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Dr WŁADYSŁAW BOGATYŃSKI.

KRÓL NIE=MALOWANY.
(W350-lecie zdobycia przez Stefana Batorego Wielkich Łuków na Moskwie: 1580—1930).
Opinja współczesna o królu. — Wizerunek fizyczny i duchowy. — KróLwojownik. — Wojna o Inflanfy i zdobycie
W. Łuków. — Plan Baforego wyparcia Turków z Europy i zdobycia przodownictwa Polski na Wschodzie — Rządy
wewnętrzne pod hasłem dobra państwa i narodu. — Dziedzina religji i oświafy. — Kulfura odrodzenia. — Dwór królewski

i jego rola. — „Ciężkie królowanie**. — Wielki król.

Kraków, 7 września.

W rocznicę zdobycia przez Polską twierdzy
Wielkich Łuków na Moskwie w wojnie o In

flanty, godzi się poświęcić wspomnienie zwy
cięskiemu wodzowi wyprawy wielkoluckiej,
zarazem jednemu z najznakomitszych na
szych władców, Stefanowi Batoremu.

Współcześni pochlebnie, często entuzja
stycznie wyrażali się o królu.

Dziejopis Heidenstein zapisał:
„Natura obdarzyła króla naj-
twietniejszemi przymiotami u-

iryslu i ciała, jakby w jednej
jego osobie pokazać chciala całą
dokładność ludzką. Miał on w

twarzy, w postaci, w mowie dzi
unię powagę". Jeden z nuncju-
siw papieskich w Polsce, chara
kteryzując króla, wyraził się o

nim, że „...jest poważny i roz
ważny, wszystkim na podziw".
Z rozmowy jego widać, że się
dobrze zna z doświadczenia na

wszystkiem, „a najbardziej na

zarządzie państwem i na spo
sobie prowadzenia wojen waż
nych".

Źródła nie przesadziły, Już
sam wizerunek fizyczny króla

uzewniętrznial niejako jego nie
zwykły wizerunek duchowy. Mę
ska postać króla zwiastowała
siłę, energję i ducha rycerskie
go. Dziesięciolecie jego rządów
(1576 —1586) potwierdziło w

całej pełni wszystkie jego zalety
umysłu i serca. Na wszystkich
jego dziełach i sprawach widać
żelazną wolę i wytrwałość, ener
gję, rycerskość i dumę królew
ską. Sum Rex nester, non fictus
neque pictus" — jestem waszym
królem, prawdziwym, nie malo
wanym — wołał król u wstępu
swego panowania do sejmu, gdy
ciężar wojny chciał zwalić na

króla.

Był jednak przedewszystkiem wojowni
kiem, żołnierzem i wodzem. W polu, w obozie
był w swoim żywiole. Na wojnę sam ruszał,
sie wyręczał się hetmanami, sam wszystkiem
kierował, znosił ochoczo i wytrwale trudy
wojenne. Wojna była poniekąd jego pasją.
Wojną chciał zdobyć chwałę dla państwa,
w którem królował, wierząc przytem w po-
moc Bożą, wojny nie unikał, lecz jej pragnął.

Pierwsze kroki Batorego jako króla pol
skiego były właśnie wojenne: musiał przy
wracać do uległości Gdańsk, który chciał się
oderwać od Polski. Skorzystał zaś z zajęcia
króla wojną pruską car Iwan Groźny i ude
rzył na Inflanty. Batory z całą rozwagą dzia
łał: najpierw upokorzył Gdańsk, a potem do
piero świetnie przygotował wyprawę przeciw’
Iwanowi. Uzyskał od sejmu niezwykle wy
soki podatek, zorganizował wojsko z wieśnia
ków, wybranych z łanów w’ dobrach królew
skich (t. zw. piechota wybraniecka lub ła
mowa), z Kozaków, z najemników niemieckich
’

węgierskich i ruszył na wojnę, której zna
czenie było europejskie, skoro Zachód wal
czył ze Wschodem.

W pierwszej wyprawie na Białorusi obiegł
Poiocfc i zdobył go, oraz zajął sąsiednią oko
licę (1579), otwierając sobie drogę w głąb
Państwa moskiewskiego. W następnym roku
Podjął król wyprawę tym razem na Wielkie
łdki. Pozwoliły ją zorganizować nowTe po
datki, uchwmlone przez sejm pod wrażeniem

który, podobnie jak w pierwszej wyprawie,
wziął udział czynny i w tej kampanji wojen
nej, okazując wybitny talent wojskowy.

On też ruszył przodem przed królem i zdo
bywszy Wieliż, połączył się z królem pod
Wielkiemi Łukami 26 sierpnia 1580 r. Roz
porządzając 35 tysiącami wojska, rozpoczął
król zdobywanie zamku, którego fortyfikacje
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STEFAN BATORY
Według miniatury z trumny króla w katedrze na Wawelu.

drewniane osłaniała gruba warstwa ziemi
i darni, a dostępu doń broniła rzeka Łowati
z jednej strony, a staw z drugiej.

To też z początku daremne były wysiłki
Węgrów i Polaków, by-podłożyć ogień. Do
piero, gdy Zamoyski skierował atak na wy
suniętą wieżę, ułatwiwszy do niej dostęp wy
kopaniem rowu, udało się ochotnikowi Wie
lochowi podpalić ją, a pożar, rozszerzywszy
się szybko, zadecydował p losie twierdzy,
która już po poddaniu się 6 września 1580 r.,

wyleciała w powietrze z powodu zapalenia
się prochów. Batory kazał twierdzę odbudo
wać. Dla jej zabezpieczenia zdobyto jeszcze
kilka zamków w okolicy.

Lecz i ta druga z rzędu wyprawa _

nie za
kończyła wojny inflandzkiej. Musiał król

przygotować w następnym roku nową, trze
cią wyprawę, z trudem zdobywszy od sejmu
pieniądze, znów dzięki interwencji swojej,
a zwłaszcza Zamoyskiego. Mimo przebycia
dwóch wypraw i trudności w ich przygoto
waniu, zapal wojowniczy nie opuszczał kró
la. Świadczyło o tem jego wystąpienie na

ostatnim sejmie. Wołał wtedy do senatorów:

„Bóg mi świadkiem, że gdyby baczono na po
trzeby Rzpltej, nietylko pomyślałbym o pod-
noju Moskwy, lecz o podboju całej północy".
Nowa wyprawa pod wodzą króla i świeżo

mianowanego hetmana w. koi., kanclerza
Zamoyskiego, skierowana pod Psków, dzięki
wytrwałości i poświęceniu wodzów i żołnie
rzy, zmusiła wrogą do zawarcia korzystnego

Inflanty, Połock i Wieliż i, co ważniejsze
jeszcze, powstrzymała Moskwę w. pochodzie
na Zachód i nad Bałtyk.

Cala wojna o Inflanty wykazała niepospoli
te zdolności organizacyjne i strategiczne kró
la, który umiał w pracy dobrać sobie ludzi,
pośród nich Jana Zamoyskiego, znakomitego
męża stanu i wodza. On też dzielił zasługę
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JAN ZAMOYSKI
Hetman i kanclerz wielki koronny.

króla nietylko w tej wojnie, ale w całęm pa
nowaniu, jako jego najbliższy współpracow
nik. Król i Zamoyski uzupełniali się niejako,
to też mówiono o nich, że „Król nie wchodził
na sejm bez Zamoyskiego, a Zamoyski nie
chodził na wojnę bez króla".

Gdy nastał pokój, snuł „wojenny pan"
plan wielkiej wyprawy przeciw Turkom.
Układał, że zabezpieczywszy kraj od napadów
tatarskich podarunkami i załogą wojskową,
pozostawioną w domu, wkroczy na czele 100

tysięcy do Moldawji i Wołoszczyzny i uczy
ni je podstawą dalszych operacyj wojennych.
Przez zdobycie jeszcze znacznej twierdzy
w Bułgarji, spodziewał się odciąć pomoc tu
recką z Węgier dla zagrożonych prowincyj
i poruszyć przeciw- Turkom Greków i inne

ludy bałkańskie, a otw-orzyć drogę na Adrja-
nopol i Stambuł. Wtedy, albo się zmusi Tur
ków do przyjęcia walnej bitwy z rozerwa-

nemi ich siłami, albo, przeciąwszy dowozy
z pomocą floty, zmusi się do cofnięcia. Skło
niłoby to Moskwę, Kaukaz, Persję do powsta
nia, któreby dopomogło do wygnania Tur
ków z Europy. W w-ykonaniu tak śmiałego
i świetniego planu, dążącego do zdobycia
przodownictwa Polski na Wschodzie, miało
współdziałać całe chrześcijaństwo, olbrzymia
liga, złożona z papieża, Hiszpanji, Wenecji
i innych książąt chrześcijańskich. Niestety,
niespodziewana i przedwczesna śmierć króla

Stefana położyła kres tym górnym jego wzlo
tom.
u JeŚ# M jfcrfStgge zagranicznej i a gałej
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działalności wojskowo-wojennej Batorego, za
dziwia ta jego bezpośredniość, to nie w mniej
szej mierze w polityce wewnętrznej. Jako

wybraniec szlachty-narodu rozumiał, że nie
ma być jego powolnem narzędziem, lecz wła
śnie żywym wyrazem władzy i powagi, wy
razem całej potęgi narodu, królem nie
malowanym, lecz takim, który umie i chce

rządzić i rozkazywać". W ciągu
swego krótkiego panowania po
kazał to wielokrotnie, tłumiąc
nazbyt nieraz wybujałą wolność
i anarchję. Znane jest powsze
chnie postąpienie króla ze Zbo
rowskimi, z których jednego,
Samuela, banitę, urągającego
prawu bezprawnym powrotem do
Polski, kazał ściąć według pra
wa, a innych, Krzysztofa i An-

drzeja, pozwał przed sąd sejmo
wy za wichrzenia i Krzysztofa
skazał na konfiskatę dóbr i in

famię. Dla dobra narodu i pań
stwa, nie w celach osobistych,
czy dynast., dążył król Stefan
do wzmocnienia władzy monar
szej i rządowej. Niezawsze jed
nak mógł skutecznie działać w;

tym kierunku. I tak, chcąc so
bie skaptować szlachtę na woj
nę moskiewską, dał jej trybuna
ły, czyli zrzekl się na jej ko
rzyść sądownictwa apelacyjne
go w sprawach cywilnych. Była
to dalsza zdobycz szlachty w

jej akcji budowania Rzpltej
szlacheckiej. Ale zato wzywał
król sejmy do obrad nad refor
mą skarbu i elekcji. Nie zdołał

tych reform przeprowadzić wsku
tek opozycji, głównie szlachty
małopolskiej, innowierczej, pro
wadzonej przez Gisków i Zbo
rowskich, urażonych na króla z

powodu odsunięcia ich od tronu,
a forytowanie Zamojskiego i

Węgrów.
Również w dziedzinie religji i oświaty nie

zapomniał o celu politycznym. Rozumiejąc,
że jedność polityczna państwa, jego siła,
ład i porządek wewnętrzny zależą od jedno
ści religijnej, dążył do restauracji katolicy
zmu. Popierał Jezuitów, w ich ręce oddał
szkolnictwo i wychowanie młodzieży, szkolę
jezuicką w Wilnie podniósł do godności aka-
demji, ale mimo to przestrzegał tolerancji re
ligijnej i ją nakazywał. Takiem umiejętnem
postępowaniem nietylko utrzymał Batory
spokój wewnątrz kraju, ale także przyczyniał
się do ostatecznego zwycięstwa katolicyzmu.

W trosce o dobro państwa i społeczeństwa
doceniał Batory znaczenie oświaty jako wy
chowawczyni obywateli. Oprócz wspomniane
go już popierania szkolnictwa jezuickiego
i erygowania akademji wileńskiej, opiekował
się też Akademją Jagiellońską, a nawet za
mierzał, według projektu Zamoyskiego, zało
żyć konkurencyjną dla niej akademję na sie
dzibę humanizmu. Z obawy jednak przed no
wościami religijnemi w razie ściągnięcia ob
cych uczonych, odstąpił od zamiaru, tem chęt
niej, że uniwersytet krakowski otwarł wkoń-
cu podwoje zwycięskiemu humanizmowi.

Nowa kultura znalazła w królu i w jego
doradcy znakomitych protektorów i przyczy
niła się walnie do rozwoju literatury narodo
wej w Polsce, stanowiącej dalszy ciąg złotego
jej wieku. Najwybitniejsi pisarze tego czasu

tworzą piękne i pouczające dzieła, starając
się podnieść w narodzie moralność i miłość

ojczyzny, Dość wymienić największego poetę
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przed Mickiewiczem, Jana Kochanowskiego,
Klonowicza, ztotoustego Skargą, Górnickiego
i znakomitego historyka i sekretarza królew
skiego, Heidensteina.

Sam król i dwór przykładem wpływali do
datnio na wychowanie obywateli. Dwór dość

liczny, wcale nie madziarski, byl wzorem pro
stoty, jak jego pan, który nie lubił „ani pom
py, ani krotochwil, a jedyną rozrywką w jego
twardem, żołnierskiem życiu było polowanie".

Nie było panowanie Batorego w Polsce by
najmniej dla niego rajem. Sam skarżył się
na „cierpkie życie" i „ciężkie królowanie",
a po sprawie Zborowskich, rozgoryczony, nie
wahał się nazwać panowania w Posce „mi-
serrimum purgatorium" i „carnificina", co

Sylwetki i profile.

Guillaume Appolinaire.
(Wpięćdziesiątą rocznicę urodzin)

Kraków, 7 września.
Dnia 26 sierpnia b. r. minęło lat pięćdzie

siąt od dnia urodzenia się głośnego poety
francuskiego Guillaune Appolinaire‘a. Litera
tura wnotowała go do swojej historji jako
jednego z przywódców rewolucji poetyckiej,
którą przeżyła Francja w pierwszym dziesiątku
W. XX. Dla nas rocznica ta posiada szczegól
ne znaczenie, jako że Appolinaire był z po
chodzenia Polakiem.

* Prawdziwe nazwisko Appolinare‘a brzmiało
Wilhelm Appolinary Kostrowicki. Te dwa
imiona posłużyły poecie do urobienia nazwi
ska pisarskiego, podobnie, jak imiona Józef
Konrad posłużyły Korzeniowskiemu do sfor
mowania nazwiska Joseph Conrad. Ojciec
Kostrowickiego, bliżej nieznany, matka była
Polką.

Appolinaire chował się w wielkich Środo
wiskach międzynarodowych od zarania swe
go życia. Urodzony w Rzymie, przepędził
lata młodości w Nicei i Monaco, otoczony ro
jowiskiem ludzkiem, pelnem próżności i sno
bizmu. Od wczesnej młodości pisze wiersze,
redaguje pisma. Już wtedy przejawia się w

tych pierwszych próbach pogarda dla snobi
zmu i małości oraz nonszalancja, zrozumiała
u człowieka, który oddecha atmosferą wiel
kich rojowisk ludzkich.

Zkolei spędza Appolinaire kilka lat w

Niemczech, potem w Paryżu, gdzie czas ja
kiś na zlecenie wydawców preparuje mocno

frywolne obrazki i szkice. Jego rewolucyjny
zbiorek poezyj p. L „Alcools", wychodzi w r.

znaczy „najbardziej nieszczęsny czyściec"
i „katownia". Nie zaznał też ciepła rodzinne
go, gdyż związek małżeński z Anną Jagiellon
ką, typową starą panną, o dziesięć lat star
szą od męża, skojarzony z konieczności po
litycznej, nie mógł mu go dać.

Skoro mimo tylu trudności i przeciw
ności król cudzoziemiec nie byl królem ma
lowanym, to należy go podziwiać. Podziwiał

go już Kochanowski, przepowiadając królo
wi, że go „2 Bolesławy równo Polska kłaść
będzie". I tak się stało. Potomność posta
wiła go na równi z Bolesławem Chrobrym -

pod względem dzielności, a najwyżej z jedna-
stu ostatnich wolno-obieranych królów Pol
ski.
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1913. Zrodzony jest w aurze Montparnasse'u,
przesycony powietrzem bohemy.

W Appolinaire tkwi człowiek czynu i akcji.
Ustawiczny niepokój gna go do coraz to no
wych eksperymentów. Staje na czele ruchu

poetyckiego, który przed r. 1910 występuje
na widownię i głosi hasła nowej, „czystej"
poezji W „Cafe de Lilas" na Montparnassie
mieści się ośrodek bojowników nowej litera
tury.

MARJAN CZUCHNOWSKI.
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Śpiewają może grający w kości, grający _

w białe kostki prozy (czyja?),
W czerpanych z snu podwórzach, palonych

- -■ sm.utkiem.-i ohydą.
W szary wielościan murów jasno: flety i ja,
Świecący ton, idą.

Dym w polu wytapia chłodne zwoje
- grubego, błękitnego szkła.

FRANCISZEK SURÓWKA

WIECZÓR LATA.
Smutnie słońce zagasa zmierzchem szarym

lata,
kiedy zbledną jagody czerwcowych uniesień,
a tęsknota zwiedziona za zorze wylata
i wraca przerażona, niosąc w dłoniach jesień.
Spełniona warg twych słodycz upojna,

lipcowa,
pobladły twoje jako jarząb pierwej usta —■

Umysł Appolinare‘a niezwykle chłonny,
przejmuje się każdym nowym pomysłem, no-

wem hasłem i przetwarza to w mózgu w rze
czy stojące niekiedy na granicy świadomego
dziwactwa. Nie obce mu są wysiłki dadaistów
i futurystów włoskich. Nie należąc rasowo do
Francji, przynosi na jej .teren zdobycze, które
nie znajdują tam podatnego gruntu. Jest bo
wiem rzeczą znamienną, że Francja, pełna
szacunku dla rozsądku, intelektu i ja«ności,
nie wydała futuryzmu, ale kubizm, myślący
w twardych, określonych kształtach. Appoli
naire był po części znajwiskiem odosobnio-
nem we Francji, która.odnosi się nieufnie do
wszelkich poczynań a-intelektualnych (przy
pomnieć wypada ataki na książkę ks. Bre-
monda, broniącego emocjonalizmu romanty
cznego). Typowo francuskim poetą „dzisiaj"
jest n. p. matematyk formy, ścisły w myśle
niu i obrazie — Paul Valery.

Appolinaire jest reakcją na smutki i me-

lancholję poezji impresjonistów. Głosi — po
dobnie jak futuryści włoscy — kult energji i

czynu. Entuzjazmuje się przejawami ruchu,
siły. Cieszy go wojna, która pozwala człowie
kowi dać upust jego zwierzęcej mocy. Sam

spełnia obowiązek żołnierski w okopach i pi
sze na froncie wiersze, pełne siły i pochwały
krwawego rzemiosła wojny. W wojnie widzi

(Z listów do J. A. Rimbaud).
ASK.
Rozpala dzień do czerwoności słońca

zmrużony blask kamienny.
Zmarznięty promień w ciemność wplusnął.

W zapach kobiecej bluzki opadl
jak oklask lub fałszywa łza.

Ogród rozpocznie, kołysząc, swój czarujący
bal jesienny.

przestrzenią pól bezmierną błędny glos czyjś
woła,

gdy oddzwania mu jeno rozrzężona pustka.
Rozbiela się twarz twoja, jak lato przygasa,
i zawrotne przestoje
plączesz, jak liść, co

gdy wiatr w dłoniach

bujnie szumieć opjum:
czeka swej śmierci po

lasach,
ci niesie z dni

czerwcowych popiół...

Zmodernizowane przysłowia
i aforyzmy.

Prędzej słoń dostanie suchot, aniżeli koblft-
ta pogodzi się z zeszłorocznym fasonem k&-

pelusza.

Podobno cech bednarzy otrzymał duże za<

mówienie na fabrykację „piątych klepek ,

których brak tak kompromituje niektórych na-

szych elokwentnych posłów.
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ucieleśnienie niesamowitego piękna. Zachwy
ca go głęboki głos dział, świst granatów, pło
mienne biegi rakiet na niebie. Ranny na woj
nie, leczy się w szpitalu i pada ofiarą fali

grypy dn. 11 listopada 1918 r.

Od ekscentryzmu formy i porównań prze
chodzi wolno Appolinaire do zwartej i mę
sko opanowanej formy. Jego wiersze wojenne
są pełne siły i lada. Tchnie z nich patos czło
wieka, który patrzy się na rzeczy nie z pun
ktu widzenia swego osobistego bólu czy męki,
ale stoi niejako ponad niemi. W tych utwo
rach Appolinaire‘a dokonuje się wyzwolenie
od przerafinowanego egzotyzmu impresjoni-
stów i zwycięskie przejście w epos, w szerszy
objektywizm poetycki ponad kręgiem wła-

sych doznań.

Spokojem i męską siłą tchnie ostatni wiersz

poety, napisany tuż przed śmiercią w szpi-
talu. Zwraca się w nim do swoich krytyków:

Niechaj sąd wasz surowy czoła nam nie palii
Inną drogą kroczymy — my, niedoskonali!

Pocisk wiatru szumiący nad nami przelata,
Bośmy grzeszni tęsknotą do nowego świata.

Gdzie są kwiaty tajemnic, nie zrywane ręką,
Nowe barwy, melodją kołysane miękką,
Gdzie tysiąc nieuchwytnych kształtów i indu?

gości,
Do istnienia tęskniących z nierzeczywistościl.

(Przekład polski Jana Pietrzyckiego). i

Appolinaire przypomina swojemi kolejami
życia i napięciem swoich wierszy poniekąd
Artura Rimbauda. Jego eksplozywny tempe-.
rament zdradza pochodzenia obce, niefrancu-
skie. Podobnie jak Rimbaud, torował sobie

Appolinaire drogę samotnie, szukał własnych
możliwości wypowiedzenia i zmarl przed
wcześnie,

*■ gr.

ANTONI MARCZYŃSKI.

„L’ile de_Beaute“.
— Czeka cię miła niespodzianka, — rze-

kła mi żona, powróciwszy z Nicei z plikiem
„Kurjerków". — Wzdrygnąłem się mimo 35° w

cieniu, choć w cieniu nie leżałem bynajmniej.
Przeczułem, że chodzi znowu o jakąś wyciecz
kę, gdyż moja małżonka nie może trzech dni
usiedzieć na jednem miejscu. — Marsylja?
Grenoble? Medjolan? — spytałem z rezygna
cją; bo strasznie mi tu dobrze pod Juan les
Pins i nie rad się stąd ruszam.

— Korsykal Wyjeżdżamy tam pojutrze —

wyjaśniła przyjaciółka mej lepszej połowy, a

ostatni członek tej „hultajskiej trójki", zmu-
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Dom w Ajaccio na Korsyce (strzałka wskazuje),
w którym urodził się Napoleon l.

czającej podpisanego do częstych peregrina-
cyj w te upały, nadmienił, że stoję (ściśle
biorąc nie stałem, lecz leżałem wtedy na pla
ży) wobec faktów dokonanych, gdyż kabiny
na statku już zarezerwowali. — Cała historja
będzie kosztowała netto po 600, a najwyżej
po tysiąc franków na twarz — dodał.

— Et tu .brutto" contra me? — zadekla
mowałem z patosem.

_

To bardzo tanio — odparł.
_

To zupełnie zadarmo — zawyrokowały
bbie niewiasty, wobec czego sprawa była me
rytorycznie załatwiona.

Ale wieczorem, kiedy panie spać poszły,
mój towarzysz zagadnął mnie półźartem, czy
istotnie na Korsyce panują stosunki meksy
kańskie.

Jum go czekał!

Czyż sama nazwa nie mówi ci, iż miesz
kańcy tej wyspy żyją z-korsarstwa? A wiesz,
co to oendetta? Nie wiesz? Nó, to spytaj kogo
innego; ja mam ważniejsze sprawy na głowie.

Rzekłszy to, wziąłem arkusz papieru i

ogromnemi głoskami wymalowałem taki na
główek: „MOJA OSTATNIA WOLA"!... a pod
spodem pisałem, wzdychając żałośnie i dyk
tując sobie półgłosem:

„Zdrów tak na umyśle, jak ciele, do
browolnie i bez niczyjego przymusu, sto
jąc w przededniu niebezpiecznej wypra
wy w kraj rozbójników, rozporządzam
mym mocno ruchomynn majątkiem na

na wypadek śmierci, w sposób nastę
pujący"... itd.

Z szatańską radością zauważyłem, że chłop
zbladł aż do kolan i, podszedłszy do walizki,
jął opatrywać swój rewolwer, mocno zardze
wiały po pewnej przymusowej kąpieli w ubra
niu. Nosił potem ten przedpotopowy instru
ment w ciągu całej wycieczki, o czem świad
czyła prawa nogawka spodni, stale o 2 cale
dłuższa, niż lewa.

To była moja vendetta za pogwałcenie mę'
skiej solidarności...

Wypłynęliśmy z Nicei przy ślicznej pogo
dzie, obserwując z tylnego pokładu „Lazurowe
Wybrzeże", lecz niebawem nasz „Cyrnos"
rozpoczął pląsy.

— To „Minstral", — wyjaśnił steward, i,
choć nieproszony, rzucił garść aktualnych rad
i wskazówek: cytryna, koniak, spoczywać na

leżaku, stojącym równolegle do dłuższej osi

okrętu itd., itd.
Parsknąłem śmiechem Mefista (madę in

„Faust" by Gounod). Ja? Ja, który z ponu
rym Atlantykiem jestem „na ty", ja miałbym
tego ten? Tu, na tym stawku, barwy farbki
do prania? Ha, ha, ha, ha!... Moi najbliżsi
także pokpiwali wesoło z chwiejby statku,
aliści kiedy na pokładach rozpoczęła, się bie
ganina pierwszych „bladych twarzy", nasze

panie zniknęły gdzieś po angielsku. Mój to
warzysz trzymał się w Formie jeszcze przez
kwadrans, poczem odszedł spiesznie „zoba
czyć, co tam słychać na dole". A „na dole"
rozbrzmiewały nieartykułowane jęki potę
pieńców, składających hojną hekatombę ku
czci signora „Minstrala".

Przed piątą popołudniu wychybnęły z mo
rza wyniosłe kontury Korsyki, a długi jej
północny półwysep zasłonił nas przed wia
trem. Ustała kołysanka okrętu i z jego cze
luści wypełzły na pokład „białe cienie", nie
które wręcz zielone, szare, ziemiste, ale już
„ważne", pewne siebie na widok skrawka
lądu, ciśniętego w lazurowe morze przez po-
waśnionych bo('ńv

leszcze przed zachodem słońca zawinął
„Cyrnos" do przystani w Ile Rousse, zasło
niętej czterema skalistemi wysepkami, z któ

rych największa dźwiga na wysokim, łysym
grzbiecie starą wieżę, a na szczycie latar-

—tdę morską... Takich wież jest na Korsyce
mnóstwo. Niewiele z nich pamięta złote, rzym
skie czasy, gdy wyspa liczyła miljon mieszkań
ców (dzisiaj 280.000), równie nieliczne ruiny
pozostały po Saracenach, zato długotrwałe
wojny Pizy z Genuą i okres podboju francu
skiego (XVIII w.), poznaczyły Korsykę śla
dami, niezatartemi do dzisiaj. Wogóle dzieje
wyspy były niezmiernie krwawe, poczynając
od walk starożytnej Romy z Kartaginą, a

kończąc na tłumieniu powstań przeciwko dzi
siejszym jej władcom. I dziwnym zbiegiem
okoliczności w tym samym dniu, w którym
Francuzi ogłosili aneksję Korsyki (dnia 15

sierpnia 1769), urodził się w Ajaccio Napo
leon Bonaparte. (Co prawda, to dopiero w

pięć lat później „nakłoniono" wojowniczych
Korsykan do uznania panowania francuskie
go i potem również nie obeszło się bez za
mieszek i nawet Anglicy przelotnie gospoda
rzyli na wyśpię).
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Na wąskiej drodze górskiej na Korsyce zdefekto
wane auto zatrzymuje wszelkie pojazdy między

przepaściami.

Ile Rousse zbudował Pascal Paoli w r. 1758
na złość miasteczku Calui, którego mieszkań
cy stawiali bohaterski opór wszelkim najeźdź-

m Dzisiaj Ile Rousse jest małą dziurą, li
czącą 1.800 brudnych obywateli i posiadającą
wśród nielicznych osobliwości zajazd o szum
nej, a mocno niezasłużonej nazwie „Hotel
d‘Europe". Jedno tam było możliwe w tym
„hotelu", mianowicie szampan. Butelka 25 fr.
czyli 9 złotych, czyli szalona okazja dla pol
skiego inteligenta, by się wstawić nie „czystą"
ani „wyborową", ale naprawdę szampanem,
wcale nie gorszym od naszych krajowych
szampitrów.

Nic tedy dziwnego, że poszliśmy spać pó
źno i w różowych humorach. Nawet nieto

perz, który przez pomyłkę wpadł do pokoju^
niezbyt nas przestraszył, ale godzina potwor-
nej grozy miała wybić niebawem... Zbudził
nas huk wystrzału! Jeszcze nie przebrzmiało
echo rozgłośnej detonacji, gdy jakaś słod-
kawa ciecz bluznęła mi na twarz. Krew! W to

nie wątpiłem, nie wiedziałem tylko, czy moja
własna, czy jego. — Jego, — pomyślałem!
z niejaką ulgą, bowiem w tym momencie mój
towarzysz jęknął i zacharczał przeraźliwie,
siląc się najwidoczniej, by słowom nadać ton,
bardzo groźny:

— Puść, zbóju, albo i ja strzelę!
Teraz skamieniałem do reszty; wystrzał z

jego rewolweru był stokroć większem niebez-

pieczeństwem, niż napad niewidzialnych w

ciemnościach rozbójników.
— Bierz go żywcem, Romek — wyjąka

łem prosząco i, odnalazłszy wreszcie kontakt

lampy, przekręciłem go rozdygotaną dłonią.^
Spojrzałem. Przetarłem oczy, raz jeszcze spój*
rżałem i ryknąłem... salwą śmiechu... Mój to-

warzysz walczył bohatersko z owijającą go
siatką moskiterji, na stoliku chichotała słod
ką pianą otwarta butla lemonjady, autorka
tak złośliwej eksplozji, a ku ścianie pomykał
żwawo spłoszony światłem śliczny, wysporto
wany, korsykański... karaluch! Na skutek te
go ostatniego odkrycia nie gasiliśmy już świa
tła, że zaś echa naszej batalji obudziły na
sze panie, którym rzecz należało w nieco in-
nem świetle przedstawić, zasnęliśmy nad ra
nem i ta noc należała do najgorszych na

Ile de Beaute"...
Przekonałem się nazajutrz, że Korsyka za

sługuje w zupełności na nazwę „Wyspy Pię*
kności". Za wyjątkiem małych skrawków wy
brzeża, nizinnych i malarycznych, cała wyspa
jest wybitnie górzysta, a najwyższy jej szczyt
Monte Cinto ma 2.815 m. wysokości. Nasze

Tatry są mniej więcej tak samo „duże",-jak
góry Korsyki, lecz na Tatry spoglądamy naj
częściej z okolicy Zakopanego które już wzno

si się nad poziom morza na ca 840 m Tu zaś

granitowe olbrzymy wyrastają niemal wprost
z morza na 2 000 m i dlatego czynią wraże
nie gór znacznie wyższych.

Karkołomna droga z He Rousse do Piany
(ca 96 kim.) wije się w niezliczonych za
krętach, opadając do morza i naprzemian
wznosząc się do wysokości ponad jego po
ziom. Nie przesadzę chyba, jeśli powiem, że
nie mieliśmy dwustu-melrowego odcinka szo
sy bez choćby jednej serpentyny. I jakie ser
pentyny. Nasza „ósemki" przed „Morskierri
Okiem" wyglądają przy nich niewinnie, a w

dodatku na korsykańskiej drodze dwa wehi
kuły nie mogą się zmieścić obok siebie; jadący
pod górę ma pierwszeństwo, jego vis a vis

zjeżdża dwoma kołami do rowu, staje i czeka

pokornie. To też kiedy auto jadące przed na-
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Marja Lani, kobieta o 50 twarzach.
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Marja Lani
według portretu J, Marual,

Sztuka a rzeczywistość.
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Marja Lani, artystka filmowa,
v>. soczewce aparatu fotograficznego.

Marja Lani według portretu
japońskiego malarza Fudżity.

Kraków, T września.

Zmarłego niedawno artystę filmowego Lon

Chaneya nazywano powszechnie „człowie
kiem o tysiącu twarzy". Te twarze były to

maski, które genjalny artysta umiał przydzie
lać na twarz z pomocą charakteryzacji. Po-

Marja Lani według portretu
chińskiego malarza Man Ray.

Marja Lani Marja Lani według
według obrazu futurysty Papazowa. akwaforty Labourera.
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Marja Lani

'według portretu Pawia Poirefa,
Marja Lani

według rzeźby Laurens'a.

siadł on kunszt przeistaczania się w niezwykłj]
sposób.

Artystka filmowa, Marja Lani nie zmienia;
się z własnej woli — zmieniają ją tylko arty-.
ści, którzy malują jej portrety.

Pięćdziesięciu najsłynniejszych dzisiaj ma-,

larzy, rzeźbiarzy i grafików, robiło konterfekt;
Marji Lani i za każdym razem ukazali światli

inne oblicze tej ciekawej artystki. Bo każdy
z nich widzi ją inaczej, a równocześnie każdy
jest jednako pod urokiem silnej indywidualt
ności kobiecej, bijącej z twarzy artystki.

W galerji Leicester w Londynie otwarto;

wystawę portretów Marji Lani pędzla Bon-

narda, Deraina, Lurcata, Ottona Friez‘a, dalej
słynnego Japończyka Fudżity, Holendra Vart.

Dongena, poety-malarza Jana Cocteau, Chiifi

czyka Man Raya... Nieskończenie długą jest
lista tych wszystkich artystów, których za-

chwyciła głębia jej ciemnych oczu, czoła.
Pallas Ateny i pełne wyrazu usta.

Historja kobiety malowanej przez pięćdzie-
sięciu artystów ma zostać przerobiona na sce
nariusz filmowy, w którym główną rolę zagra
sam model. Wtedy dopiero wszyscy zobaczą'
prawdziwe oblicze Marji Lani...,

Marja Lani

według rysunku Jana Cocteau.

mi spotkał jakiś „vis-pułkoumik“, nasz potę
żny autocar P. L. M. musiał się zatrzymać,
za nim inne wozy i uzyskaliśmy nader po
żądany, przymusowy przystanek. Scenę tę u-

wiecznił oczywiście mój kodak i tuzin koda-
ków innych pasażerów.

Czego się wogóle nie fotografuje na tych
wycieczkach. Olbrzymi jastrząb krąży nad ma
lowniczą kotlinką... pstryki jastrzębia z ko
tlinką. Niesie baba potężny kosz na głowie
bez pomocy rąk... lu! babę z koszem, jadą
dwie dziewoje na maleńkim osiołku... cyk! je
z osłem — i tak niezmordowanie rolka za rol
ką, bo nigdy człek nie wie, czy podobną scenę
znowu „chwyci1*. Och, smętna dolo fotografa-
amatora!

W Calvi był trzygodzinny przystanek. Ma-
tiuka mieścina, niczego sobie dzięki malowni
czemu położeniu i, tego nie wolno przemil-
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Charakterystyczny motyw skalistego wybrzeża Korsyki.

c?eć, końcowa stacja kolei żelaznej. Warto na

własne oczy zobaczyć ten pocieszny samowa-

rek, te wagoniki o 3-ch przedziałach, że nie
Powiem: przegródkach... W Calvi pokazano
nam dom, w którym miał się urodzić odkryw
ca Ameryki, Kolumb. Powiadam: miał, bo ja
Die mam pewności czy tak było, choć calviń-
ski (nie „kalwiński") przewodnik zaklinał się
Da swego muła, że nie łże i w zapale omal
Die rzeki, iż z ojcem ś. p. Krzysztofa w kicz

grywał; wyczytałem mu to z oczu, że tal
chiał powiedzieć. Ale zreflektował się zaćm
brodacz, wspomniawszy sobie pewnie, że Krzy
W Kolumb urodził się w roku, jak wia
domo... ehem, w roku.., no, w każdym razi<
* XV stuleciu.

wźynające się w wyspę dziesiątkiem płytkich
zatok, po lewej olbrzymie, granitowe bryły
pagórków, dzikich, urwistych, przeważnie bez-

drzewnych, za niemi potężna barjera gór, otu
lonych płaszczem bujnych lasów zda się aż

po szczyty, oszronione siwizną wieczystego
śniegu, a wąź-droga pnie się na.wierchy, spa
da w zaciszne kotliny, pełne winnic, kaszta
nów, drzew migdałowych, przecina gaje po
marańczowe, cytrynowe, oliwne, gramoli się
cierpliwie na inny grzbiet wyniosły, by nagle
pokazać turyście nową, przepiękną panoramę,
jakiś półwysep z ruinami, jak w Porto, lub
laguny, bajeczną plażę z uganiającemi po niej
grzywaczami, (zdziwił mnie daleki zasięg fal
w tych miejscach), lub wreszcie wąwóz szkar
łatnych skał, jak słynne „Les Calanches" tuż

przed Pianą.
O geologji mam takie pojęcie, jak o astro-

nomji, to znaczy mętne, to też nie wiem, jakie
licho wyrzeźbiło tak cudownie te twarde, gra
nitowe skały, te groty, ten kapitalny „profil
Poincare‘go“, tego „biskupa z pastorałem",
słynną „psią głowę" i inne arcydzieła figlar
nej przyrody, rozmiarów godnych takiego
rzeźbiarza. Słońce kładło właśnie gorejącą gło
wę na szafirową pościel morza, kiedy nasz

lutocar dotarł do „Les Calanches" i purpu-
owe promienie rozpłomieniły te skały, już >

ak czerwone naturalną swą barwą, darząc na-

vidokiem naprawdę niezapomnianym.
Ciasne ramy feljetonu są dla podpisanego

em, czem są ciasne lakierki w upał dla szli
ibruka z dziedzicznemi nagniotkami; gniotą
- .nośnie, cisną, pieką, ale trzeba się z niemi

pogodzić. Słowem, muszę się streszczać, ina

czej Redakcja wjyzuei mi to, co oąfważ-

niejsze. Nakoniec powiem więc coś niecoś o

mieszkańcach „Wyspy Piękności**...
Piękni nie są, ci Korsykanie i mydła nie

wątpliwie jeszcze mniej używają, niż obywa
tele miasta Dubna (vide pamiętniki Z. Nowa
kowskiego), ale zato chłopy z wiary. Gościn
ni, uczciwi, szczodrzy choć biedni, gotowi ży
cie oddać w obronie nietylko przyjaciela, ale
nawet obcego, któremu użyczyli gościny, dla

wrogów nieubłagani aż do okrucieństwa, wy
robili swej ojczyźnie opinję, która streszcza

się doskonale w powiedzeniu: „terra degli
odii tenaci e dei fervidi amóri".

Z pochodzenia, języka, zwyczajów i tempe
ramentu są stokroć bliżsi Włochów, niż Fran
cuzów, ale obywatelami są bardzo lojalnymi.
Wzdłuż gościńców roi się od kapliczek-gro-
bowców Korsykan, poległych w czasie Wiel
kiej Wojny, w obronie Francji. W miastecz
kach, na zbiorowych pomikach wyryto nazwi
ska mieszkańców’, którzy zginęli w latach
1914—18; z uporem szukałem choćby jednego
nazwiska francuskiego, lecz ani na lekarstwo!
Same włoskie! A choćby Bonaparte czy Bou-

naparte, czy to brzmi z francuska? A nazw’y
miejscowości, niektóre pisane już po francu
sku, (jak „les Calanches"), lecz wymawiane
nieodmiennie z włoska? A wreszcie i ta oko
liczność, że z Italji jest do brzegów Korsyki
tylko 85 kim. z włoskiej Sardynji 12 kim.
(cieśnina Bonifacio), podczas gdy najbliższy
punkt Francji jest oddalony o bite 170 kim..

Notuję te luźne uwrngi dlatego tylko, że nie
których ludzi dziwiły pewne aluzje w silnych
przemówieniach twórcy mocarstwowej potęgi
Italji.

Trudnią się Korsykanie rolnictwem, uprawą
wina, hodowlą bydła, (coprawda, ja głównie
kozy widziałem), łapią sardynki, jak wnoszę
z bliskości Sardynji, oraz inne ryby, a dla roz-

rywki uprawiają szmugiel tytoniu. Z tej zape
wne przyczyny wszelkie, nawet amerykańskie
papierosy, (n. p. popularne „Camel'e") ko
sztują na Korsyce o połowę taniej, niż na po
bliskiej Rivierze, gdzie po powrocie z wyspy
trzeba przejść srogą rewizję walizek.

Aby zobaczyć prawdziwych Korsykan, trze
ba powędrować w głąb wyspy, do białego
Cauro, do Bastelica, do Bocognano, gdzie ci

opowiedzą romantyczną i prawdziwą historję
o zbójach Bellacoscia recte Bonelłi, wreszcie
do Corte (5.200 mieszkańców), malowniczego
miasteczka, które było stale ogniskiem wszel
kich, przelicznych .uchawek; na wybrzeżach
ich nie „uwidzisz**, a tylko mieszańców i na-

ływowych wagabundów.
Krwawa zemsta, osłowiona „uendetta", czę

sto praktykowana w okresie walk stronników

Pizy ze zwolennikami Genui kiedy to poszko
dowany musiał sam sobie wymierzać spra-
wi®cHj®ośg i zmykać w góry, należy dziś <jo

przeszłości. Ż innych ciekawych zwyczajów;
przechował się, pogrzeb korsykański, jaki wi«
działem w Ajaccio, a który przypomniał mi
trochę pogrzeby arabskie. Bo i zawodowe płat
czki tu są i kobiety na znak żałoby nie moi

gą opuścić mieszkania przez szereg dni i w;

pogrzebie biorą udział sami mężczyźni, na
wiasem mówiąc, w kapeluszach na głowie,
prócz najbliższej rodziny. Również, oryginalne
są uroczystości weselne.

— A bandyci? — spytasz miły Czytelniku.
Owszem, sąl Ocho! Jednego mogę nawet

wskazać do obejrzenia. Jest nim płatniczy we-

wspaniałym „Grand-Hotel des Roches-Rouges"-
w Piana. Chciał mi szelma doliczyć do ra-

chunku baterję butelek wina, którego nawet
z marki nie znałem. *Ale naogół jest tego ro
dzaju bandytów znacznie mniej, niż na fran
cuskiej Riwierze, gdzie nie oszukują i nie
kradną tylko turyści. Zresztą wszyscy, o czem

jednak osobno kiedyś napiszę.
W ostatnim dniu naszej „wyprawy w kraj

Słynna „głowa psa", uformowana przez naturę
z granitowej skały w grupie „Les Calanches"

koło Piany na Korsyce.

rozbójników** obejrzeliśmy osobliwości Ajac
cio, administracyjnej stolicy wyspy, przede-.
wszystkiem zaś dom, w którym się urodził Na
poleon Bonaparte i bez przygód godnych
wzmianki powróciliśmy do Golfe Juan. I mi-,
nęły trzy dni w spokoju, aż dzisiaj, gdy koń
czyłem te notatki, wpadła do pokoju moja
małżonka, zarumieniona ż podniecenia i je
dnym tchem wyrecytowała w tempie „presto**?

— Ucieszysz się! Pojedziemy do Szwajcarji.
„La route des Alpes"!... Prawie zadarmo!

Ryknąłem, jak zbój Bellacoscia przy „ven-

decie", zerwałem z siebie pyjamę (kostjum
kąpielowy noszę tu stale na sobie) wskoczy
łem w morze i pływam do tej pory, bo jeśli
wyjdę na brzeg, będę musiał jechać na nową
wjpięczkg.
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TADEUSZ ADAMSKI (Warszawa).

Czy długo jeszcze będziemy
niewolnikami pogody?

Meteorologja współczesna. — Przypadkowość zjawisk atmosferycznych.
Teorja lodu kosmicznego. — Dwie kategorje zjawisk atmosferycznych.

Okresowość ich, a teorja Hórbigera.
Kraków, 7 września.

Meteorologja współczesna stała się ważną
Wiedzą pomocniczą dla całego życia gospo
darczego. Dobrobyt krajów rolniczych, a więc
1 naszego kraju, zależy przedewszystkiem od

pogody. Ale i kraje przemysłowe niemniej
liczyć się z nią muszą. Burze, cyklony, śniegi,
awym potężnym wpływem na komunikację

astronomji, potwierdzająca się jednak coraz

więcej. Cały układ słoneczny, jak to astro-

nomja stwierdziła, porusza się w przestrzeni

-------

Jak wynika z obliczeń, przestrzeń, przez któ
rą przebiegają owe lodowe meteory, ma

kształt spłaszczonego, pustego stożka, które
go wierzchołkiem jest słońce.

Niektóre bryły jednak, przebiegając obok

większych planet, zostają odchylone od swe
go pierwotnego kierunku biegu. Wtedy za
kreślają wokoło słońca linję spiralną, zbli
żając się coraz bardziej, by wreszcie spaść
na stronę przeciwną słońca. Te odchylone
bryły tworzą drugi stożek podobny, po stro
nie przeciwnej słońca.

Ale na tern nie koniec historji takiego me
teora. Jeżeli bryła jest dość duża, nie ulegnie
w pobliżu słońca stopieniu. Bryła lodu może

się nawet dostać do wnętrza słońca, otoczo
na warstwą pary, która chroni ją
przed stopieniem. Fizyka nazy
wa to zjawiskiem Leidenfrosta:
kropla wody, puszczona na bar
dzo gorącą blachę, utrzymuje się
na niej długi czas, dzięki otacza
jącej ją warstwie pary, źle prze
wodzącej ciepło. Lód topi się
wolno, zarazem jednak otacza

się warstwą skrzepłej magmy
słońca. Tworzy się balon, wy
pełniony parą o Wysokiem ci
śnieniu, przegrzewającą się co
raz bardziej. W pewnym mo
mencie wzrastające ciśnienie
rozsadza ten kocioł. Para wodna

atmosferyczne na ziemi podzielić na dwie ka-

tegorje. Te, których przyczyną są ruchy po
wietrza, zmiany temperatury, których źródło

leży więc w naszej atmosferze i powierzchni
ziemi, i te, których źródło leży poza ziemią.
Pierwsze dadzą się z pewnem przybliżeniem
przewidzieć, drugie, znacznie gwałtowniejsze,
zależą oczywiście od przypadku.

Jakiż los spotyka bryły lodu, dochodzące
do naszej planety? Dostawszy się do atmo
sfery, bryła taka zostaje gwałtownie zaha
mowana, rozgrzewa się przytem jak meteor,
pęka na kilka mniejszych brył, te wreszcie

rozpylają się na całe chmury gradowe. Obser
wowano n. p. równocześnie kilka burz gra
dowych, które, jak wynikało z obliczeń, spo-.
wodowało uderzenie i rozpylenie się jednego
tylko meteora lodowego, w odległości ok,
1000 km od powierzchni ziemi. Rzecz prosta,
że gwałtowne uderzenie w atmosferę, powo
duje falę wichru, huragan, który niszczy plo
ny, przewraca drzewa, powoduje raptowną
zmianę ciśnienia i temperatury oraz nowe zja
wiska wtórne. Niezawsze musi temu towarzy
szyć grad. W gorącej atmosferze klimatu kon

tynentalnego, grad nie dochodzi do ziemi. Po-

zostaje jednak huragan, tajfun, deszcz.
Można przewidzieć pewne okresy, w któ

rych ziemia jest szczególnie narażona na me
teory lodowe, czy też grady, pochodzące od

lądową, morską, Tadjową, lotniczą, zmusiły
i te kraje do rozbudowy sieci stacyj meteo
rologicznych.

Istnieją jednak jeszcze inne, subtelniejsze
wpływy pogody: na samego człowieka. Upa
ły, jakie niedawno nawiedziły Amerykę, są
może najjaskrawszym tego przykładem, gdyż
niejedno życie ludzkie kosztowały. A prze
cież nawet zwykły długotrwały deszcz je
sienny, wywołuje ospałość i ociężałość. Gi
nie nietylko mienie, ale i energja ludzka.

Pierwotne prymitywne sposoby przepowia
dania pogody, (śmiesznym wręcz jest „stu
letni kalendarz'1) ustąpić musiały ścisłym,
naukowym dociekaniom. Cóż, kiedy meteoro
logia może przewidzieć przebieg pogody na

'dzień, w pewnych warunkach*na tydzień na
przód, ale powiedzieć n. p. czy będzie ostra

zima, czy suche lato, czy będą deszcze w cza
sie żniw, nigdy nie mogła. A już grady, burze,
tajfun zjawiają się nagle, niekiedy bezpo
średnio po pięknej pogodzie. Jak zapatry
wać się na taką bezradność nauki?

Dziwna przypadkowość zjawisk, której
żadne zmiany w pobliżu powierzchni ziemi
nie mogły wytłomaczyć, doprowadziła wie
deńskiego inżyniera Hórbigera, do t. zw.

teorji lodu kosmicznego. Teorja ta, opiera
jąca się na spostrzeżeniach nietylko z me
teorologii, ale i astronomji, 1 geologji, i na
wet antropologji, w genjalny sposób wiąże
tysiące zjawisk dotychczas niewytłomaczo-
nych.

Nasz układ słoneczny otoczony jest potęż
nym pierścieniem bryt lodowych, daleko po
za obszarem przyciągania słońca. Jest to no
wa hipoteza Hórbigera, wprowadzona do

w kierunku punktu zw. anex, w kierunku

gwiazdobioru Herkulesa. W biegu tym, wsku«
tek oporu istniejącego w wszecuświecie, v.y-
ły lodu z pierścienia zostają oderwane, do
chodzą do granicy przyciągania słońca, i spa
dają bądź na planety, bądź na słońce. Opór,
jaki istnieje w przestrzeni międzyplanetar
nej, powoduje sortowanie tych brył. Bryły o

większej masie lecą prawie prosto w kie
runku słońca, mniejsze odchylają się znacznie.

Kącik językowy.

Zara, tera; kaiden; procent, wzigść;
można wolno; , życie = utrzymanie;

oryginalny-lno.
Kraków, 7 września.

Nie tyle porządnem ubraniem i dobremi
manierami, ile wprawnem i .‘prawidłowem
władaniem językiem ojczystym można pozy
skać sobie w gronie kulturalnem zaufanie
oraz poszanowanie. Przeto dbajmy przede
wszystkiem o poprawność swej mowy, unika
jąc wykroczeń językowych, które popełnia
my prawie na każdym kroku. Wymienię tu
taj najbardziej pospolite, rażące ucho, błędy
językowe.

Słyszymy więc nieraz nawet w mieście nie
słusznie skrócone i dlatego źle brzmiące wy
razy zara, tera zamiast prawidłowych zaraz,
teraz (za raz, ten raz), pozatem każden (na-
wzór: pewien, jeden, ten) zamiast każdy.

Również mówi się potocznie i pisze się w

książkach i dziennikach 5, 10, 15 procent

wytryskuje potężnym strumieniem, i tworzy
na słońcu zjawiska znane pod nazwą korony,
pochodni, z rozpylonych części masy słonecz
nej tworzą się plamy słoneczne... Wszelkie te

zjawiska teorja Hórbigera szczegółowo i
dobrze tłumaczy. Część pary wodnej, rozpy
lona w wszechświat, krzepnie na lód, nałado
wany elektrycznie, który dochodzić może
nawet do ziemi, powodując grady i burze.

Z tego punktu widzenia, można zjawiska

(łac. pro centurn — na sto), gdyż prawidło-
wem jest brzmienie procentów, ponieważ rze
czownik ten odmienia się według deki. I mę
skiej na twardą spółgłoskę, podobno, jak stu
dent, agent, dom, las, most itp. Dalej, mówi
się powszechnie wziąść (na wzór usiąść), gdyż
prawidłowem jest wziąć, pierwiastkiem bo
wiem tego czasownika jest ją z obocznem ję
(wzięcie, objęcie, zajęcie, rękojęć itd.).

Następnie w Królestwie i na Kresach
Wsch., pod wpływem jęz. rosyjskiego, używa
się między innemi wyrazu można w znacze
niu wolno, np. w pytaniu: „Czy można
przejść do innego pokoju?" Najłatwiej ten

błąd zrozumiemy ze zdania: „Deptać trawnik
w parku można (tj. możliwość), lecz nie
wolno".

Na ziemiach wschodnich czasem się mówi:
„Mieszkanie z życiem (?) kosztuje tyle a tyle",
gdzie pod wyrazem „życie" trzeba rozumieć
utrzymanie czyli wikt. Tamże również sły
szymy wyrazy orginalny, orginalno, gdy trze
ba mówić originalny, originalno (łać. origi-
nalis — początkowy, pierwotny).

S. M.

słońca. Okazuje się bowiem, że ziemia w cią*
gu roku przechodzi przez oba stożki i odrazu;
uderza świetna zgodność obliczeń i obserwa*

cji. Oczywiście zjawiska komplikują się n. p,
tern, że układ planet w pewnym roku powo
duje znaczny wzrost ilości brył odchylonych,
dalej stosunkami ziemskiemi, oraz położni
niem ziemi względem słońca.

Zauważmy n. p. że wrzesień jest przeważ
nie miesiącem pogodnym: ziemia w tym cza
sie przechodzi przez środek stożka prawie
wolny od lodu. Śnieg zjawia się ok. palowy
października: ziemia w tym czasie wchódhi
w obszar lodu drobnego, ale bardzo gęstego.
W grudniu rzadko panują silne mrozy: ale i
ziemia w tym czasie najmniej lodu napotyka.
Ostra, zeszłoroczna zima zaczęła się w sty
czniu, a trwała prawie do kwietnia: widocznie
układ planet szczególnie zwiększył ilość lodu
w drugim stożku. Przymrozki występują
jeszcze w maju, a w lipcu ziemia zaczyna na
potykać duże bryły lodu, powodujące pierw--
sze burze.

Dziwnym jednak zbiegiem okoliczności,
ziemia znajduje się w wyjątkowem położeniu:
z jednej strony wielkie planety Jowisz, Sa
turn osłaniają ją przed bezpośredniemi bry-.
łami z pierścienia, wyłapując je niejako, z

drugiej Merkury i Wenus otrzymują więk-i
szość gradów pochodzących od słońca. Bądź
my więc zadowoleni z naszej starej ziemi: na

innych planetach jest znacznie gorzej. Może

jedynie Mars ma znośne warunki. Zato teorja
ta pesymistycznie każę nam przewidywać, że
wobec takiej potęgi zjawisk, będziemy nadal
niewolnikami pogody.

WITOLD ZECHENTEB.

DRUKARZ.
Jasne, o wielkich szybach okna hali linoty-

powej zachodziły mgłą wieczora.
O ramy ich odbijał się wzmożony ruch u-

licy. Wieczorne życie pławiło się w silnych
światłach wielkich lamp łukowych i różno
barwnych sykach monotonnych reklam

świetlnych.
Do jasnej hali linotypów drukarni wielkie

go dziennika „Echo Poranne", w której da
wał się słyszeć tylko płaskotliwy szmer głu
chych uderzeń klawiszy, zawięzły hałas chy
żej łapy żelaznej i paciorkowy pacierz spa
dających w swe dawne przegródki liter,
wdzierał się już co chwilę zgrzytliwy huk
kalandra, co znaczyło, że praca ma się ku
końcowi.

Stary Florjan siedział bezczynnie przy swym
linotypie.

Mógł już iść do swego pokoi'* u. Mieszkał
na parterze pod drukarnią, obdarzony zaufa
niem i sympatją wszystkich. Po pracy skoń
czonej zamykał drukarnię, by wczas rano być
już w niej od siódmej i patrzeć, jak szczotki,
miotły i szmaty uwijają się po terenie jego
czterdziestoletniej pracy.

Mógł iść do swego pokoiku i wrócić dopie
ro, gdy go z oficyn doleci głuchy huk ma
szyny rotacyjnej, walącej strony pięknie zło
żonych egzemplarzy z nieustępliwą punktual
nością w obliczu niemej, zakurzonej, zazdro
snej maszyny płaskiej, używanej rzadko, tyl

ko do odbijania afiszów dużego formatu.

Wtedy dopiero winien, pożegnawszy kolegów,
zamknąć drukarnię.

Ale on nie szedł dziś do siebie.
Czuł się bardzo zmęczony i bardzo słaby.
Napadła go ta słabość nagle, popołudniu,

w wirze największej pracy, gdy trzeba było
w nią urealniać zygzaki panów redaktorów,
drżące jeszcze mokrym atramentem na bia
łych paskach przydzielonych mu przez ine-

trampaża.
Pracował tu lat czterdzieści.
Jako piętnastoletni chłopak ujrzał po raz

pierwszy tę drukarnię. Inaczej wtedy wyglą
dała. Nie było linotypów, nie było kalan
drów, nie słychać było zgrzytu i warkotu ma
szyny rotacyjnej. Nie było nawet tych drob
nych, spokojnych, odbijarek dźwigniowych,
tych ruchomych szufli, niosących ciężkie ko
lumny ze stołu metramnaża. ani tych telefo
nów, sygnałów dzwonków. Była to ciemnawa
sala, zastawiona kasztami. Było cicho. W sku
pieniu rosły linijki. Każdą literkę pieściła
chybka, nieomylna ręka. Na boku drzemały
szczotki do odbijania, szufle rozmaitych wy
miarów. sznurki. Zaczął od posług.

— Florek! większa szufelka!
— Florek! rzuć sznurek!
— Florek! gąbka!
Z jakąż dumą usłyszał raz:

— Florek I szybko kilka cienkich trzy kwa
dratowych!

— Wiedzą już — pomyślał — że się orien
tuję!

I orjentował się istotnie nad wyraz szybko.
Wkrótce potem dano mu do składania ty

tuły, potem pomagał składaczowi ogłoszeń,
potem przeprowadzał korekty poprawionych
szpalt i rewizje kolumn.

Był inteligentny i pracowity, toteż wnet

stanął przy kaszcie. Stał przy niej lat dwa
dzieścia pięć.

Gdy przyszły maszyny, sam się zgłosił do
nich i znów szybko wprawił się w to zdolne

granie monotonnych melodyj na białych kwa
dracikach liter.

Miał wtedy lat czterdzieści. Pracował wprost
niebywale, a że składanie na linotypie szło
mu prędzej, niż ręczne, składał nie bezmyśl
nie, lecz dobrze wiedząc, co składa. Jego u-

kład był zawsze nieskazitelny.
Tak się złożyło, że. w rok potem zasiadł

przy linotypie petitowym Petitem szła w „E-
chu Porannem" kronika i nekrologi. Florjan
składał więc kronikę i nekrologi.

Był to najsmutniejszy dział w dzienniku.

Wszystkie nędze, zbrodnie, zgony — wszyst
kie łzy, żale i krew. Wszystkie stracenia,
wszystkie morderstwa, wszystkie krzywdy.

Padały małe literki petitowe do ołowianej
kąpieli i w lśniących, gorących linijkach u-

stawiały imiona, nazwisska, daty, nazwy miej
scowości...

A Florjan uważał.
Pamiętał.
Te najstraszniejsze i najsmutniejsze rzeczy

wżerały mu się głęboko w pamięć.
I pracował przy swym petitowym linotypie

aż do dnia tego, gdy nagle zachorował.

Z jego dumań wyrwał go nagle głos idący
z głębi i zdaleka — maszyna rotacyjna szła.

Koledzy żegnali go serdecznie. Ściskali jego

gorącą rękę czystemi dłońmi, chłodnemi jeszi
cze od benzyny i zimnej wody z kranów u-

mywalni.
Został sam — jak codzień od tylu lat.
Wstał.

Powoli, automatycznie zamykał boczne
drzwi od wewnątrz. Głucho dźwięczały klu
cze.

Gasił światła.
Powoli — powoli usypiała drukarnia...
Czuł się bardzo źle. Serce biło mu nierówno

i niespokojnie. Ach, to serce! Nigdy niewia
domo, kiedy się odezwie i zacznie łomotać
złą przestrogą.

Już ciemność zalała halę. Światła z ulicy
prószyły się przez szerokie okna. Kładły się
długie, tajemnicze cienie...

Żelaznym rzędem stały maszynki. Jedna
kie... jednakie... jednakie... Lekko zgięte za
stygły ramiona stalowe... Palce wbite w drąg
poziomy... Ołów zastygł... Litery śpią...

Tam — skulony, niski, zębisty kalander...
Tam — cihe, drewniane kaszty podręczne...
W kącie z wyciągniętą dźwignią odbijarkaL
Srebrnie błyszczy dzwonek nad telefonem...
Cisza...

Daleki szum ulicy — daleki szmer maszy
ny rotacyjnej.

Wsiąkające w serce dźwięczne uderzenia
zegara. Raz... dwa... trzy... Dziesiąta...

Podszedł do drzwi. Oparł się na klamce.
Serce szumiało w nim — drżało. Silnie waliły
pulsy.

— — pomyślał — rozchoruje się na
dobre i —

I? Tak...
Żal mu... Żal mu maszynki...
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Z Polski o Polsce.

Warszawa-Zakopane.
Garść wrażeń z 500-kilometrowej wędrówki pieszej.

Ze Skaryszewa w Góry Świętokrzyskie.
Malownicza Iłża. — „Jej łza“. — Postój w Wierzbniku. — Perła

romańszczyzny Wąchock. — Wśród dawnych włości biskupów kra-
kowsk ch: Swięlomarz, Tarczek, Bodzentyn. - Święta Katarzyna. - Dorośli

Polacy nie chadzają w Łysogóry; Czesi — owszem.

Kraków, 7 września.

Nazajutrz walę do Iłży. Szosa wśród ła
godnych wzgórz. Las, potem zdaleka, z bar
dzo daleka zarysowuje się mała, czarna syl
wetka — ruina zamku iłżeckiego. Na 3 kilo
metry przed Iłżą zbaczam do Krzyżano
wic — typowej polskiej wsi z białemi chata
mi. krytemi słomą, z ogródkami malw i ma
ków, otoczonemi krzywemi płotkami, i sze
roką, piaszczystą, rozjechaną ulicą. Nad
Btawkiem, gdzie kąpią się kaczuszki, ciekawa

figura z początku XVIII w., kuta w kamieniu
dziwną techniką, zaokrąglającą wszystkie
kanty, ozdobiona herbami i napisami po pol
sku:

Żałosna widzis pozdrow Maria mijajac
Chcezli bidc pociesoni od Niei umieraiac.

Drugi napis, pod herbem umieszczony, gło
si o fundatorach:

Krzisz Pański pod krzizem herb Krzizanowski
dani

l za dzielność odwagi Przotkow Abdank iei

przidani.

Opodal w girlandzie rozłożystych drzew
tuli się dwóchsetletni kościółek drewniany,
l załamanym daszkiem i zgrabną sygnaturką.

Wracam na szosę do Iłży. Jestem już nie
daleko miasta, a miasta jak nie widać, tak nie
widać. Aż wyrasta nagle jakby z pod ziemi —

ukryte za wzgórzami, głęboko w dolinie II-
ianki. Gościniec gwałtownie opada na dół
J wyprowadza pomiędzy kręte, wąskie ulice
miasteczka. Zdumiony jestem jego niezwykłą
w naszej płaskiej Kongresówce malowniczo-
icią: tuż ponad śródmieściem, na wyniosłej
Btromej skale piętrzą się wśród zieleni białe,
ueroko rozrzucone ruiny zamczyska, uwień
czone masywną okrągłą basztą. Gdziekolwiek

pójdziesz — czy przemkniesz główną ulicą,
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Wielki piec fabryczny w Starachowicach.

czy wejdziesz na niewielki, zwarty rynek, al
bo na targowisko — wszędzie ponad biało-
żóltemi, z kamień’*’ wapiennego budowanemi
domkami mieściny góruje potężne zwalisko.

■
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Klasztor w Wąchocku, Ruiny zamku w Bodzentynie.

Zwiedzam tedy Zamek. Po drodze — cie
kawy stary kościół farny i dalej nieco — za

rzeką — kościół Św. Ducha, przez Zbigniewa
Oleśnickiego ufundowany, dziś zrujnowany,
deskami zabity — od czasu wielkiej wojny.
Potem — pnę się na górę.

Cudny stąd widok — miasteczko całe jak
na dłoni, w dali ciemnieją rozległe lasy stara
chowickie. Legenda (powtarzam za Janow-
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tklm — „Wycieczki po kraju") głosi, że pe
wien młody książę, patrząc stąd na okolice,
tak był zachwycony, że — runął w dół i za
bił się. Matka bardzo po nim płakała i mia
sto nazwano — Jej Łza, co później fonetycz
nie przekształciło się w — Iłżę. Piękna to le
genda, naprawdę jednak, jak się zdaje, na
zwa miasta pochodzi poprostu od ilastego
gruntu.

Iłża była przed wojną stolicą powiatu.
Dziś siedzibą starostwa iłżeckiego jest
Wierzbnik. Iłża bowiem została w czasie dzia
łań wojennych tak straszliwie spustoszona,
że kiedy znalazła się pod okupacją austrjac-
ką, nie było tu poprostu budynku na pomie
szczenie władz powiatowych. Gruzy i gruzy.
Jeszcze dziś widzi się wiele domów zawalo
nych i nieodbudowanych. Iłża nie rezygnuje
jednak ze swych praw i, choć oddalona od

szlaków kolejowych, domaga się energicznie
przywrócenia starostwa.

Wędrówka po wzgórzu zamkowem, wśród

pełnych tajemnic korytarzy i salek podziem
nych, i — wśród rzuconego między ruiny
skromnego parku miejskiego, a potem —

spust na dół; obiadek i — marsz dalej.
Do Wierzbnika!
W Blazinach, na przedmieściu Iłży, dymi
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Widok z targowiska na wzgórze zamkowe w Iłży.

kilka bardzo prymitywnych wapienników,
w których wszakże wypala się podobno do
bre, tłuste wapno. Potem wkraczam pomię
dzy lasy,' chłodne, dumne lasy starachowic
kie, które towarzyszą mi nieprzerwanie aż
do Wierzbnika.

Przychodzę do dzisiejszej stolicy powiatu

iłżeckiego późnym wieczorem. Na szosie
przed miastem spaceruje patrjarchalnie
a uroczyście „cały Wierzbnik" — takie sobie
ot miejscowe „Planty" czy „Aleje". Dalej —•

jakieś ciemne, zapadłe uliczki, rynek z całą
armją kramów „orzeźwiających***********1*. Zapytany
policjant wskazuje mi uprzejmie Hotel Ku
piecki, jako „najwytworniejszy** w mieście.
Co za luksus! Przez sień trzeba iść z nieby
wałą ostrożnością, żeby sobie nie rozbić gło
wy. Maleńki pokoik z oknem, wychodźącem
na jakiś daszek, na którym spoczywają
przedwojenne resztki jedzenia, pudełka od

sardynek, szmaty, fragmenty kołnierzyków
i inne interesujące eksponaty. Apartament
oświetlony archaicznie stearynką. Pościel —■>
hm...

Zamknął drzwi, ale od wewnątrz. Pęk klu
czy, zostawiony w zamku, dzwonił przez chwi
lę Rozchybotane klucze zastygły w gęstej
ciszy.

Chciał jeszcze raz popatrzeć na swą peti-
tówkę. Powoli, ostrożnie szedł przez sionkę,
przez pokój kaszt—

Nagle —

Cóż to?
— Drżący głos jego zabrzmiał po sali.

Nie, niema nikogo. Skądby? Po co*'
Hala linotypów...
Och, jak smutno...
Iznów—
— Kto tam?—
Tam — cień przemknął... Nie! Skądby? Po

co? To pewnie światła z ulicy...
Ale — za nim? Tam — w sali starych

kaszt?

Obejrzał się...
Nic...
Trudno... Serce szumi... Serce rośnie w za

padniętych piersiach... Tętnią pulsy—
Nic... Pustka i cisza...

Dalekie sygnały tramwaju — aut.. Ulica

fcje i śmieje się...
Cień...
Znów nic...
— Chory jestem — szepcze stary Flo-

rjan — chory — i mam przywidzenia...
Zwrócił wzrok na swą maszynkę. Lecz

ktysk nagły z głębi sali pociągnął jego znu-

tae oczy...
Serce szumi... Tam —

W głębi —

Tam stoi wielki stół obity blachą. Dźwiga

— Pani będzie łaskawa dać mi świeżą
pościel.

— Świeżą pościel?! Ta jest bardzo czysta,

tu dopiero jeden pan spal!
— Właśnie dlatego proszę o świeżą.
— Ależ proszę pana, ten pan, co tu spał,

to był bardzo porządny człowiek! Kupiec ze

Skarżyska! Może go pan nawet zna? Nazywa
się....

Po długiej walce, zdobyłem czyste prze
ścieradło. Osobną, niemniej zaciekłą kampa-
nję musiałem stoczyć o pozostałe części po
ścieli.

Następny dzień muszę poświęcić odpo
czynkowi z Iłży do Wierzbnika „odwali-
łem“ .koło 40 kilometrów, a przytem w bu
cie turystycznym coś się tam popsuło,
gwóźdź niecnota przebił podeszwę i poranił
niemiłosiernie nogę.

Nazajutrz popołudniu ku wielkiej radości

byłem znowu „w formie** i wybrałem się na

przejażdżkę kolejową do pobliskiego Wą
chocka. Towarzyszy mi młody harcerzyk.
Jedziemy kilkanaście minut wśród zalesio
nych wzgórz, doliną wijącej się niżej rzeczki
Kamiennej. .Mijamy kominy, piece, dźwigary
i kolejki powietrzne zakładów Starachowic
kich, później ładną, na stokach górskich roz
rzuconą kolonję mieszkaniową. Wąchock}
Niedaleko stacji, tuż przed pierwszemi zabu
dowaniami miasteczka — niezgrabna ka
mienna brama i — wspaniały kompleks
gmachów klasztornych z potężną wieżą,
która dominuje nad okolicą.

Klasztor wąchocki założony został w koń
cu XII w. przez Cystersów, sprowadzonych
z Francji w celach cywilizacyjnych przez
światłego biskupa Gedeona. Przytulony do
kadłuba klasztoru kościół jest jednym z naj
piękniejszych w Polsce okazów stylu romań
skiego. Mury z głazów ciosowych, naprze-
mian białych i rdzawo-czerwonych, dach

ostry, spadzisty — surowa powaga, a zara
zem gallijska lekkość i wdzięk. Szkoda, żo
kościół szpeci dobudowana później kruchta,

po bekach potrzebne jeszcze, a nieużyte n-

kłady. Lecz co jeszcze ma na sobie w tę dziw
ną noc ten stół obity blachą?

Stary Florjan idzie powoli ku niemu...
Pośrodku stołu — wielki układ...
Kto ze świateł i gwiazd poodlewał te wiel

kie czcionki i złożył je w zwartej kolumnie
na tym stole?

Florjan czyta... Biegle czyta odwrócone sło
wa.. Czyta treść swego życia...

Gdy skończył czytać jedną, zjawia się nowa

kolumna... i nowa... już cały stół nakryty...
już na ziemi... na parapetach okien — kolu
mny... błyszczące kolumny...

Czyjaś ręka złożyła treść jego życia. Pamię
ta: to jest to, co on składał. To jego litery —

jego linijki, kroniki i nekrologi...
Gładko, równo odlane, pięknie złamane...
Kroniki...

Nekrologi...
I nagle wyrasta przed jego przerażonemi

oczyma krzyk, krzyk ogromny oszalałego ser
ca.

— Tyle nędz! tyle zbrodni! tyle łez!
I to wszystko przez tyle lat przeciekali

przez jego palce, jego oczy, jego umysł!
I cóż, że garmontowy Michał składał pięk

ne, idealnie brzmiące artykuły wstępne i fe-

Ijetony o słońcu i miłości? I cóż, żę borgiśowi
Antoni, Stefan, Karol i Jędrek składali tyk
podniosłych słów i mów, uwag, orzeczeń, no
tatek, podziękowań, życzeń w szeregach naj
rozmaitszych artykułów? Że przewijały się
fam szlachetności i piękności, podniosłości i
idealności? I cóż, że przy kaszcie kursywy
stary Jan składał lak piękne, przez dwie spal-

ty w dużem świetle poezje pełne miłości i do
broci ?

Cóż z tego, gdy on — Florjan — składał
więcej I

.0, stokroć więcej!—
Straszne, straszne słowa... Czyta — przy

pomina sobie — wie...

Jego praca — treść jego pracy, a więc
treść jego życia.

Łzy spadły na drapieżne, na wytlałe z roz
paczy źrenice. I te łzy zgasiły świetne ko
lumny. Znikły kolumnv. Pusty ostał stół obi
ty blachą...

Cisza — ciemność — drukarnia śpi...
Treść jego życia...
Stary Florjan idzie powoli ku drzwiom...

Serce szumi...

Mija pow-ażne, a szydercze linotypy. Ra
miona ich zastygłe w chwycie palców wżar-

tych w poziomą sztabę. Ołów w zimnych ko
ciołkach. Biało szczerząca zęby klawjatura
liter.

A litery śpią... Jutro się zbudzą... I on —

kronika i nekrologi... Łzy, morderstwa, krew,
skazania, śmierć... Nędza — nędza!... I ból...

0to jego linotyp. Jego maszynka petitowa
śpi także. Podchodzi do niej — ledwo spoj
rzał — mija.

Nagle —

— Flórjanie!
Serce skowycze w piersi... Kto go wola?
Musi spojrzeć...
Co?...

Przy jego linotypie? Przy jego petitówce
ktoś siedzi — palce gotowe do poruszeń po
białych kwadratach liter?.

— Kto? — głos wybiega słaby i łamie się.
Ciemna, smutna postać...
— Flórjanie — poczekajcie chwilę...
Nieznany cień zaczyna grać na linotypie.

Chrzęści stalowa łapa. Ołów rozgrzany dzi
wnym, widmowym płomykiem. Nurzają się
litery. Potem wracają paciorkowym pacie
rzem do swych przegródek.

Już? tylko cztery srebrne, gorące linijki3
Ach, jak błyszczą!
Cień trzyma je na dłoni...
Florjan czyta:
„Nekrologja. Florjan... lat 55... starszy ze-

cer... drukarnia „Echa Porannego**...
Co to znaczy? Litery mgłą się... Serce wali—
„Dnia... o godzinie 11 w nocy... na miej

scu swej czterdziestoletniej pracy... zamor
dowany...**

— O tak — myśli Florjan. — Petitowa ma
szynka nie zna innych słów — t-lko zamor
dowany... O, tak...

„Zamordowany... przez..."
Zamyka oczy...
Rozumie...
Nie czyta dalej...
Wie, przez co zamordowany. Wie, choć

lśniące kolumny zniknęły już z dużego stołu
obitego blachą—

Wie...

Ręką chce chwycić za żelazne żebra ma
szynki.

Zimno...
Ręka się zsuwa...

Ciało pada na kamienną posadzkę..:
Serce milknie...

z Drukarnia śpi—
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pomalowana nieudolnie i niesmacznie w ten

sposób, że mur ceglany ma imitować ciosy,
i zasłaniająca w dodatku uroczą rozetą fasa
dy. W kościele wiele starych pamiątek,
odrzwia w żelazie kute, cudnie rzeźbione
chrzcielnice kamienne z przed 700 taty.
Boczne drzwi łączą kościół z klasztorem.
Mieszczą się tam dziś zakłady wychowawcze
dla dzieci. Dawniej było gimnazjum. Bu
dynki klasztorne z zewnątrz noszą cechy
pogodnego Odrodzenia — wiele uroku dodają
im głębokie wnęki okienne, stwarzające złu
dzenie arkadowych krużganków. Najpięk
niejszym wszakże szczegółem klasztoru jest
bezwątpienia kapitularz, niewielka, na czte
rech kolumnach sklepiona salka — bezcen
ny klejnot budownictwa i rzeźby romańskiej.
Kolumny posiadają piękne głowice o moty
wach roślinnych, u stóp ich tulą się dzi
waczne gęby jakichś potworków. U ścian
cztery wsporniki, dźwigające wespół z ko
lumnami sklepienie — a każdy inaczej po
myślany. Od korytarza oddzielają kapitularz
koronkowe okienka-przeźrocza.

Nacieszywszy się cudami Wąchocka, wra
camy do „rodzinnego1* Wierzbnika. Nazajutrz
rankiem wyruszam dalej — ku Łysogórom,
odprowadzany na rowerze przez mojego har-

cerzyka.
Czuję już góry. Maleńki kawałek szosą

wśród pogodnej doliny Kamiennej, od Stara
chowic Górnych skręt ścieżyną w las silnie

pod górę. W dół ku wartkiej Łubiance, a po
tem znów wzwyż, wśród ciemnych, posępnych
lasów. Urywa się las nagle w Radkowicach
i ukazuje się przedemną daleki widok na si
ny, mocny, a kuszący oko pas rdzennych
Łysogór, od Świętej Katarzyny aż po kla
sztor Świętokrzyski. Poprzez żyzne, na tłu
stych lóssach upasione pola, poprzez długie,
wzdłuż dróg wyciągnięte wioski, zdążam
w kierunku Bodzentyna. Nakładem parę kilo
metrów, aby po drodze obejrzeć jeszcze
Świętomarz z bielonym kościółkiem ostrołu-

kowym z 1367 r., takim szacownym, a dziw
nie chropowatym, podpartym całym kom
pleksem najróżniejszych przybudówek i przy
stawek. Tuż o stację za Świętomarzem —

Tarczek. Jesteśmy w okolicy, która ongiś
była ośrodkiem włości biskupów krakow
skich. Tarczek był od niepamiętnych czasów
ulubioną ich rezydencją. Już na sto lat przed
założeniem Wąchocka stał kościół romański
w Tarczku. Stoi do dziś dnia, ciesząc oczy
wędrowca doskonale przechowanemi cioso-
wemi murami i wąziutkiemi okienecz^ąmi,
Z których tchnie powaga ośmiu wieków...

Szukam ciekawych obrazów, o jakich
■wspomina przewodnik. Obejrzawszy kościół,
odpoczywam opodal na łączce.

Napatoczył się jakiś młody obywatel.
f— Pan tak sobie zwidzą?
»— A tak!
— A tryftyt pan widział?

Kombinuję, że chłop ma na myśli tryp
tyk — pewnie „cenne części tryptyku z XIV
wieku". Dwa obrazy z tego tryptyka wiszą w

kościele. — A gdzie trzeci? Chłop prowa
dzi mnie do drewnianej dzwonnicy i tam
z pod kupy zwalonych rupieci, desek i po
łamanych ram wyciąga resztkę starego ma
lowidła, znajdującą się w opłakanym zaiste
stanie. Mamy w Polsce tak niewiele zabytków
malarstwa i rzeźby dawnych wieków — za
wieruchy i pożogi wojen i rozbiorów wyni
szczyły lwią część dawnych naszych bo
gactw... Te nieliczne dzieła starej sztuki,
jakie posiadamy, powinniśmy przechowywać

jak relikwie. Tymczasem cenne prastare ma
lowidło rzucone na rumowisko gratów!...

— Wisiało se dawniej w kruchcie, ale za
częło się płótno drzeć, to przenieślim tu, bo
to już nieładnie wyglądało... — objaśnia chło
pek.

Kościół drewniany z pocz. XVIII w.

w Krzyżanowicach.

A teraz — do Bodzentyna. Biskup Bodzaw-
ta Jankowski założył to miasto na gruntach
wsi Tarczek i od imienia swego Bodzenty
nem nazwał. Wspaniale się gród rozwijał pod
władzą’możnych dostojników Kościoła, któ

rzy tu wznieśli wspaniały zamek, bogactwen
Wawelowi niemal równy, ufundowali oka
załą, do dziś dnia doskonale zachowaną ko-
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ZOFJA KRÓLOWA.

Życie i zwyczaje skorpiona-niedźwiadka.
Legenda i rzeczywistość. — Budowa owada. — Walka na śmierć i życie.

Z miłości do... żołądka.
Kraków, 7 września.

U ludów afrykańskich istnieje szereg le
gend, w których gra niepoślenią rolę „niedź
wiadek", zwany powszechnie skorpionem.
Jedna z takich legend głosi, że w dniu, gdy
Bóg stwarzał zwierzęta, zły duch podstępnie
rzucił na zieńiię garść prochu, z którego to

posiewu rozmnożyły się dręczące ludzkość
zwierzęta, jak pchły, muchy, komary, gady
złośliwe. W tem dobranem towarzystwie zna
lazły się skorpiony, które są prawdziwą pla
gę ludności tropikalnej.

I rzeczywiście do takiej genealogji mogą
się śmiało przyznać skorpiony; nie są bo
wiem zgoła pożyteczne, ani piękne — nie

przędą pajęczyny, chociaż w rodzaju należą do

pajęczaków, a tylko dają się boleśnie we zna
ki ludziom i zwierzętom. Ukłucie skorpiona
sprawia w całem ciele swędzenie i pieczenie.

Już w najdawniejszych czasach szkaradny
wygląd skorpionów i znane ich właściwości

łegjatę i opieką otaczali mieszczaństwo. Dzi
siejszy Bodzentyn niewiele zachował z daw
nej chwały i tylko — rzecz niezwykła —

dwa rynki miejskie świadczą o wielkiem

ożywieniu handlowem, jakie tu ongiś pano
wało. Z zamku — ruina, malowniczo rozrzu-

i.
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Fragment kościoła romańskiego w Tarczku.

eona na Wysokiem wzgórzu ponad Psarką.
Parę kamiennych renesansowych obramować
okien z herbami, piękny portal kamienny —

ot, i wszystko. Dziś wśród ruin, na trawia
stym placyku wytworna młodzież bodzentyń-
ska gra w tenisa i wygrzewają się mamy ze

swemi pociechami.
Bodzentyn współczesny jest cichy, jakby

wzbudzały przestrach i obrzydzenie; nic też

dziwnego, że otaczał^ ich straszliwe legendy,
a samo napotkanie skorpiona było poczyty
wane za zły omen‘, to też np. królowie Egiptu
przed każdą podróżą słali posłańców, naka
zując oczyścić drogi ze skorpionów, by im
nie były złą wróżbą.

Przypatrzmy się, jak wygląda 1 jak żyje
ten owad. Niedźwiadki-skórpiony (Scorpioni-
deae) zamieszkują strefy gorące, u nas niema
ich zupełnie, a i w Europie południowej jest
ich niewiele i tylko małe gatunki, których
ukłucie jest wprawdzie bardzo bolesne, ale nie

niebezpieczne; zato tropikalne formy wielkie,
dochodzące do 16 ctm długości, mogą być
rzeczywiście bardzo niebezpieczne. Bronią
skorpiona, którą zadaje bolesne a śmiercio
nośne dla zwierząt ukłucia, jest zakrzywione
żądło, znajdujące się na końcu sześcioczłono-

wego, bardzo giętkiego ogona. W ostatnim
odcinku ogona znajduje się bowiem gruczoł

zadumany o swej świetnej przeszłości 1 —•

drży ze strachu przed pożarem. Trzy razy już
ponoć się palił i zawsze odbudowywał się —-

w drzewie. Głupi i po szkodzie... Pamięta
o niebezpieczeństwie ognia nietylko ludność,
ale i „ojcowie** miasta, o czem świadczy ta
kie oto rozlepione na rogach rozporządzenie;

„P. Obywatele Domów Jak Również i Lo-

katoźy Małą mieć pszyswoich Mieszkaniach
po dwie beczki wody obowiąskowo dziś toiest
23. wieczorem puidzie rewizja ukogo Niebcu
dzie zapłaci kary 5 zl.“

Z Bodzentyna do Św. Katarzyny 7 kilome-
trów prześlicznym gościńcem, pnącym się
wężowato pod górę i dającym wspaniałe wi
doki na okolicę, na skulony u stóp kościoła
i ruin zamkowych Bodzentyn. Później droga
wyprowadza nas pomiędzy aromatyczne po
lany leśne, gdzie zdała w obramowaniu drzew;
widnieją sinawe szczyty. Po pięciu kwadran
sach staję we wsi Św. Katarzyny i melduję
się w schronisku turystycznem im. Stefana
Żeromskiego. Schronisko stoi w polu, o pa-
ręset metrów od traktu — przepiękny stąd
widok na biały klasztor z malowniczo na tło
lasów rzuconą wieżą i na długi, ciemno
zielony wał Łysicy.

Schronisko zbudowali własnym sumptem
państwo Dziaczkowscy, entuzjastyczni wielbi
ciele Gór Świętokrzyskich, i prowadzą je.
po egidą Polskiego Towarzystwa Krajoznaw-
czego. Solidny miły domek z gankiem, mie
ści jedną salę dużą i dwie mniejsze.

— Dużo turystów?
— Owszem, przychodzą, ale niemal wyłącz

nie dzieci, młodzież szkolna. Dorośli u nas nie.

lubią turystyki, uważają chyba, że to nie wy
pada wędrować...

— Nigdy nie przychodzą tu wycieczki do
rosłych?

— A, owszem, zdarzają się; raz było tu

ośmiu panów, którzy zwiedzali góry. Byli to.

jednak... Czesi.
Wilhelm Sztrancman, Warszawa.

jadowy, mający ujście w ostrym kolcu jado
wym. Dzięki temu jadowi skorpion jest praw
dziwym postrachem.

Dziwaczne ciało skorpiona ma głowę i tu-

łów zrośnięte w tak zwany „glowotulów",
z siedmiu członów zlożonny i „zaodwlok",
zwany ogonem, który składa się z sześciu,
daleko węższych członów i zakrzywionego
kolca na końcu. Szczękoróźki jego są silne,
ale nie wielkie: natomiast uwagę zwracają
jego olbrzymie „nogoglaszczki", zakończone
silnemi kleszczami, jak u raka. Nożycami te-
mi chwyta zdobycz, przeważnie owada,
i uniósłszy w górę, zadaje mu śmiertelna, ranę
żądłem ogona, który wykręca w łuk. Cztery
pary czlonkowanych nóg nie dodają mu

wdzięku, tem więcej chropawy, twardy i czar
ny chitynowy pancerz, jakim jest pokryty.

Jak niesamowity jest wygląd skorpiona,
takim jest też jego sposób życia Podobnie,
jak inne rabusie, poluje on nocą, orjentująo,
się nietyle słabo wykształconym wzrokiem,
ile czuciem', chwyta bowiem w otwarte zaw
sze kleszcze co mu pod nie wpadnie i czego
dotknie. Dniem chętnie kryje się po domach,
w szczelinach, a z upodobaniem w pościel
i białą bieliznę, ale stałem miejscem ukrycia
są mu kamienie, gdzie też w porze godowej,
z wiosną, przygotowuje dla samicy w ziemi

rodzaj gniazda, wabiąc weń połowicę. Zdarza

JOLA FUCHSÓWNA.

Kobieta wpodróży.
„Panowie i panie, jak mówi prolog w „Pa

jacach", czy zauważyliście, że większa część
podróżujących rekrutuje się obecnie z kobiet?

Oczywiście nie mam na myśli takich podróżu
jących, którzy w małym kuferku wiozą prób
ki jedwabiu lub ostrza do żyletek i wyrzuceni
frontowymi drzwiami, powracają schodami
dla służbyI Nie, mówię tutaj o tych szczęśli
wych ludziach, którzy jadą w podróż dla przy
jemności, którym dobry los pozwala przemie
rzać lekką stopą dalekie lądy, a nawet morza

i wysyłać stamtąd gustowne kartki z widocz
kami do swych przyjaciół. Otóż wśród tych
szczęśliwców przeważają kobiety.

Początek dały Amerykanki. Mężowie ich,
robiący w biznesie, nie mogą przeważnie opu
ścić ojczystego kraju, chyba na starość, kie
dy się wycofają z interesu, a zato przybiorą
na wadze. Wobec tego Amerykanki jeżdżą sa
me i napełniają swoim szczebiotem Ufficje
florenckie, zaułki Barcelony, żleby skalne w

Alpach, fjordy norweskie, a przedew’szystkiem
błękitne i niebłękitne ekspressy i pulmany,
kursujące po całej Europie. Wołają jednako
„Wonderfull!" i „How louelyl" na widok

„Nocy" Michała Anioła, jak i nagiego tance
rza z „Folies Bergeres".

A że z Ameryki przychodzą do nas fale upa
łów i ekscentryczne mody, manja żucia gumy,
jak i wyborów królowych piękności, nic więc
dziwnego, że i kobiety europejskie ogarnęła
żądza podróżowania. Nie można im brać tego
za złe, gdvż z wszystkich nałogów ten jest
jnoże najpiękniejszy i najwięcej daje wrażeń.

Coraz częściej widzimy obecnie na dwor
cach taki obrazek rodzajowy: w oknie po
ciągu, który ma za chwilę gwizdnąć i runąć w.

przestrzeń, znajduje się pani, a mąż jej stoi
na peronie, powiewa chusteczką i stara się
zrobić smutną minę. Ale mu to się nie bardzo

udaje. Pani zaś, ulokowawszy się z wielkim
hałasem, po zbadaniu, czy przedział nie jest
Boże broń damski, rozmieściwszy na wszyst:
kich siatkach swoje rozliczne bagaże, wychyla
się czule przez okno i rzuca jeszcze ostatnie
rady:

„Uważaj, ażeby mole futer nie zjadły!"
„Uważaj, aby Kaśka nie stłukła serwisul"
„Uważaj, aby Tadzik nie zepsuł sobie żo

łądka gruszkami!"
„Nie wychodź z domu wieczorem!"
„Nie pij piwa w taki upal!"
„Nie zapomnij powiedzieć ludziom ,dokąd

pojechałam!"
„Nie pisuj zbyt często, bo szkoda pieniędzy

na te zagraniczne znaczki!"

Mąż słucha cierpliwie, ale konduktor ma

tego widocznie dosyć i pociąg opuszcza po
śpiesznie dworzec, zanim pani zdążyła skoń
czyć litanję swoich poleceń.

Pani zabiera ze sobą w drogę kufer i kil
kanaście mniejszych walizek, które często
gubi, z czego wynikają najrozmaitsze kom
plikacje, o których będzie za powrotem opo
wiadać mrożące krew w żyłach historje!

Ja osobiście żałuję niesłychanie czasów, w

których podróż odbywało się poszóstną karo
cą lub najwyżej dyliżansm pocztowym. Konie

szły leniwo, a na każdym zakręcie czekała

przygoda. Jeśli napadli taki dyliżans ban
dyci, to byli oni wszyscy znakomitego rodu
i ściągając damom pierścionki z palców, po
krywali je gorącymi pocałunkami.

Dzisiaj, jeżeli cię spotka taki przykry incy
dent w najpośpieszniejszym z ekspresów, no

zącym piękną nazwę „Błękitnego ptaka", lub

.Gwiazdy północy", to sprawcy będą mieli z

pewnością brudne paznokcie i od kilku dni

niegolone oblicza!

Ale romantyzm umarł i trudno go wskrze
sić. Zatem musimy przyjąć z rezygnacją te
dzikie pomysły rozmaitych Steuensonów i Edi
sonów, które nas w przeciągu 24 godzin prze
noszą z jednego krańca Europy na drugi,

Muszę tutaj zaznaczyć, że nie wszystkie ko
biety jadą w podróż z wielkim bagażem. Są
i takie, którym wystarcza aparat fotograficz
ny i mała torebka podróżna Do tych należy
świat! Pozbawione balastu, mogą dotrzeć do

samego źródła jego piękności. Jaka szkoda,
że nie można wyruszyć w drogę w jednej tyl
ko sukienczynie, kupić nową, gdy ta się zni
szczy, a stare odzienie porzucić na drodze, jak
to czynią w Ameryce ze starymi samochoda
mi! Ale do takiej doskonałości jeszcze nikt
nie dorósł!

Tym paniom, które wyruszają w świat „pod
bronią", to znaczy zabierają ze sobą cały ar
senał swej piękności, zaklęty w rozmaite ga
zy, crepe-de-chiny i brokaty, w trzewiczki
z tysiąca i jednej nocy i kapelusze, na widok

których każdy stuprocentowy mężczyzna mu
si oszaleć — tym paniom chciałabym dać pa
rę dobrych rad.

A więc przedewszystkiem, gdy się zabiera
tak wiele rzeczy, nie trzeba już pominąć ani

jednej. Czy to chodzi o stare podwiązki, czy
o zrudzialego lisa, lub też wyniszczony swe
ter, wszystko powinno znaleźć miejsce w ku
frze. Pominięcie tych cennych rekwizytów o-

kupuje się potem wiecznem utyskiwaniem i

gorzkimi żalami. Marznąc nad jakimś gro
źnym Atlantykiem, lub wśród najpiękniejsze
go krajobrazu górskiego, wzdycha taka kobie
ta: „Ach gdybym tu miała mój stary bnjnwg
szlafrok lub ten pled od cioci, w drobną kra-
teczkę!" A znowuż w samem sercu Sahary za-

cznie żałować jakiejś sukienki, którą żarnie
rżała już darować służącej. „Byłaby dosko
nała do wycierania tych piasków" — mówi

wtedy z żalem piękna podróżniczka.
Nic boleśniejszego dla kobiet, jak kupować

rzeczy pożyteczne i praktyczne, podczas gdy
ich największą przyjemnością Jest wydawać
pieniądze na rzeczy błahe, a nawet całkiem
niepotrzebne Kobiety kupują najchętniej per-
fumy, kosmetyki i jedwabną bieliznę, nato-
miast z ciężkiem sercem płacą bilet tramwa
jowy lub rachunek za gaz. Również i w po
dróży, jakże miło jest wydawać pieniądze na

takie rzeczy, które po kilku dniach nie przed
stawiają już żadnej wartości i których się
właściwie wcale nie zamierzało kupować.

Ale była przecież mowa o dobrych radach
dla podróżniczek. Otóż, wracając do tego te
matu, trzeba przedewszystkiem pomyśleć o

samej podróży Mam tu na myśli nie podróż
samolotem, ani też nawet samochodem, tylko
zwyczajną, solidną koleją.

W tym to wypadku trzeba się dobrze za
stanowić nad wyborem przedziału. Broń Boże,
nie trzeba zająć miejsca w przedziale dla nie
palących! Niepalący mężczyźni dzielą się na

dwa gatunki: na tych, którzy wogóle i zasa
dniczo nie palą i skutkiem tego patrzą na ka
żdego człowieka z tą samą nieuprzejmą po
dejrzliwością, z jaką urzędnik celny szuka

kontrabandy tytoniowej — i na tych, którzy
się odzwyczaili od palenia. Ci ostatni są jesz
cze gorsi, bo dręczy ich brak ulubionego pa
pierosa i cierpią prawdziwe męki Tantala,
kiedy z sąsiedniego przedziału doleci jakiś tu
recki lub egipski dymek!

Każda z pań twierdzi zawsze, iż gardzi zna
jomościami. zawieranemi w czasie podróży.
Ale człowiek jest tylko człowiekiem i kiedy
spędzi się kilkanaście godzin w pociągu, nie
można sobie odmówić wymiany kilku zdań
na temat pogody. Ponieważ pogoda w tym
roku zupełnie nie dopisała, więc temat jest
bardzo aktualny i podczas, kiedy o szyby wa
gonu uderzają krople deszczu, toczy się coraź
bardziej przyjacielska rozmowa.

Oczywiście nie namawiam żadnej z pań dd
zawierania znajomości, ale jeśli to już czynią,
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'się, że podczas zalotów zjawi się w gnieździe
drugi samiec — wtedy między rywalami
wywiązuje się natychmiast gwałtowny poje
dynek na śmierć lub życie. W robocie są po
tężne szczęki, zabójcze kleszcze i żądło. Sil
niejszy zabija rywala. Pozostały zwycięzca
ma prawo do gniazda i małżonki; ale trium

fator niedługo się cieszy jej uczuciem. Gdyby
ktoś rano zaglądnął pod kamień, do owej
weselnej komnaty, ze zdziwieniem znalazłby
tylko samotną samiczkę. Czuła małżonka
w ostatnim akcie pieszczoty miłosnej znalazła
dla towarzysza miejsce, nietyle w sercu, ile
w żołądku... Potrafiła bowiem zabić samca,

pochłonąć go i poprawić jeszcze zwłokami za
bitego rywala... Jako pamiątka nocy godowej
pozostały z samców zaledwie twarde szczątki
chitynowego pancerza...

Małe skorpiony rodzą się żywe o wykształ
conej postaci. Zrazu są białawe, ale w miarę
wzrostu ciemnieją. Jakiś czas, do kilku ty

godni, samica nosi na sobie około 20 do 25

małych potomków. Znanem jest opowiadanie,
że skorpion w złości, w strachu, czy w ogniu,
sam się kaleczy i zabija własnym jadem, ale

jest to bajka. Ani siebie, ani drugiego skor
piona jad ich nie zabija. Skorpiony, jak
i inne „jadowite" zwierzęta są na jad własny
nieczułe, czyli imunizowane.

Rys. 1) 'Niedźwiadek — skórpjon afrykański (Scorpio-Roselli)
’/» nat. wielb.

Rys. 2) Chwila spotkania się przed walką dwu skorpionów. Rys. 3) Tkliwa małżonka skorpjona zabija swego męża
po godach weselnych i zjada go.

Walka gazowa w starożytności.
Pierwsze formy wojny gazowej. — Siarka u Greków. — Co mów:

Tucydydes. — Walka gazowa u Rzymian. — „Ogień grecki" u Arabóv
i Maurów. — Granaty dymiące i cuchnące w wiekach średnich.

(Kraków,
7 wrześiia.

Co jakiś czas Liga Obrony Powietrznej i

Przeciwgazowej Państwa urządza swe tygodnie
propagandowe. Na odczytach słyszymy o gro
zie współczesnej wojny chemicznej, urządza
ne pokazy dają nam możność naocznie prze
konać się o jej skutkach. I mimowoli nasu
wa się pytanie, czy to dopiero aż dwadzieścia
wieków kultury dało nam ideę tej wojny,
czy dopiero ostatnia zawierucha, najkrwaw
sza w historji wojen, zasadę i sposób prowa
dzenia walki chemicznej wprowadziła.

Istota walki chemicznej polega na tern, by
przeciwnika, przy możliwie najmniejszych
stratach, uczynić niezdolnym do walki przez
utrudnienie mu przebywania w jego środowi
sku. I ta idea już przed wiekami znajdowała
zastosowanie, jak możemy się o tem przeko
nać, baczniej przeglądając historje wojen. Sta
rożytna strategja dość rychło przekonała się,
że rodzaje broni, które w walce otwartej dają
rezultaty, w walce z warowniami zawodzą
Nieprzyjaciel nawet pobity w polu, rofał się
do oszańcowań i warowni i długich często i

krwawych trzeba było wysiłków, by go tam

ówczesnemi środkami zwyciężyć. Napastnik
był więc zmuszony oglądnąć się za nowymi
środkami, za nowym rodzajem walki, któraby
obrońcę uczyniła niezdolnym do obrony.

To też już w bardzo starych historjach -we

jen znajdowała w wielu wypadkach zastoso
wanie dążność, aby obrońcom w warowniach

dymem, parą, pyłem, usypiającemi czy odu-

rzającemi środkami przeszkodzić w obronie
i w ten sposób możliwie bez oporu wejść w

posiadanie miejsc oblęganych. Tu mamy po
czątki dzisiejszj wojny gazowej; oczywiście
jest olbrzymi skok od chmur dymu czy pyłu
starożytnych Rzymian, od zatrutego powie

trza czy wody średniowiecza, od słynnego
„ognia greckiego" do współczesnych straszli

wych chmur gazowych ostatniej wojny. Bo

historja wojny gazowej jest w pierwszej li-

nji historją jej środków — a te idą ręka w

rękę z rozwojem techniki i chemji. Stąd daw
niej wojny chemiczne, to były sporadyczne
wypadki, dające małe wyniki, a stosowane

przez sprytniejszych dowódców.
Ale przypatrzmy się, jak wyglądała ta, dziś

sen z powiek spędzająca swą grozą, wojna
gazowa w powijakach.

Do najdawniejszych materjałów wojny ga
zowej, o których nam mówi historja, zaliczyć
inusimy siarkę (S), której produkt spalenia,
dwutlenek siarki (SO!) przez swoje duszące
działanie mógł obrońcę unieszkodliwić, a na
pastnikowi ułatwić atak. Historyk wojen pe-
Joponeskicb Tucydydes wspomina już aż dwa

wypadki, w których siarka w połączeniu z in-
ńemi materjałami palnemi znalazła zastosowa
nie jako środek walki. A ponieważ siarka jest
złym ma terjąłem palnym i napastnicy brali
także w rachubę kierunek wiatru, musimy
więc przyjąć, że nie samo palące działanie
siarki, lecz przedewszystkiem wywiązujący sic

duszący dwutlenek siarki był wykorzystywa
ny — mamy więc atak gazowy.

Jak wyglądał ten pierwszy, klasyczny atal-

gazowy, opisuje Tucydydes w drugiej księdze
„Wojny peloponeskiej" następująco: „Pelopo
nezejczycy, widząc, że ich machiny oblężnicze
nic nie wskórały, a także ich podkop spowo
dował wzmocnienie szańców nieprzyjaciela
postanowili miasto próbować przy pomoce
ognia. Znosili więc wiązki drzewa i rzucali

je ze swoich szańców najpierw w fosę, a gdy
te wypełniono, także i dalej w kierunku mia
sta, jak tylko dorzucić mogli. Potem narzu

cali na to płonące żagwie z siarką i smolą —

wówczas powstał tak ogromny ogień i dym,
że wydawł się być wzniecony ręką nie ludzką.
I mało brakowało, by Plateje tym razem zna
lazły swój koniec, gdyby na szczęście nie zar
wała się burza i gwałtowna ulewa, która ogień
zagasiła".

Jeszcze wyrazistszym od tego streszczenia

jest epizod z IV księgi „Wojny pelopone
skiej", gdzie Tucydydes, opowiadając o oblę
żeniu tego samego miasta Platejów, opisuje
urządzenie, które żywo przypomina nietylko
współczesne ataki gazowe, ale także i groźne
miotacze płomieni. I tutaj też siarka znalazła

największe zastosowanie, a to w ten sposób:
„Między innemi środkami, jakich próbowali,
zastosowali następujące urządzenie, przy po
mocy którego zawładnęli placem boju. Roz
cięli ogromną kłodę drzewa wzdłuż, wyżłobili
całą i złączyli starannie nakształt rury. Po
tem na dolnym końcu przymocowali łańcu
chem duży kocioł, do którego przez wydrąże
nie w kłodzie dochodził róg, na końcu żelaz
ny. Także i sama kłoda dla mocy była w

większej części okuta żelazem. Teraz przy
wieźli to urządzenie na wozie pod sam mur,

mniej więcej w to miejsce, gdzie w budowie

użyte było drzewo, poczem zbliżyli wielki
miech do. otworu w kłodzie i wprawili go w

ruch. Powietrze, które teraz przez wydrążenie
dęło do kotła, napełnionego żarzącemi się wę
glami i siarką, wznieciło ogromny ogień tak.
że nikt z obrońców lam nie mógł zdzierżyć i

wszyscy szaniec opuścili. W ten sposób sza

nieć został zdobyty".
A jak było w Rzymie? Tu też idea tej woj

ny znajdowała zastosowanie. Pierwsze ślady
znajdujemy w życiorysie Sertorjusza. W tym
wypadku użyty przez tego sprytnego wodzu

gryzący popiół możemy porównać z modnemi
obecnie środkami chlorem czy fosgenem. —

W XVII rozd. wspomnianegp ^życiorysu pisze
Plutarch: „Sertorjusz kazał swoim żołnierzom
z pewnej sypkiej, podobnej do popiołu zie
mi odrywać kawały i naprzeciwko wzgórza
barbarzyńców rzucać na stos, z czego ci o-

statni śmialli się. W ten sposób pracowali żoł

nierze aż do zmroku. Z brzaskiem dnia wlał
lekki wiaterek, który najsuchsze części roz
pylił. Gdy potem zerwał się coraz silniejszy
wiatr północny i wzgórze zasłonił, zaczęli żoł
nierze na usypanym wzgórzu tę ziemię roz
bijać, inni znów jeździli konno i rzucali ją
wysoko na wiatr, który zabierał wszystek pył
i niósł na mieszkania barbarzyńców, wysta
wione właśnie na wiatr północny. Ponieważ

barbarzyńcy w swoich pieczarach tylko po
jedyncze otwory mieli, a to dla powietrza,
więc nie trwało długo, gdy mieli zasypane o-

czy, a także przy oddychaniu suchem zapylo-
nem powietrzem, zostali nawiedzeni duszą
cym kaszlem. Tak wytrzymali zaledwie dwa
dni, a w trzecim poddali się Sertorjuszowi 1
wzmocnili nietylko jego moc, lecz także i sła
wę. Albowiem to, co nie dało się osiągnąć
bronią, dokonał mądrością i podstępem".

Tyle Plutarch.

Później wielu i innych dowódców niemniej
sprytnych jak i sławnych, a takich staroży-
tna Roma miała wielu, próbowało i na tem

polu szczęścia. Więcej nawet — idea ta zna
lazła tak szerokie zastosowanie, że za czasów
cesarstwa ukazało się całe mnóstwo dzieł,
które obok traktatów o sztuce wojennej, po
dają różne podstępy wojenne. A więc zatru
wanie studzien, powietrza, garnki napełnia
ne śmierdzącemi substancjami, dymg imier-

lżąceiLp.
Ogromną rolę odgrywała tu sztuka czaro

dziejska, przynosząca moc niesamowitych re
cept na różne mikstury śmierdząco-duszące.
Stąd później w walce tego rodzaju celowali
trabowie i Maurowie, mistrze w sztuce lekar

skiej i alchemji. Używali oni trującgch i usy
piających dymów, które uzyskiwali ze spale
nia połączeń arsenowych i zawierających
•ipjtim, a dalej słynnego „ognia greckiego., cu
downej, względnie czarodziejskiej mieszaniny,
wywołującej niczem nie dający się ugasić
płomień, połączony z grgzącgm dymem. —

Z tym to wynalazkiem spotkali się i nasi

przodkowie pod Lignicą. Recepty na sporzą
dzanie ognia greckiego w najrozmaitszej for
mie spotykamy w dziełach ówczesnych alche-

to powinne unikać mężczyzn o chorowitym
wyglądzie. Po pierwsze dlatego, że przez cały
czas podróży będą je zanudzać onowiadaniem
co im dolega i dokąd jadą się leczyć, a po-
wtóre, i co jest znacznie ważniejsze, ponie
waż nie nadają się zupełnie do noszenia ku
ferków na wypadek, gdyby nie było bagażo
wego.

Nie bardzo jest także dobrze trafić w czasie

podróży na historyka, bo taki żąda od kobie
ty, ażeby zdawała wciąż egzamin z wiadomo
ści historycznych, wymaga ażeby nie prze
kręcała dat i wiedziała dlaczego tu stoi jakiś
pomnik, lub co się stało na jakimś moście.
A mostów i pomników jest tyle na świecie,
że trzeba być nad-kobietą, ażeby je wszystkie
spamiętać.

Myślę, że i od geografów należy się trzymać
zdaleka, bo taki wie znowu, jak się każda
rzeka nazywa. Geografow-ie są okropnie po
zbawieni romantyzmu. Czyż to nie milej mó
wić o rzece: modra, srebrzysta, lub szafirowa,
niż nazywać ją chrzestnem imieniem Mozy,
Skaldy, Loary czy Adygi?

Kto wie, czy najmilszym towarzyszem po
dróży nie byłby człowiek, obdarzony zani
kiem pamięci, któryby używał tylko takich
terminów, jak „piękny zamek zwarjowanego
króla", albo „portret tej kupcowej włoskiej",
albo: „to test widzi pani, rzeźba tego Włocha,
co był ślepy na jedno oko" lub też: ,.A tutaj
mieszkała ta cesarzowa, która wymyśliła kry
noliny", zamiast zasypywać nas uczonemi
wiadomościami z cinąuecenta i ąuatrocenta i

żonglować Rafaelami, Leonardami, Michałami
Aniołami. Milszym niż ten nieznośny pedant,
któryby pamiętał wszystkie daty, wszystkie
wydarzenia, jednem słowem dawał nam na

każdym kroku poznać swoją wyższość, a

naszą nieuczoność.
Strzeliste katedry są specjalnie admirowane

przez kobiety. Ich smukła linja przemawia do

tych wszystkich Lajowniczek przeciwko oty

łości, ich sędziwy wiek, którego całkiem nie

poznać, wzbudza nieograniczony podziw płci
pięknej.

Przypomina mi się owa anegdota o znanej
z dowcipu księżnej Paulinie Metternich-Szan-
dor. Kiedy winszowano staruszce ośmdziesią
tej rocznicy urodzin, odpowiedziała z west

chnieniem: „To piękny wiek dla katedry, ale
nie dla kobiety!"

Oglądając katedry, podczas kiedy przewód
nik wymienia zawrotne cyfry: czterysta, pięć
set, sześćset lat. kobiety kiwają głowami i mó
wią z odcieniem zazdrości: „A tak dobrze sii
zakonserwowała".

Obok katedr, lubią także kobiety oglądaj
zamki, w których straszy Zamków takich nie

stety jest coraz mniej i sądzę, że powinno po
wstać towarzystwo akcyjne, mające na celt
zaludniać duchami opustoszałe zamczyska
Zwiedzając takie zamki, musi się koniecznie
mieć jakieś męskie ramię w pobliżu, któn
na czas pochwyci mdlejącą ze strachu istotę'

Jazda okrętem ma również tę dobrą stronę
że daje wciąż okazje do poszukiwania me

skiego ramienia. Z jednej ewentualności wpa
da się wciąż w drugą: od bałwanów morskich
do zwyczajnych. Oczywiście trzeba także po
myśleć o tem, ażeby nie natrafić na pasaż*
rów, podlegających morskiej chorobie.

Ale kiedy już tak jedziemy, musimy prz*
cięż gdzieś dojechać! Wszystkie niemal dr<

gi prowadzą do Paryża i każda kobieta ma

rzy, ażeby się tam dostać. Jego skrzące ot.

świateł bulwary nęcą więcej od najpiękniej
szych krajobrazów, a wystawy sklepowe ry
walizują skutecznie z wystawami obrazów

największych mistrzów.

Przyjechawszy do Paryża, doznaje kaźd
kobieta lekkiego rozczarowania. Dzieje się fc
w myśl owej maksymy Juljusza Cezara, „żt
lepiej być pierwszym na wsi, niż ostatnim w

Rzymie"! Jaklo, nikt tu nie zwraca uwagi na

jej toaletę? Żadna kobieta nie szepce do dru

giej: „Patrz, to ten kapelusz za 75 złotych“I
Mężczyźni poświęcą co najwyżej trochę uwagi
jej buziakowi i to nawet nie jest pewne, bo
nie potrafi się tak pięknie spreparować, jak
Paryżanka.

Na drugi dzień stwierdza piękna pani z zu

pełną konsternacją, że właściwie to jest cal-
iem* niemodnie ubrana. Ze nikt nie nosi tu

lak krótkich lub tak długich sukien, że ka

pelusz jej niema przepisanych rozmiarów, żt-
-uknie kwieciste się już opatrzyły, że na ulic*
rzeba się ubrać ciemno i dystyngowanie.

Paryż staje się kamieniem probierczym do

>rego smaku każdej przyjeżdżającej tam ko

biety. Tutaj zdaje swój egzamin elegancji. Je
leli bowiem posiada prawdziwe jej wyczu
:ie, to po kilku dniach będzie wyglądać, jak
-odowita Paryżanka. Potrafi sobie przyswoić
vszystkie odcienie szyku.

Załatwiwszy tedy kwestję toalety, przebiegli
ię sale Luwru, stwierdza, że „ta Mona Lizo

lest przereklamowana", pokiwa głową nad
brakiem linji Wenus milońskiej, a potem rzu
ca się już niepodzielnie w wir zabawy. I wte-

ly także następuje rozczarowanie. Bo Paryż
nie jest tak straszny, jak go malują, ani taki

ozpustny, jak się po nim spodziewają. Oka
zuje się, że wszystkie music-halle i dancingi
całego świata są do siebie podobne, że ludzie

>awią się tak samo w Warszawie, jak w Pa-

yżu, to znaczy wszędzie j dnako się nudzą
Trzeba więc wyjechać z tego Paryża, za

.nienić go na jakąś modną plażę, lub na góry
Tu i tam przeważnie pada deszcz. Prawdziwa

rozpacz. Suknie mną się w kufrach, a piękna
kobieta musi używać brązowego kremu i pu
dru, mających imitować opaleniznę. Siedzi

więc otulona w futro i pisze kartkę do przy
jaciółki: „Kochana Litko! Siedzę nad brze
giem morza i patrzę jak słońce igra na falach
Pogoda jest cudowna Mój zielony trykot ką
pielowy robi furorę. Zobaczysz, jak stę opali
łam. Chodzi tu za mną jakiś brunet, Arab,

czy Hiszpan, bo go ani trochę nie rozumiem.
Wogóle mam szalone powodzenie. Z przykro
ścią myślę o powrocie do domu!".

W rzeczywistości, zielony trykot nie zazna!

jeszcze chrztu morskiego Arab sprzedaje dy
waniki i paciorki, piękna pani głodzi się, bo

jej kuchnia nie smakuje i myśli z rozkoszą
o chwili, kiedy się wyciągnie we własnem

wygodnem łóżku, Kasia zrobi na obiad nale
śniki z konfiturą, a przyjaciółki zbiegną się
ią powitać i opowiedzą wszystkie najnowsze
Jolki.

Zanim to nastąpi, czeka piękną podróżnicz
kę jeszcze walna przeprawa z urzędnikami
celnymi na granicy Cieszy się już na to z gó
ry, jak wielki wódz na bitwę Przyjmuje ich

przybycie z nieugiętem czołem. Otwiera sze.

roko zdziwione oczęta i walizki Pozwala im

przerzucać jedwabie i koronki. Potem mówi
z ironicznym uśmiechem: „Pan twierdzi, że
to jest szal hiszpański? Przecież to zwyczajna
huculska zapaska, którą zabrałam, ażeby mieć
ze sobą coś ojczystego! Ta suknia? Ależ jest
tak zniszczona, że zaraz po przyjeździe poda
ruję ją służącej! Te koronki? Mam je jeszcze
po babce, mogę panu dać slowol Ze też wy
mężczyźni tak mało się na tem rozumiecie”.

I ta dyskusja trwa tak długo, aż znużony
urzędnik daje za wygraną i opuszcza prze
dział. Wtedy zwycięska kobieta wodzi trium
fującym wzrokiem po współpasażerach i za
czyna wyliczać im wszystkie wiezione przez
siebie zakupy, ciesząc się z porażki tych
naiwnych.

A kiedy powróci już w domowe progi, hi-

torja rewizji granicznej zajmie w jej opowia-
aniu więcej miejsca, niżeli wszvstkie zamki,

'.atedry i muzea wraz ze swoimi arcydziełami
-zkoły włoskiej, czy flamandzkiej. Bo w tym

jednym wypadku okazała się wielką, a lam
w świecie czuła się tak małą...
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tników — ale stosunkowo dość rzadko, gdyż
była to tajemnica rządowa. Nie znaczy to je
dnak, iżby sam wynalazek nie znajdował za
stosowania.

Po wynalezieniu prochu w r. 1380, zarzu
cono na pewien czas myśl wojny gazowej,
gdyż tamtym -środkiem osiągano lepsze re
zultaty. Myśl ta jednak wróciła. I znowu zna
lazły zastosowanie starożytne strategemata,
oczywiście w odnowionej i ulepszonej formie.
I tak w pierwszej połowie XV stulecia znaj
dujemy znowu szereg przepisów, na sporzą
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W siponoch fryzjera.
Ludzie kontrastów. — Ulubienic losu i... kobiet. — Dawniej to samo.

Typy gości fryzjerni. — „Figaro".
Kraków, 7 września.

Mało jest kategoryj pracowników, któreby
się tak wyróżniały i miały takie charaktery
styczne oblicze, jak właśnie fryzjerzy. Fry-

U golarza dzisiaj.
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dzenie duszących dymów, kul, wydających
woń, zatruwającą powietrze, a używanych
do zatruwania nieprzyjaciela w podkopach.
ręcznych granatów śmierdzących i dymią
cych. Cała ówczesna literatura wojskowa jes'
przepełniona przepisami na ich sporządzanie
i używanie. A zawsze zdążają do jednego ce
lu, zawierają w soie jedną ideę. I ta idea,
wsparta gigantycznym rozwojem techniki i

wielkiego przemysłu chemicznego w ubiegłej
wojnie Światowej, odegrała tak groźną w skut
kach rolę czynną.

zjer, istota pośrednia pomiędzy rzemieślni
kiem i artystą, człowiekiem poważnym a fi
glarnym wesołkiem, specjalistą od włosów
a lekarzem, poważanym ojcem rodziny a nie
bieskim ptakiem, to człowiek, którego się tak
z daleka poznaje. jak się poznaje profesora,
dziennikarza i dyplomatą.

Cóż to za ciekawy teren obserwacyj w sa
lonie fryzjerskim! Jak tam kwitną plotki. Jak

wszyscy czują się jakoś swobodnie, nie zaże
nowani i ze zdumiewającą łatwością wynu
rzają sią ze swych intymnych wiadomości.
Ileż wiedzy o ludziach i o człowieku zdobywa
fryzjer! Jakimże jest psychologiem! Jak
umie on obsługiwać gości i rozdzielać ich po
między swoich wasali — fryzjerczyków. Dla

każdego ma uśmiech, dowcip, powiedzonko!
Tak było, przed wojną. Cóż dopiero teraz, gdy
fryzjerom przybyła obfita, dobrze płacąca
choć kapryśna klientela damska!

A w każdym salonie sztab manikirzystek i

masażystek, które swoją drogą zasługują na

osobne studjum. Nigdy z pewnością fryzjer
nie był tak ważną osobistością, jak teraz,
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gdy dżentelmen usuwa drugorzędne cechy mę
skie, a szanująca się garsonka co drugi dzień
nawiedza rozpieszczonego pochwałami i na
piwkami p. Stanisława czy Kazimierza. Fry
zjer stał się poprostu nieodzownym doradcą,
pomocnikiem, uzupełnieniem i dopełnieniem
nowożytnej kobiety.

I dawniej również mu się dobrze działo.

Wspomnijmy tylko czasy rokoka, kiedy dama
bez umiejętnie zaczesanej i sporządzonej
przez fryzjera wieży-peruki, była istotą god
ną pożałowania, ośmieszaną i nie dopuszcza
ną do towarzystwa; kiedy to mężczyzna, choć
by o zaroście najbujniejszego Papuasa, rausiał
na głowę wkładać upudrowaną peruką. W

przeciwnym razie był barbarzyńcą, proleta-
rjuszem, chudeuszem. Trzeba tylko dodać, że
w epoce rokoka damy rzadziej udawały się
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W czasie pudrowania peruki w XVIII w. za
słaniano sobie przed opyleniem suknią płótnem,
a twarz kapturkiem papierowym. — Według

współczesnego miedziorytu.

do fryzjera, gdyż stworzenie peruki to

praca kilku dni, więc musiała ona też jakiś
czas przetrwać. Na noc zdejmowano ją l
ustawiano na specjalnym podparciu, ażeby
dnia następnego włożyć ten potworny wlosia-

ny pokrowiec.
Przy nowera pudrowaniu peruki trzeba by

ło nałożyć na twarz rodzaj maski, ażeby
uchronić nos i oczy od chmury pudru. Dzisiej
sze golenie, wystawiające cierpliwość czło
wieka nieraz aa poważną próbę, jest wobec

tego drobnostką.
Czekanie u fryzjer'’ zasługuje la szczegól

ne omówienie, można bowiem w tym czasie
robić studja fizjognomiczne. Tu cierpliwie sie
dzi flegmatyk z wetkniętym nos^m w „Świa
towida", który skrupulatnie już ogląda trzy
kwadranse. Tu prycha choleryk, a zdaje się,
że się zaraz rzuci albo po wyjściu kogoś, albo
pochwyci brzytwę w celach niezupełnie poko
jowych. Tu znowu śpi jakiś dobroduszny po
czciwiec, może zadowolony, że musi tak długo
czekać. Jakiś jegomość, któremu bardzo pil
no, wpada jak bomba, rzuca kapelusz i palto
na ręce służącego i nic sobie z tego nie robi,
że jest 20 z rzędu. On musi „już, już“ być ogo
lony. . .

Niema fryzjera, któryby me uprawiał u-

bocznego zawodu. Najskromniejszy bodaj
wetknie swemu klijetowi niezawodzący śro
dek na porost włosów, najrozkoszniejszą wodą
kolońską, nie łamiący się grzebień i obustron
ne lusterko. Bardziej wielostronnymi są fry
zjerzy małomiasteczkowi i podmiejscy. Taki
to jest przedewszystkiem cyrulikiem, omal że
doktorem. Na framudze okna wystawowego
stoi duża butla z kilkudziesięciu niezawodne-
mi pijawkami, do których stawiania jest go
tów każdej chwili;, każda pijawka z gwaran
cją. Kto się boi pijawek, ma do dyspozycji
bańki. W razie potrzeby fryzjer wyrywa zęby.
Ma znakomity środek na migreną fest pośred
nikiem małżeństw, oraz kupna i sprzedaży
wszelkich innych nieruchomości. Wie wszyst
ko, intryguje, pomaga, jest centralą wszyst
kich wywiadów.

Taki to fryzjer doczekał się uwiecznienia
w „Cyruliku sewilskim", typ jeszcze i dzisiaj
niejednokrotnie obserwowany. Słynny „Figar
ro“ zdolny do wszystkiego, szczwany, bez

skrupułów, oto nieśmiertelna postać i równo
cześnie najpiękniejszy pomnik, jaki francił*
ski twórca postawił fryzjerom.

$
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U fryzjera w dzielnicy artystycznej Paryża (1850 r.).
Według rysunku B. Daumieda.

Golenie pod golem niebem na wsi w 1830 r.

Według współczesnego sztychu.
Fryzjer damski, fryzujący paruką damską na manekinie.

Według sztychu współczesnego z 1810 r.

KAZIMIERZ KALINOWSKI.

Foeta dziennikarzem
(Ze wspomnień osobis ych).

Stosunki w prasie polskiej przed 40 laty. —

Jak redagowało się wtedy gazetę w Galicji. —

Kasprowicz w redakcji. — Genjusz w ka
tordze.

Jeden z subtelnych poetów naszych, szer
szej publiczności znany raczej jako redak
tor, zwłaszcza ze świetnych krytyk literac
kich w odcinku poczytnego dziennika, a przez
kolegów z prasy zasłużenie wyróżniany god
nością prezesa syndykatu — napisał niedaw
no interesujący feljeton o dziennikarstwie,
jako jednym z działów literatury: okazję zaś
do tego dała mu wiadomość z zagranicy o

powołaniu do akademji literackiej po raz

pierwszy jakiegoś wybitnego publicysty.
Niema tu potrzeby dowodzić, że nie każdy

Utwór, choćby najlepszego redaktora należy
do literatury, ani. że nie każdy dziennikarz
jest literatem. Ongi żaden historyk litera

tury przyznać nie chciał, by można wyjął
kowo pewne prace dziennikarskie traktować
jako dzieła literackie. Później znowu toczyh
się na ten temat szerokie dyskusje miedza
krytykami. Wreszcie zaczęli się o to spie
rać sami dziennikarze. Była taka dysput
w Warszawie, gdy powstawało Towarzystw!
Literatów i Dziennikarzy. Ale jeszcze daw
niej i jeszcze gorętsze w tym przedmiocii
rozprawy pamiętam we Lwowie, gdy tam za

wiązywało się pierwsze nasze zrzeszenie za

wodowe. które na długo wyprzedziło dzisiej
sze związki literackie i syndykaty prasowe.
Z tych, co około realizacji tej idei krzątali

się wtedy, żyje już tylko kilku: Bronisław
Laskownicki, Stanisław Kossowski, Michał
Kolie, Ignacy Nikorowicz, ale Towarzystwo
dotąd przetrwało.

Jakaż zmiana pojęć zapanowała w tej dzie
dzinie w ciągu lat prawie czterdziestu! Iluż
od owego czasu literatów wstąpiło na służbę
do prasy, ilu poetów poszło do młyna redak-

cyjnego i talent artystyczny zatraciło w war
sztacie gazety! A iluż znowu dziennikarzy
weszło właśnie do literatury i nikt im nie
zaprzeczy należnego w niej miejsca. Fakt je
dnak faktem zostanie, że biurko redaktorskie
jest dla literata zasadzką niebezpieczną, w

której najłatwiej stępić pióro beletrysty. Ale

pod tym właśnie względem w dziejach prasy
polskiej zachodzą ogromne różnice dzielni
cowe, które zatarły się zupełnie dopiero w la
tach ostatnich. I na nie musi się zwrócić uwa

gę, gdy się wspomniany’ temat rozważa. Zda
wać sobie sprawę z tych różnic może zaś

tylko len. kto — podobnie jak ja miałem

sposobność — pracował w prasie lwowskiej
i krakowskiej naprzemian z warszawską. Ga
zet zaboru pruskiego nie biorę pod uwagi
z lego względu, że w nich dawniej naogó
pracowali literaci.

Tymczasem właśnie literaci w Galicji, po
lobnie jak w zaborze rosyjskim, nie mogą
dę z pióra utrzymać inaczej, zarabiali po re

lakcjach. 1 tu występują te różnice. Oto pod
czas gdy literat w Warszawie mógł dawnie
ad biedy wyżyć z honorarjów, pisując d<
óżnvch tygodników i dzienników, nawet kit

ku jednocześnie, a nie wstępując na stałe d<
kuźni redakcyjnej — to w prasie galicyjskie
było odwrotnie. Tygodniki nie istniały wcale
dzienników wychodziło po kilka we Lwowit
i Krakowie, ale nikły nakład i mizerne środki

pozwalały każdemu z nich na utrzymani;
stałego personalu redakcyjnego, złożonego za
ledwie z kilku osób, pobierających pensje

miesięczne bardzo liche; niektóre redakcje
opłacały jeszcze paru korespondentów, ale już
żadne z pism nie mogło sobie pozwolić na

wydatek, stanowiący dużą rubrykę, jak ho-

norarja od wiersza druku dla współpracow
ników przygodnych — tych właśnie, którzy
w spokoju domowym, a nie w gorączce war
sztatu rednkcyjno-drukarnianego, mogą pisy
wać artykuły i feljetony najlepsze.

Wobec takich stosunków, literat luzem cho
dzący, co w Warszawie bywało zjawiskiem
normalnem, był nie do pomyślenia we Lwo
wie czy Krakowie przed laty czterdziestu,
tembardziej, że do kilku miejscowych pism
naraz nie można było pisywać, każdy dzien
nik bowiem należał do innego stronnictwa

politycznego, a pobyt jednocześnie w dwu
wrogich sobie obpzach był choćby dla autora

artykułów ściśle literackich niemożliwy. To
też zostawało mu do wyboru: albo wstąpić
do jakiego urzędu, co w poecie budziło wstręt
i lęk o zmarnowanie talentu (a przykłady
odstraszające mnożyły sic' albo wyemigro
wać za kordon do Warszawy, śladem tych
szczęśliwców, o których po kawiarniach krą
żyły anegdoty, jakie to ich tam spotkało
powodzenie. Ale nie każdy mógł przenieść
się do Królestwa, niejednego trzymały w Ga

licji stosunki rodzinne, finansowe — i taki
wstępował do redakcji dziennika, tam, gdzie
mu się udało znaleźć miejsce, a niekoniecz
lie lam. gdzieby pociągała sympatja ze wzgle-
iów polityczno-spo’ecznych czy personalnych
Na szczęście — dzięki rosnącym wpływom
wspomnianego zrzeszenia koleżeńskiego -

irzejście z czasem z jednej redakcji do dni

jiej n. p. na tym samym gruncie lwowskim

było możliwe dla pracownika, który zbytnio
dę nie zaangażował politycznie.

A teraz kolej powiedzieć, jak wyglądała
redakcja dziennika galicyjskiego na owe cza
sy, a więc i końcem ubiegłego stulecia. Dziś

poza armją współpracowników, nadsyłających
stale malerjał z poza redakcji — stanowi ona

sama sztab liczny specjalistów, z których
każdy zajmuje się tylko swoim działem. Zre
sztą pomocą zewnętrzną są nietylko korespon
denci i reporterzy, ale całe agencje, jest te
lefon międzymiastowy i radjo. Jest przede
wszystkiem brak kordonów i stolica państwa
w Warszawie, nie w Wiedniu. Tymczasem
za owych dawnych czasów, kiedy redaktor
robotę numeru zaczynał od postarania się o

tyle centów, ile zamierzał w tym dniu dru
kować egzemplarzy, bo wszak każdy arkusz
papieru do druku dziennika musial być
najprzód w urzędzie opatrzony centowym
stemplem; a numer zamykał w drukarni po-
śpiesznem tłumaczeniem na polskie telegra
mów, przychodzących z Wiednia po nie
miecku.

Otóż w owych czasach dziennikarz galicyj
ski musiał bywać w obrębie swego zawodu
przysłowiową „panną do wszystkiego".

Redaktor i paru jego współpracowników
stałych musieli tak znać się na wszystkiem,
że każdy z nich mógł w razie' potrzeby cały
numer sam zredagować (obojętne jakim spo
sobem), od artykułu wstępnego począwszy,
poprzez wszelkie przeglądy, listy i feljetony,
recenzje i sprawozdania, kroniki i rozmaito
ści, aż do telegramów i ostatnich notatek

giełdowych. I lak bywało prawie z reguły,
bo właśnie redaktor zasiadał godzinami na

jakiemś politycznem czy innem zebraniu

ibywatelskiem; drugi członek redakcji tracił

pół dnia jako sprawozdawca na jakimś zje
ździć lub procesie; trzeci omawiał sprawę fi-

nansOwą dziennika z jakimś ważnyi/ gościem
w handelku; no i ten tylko, co pozostał w re
dakcji przy biurku, musiał sobie sam pora
dzić. Już ci nie żyją, którzy nam taką dawali

szkolę praktyki dziennikarskiej, dość, że nas

świetnie tej sztuki nauczyli, iż numer zaw.s
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Polskie tereny kolonizacyjne
w stanie Espirito Santo w Brazylji.*1)

sze na swoją godzinę wyszedł, bez względu
ha to, kto był w redakcji, i wyszedł pełen
nowin i rzeczy interesujących.

Czy dla oczu, dla płuc, dla nerwów, takie

piekiełko redakcyjne mogło być zakładem
leczniczym; albo czy dla talentów literackich,
dla beletrystów, dla liryków i dramaturgów,
nie mogących swego „ja" silnie indywidual
nego zmieścić w koszarach gazetowych —

nie stawał się katownią taki młyn codzien
ny, trwający latami — na to odpowiedzą
dzieje dziennikarstwa dawnej Galicji, które
w swych trybach zmiażdżyło niestety kilku
nastu subtelnych poetów. Cudem żyw z tego
młyna wyszedł — dlatego, że miał moc ge-
njusza — Jan Kasprowicz, któremu dziś

pierwszy pomnik odsłonią rodacy w jego zie
mi kujawskiej, a któremu z tej okazji, chcąc
poświęcić wspomnienie osobiste z czasów, gdy
i on musiał być dziennikarzem. Starałem się
powyżej odmalować tło, na jakiem stanie
się dopiero zrozumiałem szamotanie się wiel
kiego poety w więzach redakcyjnych.

A właśnie takiego Kasprowicza znałem naj
bliżej Nie w jednym kolegowaliśmy dzienni
ku w lwowskiej prasie, bo on dopiero po
mojem przeniesieniu się do Warszawy wstą
pił do „Słowa Polskiego1*, zresztą, gdy ono

już przeszło w zgoła inne ręce, niż za mego
pobytu, a rychło je opuścił dla katedry uni
wersyteckiej. Tymczasem przeważną część
swego życia we Lwowie, bo kilkanaście pierw
szych lat bez przerwy, związał Kasprowicz
z radykalnym .,Kurierem Lwowskim" Hen

ryka Rewakowicza i Bolesława Wysłoucha
gdzie w taki sposób, jak powyżej opisałem,
pracował w redakcji z Zygmuntem Fryhngiem
i Iwanem Franką a jego tam codzienie sze
reg godzin absorbująca robota całeim lutami
nie miała nic wspólnego ani z poezja wiel
kiego twórcy „Hymnów", ani ze znawstwem

literatur świata przyszłego prof. wszechnicy.

Obszar, klimat, gleba i lasy kolonji. — Zwierzyna. — Ludność. — Nucleo

i pierwsi osadnicy polscy.
Kraków, 7 września.

Polskie, tereny kolonizacyjne ’) leżą w pół
nocnej, lesistej, części stanu nad górnemi
biegami lewych dopływów rzeki Doce, oraz

nad górnemi biegami prawych dopływów rze
ki Sao Matheus. Centrum kolonji, czyli t. zw.

nucleo, znajduje się przy ujściu strumienie
Rio Cla.ro do strumienia Sao Jose.

Tereny te, mierzące 50 tys. ha czyli 500
km2 powierzchni, obejmują obszar pagórko-
waiy, wzniesiony 150—250 m. ponad poziom
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Puma, drapieżny zwierz Ameryki Południowej.

morza. Jako położone w pobliżu żródlisk,
nie posiadają rzek większych. Zraszają je
jedynie małe strumienie, z których wiele w

. Artykuł niniejszy jest skrótem obszernej pracy
monograficznej Sz. Autora, która p. t: ..Opis stanu

./Espirito Santo" ukaże się na pólkach księgarskich
■w zimie.

’) Spółka z o. o. pod nazwą Tow. Kolonizacyjne w

Warszawie, na której czele stoi znany działacz na

polu pracy emigracyjnej, b. wicemin. Betorm Roln.
p. Giliczyuski, oraz p. hr. Jezierski właściciel ma
jątku, nzyskała w r. 1928 bezpłatną koncesję tere
nową (50 tys. ha) od rządu stanu Espirito Santo

Ocelot, drapieżny kot Ameryki Poludn. Samica tapira z miodem, z Ameryki Poludn.

i obowiązkiem osadzenia na niej 1.800 rodzin pol
skich. Spółka przystąpiła do realizowania »Iann

osadniczego, zatwierdzonego przez Urząd Emigra
cyjny i pana Min. Pracy i Opieki Społecznej, w je
sieni r. ub. Wszystkie prace związane z tą akcją,
jak i zarząd kolonji, spoczywają w rękach polskich.
Władze centralne mieszczą się w Warszawie, a ha
terenie Brazylji działa specjalny delegat Towarzyst
wa w Bio de Janeiro, oraz administrator terenów.

Kolonja została nazwana Agnla Branca. co w języku
portugalskim oznacza: Orzeł Biały. Dotychczas, wy
słano tam około pięciuset osób

Oprócz terenów w Espirito Santo Towarzystwo Ko

Jonizacyjne uzyskało koncesję na 50 tys. ha od rządu
sąsiedniego stanu Minas Geraes, a oprócz tego za
datkowało wielki objekt kolonizacyjny w Paranie,
mierzący ok. 70 tys. ha.

porze suchej wysycha. Ta rzadkość sieci wod
nej musi spowodować w przyszłości osadza
nie kolonistów na działkach, nie posiadają
cych w swoich granicach strumieni, co rzad
ko spotykamy w dotychczasowej koloniza
cji brazylijskiej.

Klimat terenów koncesyjnych jest stosun
kowo umiarkowany i niedokuczliwy. Pomimo

wysokich temperatur, a niewątpliwie dzięki

suchości powietrza, praca fizyczna w ich o-

brębie jest dla mieszkańca Europy środko
wej możliwa. Samopoczucie nowo przyby
łych kolonistów polskich jest dobre. Upały
wydają im się małą przeszkodą w pracy.

Gleba (czerwona) jest urodzajna, o czem’
także świadczy bardzo bujna roślinność. Opa
dy atmosferyczne — wystarczające dla rolni
ctwa. Polskie tereny kolonizacyjne nadają
się w szczególności do plantowania kawy,
kakao, trzciny cukrowej, rycynusu, bawełny,
mandjoki (Manihot utilissima), kukurydzy,

fasoli, orzeszków ziemnych, batatów, ryżu,

Jaguar, drapieżny kot Ameryki Poludn.

tytoniu, kartofli (na terenach.położonych wy
soko), a także: ananasów, bananów, poma
rańcz, gojab, kokosów, cytryn, mamonów
czyli drzew melonowych* melonów, arbuzów,

mang (Manglferą indica), fig etc. Udaje się
też wiele warzyw, znanych w Europie.

Całą koncesję porasta zwarty las dziewi
czy, tropikalny, składający się jakby z dwóch
części: z drzew wysokopiennych, rozstawio
nych stosunkowo rzadko, oraz z podszycia
wraz z wielką ilością drzew cienkich i nie
zbyt wysokich oraz Ijan. Drugim charakte
rystycznym ryserh tegó lasu jest obfitość

palm, a w podszyciu obecność mnóstwa ro
ślin o liściach szerokich, mięsistych.

Las ten wiecznie zielony, wiecznie kwitną
cy, przepełniony tysiącznemi głosami swoich

czworonogich I skrzydlatych mieszkańców,
wydaje się mieszkańcowi chłodnych krain

północnych — prawdziwym rajem. Niestety,
poza pięknością i urokiem lasu dziewiczego
kryje się jego zatruty dech w postaci choro
botwórczych bakteryj i jadowitych żmij.

Z drzew wysokopiennych, stanowiących za*

sadę puszczy należy wymienić: peroba‘ę (As*
pidosperma polyneuron), której rozróżniają,
aż 8 odmian, jacaranda czyli mahoń (Dalber-
gia nigra), kanela (Nectandra amara), cedr

(Cedrela brasiliensis) — nie mający wpraw*
dzie nic wspólnego z cedrem Starego Świata,
ale dostarczający doskonałego materjału bu*

dulcowego; pau roxo (Peliogyne Le Coiteijj
mnhatico (Emterclobium eUipticum Benth),
stanowiący obok peroby i mahoniu najwięcej
poszukiwany dzisiaj w Espirito Santo mate-

rjał drzewny, a ponadto: angelim (Hymeno*
lobium petraeu. i), Goncalo Alves (Astroniunt

fraxinifolium), peguio (Ca*
ryocar brasilensis) etc., etc.

Zwierzostan jest bogaty
zarówno w gatunki, jak 1
ilość. Znajdujemy tam

wszystkie zwierzęta strefy,
tropikalnej i subtropikalnej.

Ilościowo najwięcej znaj
dujemy dzików, a w szcze*

gólności ich dwóch odmian!

Dicotyles labiatus i Dicoty*
les torguatus, które żyją
stadami po kilkadziesiąt
sztuk. Nad brzegami stru*
mieni spotykamy wiele ka-

piwarów ‘) (HydrochoeruS
capybara), czyli wodoświnek

pospolitych w Ameryce po*
łudniowej od Parany aż doi

północnych piowincyj ar-

Samica mrówkojada-pancernika z mlodemi,S^^^h- Również przy;
z Ameryki Poludn. strumieniach spotyka snj

wydry (Lutra brasiliensis) i raposy. Z ro
dziny kotów mamy do zanotowania: ja
guary (Felix onza) znane pod nazwą onza

pintada i onza pręta, groźne dla zwierząt do
mowych i ludzi; oceloty (Felix pordalis), zna
ne w całej Brazylji pod nazwą żaguateryka
(jaguaterica), polujące zawzięcie na drób do
mowy; pumy (Felix concolor), nazywane w

Espirito Santo onza uermelha, czyli jaguar
czerwony. Ponadto, znajduje się tam jeszcze
kilka odmian kotów mniejszych, znanych w;

l) W Ameryce hiszpańskiej: carpincho, rousoco.

I pomyśleć, że w takich warunkach, zabi
jających najsilniejsze talenty, genjusz Kaspro
wicza stworzył wszystkie najsławniejsze swoje
poematy. Że zdawał sobie wówczas sprawę z

lego, w jak nieodpowiedniem środowisku zbie
gają mu na niestosownem zajęciu lata naj
wyższych wzlotów poetyckich — o tern świad
czyć może rozmowa, jaką z nim miałem w

roku — o ile się nie mylę — 1898 we Lwowie.

Było to któregoś wieczora w kawiarni, gdzie
siedziałem na poufnej rozmowie z serdecz
nym przyjacielem, a głośnym później w Pol
sce publicystą Antonim Chołoniewskim. Przy
padkiem zaszedł tam Kasprowicz, wracający
w roli sprawozdawcy '„Kurjera** z jakiegoś
zgromadzenia. Był podniecony, nawet wzbu
rzony. Kiedy przysiadł się do naszego stoli
ka, Chołoniewski zasypał go słowami zachwy
tu z powodu co dopiero wydrukowanego któ
regoś z „Hymnów**. Ten żachnął się na to.
Próbował zrazu ironizować, że tam, skąd
wraca, nie było żadnego hymnu, że przycho
dzi unurzany po uszy w prozie. A kiedy ły
knął czarnej kawy, jął drwić głośno, iż czło
wiek przykuty do taczki zawsze ma obie ręce
zajęte: on zaś właśnie tak żvje latami: niema

kiedy oddawać się poezji. I długo na ten le
mat rozprawiał, że dla poety dziennikarstwo
jest katorgą, a tylko złudzeniem byłoby przy
puszczać. że talent zawsze sobie poradzi w

warunkach niesprzyjających i od tych cięż
kich robót potrafi się w jakichś chwilach

wolnych oderwać, by stworzyć coś wartościo
wego, nie „dziennikarskiego**.

— Nieprawda — wołał — nie można, bo

pchając przed sobą taczki w redakcyjnej ro

bocie, dniem i nocą, trzyma się ją oburącz..
Żalił się, że w Polsce poeta musi dla Chle

ba być albo urzędnikiem albo dziennikarzem
a biuro wszelkie jest dla poezji zabójcze; naj
niebezpieczniejszy jednak jest właśnie młyn
gazety codziennej. I wyliczał po nazwisku

poetów, którym skrzydła obtarły te kamienie

młyńskie po różnych redakcjach.
— Przy takiej taczce — powtarzał, ucze

piwszy się myślą owego porównania — żaden
talent twórczy nie poradzi sobie... Chyba
genjuszl

A kiedy padło to słowo — cisza między
nami nastała. Po chwili przerwałem ją, za
cząwszy opowiadać, jak to na szereg lat

przedtem, gdy w „Kurjerze Lwowskim** dru
kował on pierwsze utwory poetyckie, rozma
wiałem o nich często z Marją Wyslouchową
(żoną redaktora Bolesława); jak to ona z

właściwym sobie entuzjazmem, którym w dy
sputach patrjotycznych wśród grona konspi-
rującej młodzieży’ tak nas umiała porywać,
jęła zapewniać, że właśnie przed Kasprowi
czem sława się ściele; że to najprawdziwszy
poeta, jakiego lud nasz wydał z siebie; że
ten brak w jego wierszu gładkości, że ta

bryłowatość jego poezji, przypominająca ra
czej ciosy granitu, młotem z gruba wykuwa
ne, niż dłutem rzeźbiarza obrabiane; że to

wszystko — jej zdaniem — zapowiadające w

nim dopiero jakiś nieokiełznany wybuch roz
hukanego żywiołu, znamionować musi chyba
cechę genjalności. Na udowodnienie przyta
czała z dziejów literatury i sztuki przykłady,
właśnie albo jak w tym wypadku, powolnego
w ciągu długich lat rozwoju wielkich talen
tów, albo objawienia się ich odrazu w całej
pełni zaraz w pierwszej fazie twórczości.

Wiedział wprawdzie Kasprowicz, że w re
cenzjach z jego poezji świetną wróżyła mu

przyszłość pierwsza właśnie Marja Wysłou-
chowa i czcił ją jak wszyscy, którzyśmy bli
żej znali tę nieodżałowaną działaczkę narodo
wą. Jednakże bardzo uderzyło go to, co mu

teraz po latach z jej ust powtarzałem Słu
chał, brwi ściągając w coraz większem zamy
śleniu i szarpiąc fontaź krawata. A kiedy po
tej rozmowie miał odejść od nas, stal jeszcze.

długo w zadumie milczący i w przeciwień
stwie do poprzedniego ożywienia dziwnie
melancholijny’.

Ale kiedy Kasprowicz z charakterystycz
nym kosmykiem włosów na czole, nasadziw
szy na tył głowy miękki kapelusz czarny z

szeroką kresą, stał w pelerynie, zwisającej mu

z ramion barczystych przed naszym stołikiem,
wciąż na odchodnem, a w miejscu czemś
przytrzymywany, Chołoniewski, z tak zwy-
kłym u niego do końca życia uśmiechem żar
tobliwym, ozwał się nagle po włosku, przyta
czając słowa, które w ćwierć wieku potem,
tuż po śmierci Kasprowicza, położył komitet
na czele odezwy, wzywającej naród do
uczczenia znakomitego poety: „Onorate l‘altis-
simo poeta!" Na te słowa zerwał z głowy ka
pelusz i nisko się nam ukłonił. Chołoniewski
zaś, przybierając ton już całkiem serjo, rzeki

jeszcze z naciskiem:
— Żegnaj nam zatem... wielki poetoj
— Może byłbym nim — rzucił Kasprowicz

na odchodnem gorzko — może... gdyby mnie

życie nie przykuło do taczki...
Po dziesiątkach łat i po zgonie już autora

„Księgi ubogich", gdy to teraz rozważam,
widzę, że Wysłouchowa miała słuszność,
przeczuwając, iż ten chłop z nad Gopła kie
dyś jak wulkan z siebie wyrzuci, w potęż
nych niby kosmiczne organy hymnach, wszy
stek ogień żalu zakrzepły przez wieki pod
skorupą duszy ludzkiej, i że nie omyliła się
przewidując w nim genjusza. Ponieważ jed
nak ta sama „katorga**, z którą potrafił po
radzić sobie genjusz Kasprowicza, zetrze na

proch stu innych poetów, należałoby, dla
uczczenia twórcy „Hymnów** zrobić w Polsce
wszystko, by prawdziwy poeta nie musial za
przęgać się do niebezpiecznej „taczki" dzien
nikarskiej.
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gwarze ludowej pod ogólnem mianem goto*
do matto czyli koty leśne.

Z innych należy wymienić: rzadkie jut
tapiry (Tapirus americanus), sarny, mrówko-

jady (Tamandua, Cedrodactyla, Tjubata),
paki (Coelogenys paca), rodzaj zajączków
czyli cotias (Dasyproctae), ryjkonosy czyli
coati (Nasua socialis), pancerniki czyli tatuś

(Dasypus) oraz szereg odmian małp z wyj-
cem czyli bugio i brodaczem czyli barbado‘em
na czele. W bliskości ścieżek i dróg spotyka
się wielkie ilości jaszczurów, długości około

metrowej.
Z ptaków łownych, o mięsie smacznem. za

sługują na największą uwagę: jacutinga, mu-

tum i makuku — ptaki kurowate wielkości
średniego indyka, oraz kilka odmian ptaków
mniejszych, również kurowatych, wielkości

kuropatw łub przepiórek. Bodaj najpospolit-
szemi ptakami są papugi. 7, drapieżnych spo
tyka się najczęściej niewielkiego jastrzębia,
czyli gaviao‘na.

Groźniejszym znacznie od jaguara nieprzy
jacielem są dla człowieka węże jadowite. Do

najpospolitszych a jednocześnie bardzo jado
witych należą: żararaki (jararaca), grzechot-
niki, grożnice nieme (Lachesis muła), kora-
lówki i kilka innych. Znajdują się tam rów
nież jadowite pająki, z ptasznikiem na czele.
Nadto żyje tam wiele dokuczliwych owadów.

Ziemie koncesyjne są zaludnione słabo, je-
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Dom polskiego kolonisty w puszczach Espirito Santo w Brazylji,Widok ogólny na t. zw. nucleo czyli środek kolonji polskiej
w stanie Espirito Santo w Brazylji,

Pierwsi osadnicy polscy, wysiani na kolonję Orzeł Biały w stanie Espirito Santo w Brazylji.
W, środku siedzi dr, Biernacki.

dnak bezludne nie są. Mieszka na nich około
100 rodzin brazylijskich, co stanowi, mniej-
więcej, jednego człowieka na km*. Są to
L zw. intruzi, czyli ludzie zajmujący grunta

rządowe bez prawnego tytułu własności. In
truzi, prawie bez wyjątku, są mieszańcami.
Spotykamy wśród nich mulatów, metysów i

murzynów, a także mieszańców, powstałycH

z krzyżowania rasy czerwonej i czarnej. R®
dżin o czystej krwi „białej"1 niema bodaj ars

jednej.
Lndjan na terenach niema.
Na całej przestrzeni, oddanej dla koloniza^

cji polskiej, nie istnieje ani jeden posterunek
policji, niemniej jednak nie słuchać tam zu-

pełnie o rabunkach, względnie kradzieżach*

Najbliżsi Indjanie znajdują się w rezerwacie
nad rzeką Pancas, w połowie drogi między;
Aguia Branca i najbliższą stacją kolejową;
Collatina, w miejscowości Aldeamento doi
Indios. Mieszka ich tam ok. 50 osób. Są to

ludzie spokojni.
Nucleo położone jest malowniczo. Budynki

zostały wzniesione na wzgórzu, opadająceni
z jednej strony ku rzece Rio Claro, z dwóch
zaś ku San Jose. Osady pierwszych koloni
stów, przybyłych w październiku 1929 roku

zostały utworzone nad dolnym biegiem rzeki
Rio Claro po obu jej stronach, oraz nad Sań
Jose, w dół od nucleo. Podczas mojej bytno
ści (luty 1930) było działek obsadzonych 16.
Ponadto, jedna rodzina miała być osadzona,
w połowie drogi między Aguia Branca i Al*
deamento dos Indos. Częścią rodziny te już
się pobudowały wtedy oraz uprawiały rolę^
jednak posucha zniszczyła zasiewy ryżu i ku
kurydzy.
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Most na rzece Doce pod Cóllatlną w stanie
Espirito Sonia w. Brazylji.

ANEGDOTY CIEKAWE.
DICKENS W RZYMIE.

(J. B.) W czasie swego pobytu w Rzymie,
Karol Dickens, jako młody poeta zwiedzał

prawie każdego wieczora Colloseum, by podzi
wiać piękno architektury rzymskiej. Prze
chadzki swe odbywał zazwyczaj samotnie,
napawając się do późna czarem włoskiej no

cy. Pewnego wieczoru spostrzegł w zakątku
amfiteatru mężczyznę, otulonego w czarny
płaszcz. Tajemniczy 'nieznajomy przeszedł,
szybko mimo naszego poety, potrącając go
przytem nieznacznie. Wszystkie legendy o

włoskich bandytach i złodziejach zawirowały
Dickensowi w głowie. Błyskawicznie sięgnął
ręką do kieszeni, a spostrzegłszy brak zegar
ka, puścił się w pogoń za szybko oddalającym
się mężczyzną. Posiadając, zwyczajem angiel
skim, bardzo skromny zapas obcych języków,
wykrzykuje rozgłośnie jedno słowo: „Orollo-

gio, orollogio!11 (zegarek, zegarek). Nieznajo
my, czując przewagę Dickensa, po krótkiej

...wąlce wyjął zegarek z kieszeni i szybko znikł
za węgłem ulicy. Jakież było zdumienie Di
ckensa, gdy po powrocie do domu spostrzegł
swój zegarek na kominku: Natychmiast uda-

je się na policję, by oddać kosztowny zegarek
rzekomemu złodziejowi, którym był wybitny
arystokrata angielski i którego spotkał na

policji, skarżącego się na wyrafinowanego
bandytę włoskiego.

SFINKS PRZEMOWIE.

(r) Sławna gwiazda Komedji Francuskiej
w Paryżu, nieśmiertelna piękność Cecile So-

rei, odwiedziła przed niedawnym czasem

Egipt, a przy tej sposobności złożyła wizytę
i Sfinksowi „Boska*£ Cecile stanęła u stópt
kamiennego kolosu, sama jak tragiczna sta
tua jednej z bohaterek, grywanych przez ar
tystkę od pół wieku, a z piersi jej wypłynęły
słowa nabrzmiałe modlitewną prośbą.

„0 Sfinksie! Przemów do mnie! Zdradź mi

Md nowych ksigM
Kraków, 7 września.

Mieczysław Braun, SYGNAŁ Z MAR
SA, słuchowisko radjowe. Warszawa, skład
główny w Księgarni F. Hoesicka.

Gwiazdy były zawsze kochankami poetów;
nic więc dziwnego, że nawet taki miłośnik rze
czywistości ziemskiej, jak autor „Rzemiosł",
„Przemysłów" i „Liścia dębowego" uległ suge-
stji połączenia radjowego Ziemi z Marsem
i osnuł na niej poemat dramatyczny, który na
zwał „słuchowiskiem radjowem". Jesteśmy na

szczycie Everestu, udostępnionym już dla wszy
stkich (rzecz dzieje się np. w r. 1950), gdzie prof.
Robinson ustawił olbrzymi teleskop, aby
w chwili największego zbliżania się obu planet
móc zapomocą niego obszerwować odpowiedź
Marsa na wysłaną tam depeszę. W towarzystwie
profesora znajduje się poeta Charlie Brown, któ
ry spodziewa się wreszcie spełnienia tęsknoty
za braterswem gwiazd, i jego ukochana, córka
profesora, Mery. I ona czeka na sygnał. Ale
na razie

Milczą Himalaje.
Czasem zbudzony orzeł zatrzepoce,
szponami kamień do przepaści strąci,
i długo słyszę, jak spada po skalach
i głuchym trzaskiem porywa kamienie
kamień, strącony szponem orla.

W rozmowie z Charlie skarży się Mery, że dla
niego ważniejsza astronomja, poezja, metafizy
ka niż ona, ale on widzi w niej syntezę wszyst
kich gwiazd. Do odbiornika na Evereście zgłasza
się Chicago, Berlin, Moskwa, Fudżi-Jama i zale
cają swoje produkty Marsjanom. Robinson wy
syła sygnał: dwa razy dwa jest cztery. Marsz
odpowiada (tak przynajmniej twierdzi poeta):
dwa razy dwa jest pięć... Robinson jest tern

przerażony, nie wie, co będzie dalej i postana
wia zwrócić się do Ligi Narodów, by ułożyła
ostatnią szczerą odpowiedź dla Marsjan.

To zachowanie się Robinsona po rzekomem
otrzymaniu pierwszego sygnału z Marsa jest
zupełnie niezrozumiałe i odbiera wszelki sens

założeniu akcji, a służy autorowi tylko do tego.

Narodów, wychłostać dzisiejsze zmaterializowa
nie „cywilów naszej11 ludzkości (niecywilizowa
na jest lepsza), objawiające się w propozycjach
delegatów co do tekstu odpowiedzi dla Mar
sjan. Motyw ten występował już w części pierw
szej w propozycjach miast, więc jego warjan
ty nie budzą już zainteresowania. Jedynie
„Głos 1“ o Krzyżu i Synu Człowieczym i Głos
kobiety o dzieciach, odbijają korzystnie od ba
nalności reszty odpowiedzi. Niespodziewanie
zabiera głos kapelmistrz, który słyszy w wi
chrze zbliżanie się Boga, a Charlie Brown po-
znaje w nim Beethovena i głosi pochwałę poe
zji, jakby ona miała być odpowiedzią:

Jest kilkanaście strof, przez które
przecieka życie ludzkie strugą,
strofy, na które czekał długo
świat, zapatrzony w szarą chmurę.
Słysząc, jak bije przez nie życie,
jak się poezji ukrop jarzy,
można ze szczęścia w oczach, w twarzy
umrzeć w spokoju i zachwycie/
Dla tej miłości życie warte,
żeby je złamać, albo zbawić,
drapieżnem piórem, wierszem skrwawić
żywcem wydartą z siebie kartę...

Niestety, tych strof Charlie nie układa, bo do
sali obrad wdziera się głodny tłum i żąda roz
bicia teleskopu dla uniknięca konkurencji Mar
sa. Przewodniczący ufa, że policja przywróci
rychło porządek, ale oto w części trzeciej obser-
watorjum na Evereście już zdemolowane, na

gruzach myszkują złodzieje, Brown wyraża na
dal wiarę w Marsa, Robinson ostrzega go przed
marzycielstwem, zabronionem przez policję, Me
ry stwierdza, że wszystko wróciło do dawnego
ładu i wybiera się z ukochanym poetą na stwo
rzenie nowego świata, który kiedyś, za sprawą
Robinsona, połączy się znowu z Marsem.

W epilogu operatorzy kinowi zmieniają de
korację, przez co poeta zaznacza, że jego „słu
chowisko radjowe11 pojęte jest jako scenarjus?
filmowy. Brak akcji nie kwalifikuje go do fil
mu, a i do radja nie bardzo się nadaje z po
wodu mętnej symboliki i niejasności założeń
i skutków. Ale sam pomysł, by połączenie się
radjowe z Marsem uczynić przedmiotem słucho
wiska, jest urodzajny. Możnaby przecież udać
w studio jakieś dziwne głosy z przestrzeni, po
(jąć ich interpretację ludzką i ^rzedińa^ić wra-

kosmiczne, muzyka kosmiczna (oczywiście ro
biona w studio) powinny się stać przedmiotem
jakiegoś słuchowiska.

Kazimierz Golba, SALWA NAD BRU
KIEM, z przedmową K. H. Rostworowskiego,
Kraków, Skład główny Gebethnera i Wolffa.

Jakby w odpowiedzi na „Sygnał z Marsa"
Mieczysława Brauna wytyka dr Golba „Dzisiej
szemu światu", że buduje nową wieżę Babel
pod przewodnictwem Antychrysta:

Wszyscy za nim, jak jeden, byle w górę, w górę,
piętra skoczą na piętra, jak konie ria stadjón,
aeroplanów śmigi rozetną mgieł chmurę
i z Marsem będzie można rozmawiać przez radjo.

Oburzony na tę djabelską zuchwałość zarozu
miałych ludzi, woła autor:

Stójcie! o głupi, stokroć głupi, głupi!
tej tajemnicy niezbadany próg!
Czyż zapomniał nasz rozum śmiertelny i trupi,
że tym wszechświatem włada jeszcze Bóg!

Gdy skinie, to się zerwie taka zawierucha,
w gruz zwali wieżę Babel, światy zmiecie w pyl!
Człowieku, jeśliś serca nie miał tu, ni ducha,
ślad nie zostanie, żeś wszechmocny był.

Nad ten współczesny Babel puszcza autor

swą „salwę nad brukiem" Aby się usprawiedli
wić, co widział w karnawałowy wieczór może

pod Starym Teatrem: „Tu w powozie się roz-

parł brzuchaty dobrodziej— i z aktorką się
wlecze do swojego domu — pan minister, już
jutro napiszą, że — złodziej..." Tam przyjechał
na redutę pan prezydent miasta, „specjalista,
jak cudze uprowadzać żony1) tu znów profesor
przechodzi z parasolem przez błoto i płaci pod
murem — rozkosz, a takie same sprawy załatwia
poeta w kawiarni, adwokat i rzeźnik znów pod
murem, czterej bandyci — znów pod murem.

Przerażony temi scenami pod murem autor

wspiera się także o ścianę, a tu go ktoś pyta:
oójść z panem? — Tego już za dużo. Więc

utor woła:

Wy utaplani w błocie życia, w brudzie,
czyści dla świata, w duszy — łotry, dranie
wy profesory i sędzię — u obłudzie,

coście młodzież

Chwyta więc za żelazny pręt i wali, pluje,
hańbuje... Pogróżki jego tern są groźniejsze, że
w „Pana sierżanta słowie do cywilnego narodu?
..psioczy11 wszystkim cywilom:

Idż, drzyj się, o co chcesz, cywilu stracony*
niech cię zarzgają (!), gdy pleciesz androny*
lub pysk stul, bydlę — ty — wółl

Uspokaja się dopiero autor, gdy rozpamięty
wa bitwę pod Radzyminem, wygraną dzięki bło
gosławieństwu nuncjusza lub „Manifest Musso*

liniego". Jakiś most, prowadzący od „wczoraj1*
do „jutra11 budzi w nim myśli o przemijaniu
dzisiejszych wielkości i nadzieję:

A most trzeszczy... most trzeszczy... Jutra niema,
niema,

wieczne Dzisiaj się kłębi, a świat głupstwa górą,
• ja, w głupstwo zakuty po uszy, poemat
śnię... Ha, dość już, ni słowa, liczę się z

cenzurą.

Niestety, autor liczył się tylko z cenzurą —■-

policyjną, a nie dbał zupełnie o cenzurę — lite
racką, skoro, jako poważny już obywatel, pu
ścił w świat ten żółty torpik, którego żółta

oprawa harmonizuje z żółcią, przepełniającą mu

wątrobę i zaciemniającą wzrok (wątrobowcy po
dobno wszystko widzą żółto...), a czerwień liter

tytułu .symbolizuje radykalność jego sądów i o-

sądów świata. W wierszu o 6 listopada 1923 r.

(Genjusz Wyzwolenia) wzywanie imienia Wy
spiańskiego i traktowanie go za — pan brat

(„Wyspiański, stój bracie, cyt, cyt!") świadczy
w każdym razie o — Wysokiem mniemaniu
o sobie.

do^cj ^on,a^ NAPRZECIW RA
DOŚCI, poemat, Kraków, Gebethner i Wolff.
iW ięnnLk lir?c,zn? “bodego poety zakończony

scnptum. Ponieważ poeci mają coł
iak°nblrn koblłet7 .właśnie w dopisku umieszcza

, o im właściwie idzie, czytam? naiDiertf
koniec, by się dowiedzieć, że:

Tłozwarłem się, jak okno,
oddałem wam od mych drziri klucz
dłoń otwartą niosę wysoko,

tós tesśżngh tyM/zących óca
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Swą tajemnicę! Zagadkowe stworzenie, je
steś li mężczyzną czy kobietą? Czy naprawdę
popełniłeś samobójstwo z rozpaczy, że nie

mogłeś już zadawać światu nowych zaga
dek? Ty musisz być chyba kobietą, gdyż^do
takiej nadludzkiej próżności, nie jest zdolny
żaden mężczyzna. O Sfinksie spójrz rai w oczy
J spraw cud! Ileż razy wzruszałam kamienie

tak, że z miłości ku mnie zmieniały się w klej
noty. Nie daj mi dłużej czekać daremnie,
o Sfinksie. Powiedz mi choć jedno slown ko
chane, a prawdziwe!“.

Gdy boska Cecile skończyła, ocierając prze
łomie łzy, które się pojawiły na jej przy
ciemnionych powiekach, ożywiło się nagle
kamienne oblicze Sfinksa. Przez pustynię po
płynął dźwięk, jakby głos wieczności. To
Sfinks rzekł dobrotliwie i miłośnie:

„Mamusiu!11.

TYLKO WTEDY.

(Z. K.) Paweł Valertj i Jarosław Iwaszkie
wicz siedzą w kawiarni wiedeńskiej; Valery
tnówi:

— Pan wie, jeden z moich kolegów z a,

kademji, pan Rene Doumic powiedział, że

przeczyta moje utwory wtedy, kiedy je prze
łożę na francuskie.

— No, a pan czytał utwory Doumica? —<

pyta Iwaszkiewicz.
—- Nie, czekam, aż je nrzełożą na język

hvalery‘ego“.

NIE UDAŁO SIĘ.

(A. T.) Pewien doktór, słynny specjalista
Chorób serca pobierał za pierwszą poradę 200

złotych, a 50 zł. za następne. Jakiś chory, nie

chcąc płacić tak wielkiej kwoty, postanowił
rozpocząć swoje leczenie od drugiej wizyty.
Udał się więc do gabinetu doktora i tonem

Zupełnie swobodnym powiedział:
— Doktorze, przychodzę jeszcze raz.

'
— Bardzo dobrze, proszę się rozebrać.
Po dokładnem zbadaniu doktór odezwał się:
— Wszystko idzie dobrze, proszę stosować

Salej leczenie, które panu ostatnim razem

przepisałem.
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Kisiej&i? szachowy
pod redakcją M. Q.

Nr. 35 (269).
E. Arlamowskl (Bochnia) (oryginalne).

Czarne: Ke5, Hel, Wc2, Gb2 h3, Sfl h2, piony:
»7, c4 eB. f5, g6 (12).

Białe: Kg7, Ha5, Wd4, Ga2, Se6 f-4, piony: b5,
b6 (8)

3-chodówka. 8+12=20.
Mat w 3 posunięciach.

A. S. Gurwicz (II nagroda w międzynarodowym
konkursie pisma „Szachmaty" za II póh. 1929 r.)

Czarne: Ka3, We5. Sa7.-piony: a6, bB, b7 (6).

Białe: Kbl, Whl, Gd2, Sdl (4).
Końcówka (+) 4+6=10.
Białe zaczynają i wygrywają.
3-chodówki J. Optenoordta: 1. S—aGl
1. 1... WXc4 2. GXa3 i 3X; II. 1... G—g5 2.

WXc2 i 3X; HI. 1... f5 2. GXh4 i 3X; IV. 1...
S—dl (lub Xc4) 2. W—dl i 3X; V. 1... G—g.3 2.
GXf6+ i3X; VI. 1... inaczej 2. G—có i 3X.

Końcówki R. Retiego: 1. g3 (grozi 2. W—h4+
i 3. g4X) w—g8 2. W—b4 g4 (groziło W—bl
I W—hlX) 3. W—bl W—g5+ 4. KXf6 W-g6+
5.K -f7 d2 6. a4 dl 7. WXdl W—f6+ 8. K—g7
W—g6+ (I) 9. K—h7 i Białe wygrywają, gdyż na
stępuje mat albo utrata wieży. I. 8... W—f5 9.
W—bl! K—g5 10. W—b6 i wygrywa (groźba
W—g6X i W—b5).

PARTIA Nr. 36 (262).
Białe: D. Przepiórka Czame G. Stoltz

(Polska) (Szwecja)
grana na Olimpiadzie w Hamburgu w z. b.

Pionem hetmana.
1. <14 S—f6
2. S—f3 e6
8.e3d5
9. G—d3 c5
6. c3 S—c6 (1)
7. Sb—d2 G—df
8. 0—0 cXd4 (2)
9. eXd4 H—c7
9. Wf—el 0—0

11. H—e2 Wf—e&
12.S—e5 GXe5
13. dXe5 S—d7
14. S—f,3 (3) f5
15. eXf6 e. p. SXf6
16. S—e5 SXe5
17. HXe5 HXe5
18. WXeó G—d7
19.G—g5! (4) h6
20. G—d2 K—f7

21. Wa-rl G—c6
22.f3 (5) S—d7
23.W—e2 Wa—d8

UWAGI:

23. h4 e5
24. h5 e4
25 fXe4 dXe4 (8)

26. G—c4+ (7) K—e7 (8)
27. G—e3 S—e5
28. G—f>3 b6
29. G—d4 (9) K—d6
30. G—c2 S—d3
31. W—fl W—f8 (10)
32. WXf8 WXf8
33. GXg7 W—f5 (11)
84. g4! W—g5
85. G—f8+ K—c7
86. W—g2 S—el
87. GXh6! Wg—g8
88. G—b3! Wg—d8
89. G—f4+ K—b7
90. W—e2 S—dB
91. G—e3 S—e5

92. gó aó
93. g6 Czarne ' pod

dały się.

(1) Przepiórka rozwinął partję systefem Collego.
Czame najskuteczniej zwalczają ten system, rozwi
jając naprzód gońca na f5 (a więc 2... d5. a potem
ewent. G—fó, jak w partjach Colle—Bogolubow i
Colle—Alechin z turnieju w San Remo w r. b.). W

tym warjancie Białe zdążają do e4. Z tego względu
Czame powinny grać: 5... Sb—d7, aby w razie wy
mian y na c5 opanować pola e4i d3.

(2) Inny sposób przeszkodzenia przeciwnikowi
w zamierzonem wysunięciu piona e4. Manewr

Czarnych ma tę ujemną stronę, że białe figury
otrzymują doskonałe pole działania, a przytem
zawładają polem e5.

(3) Daleko lepsze, niż 13. f4, gdyż nie zostawia
gońcowi hetmana ważnej przekątni, grożąc zresztą
ewentualnem GXh7+.

(4) Białe planują podwojenie wież na linji e.

18. G—e3 było niekorzystnym z powodu S—g4,
taksamo 18. G—f4 G—g4 19. W—e2 e5. Pozostają
do wyboru tylko pola gó i d2. Przepiórka decyduje
się na pierwszą możliwość, celem sprowokowa
nia h6.

(5) Grozi ewentualnymi g4, h4 i h5.
(6) Cokolwiek lepszem było 25... S—c5 26. G—c2

SXe4 27. G—e3 z późniejszem G—d4, lecz i wów
czas położenie Białych było korzvstniejszem.

(7) Czame liczyły na 26. GXe4 GXe4 27. WXe4
WXe4 28. WXe4 Ś—f6.

_ (8) W razie 26... K—f8 następuje W+ i pion h6

ginie, gdyby Czame chroniły się przed szachem
(S—f6).

(9) Atakuje skoczka e6, a pośrednio i piona g7.
(10) Inne posunięcia etż nie pomagają.
(11) Wywiązuje się ciekawa walka o piona.
wiadomości ze Świata szachowego.
SZTUBAŃSKIE CIEPLICE. Wynik międzynaro

dowego turnieju (13 uczestników): I. Lilienthal 9,
II Pizo 8, III—IV—V: Flohr, Gilg, Opoczenski po
7/4 p. VI Stoner 7. Nasz rodak Regedziński nie

był w formie, gdyż zdołał zająć zaledwo ósme

miejsce (po Mayu 6/4) 6 punktami.
ODPOWIEDZI REDAKCJI. WP. E. Arlamowskl,

Bochnia. Za nadesłane prace i partję dziękujemy.
Trzychodówkę Nr. 1 zamieszczamy w dzisiejszym
numerze, partję zamieścimy przy sposobności.
Z reszty prac skorzystać nie możemy. Nr. 2 do
syć dobra miniaturka, lecz do naszego działu nie

nadaje się, Nr. 3 zbyt widoczne prożby pierwszego
ciągu. Nr. 4. za prymitywne. Radzimy przesłać do
„Świata szachowego".

Odpowiedzi Redakcji.
WP. F. ZDANOWICZ W BIAŁEJ PODŁ. Jest to

sprawa używania, bo obie formy są równie dobre.
WP. HENRYK BIEREK WE LWOWIE. Gładkie,

ale szablonowe.
„O. A . Z DĘBICY". Bardzo słabe.
„ŻBIK". Odpowiedź daliśmy już panu w ostat

nich czasach.
WP. J. ZAWADZKI, „STEFAN TUR", „AF" —

nie zamieścimy.
WP. ZBIGNIEW WIERZBICKI. Nowela „Szaleń

stwo" posiada kulturę literacką, ale jeszcze bardzo
nieporadna.

AUTOROWI „JEGO ZWYCIĘSTWO" I „JEJ MĄŻ".
Nie skorzystamy.

WP. J. B. W KRAKOWIE. Dziękujemy, zamie
ścimy.

WP. STAŁEJ PRENUMERATORCE Z CZĘSTO
CHOWY. Najeży pisać: pralń, kawiarń itd., dzień —

dni.
WP. EUGENJUSZ GOŁĘBIOWSKI WE LWOWIE.

„E. K. SKOP" KRAKÓW, WP. EUGENJUSZ RO-
MISZEWSKI, „NOKTURN Z P. J .“, WP. STANI-
SŁAW RYCHTER. WP. ANDRZEJ WIĘCKOWICZ,
WP. JÓZEF WOROBICZ. Nie zamieścimy.

WP. ZOFJA DR. W WARSZAWIE. „Kochankę"
zatrzymujemy. O artykuliki filmowe prosimy.

„H. C.“. Wiersz „Bór" zanadto rozciągnięty i bez
zwartości.

WP. JÓZEF WACHTEL WE LWOWIE, ,.J. ST."

(Koleje życia), WP. JOANNA BIAŁOBRZESKA,
„POL — LWÓW". Nie zamieścimy.

„BEZET" W ZAKOPA NEM. Wiersze bardzo sza
blonowe.

„DAR. 503“. Sentymentalne.
WP. W. LIBR. W WARSZAWIE. Nowelę detek-

tywną oddaliśmy „Szer. Św.“ .

WP. TAD. SOK. Wiersz „Miłość słoneczną" pój
dzie. Drugi — za długi.

WP. J . ANDRZEJ FR. Wiersz ,.O matce" oddany
„Kurierowi Kobiecemu". Drugi zatrzymujemy i je
śli będzie ■miejsce ,7- wysuniemy.

„GAUKAMA BUDDA". Wiersze sztuczne. Nio za
mieścimy. ,

WP. EWELINA BOGACKA, WP. JAN WÓJCIK
W KRAKOWIE (Modlitwa itd.). . .WŁODZIMIERZ
K.“ (Do jaźni). Nie wydrukujemy.

„Z. P .“ Z KRAKOWA. „Jesienna niedziela" mila,
ale nieco za sentymentalna. Niech Pani przyszłe coś

innego — mniej przesłodzonego.
„W. S .“ . Wiersz blady.
„H. MEB. W C. J.“. Wiersz zupełnie slaby.
WP. H . GRANBARDOWA, WP. JACEK ORLIK.

Nie umieścimy.
„ERWIN DRWIN". Nowela zanadto sentymentals

na, bez pogłębienia sytuacji i osób.
„ZENKA — ŁUCK . Wiersz „O zmierzchu" miły,

ale zamało przynosi oryginalnego ujęcia i przenośni.
Pracować warto.

WP. EDWIN HERBERT W POZNANIU. Wszystko,
prócz „Jesieni", pójdzie.

,JJOT“. Pisze pan w wierszu o miłości:
„Gdy ciebie niema, żal me serce ściska,
lecz sam nie wiem, z jakiego to powodu:
aha! już w mej głowie jakaś myśl błyska:
to miłość — choroba każdego z młodu".

Jest jeszcze Inna choroba „każdego z młodu" —

pisanie słabych wierszy.
„F. W.“. Nowelka radjowa nieszczęśliwa w pomy

śle. Wiersz blady. Nie umieścimy.
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Kącik rMrywkcwy
SZARADA.

(UL „AS‘‘ z Poznania).
I.

Pierwsze-drugie to fabrykat
Z drzewa tylko wyrabiamy.
Trzecie-czwarie w górach latem
Chętnie sobie urządzamy.
Całość często dobrze radziTM

Gdy się naród z sobą wadzi.

II.
Pierwsze, na wsi częsty tytuł
Gdy do siebie się zwracaj’ą,
Drugie-trzecie każdym kraju
Okolice upiększają.
Całość łatwo ci się złoży,
Bo to naród tylko tworzyTM

CZEfiWłEC

1950

REBUS.
ul. M. i A. Budkowie ze Lwowa).

Wszystko sig pali, jak rozległy poiar,
gaśnie i hic już niema;
wiosna odeszła, jak odpływ morza —

runął cały mój poemat.

Autokrytyka może za surowa. Wszak nie ode
szła poety ta miłość, w którą co dopiero wie
rzył, że jest jedną, jedyną radością. Miłość nie-
tylko kobiety, ale i ludzkości. Bo autor nie
zdołał bezboleśnie patrzeć na to,

jak obok kawiarń — nędzy jest cały i burzli
wy wylew,

jak w suterynach wrzaskliwych dancingów
usypia głucha i zziębła rodzina,
że ludzie nietylko chodzą po dreszcz śliskich

przygód,
ale że jest praca, którą Bóg człowieka przeklinał.

Miłość? Tak. Ale nagle budzi się myśl: ,,że
tylko dlatego kocham, — aby napisać poemat'*,
»by się policzyć „na wiersze, strofy i karty",
myśl, że jest „aktorem, tragicznie, z tupetem

— grającym życie człowiecze". Choćby i tak
było, to j’eszcze żadne nieszczęście. Przemiana
przeżyć na poezję, na wiersze jest zawsze pe
anem aktorstwem, a fantazja i illuzja to tak
bliskie pojęcia, że Grecy oznaczali je jednym
Wyrazem: „kłamstwo". Złudom oddaje się poeta
f nocy i w ciszy, a opisuje je dość dziwnie:
„Całą wypiłem cię już gorącą skórą mych bio-
der — i jak mamka czule wykarmił, — gdy
między twemi nagiemi piersiami — zmroził mi

tekę medalik". Prócz złudzeń ma poeta za wro
ga — los, do którego wola:

0 losie, losie jedzący mózgi,
roztrzaskujący każdą buntowniczą czaszkę,
zabijaj.
bom przyszłością nieprzytomny, jak pijak,
ale na kopcu, którym z siebie wzniósł,
krzak gorejący zaszczep.

Rzekomą walkę z losem może poeta dlatego
tak boleśnie odczuwa, że wszystkie swe wraże
nia co wieczór notuje, a co rano je odczytuje
i przywiązuje do nich tak wielką wagę, jakby
go rzeczvwiście odwiedził jego patron — Mi
chał Anioł. Może to był raczej Anioł Stróż,
którego opiece powierzyła go pobożna matka...

Poetycką przesadę widać przedewszystkiem
we wspomnieniach ó pierwotnem przybyciu zi
wei do Krakowa:

Przygarnął mię gwar krakowski,
bruk miejski mię wessał,
utopił w strumieniu kontrastowych reklam
i oślepU światłem luksusowych aut„.

Pożal się Boże. Ileż tych reklam i tych luk
susowych aut było w Krakowie przed dzie
sięciu "latami? A' czy wejście do szkoły zasłu
guje aż na takie słowa:

Wzięliście mi wtedy podniesiony młot,
mający kuć serce, jak żelazo czerwone,
i wytrącili bokser z zamachniętej pięści,.
żem musiał odwołać wyznaczony lot
i stracił dzieciństwo, jedyne może szczęście,
zamknął je w tajnej komórce, osamotnionej,
Oniemily mię sale, przytłaczające pustką,
mus w lawę wbił i zasadził, jak pestkę,
nie niebo cale, przychyliliście ustom,
ale małą waszą niedopełnioną kieskę...

Przeżycia autora także jeszcze nie wypeł
niłyby tej kieski. Wspomnienia dzieciństwa
i młodości nabierają poezji, stają się poezją
dopiero po przekroczeniu pięćdziesiątki, kiedy
człowiek, ujrzawszy ze szczytu życia po raz

pierwszy swój grób, odwraca od tego widoku
głowę ku dzieciństwu. Ale w dwudziestym roku

życia się zwykle przeżywa każdą chwilę i bez
pośrednio zamyka w wiersze i strofy, a nie do
piero z perspektywy sztucznego wspomnienia.
Przesada nie złoci tych wspomnień poezją, ale
im odbiera szczerość i głębokość. Wreszcie
w młodości się trzeba łamać z trudnościami,
a ubranie wspomnień w długi poemat z wierszy
wolnych jest — obejściem trudności i rzuceniem
się w ramiona łatwiźnie. Łatwość młodzi bio-
rą za natchnienie, a to tylko powtarzanie goto
wych klisz. Cenimy niewątpliwy talent autora
i dlatego ostrzegamy go przed łatwością.

Mieczysław Wojtaszewski, CIENIE,
poezje. Warszawa, Dom Książki Polskiej. Autor
.Pieśni o krwi" i „Słów o miłości*' wydaje swe

wiersze po arkusiku, więc w krótkim czasie

zdobył się już na trzeci tomik, a raczej ze
szycik. Czy się tak spieszy w obawie, by go
inni nie uprzedzili do „sławy grodu?" czy też
uważa je za tak doniosłe dla dobra ludzkości?
Jeśli ani jedno ani drugie, to można czekać, aż

ię zbierze choć z pięć arkuszyTM
Tytuł zapowiada nastrój pesymistyczny, a ta

zapowiedź jest spełniona. Świat przedstawia się
poecie jak szpital.

Nie mogę, nie mogę zapomnieć o nierozumnej
walce:

wciąż widzę krew, oderwane nogi, ramiona
i palce,

poranione ciała, wijące się z bólu po ziemi,
kadłuby, wpychające trzewia rękami sinemi;
wciąż widzę braci naszych, którzy nie polegli

od kuli,
jak we dnie wystają w łachmanach po wszyst

kich rogach ulic,
lub owszonemi kadłubami włóczą się po cho

dniku,
po przeżytych dniach krwawych wałk „ukocha

nych żołnierzyków".

Ta to zmora, wojna, rzuca cienie na życie
poety, a prócz tego pamięć o śmierci przywód
ców rewolucji niemieckiej i rosyjskiej i o ta
ternikaeh. którzy spadli w przepaść... I znowu,

jakby poeta był już stary, wywołuje w pamięci
obrazy szczęśliwego dzieciństwa, choinki wigi
lijnej, podarków, i szczęśliwej pierwszej miło
ści, już minionej:

Nim słońce zniknie, zadjzie za. drzewa,
zaduma dymem się rozwlecze,
i serce, serce się rozśpiewa
miłością, młodością, ćwierćwieczem.

Po kątach zwolna wypełzną cienie,
ściany pokoju ociemnią nocą,
myśl przerwie ciszę prawdy mówieniem —

albowiem po co wspominać, po co?

Ten sam pesymizm zabarwia obrazki z ży
cia: tego szewca w suterenie, łatającego obu
wie. „Latem, przez niedomknięte okno, czasem

zapach kwiatów się przedostanie; w głowie, jak
piorun, buntownicza myśl zaświta, buntownicza
myśl zabłyśnie, żeby rzucić na ziemię młotek,
•kóry i kopyta i iść za miasto, gdzie rosną
ipy i pachną wiśnie*'. Czyżby poeta nie wie

dział, że szewcy i bez buntowniczej myśli cha
dzają za miasto?

Jerzy Kahl, PIEŚNI SOCJALNE I IN
NE, antologja uzupełniona wierszami wydawcy,
Stopnica (nakładem autora).

Z poezji polskiej XIX w. wybrał autor sze
reg wierszy, głoszących współczucie dla bie

dnych, godnych, wydziedziczonych. Szczupłość
swego zbiorku tłumaczy zbyt małem zaintereso
waniem się poezją współczesnych Polaków,
a zjawisko to przypisuje trzem przyczynom:
1) niekorzystnemu wpływowi Zachodu, gdzie są
„kramy_ tylko, nie narody"; 2) ustawicznemu,
tłumieniu w nas miłości ideałów w okresie za
borów; 3) przewadze w szkołach obowiązkowe,
lektury prozaicznej, od której ginie nawet
smak do poezji... Wybór owych „pieśni socjal
nych" jest dość trafny. Tetmajerowe: „Evviva
1'arte" znalazło się w nim dla słów: „Cóż, kto
pieniędzy nie ma, jest parjasem, — nędza po
rywa za gardło i dusi". „Inne wiersze" zaczy
nają się od naśladownictw (jak sam autor za
znacza) z niemieckiego, rosyjskiego i francu
skiego, a przechodzą pod koniec w oryginalne,
po części religijne, po części świeckie. Przy
taczamy parę próbek ze świeckich. Podziwia
jąc piękny widok z gościńca pod Morskiem.
Okiem stwierdza poeta, że

to, czem się najczęściej wzrok męski zachwyca,
najpiękniejszym dlań tworem w świecie jest —-

dziewica.

_ Jakiejś Neli wyznaje miłość, „boś piękna
ciałem, — takich piersi, biódr tak pysznych —

ja nie widziałem". Jaśce oświadcza, że przyjaźń
jej mu nie wystarcza, „bo przyjaźń z panną
wtenczas -zawieramy, — kiedy na miłość już
nadziei niema". Wandzi opisuje ukrytą altankę
z westchnieniem: „Gdyby tu być we dwoje!"
Mańkę ostrzega by nie polegała na uroizie,
lecz uczyła się, „60 co się w serce, co do głowy
wkradnie, — oto jest piękno. k'óre nie nrze-

padnie". Najgorętsze apetyty budzi w nim za
lotna Mańka. Trąci to wszystko zapadłą pro
wincją, aż tu nagle czytamy entuzjastyczny
wiersz o — kulcie nagości u Greków: „Były to

wieki twórczości, wieki rozumu, kultury —

wyższej, niźli kultura naszej schorzałej ludzko
ści, — które biodra i piersi odkryte do grzechu
już budztf". Miałoby się ochotę takie i trm po
dobne wiersze przypisać rozczytywaniu się
w broszurach niemieckich „Nachtkultur", gdy
by nie hymn na „przodowników kultury",
Francuzów, którzy „niemniej czują wszechmocna
piękno — natury, więc chętnie światu przedsta
wiają nagle — swe córy'*. Acha, źrólłem na
tchnienia bjły fotografje „tylko dla panów",

R.
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fyknach magazynów pierwsze zwiastuny simyt
'okrycia futrzane.

Tego roku faworytami sezonu są czarne

karakuły perskie f breitszwance. Czarne te

futra rozjaśniają jasne kołnierze z popielic
przy karakułach, z gronostajów przy breit-
szwancach.

Ale nietylko te wybitnie kosztowne futra
są modne. Bardzo mile widziane są takie j
źrebce czarne, brązowe j beige. Ze względu
na ich trwałość są źrebce idealnem jutrem
sportowem.

Obok szlachetnych futer widzimy duio iwlłj
tacyj, które ozdobione puszystym kolnierzenłt

prezentują się całkiem nieźle.
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Zgrabny ‘ptaszek Uta młodej pannę
Imitacji szynszytli.

^“'"• Ęlegancki płaszcz z piżmaków z dużym kołnierzem, i lisa. Prawdziwie wytworny płaszcz i czarnych
karakułów perskich, przybrany skunksem.
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Szarada krzyżykowa Nr. 36.

(Ul Alf’ze Swarzędza).
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Pionowo: f. tytuł opery, 2. muza, 3. skroplona
para wodna, 4. brat Romulusa, 7. jednostka ma
sy, 9. tytuł władcy Wenecji, 11. rzeka we Fran
ki, 13. obawa, 15. bóg germański, 16. zaimek,
17. bogini grecka, 21. muza, 22. tonacja muzycz
na, 23. wyspa — ojczyzna Odyseusza, 24. po-
działka, 27. owad, 28. patrjarcha rodu ludzkiego,
30. miasteczko sławne bitwą Greków z Persami,
31. wyspy na morzu Śródziemnem, 32. rzeka we

Włoszech, 34. stadjum przeobrażenia owada, 36.
miara powierzchni, 37. ptak 38. głowa, 40. tro

szezy się, 41. wąż, 43. służy do spajania metalu
44. ściana, 49. lasso, 50. pierwiastek chem., 51.

postać z trylogji Sienkiewicza, 53. korona ksią
żęca, 54. litera fon., 55 zasłona, 57 okres czasu

58. przykrycie w pościeli, 61. forteca, 63. elektro

da, 65. drzewo czarne, 67. góry w Europie, 68
utwór poetycki, 70. trąba, 72. miasto polskie, 73
barwa, 74. "imię jęńęjłbj JK&& J8. u

prawa

Poziomo: 2. Czarna zasłona, 5. wieża narodów,
6. żywioł, 8. litera fon., 10. ptak, 11. litera grecka
fon., 12. zaimek (wspak), 14 pole, leżące odło
giem, 18. imię żeńskie, 19. poeta polski, 20. port
w Arabji, 25. narzędzie rolnicze, 26. miasto woj.,
28. ski, 29. łódź, 32. zbiór przepisów, 33. piwo
angielskie, 35. niespodziewane bankructwo, 37.

figura geometryczna, 39. pierw, chem., 41. zaba
wa, 42. państwo w Indjach środk., 45. uczeń, 46.

kolor, 47. roślina, 48. imię psa z powieści Sien
kiewicza, 51. wąż, 52. budynek, 54. substancja
lotna, 56. kiść, 57. skorupiak, 59. postać z po
wieści „ W pustyni i w puszczy1', 60. instrument

muzyczny, 62. twierdza znana z powieści Sien
kiewicza, 64. pies, 66. dawna machina wojenna.
69. zwierzę, 71. miasto w Andaluzji, 72. drzewo,
75. rzeka w Hiszpanji, 76. karta, 78. zaimek, 79.

góry w Ameryce połudn., 80. dawna miara pow..
81. wzór, 82. wyspa na m. Śródziemnem, 83.

Rozwięzanle szarady Nr. 35.
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ROZWIĄZANIE SZARADY Z NR. 36:

Kamienica.

ROZWIĄZANIE REBUSU Z NR. 36:

Trzeba Treviranusowi wybić z głowy Pomorze,
bo morskiej choroby nabawić się może!
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Wesoły kęcik.
WET ZA WET.

Córka (z irytacją): — De razy zaczynam
grać na fortepianie, to ten bałwan z przeciwka
zaczyna grać na trąbie!

Ojciec; — Tak, ale ty zawsze pierwsza zaczy
nasz!

ZAWSZE TEN SAM.

(Ł) Gość: — Pst! Kelner! Proszę o kartkę ko
respondencyjną!

Kelner: — Acha! rozumiem; kartkę korespon
dencyjną naturalną — raz!

TROCHĘ KŁOPOTLIWA PERSPEKTYWA.

(Z. K.) — Chętnie umarłbym dla pani... ubó
stwiana!

— To się łatwo stać może... Niebawem mąż
mój wróci do domu.

DOBRE WIDOKI.

(Z. K.) Ojciec egzaminuje konkurenta córki:
— Jakie pan ma widoki na przyszłość?
— Bardzo dobre, mam bardzo bogatego wuja

który jest krótkowidzem, pije dużo, sam jest szo

ferem na swym aucie, jeździ wściekle szybko
i właśnie kupił sobie nowe, wyścigowe aut-

W KLUBIE EMANCYPANTEK.

(B) —- Wypijcie moje panie swoje piwo! Wła
śnie nadchodzi mój mąż, będzie musiał ugoto-

TAKŻE POCIECHA.

(Ł) Stara panna; — Jedna przynajmniej pozo-
staje mi pociecha: wyjść zamąż można nawet kil-
ka razy, ale zostać starą panną... tylko jeden!
raz.

ZRĘCZNE OBURZENIE.

(Ł) On: — Gdybyśmy nie byli w łódce, poca
łowałbym panią.

Ona: — Proszę w tej chwili przybijać do brze
gu!

WYJAŚNIŁ.
Gp) — Dwa lata już jest pan separowany, a

przecież żyje pan z żoną razem!
— Bo nie stać nas na prowadzenie podwójnego

gospodarstwa.

W NOWO WYBUDOWANEJ KAMIENICY,

— Chodź kochanie i ustaw meble należycie.
WU& Właśnie wzejechti. Ostatni omnibus, 1


