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KRÓL NIE=MALOWANY.
(W350-lecie zdobycia przez Stefana Batorego Wielkich Łuków na Moskwie: 1580—1930).
Opinja współczesna o królu. — Wizerunek fizyczny i duchowy. — KróLwojownik. — Wojna o Inflanfy i zdobycie
W. Łuków. — Plan Baforego wyparcia Turków z Europy i zdobycia przodownictwa Polski na Wschodzie — Rządy
wewnętrzne pod hasłem dobra państwa i narodu. — Dziedzina religji i oświafy. — Kulfura odrodzenia. — Dwór królewski

i jego rola. — „Ciężkie królowanie**. — Wielki król.

Kraków, 7 września.

W rocznicę zdobycia przez Polską twierdzy
Wielkich Łuków na Moskwie w wojnie o In­

flanty, godzi się poświęcić wspomnienie zwy­
cięskiemu wodzowi wyprawy wielkoluckiej,
zarazem jednemu z najznakomitszych na­
szych władców, Stefanowi Batoremu.

Współcześni pochlebnie, często entuzja­
stycznie wyrażali się o królu.

Dziejopis Heidenstein zapisał:
„Natura obdarzyła króla naj-
twietniejszemi przymiotami u-

iryslu i ciała, jakby w jednej
jego osobie pokazać chciala całą
dokładność ludzką. Miał on w

twarzy, w postaci, w mowie dzi­
unię powagę". Jeden z nuncju-
siw papieskich w Polsce, chara­
kteryzując króla, wyraził się o

nim, że „...jest poważny i roz­
ważny, wszystkim na podziw".
Z rozmowy jego widać, że się
dobrze zna z doświadczenia na

wszystkiem, „a najbardziej na

zarządzie państwem i na spo­
sobie prowadzenia wojen waż­
nych".

Źródła nie przesadziły, Już
sam wizerunek fizyczny króla

uzewniętrznial niejako jego nie­
zwykły wizerunek duchowy. Mę­
ska postać króla zwiastowała
siłę, energję i ducha rycerskie­
go. Dziesięciolecie jego rządów
(1576 —1586) potwierdziło w

całej pełni wszystkie jego zalety
umysłu i serca. Na wszystkich
jego dziełach i sprawach widać
żelazną wolę i wytrwałość, ener­
gję, rycerskość i dumę królew­
ską. Sum Rex nester, non fictus
neque pictus" — jestem waszym
królem, prawdziwym, nie malo­
wanym — wołał król u wstępu
swego panowania do sejmu, gdy
ciężar wojny chciał zwalić na

króla.

Był jednak przedewszystkiem wojowni­
kiem, żołnierzem i wodzem. W polu, w obozie
był w swoim żywiole. Na wojnę sam ruszał,
sie wyręczał się hetmanami, sam wszystkiem
kierował, znosił ochoczo i wytrwale trudy
wojenne. Wojna była poniekąd jego pasją.
Wojną chciał zdobyć chwałę dla państwa,
w którem królował, wierząc przytem w po-
moc Bożą, wojny nie unikał, lecz jej pragnął.

Pierwsze kroki Batorego jako króla pol­
skiego były właśnie wojenne: musiał przy­
wracać do uległości Gdańsk, który chciał się
oderwać od Polski. Skorzystał zaś z zajęcia
króla wojną pruską car Iwan Groźny i ude­
rzył na Inflanty. Batory z całą rozwagą dzia­
łał: najpierw upokorzył Gdańsk, a potem do­
piero świetnie przygotował wyprawę przeciw’
Iwanowi. Uzyskał od sejmu niezwykle wy­
soki podatek, zorganizował wojsko z wieśnia­
ków, wybranych z łanów w’ dobrach królew­
skich (t. zw. piechota wybraniecka lub ła­
mowa), z Kozaków, z najemników niemieckich
’

węgierskich i ruszył na wojnę, której zna­
czenie było europejskie, skoro Zachód wal
czył ze Wschodem.

W pierwszej wyprawie na Białorusi obiegł
Poiocfc i zdobył go, oraz zajął sąsiednią oko­
licę (1579), otwierając sobie drogę w głąb
Państwa moskiewskiego. W następnym roku
Podjął król wyprawę tym razem na Wielkie
łdki. Pozwoliły ją zorganizować nowTe po
datki, uchwmlone przez sejm pod wrażeniem

który, podobnie jak w pierwszej wyprawie,
wziął udział czynny i w tej kampanji wojen­
nej, okazując wybitny talent wojskowy.

On też ruszył przodem przed królem i zdo­
bywszy Wieliż, połączył się z królem pod
Wielkiemi Łukami 26 sierpnia 1580 r. Roz­
porządzając 35 tysiącami wojska, rozpoczął
król zdobywanie zamku, którego fortyfikacje
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STEFAN BATORY
Według miniatury z trumny króla w katedrze na Wawelu.

drewniane osłaniała gruba warstwa ziemi
i darni, a dostępu doń broniła rzeka Łowati
z jednej strony, a staw z drugiej.

To też z początku daremne były wysiłki
Węgrów i Polaków, by-podłożyć ogień. Do­
piero, gdy Zamoyski skierował atak na wy­
suniętą wieżę, ułatwiwszy do niej dostęp wy­
kopaniem rowu, udało się ochotnikowi Wie­
lochowi podpalić ją, a pożar, rozszerzywszy
się szybko, zadecydował p losie twierdzy,
która już po poddaniu się 6 września 1580 r.,

wyleciała w powietrze z powodu zapalenia
się prochów. Batory kazał twierdzę odbudo­
wać. Dla jej zabezpieczenia zdobyto jeszcze
kilka zamków w okolicy.

Lecz i ta druga z rzędu wyprawa _

nie za­
kończyła wojny inflandzkiej. Musiał król

przygotować w następnym roku nową, trze­
cią wyprawę, z trudem zdobywszy od sejmu
pieniądze, znów dzięki interwencji swojej,
a zwłaszcza Zamoyskiego. Mimo przebycia
dwóch wypraw i trudności w ich przygoto­
waniu, zapal wojowniczy nie opuszczał kró­
la. Świadczyło o tem jego wystąpienie na

ostatnim sejmie. Wołał wtedy do senatorów:

„Bóg mi świadkiem, że gdyby baczono na po­
trzeby Rzpltej, nietylko pomyślałbym o pod-
noju Moskwy, lecz o podboju całej północy".
Nowa wyprawa pod wodzą króla i świeżo

mianowanego hetmana w. koi., kanclerza
Zamoyskiego, skierowana pod Psków, dzięki
wytrwałości i poświęceniu wodzów i żołnie­
rzy, zmusiła wrogą do zawarcia korzystnego

Inflanty, Połock i Wieliż i, co ważniejsze
jeszcze, powstrzymała Moskwę w. pochodzie
na Zachód i nad Bałtyk.

Cala wojna o Inflanty wykazała niepospoli­
te zdolności organizacyjne i strategiczne kró­
la, który umiał w pracy dobrać sobie ludzi,
pośród nich Jana Zamoyskiego, znakomitego
męża stanu i wodza. On też dzielił zasługę
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JAN ZAMOYSKI
Hetman i kanclerz wielki koronny.

króla nietylko w tej wojnie, ale w całęm pa­
nowaniu, jako jego najbliższy współpracow­
nik. Król i Zamoyski uzupełniali się niejako,
to też mówiono o nich, że „Król nie wchodził
na sejm bez Zamoyskiego, a Zamoyski nie
chodził na wojnę bez króla".

Gdy nastał pokój, snuł „wojenny pan"
plan wielkiej wyprawy przeciw Turkom.
Układał, że zabezpieczywszy kraj od napadów
tatarskich podarunkami i załogą wojskową,
pozostawioną w domu, wkroczy na czele 100

tysięcy do Moldawji i Wołoszczyzny i uczy­
ni je podstawą dalszych operacyj wojennych.
Przez zdobycie jeszcze znacznej twierdzy
w Bułgarji, spodziewał się odciąć pomoc tu­
recką z Węgier dla zagrożonych prowincyj
i poruszyć przeciw- Turkom Greków i inne

ludy bałkańskie, a otw-orzyć drogę na Adrja-
nopol i Stambuł. Wtedy, albo się zmusi Tur­
ków do przyjęcia walnej bitwy z rozerwa-

nemi ich siłami, albo, przeciąwszy dowozy
z pomocą floty, zmusi się do cofnięcia. Skło­
niłoby to Moskwę, Kaukaz, Persję do powsta­
nia, któreby dopomogło do wygnania Tur­
ków z Europy. W w-ykonaniu tak śmiałego
i świetniego planu, dążącego do zdobycia
przodownictwa Polski na Wschodzie, miało
współdziałać całe chrześcijaństwo, olbrzymia
liga, złożona z papieża, Hiszpanji, Wenecji
i innych książąt chrześcijańskich. Niestety,
niespodziewana i przedwczesna śmierć króla

Stefana położyła kres tym górnym jego wzlo­
tom.
u JeŚ# M jfcrfStgge zagranicznej i a gałej
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działalności wojskowo-wojennej Batorego, za­
dziwia ta jego bezpośredniość, to nie w mniej­
szej mierze w polityce wewnętrznej. Jako

wybraniec szlachty-narodu rozumiał, że nie
ma być jego powolnem narzędziem, lecz wła­
śnie żywym wyrazem władzy i powagi, wy­
razem całej potęgi narodu, królem nie­
malowanym, lecz takim, który umie i chce

rządzić i rozkazywać". W ciągu
swego krótkiego panowania po­
kazał to wielokrotnie, tłumiąc
nazbyt nieraz wybujałą wolność
i anarchję. Znane jest powsze­
chnie postąpienie króla ze Zbo­
rowskimi, z których jednego,
Samuela, banitę, urągającego
prawu bezprawnym powrotem do
Polski, kazał ściąć według pra­
wa, a innych, Krzysztofa i An-

drzeja, pozwał przed sąd sejmo­
wy za wichrzenia i Krzysztofa
skazał na konfiskatę dóbr i in­

famię. Dla dobra narodu i pań­
stwa, nie w celach osobistych,
czy dynast., dążył król Stefan
do wzmocnienia władzy monar­
szej i rządowej. Niezawsze jed­
nak mógł skutecznie działać w;

tym kierunku. I tak, chcąc so­
bie skaptować szlachtę na woj­
nę moskiewską, dał jej trybuna­
ły, czyli zrzekl się na jej ko­
rzyść sądownictwa apelacyjne­
go w sprawach cywilnych. Była
to dalsza zdobycz szlachty w

jej akcji budowania Rzpltej
szlacheckiej. Ale zato wzywał
król sejmy do obrad nad refor­
mą skarbu i elekcji. Nie zdołał

tych reform przeprowadzić wsku
tek opozycji, głównie szlachty
małopolskiej, innowierczej, pro­
wadzonej przez Gisków i Zbo­
rowskich, urażonych na króla z

powodu odsunięcia ich od tronu,
a forytowanie Zamojskiego i

Węgrów.
Również w dziedzinie religji i oświaty nie

zapomniał o celu politycznym. Rozumiejąc,
że jedność polityczna państwa, jego siła,
ład i porządek wewnętrzny zależą od jedno­
ści religijnej, dążył do restauracji katolicy­
zmu. Popierał Jezuitów, w ich ręce oddał
szkolnictwo i wychowanie młodzieży, szkolę
jezuicką w Wilnie podniósł do godności aka-
demji, ale mimo to przestrzegał tolerancji re­
ligijnej i ją nakazywał. Takiem umiejętnem
postępowaniem nietylko utrzymał Batory
spokój wewnątrz kraju, ale także przyczyniał
się do ostatecznego zwycięstwa katolicyzmu.

W trosce o dobro państwa i społeczeństwa
doceniał Batory znaczenie oświaty jako wy­
chowawczyni obywateli. Oprócz wspomniane­
go już popierania szkolnictwa jezuickiego
i erygowania akademji wileńskiej, opiekował
się też Akademją Jagiellońską, a nawet za­
mierzał, według projektu Zamoyskiego, zało­
żyć konkurencyjną dla niej akademję na sie­
dzibę humanizmu. Z obawy jednak przed no­
wościami religijnemi w razie ściągnięcia ob­
cych uczonych, odstąpił od zamiaru, tem chęt­
niej, że uniwersytet krakowski otwarł wkoń-
cu podwoje zwycięskiemu humanizmowi.

Nowa kultura znalazła w królu i w jego
doradcy znakomitych protektorów i przyczy­
niła się walnie do rozwoju literatury narodo­
wej w Polsce, stanowiącej dalszy ciąg złotego
jej wieku. Najwybitniejsi pisarze tego czasu

tworzą piękne i pouczające dzieła, starając
się podnieść w narodzie moralność i miłość

ojczyzny, Dość wymienić największego poetę
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przed Mickiewiczem, Jana Kochanowskiego,
Klonowicza, ztotoustego Skargą, Górnickiego
i znakomitego historyka i sekretarza królew­
skiego, Heidensteina.

Sam król i dwór przykładem wpływali do­
datnio na wychowanie obywateli. Dwór dość

liczny, wcale nie madziarski, byl wzorem pro­
stoty, jak jego pan, który nie lubił „ani pom­
py, ani krotochwil, a jedyną rozrywką w jego
twardem, żołnierskiem życiu było polowanie".

Nie było panowanie Batorego w Polsce by­
najmniej dla niego rajem. Sam skarżył się
na „cierpkie życie" i „ciężkie królowanie",
a po sprawie Zborowskich, rozgoryczony, nie
wahał się nazwać panowania w Posce „mi-
serrimum purgatorium" i „carnificina", co

Sylwetki i profile.

Guillaume Appolinaire.
(Wpięćdziesiątą rocznicę urodzin)

Kraków, 7 września.
Dnia 26 sierpnia b. r. minęło lat pięćdzie­

siąt od dnia urodzenia się głośnego poety
francuskiego Guillaune Appolinaire‘a. Litera­
tura wnotowała go do swojej historji jako
jednego z przywódców rewolucji poetyckiej,
którą przeżyła Francja w pierwszym dziesiątku
W. XX. Dla nas rocznica ta posiada szczegól­
ne znaczenie, jako że Appolinaire był z po­
chodzenia Polakiem.

* Prawdziwe nazwisko Appolinare‘a brzmiało
Wilhelm Appolinary Kostrowicki. Te dwa
imiona posłużyły poecie do urobienia nazwi­
ska pisarskiego, podobnie, jak imiona Józef
Konrad posłużyły Korzeniowskiemu do sfor­
mowania nazwiska Joseph Conrad. Ojciec
Kostrowickiego, bliżej nieznany, matka była
Polką.

Appolinaire chował się w wielkich Środo­
wiskach międzynarodowych od zarania swe­
go życia. Urodzony w Rzymie, przepędził
lata młodości w Nicei i Monaco, otoczony ro­
jowiskiem ludzkiem, pelnem próżności i sno­
bizmu. Od wczesnej młodości pisze wiersze,
redaguje pisma. Już wtedy przejawia się w

tych pierwszych próbach pogarda dla snobi­
zmu i małości oraz nonszalancja, zrozumiała
u człowieka, który oddecha atmosferą wiel­
kich rojowisk ludzkich.

Zkolei spędza Appolinaire kilka lat w

Niemczech, potem w Paryżu, gdzie czas ja­
kiś na zlecenie wydawców preparuje mocno

frywolne obrazki i szkice. Jego rewolucyjny
zbiorek poezyj p. L „Alcools", wychodzi w r.

znaczy „najbardziej nieszczęsny czyściec"
i „katownia". Nie zaznał też ciepła rodzinne­
go, gdyż związek małżeński z Anną Jagiellon­
ką, typową starą panną, o dziesięć lat star­
szą od męża, skojarzony z konieczności po­
litycznej, nie mógł mu go dać.

Skoro mimo tylu trudności i przeciw­
ności król cudzoziemiec nie byl królem ma­
lowanym, to należy go podziwiać. Podziwiał

go już Kochanowski, przepowiadając królo­
wi, że go „2 Bolesławy równo Polska kłaść
będzie". I tak się stało. Potomność posta­
wiła go na równi z Bolesławem Chrobrym -

pod względem dzielności, a najwyżej z jedna-
stu ostatnich wolno-obieranych królów Pol­
ski.

■Nt HHłłłtłHIII11111111 i 111111 mami IMMMŚŚMMUMHUMANMWNMśAUśWimU UUIUMUMH
Mil IUIll IIIM111111111111111111W WfflWIłfWiHWWIIIIW!liniłllin nłmnnnillHfllłlH nHrwłWWW

1913. Zrodzony jest w aurze Montparnasse'u,
przesycony powietrzem bohemy.

W Appolinaire tkwi człowiek czynu i akcji.
Ustawiczny niepokój gna go do coraz to no­
wych eksperymentów. Staje na czele ruchu

poetyckiego, który przed r. 1910 występuje
na widownię i głosi hasła nowej, „czystej"
poezji W „Cafe de Lilas" na Montparnassie
mieści się ośrodek bojowników nowej litera­
tury.

MARJAN CZUCHNOWSKI.
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Śpiewają może grający w kości, grający _

w białe kostki prozy (czyja?),
W czerpanych z snu podwórzach, palonych

- -■ sm.utkiem.-i ohydą.
W szary wielościan murów jasno: flety i ja,
Świecący ton, idą.

Dym w polu wytapia chłodne zwoje
- grubego, błękitnego szkła.

FRANCISZEK SURÓWKA

WIECZÓR LATA.
Smutnie słońce zagasa zmierzchem szarym

lata,
kiedy zbledną jagody czerwcowych uniesień,
a tęsknota zwiedziona za zorze wylata
i wraca przerażona, niosąc w dłoniach jesień.
Spełniona warg twych słodycz upojna,

lipcowa,
pobladły twoje jako jarząb pierwej usta —■

Umysł Appolinare‘a niezwykle chłonny,
przejmuje się każdym nowym pomysłem, no-

wem hasłem i przetwarza to w mózgu w rze­
czy stojące niekiedy na granicy świadomego
dziwactwa. Nie obce mu są wysiłki dadaistów
i futurystów włoskich. Nie należąc rasowo do
Francji, przynosi na jej .teren zdobycze, które
nie znajdują tam podatnego gruntu. Jest bo­
wiem rzeczą znamienną, że Francja, pełna
szacunku dla rozsądku, intelektu i ja«ności,
nie wydała futuryzmu, ale kubizm, myślący
w twardych, określonych kształtach. Appoli­
naire był po części znajwiskiem odosobnio-
nem we Francji, która.odnosi się nieufnie do
wszelkich poczynań a-intelektualnych (przy­
pomnieć wypada ataki na książkę ks. Bre-
monda, broniącego emocjonalizmu romanty­
cznego). Typowo francuskim poetą „dzisiaj"
jest n. p. matematyk formy, ścisły w myśle­
niu i obrazie — Paul Valery.

Appolinaire jest reakcją na smutki i me-

lancholję poezji impresjonistów. Głosi — po­
dobnie jak futuryści włoscy — kult energji i

czynu. Entuzjazmuje się przejawami ruchu,
siły. Cieszy go wojna, która pozwala człowie­
kowi dać upust jego zwierzęcej mocy. Sam

spełnia obowiązek żołnierski w okopach i pi­
sze na froncie wiersze, pełne siły i pochwały
krwawego rzemiosła wojny. W wojnie widzi

(Z listów do J. A. Rimbaud).
ASK.
Rozpala dzień do czerwoności słońca

zmrużony blask kamienny.
Zmarznięty promień w ciemność wplusnął.

W zapach kobiecej bluzki opadl
jak oklask lub fałszywa łza.

Ogród rozpocznie, kołysząc, swój czarujący
bal jesienny.

przestrzenią pól bezmierną błędny glos czyjś
woła,

gdy oddzwania mu jeno rozrzężona pustka.
Rozbiela się twarz twoja, jak lato przygasa,
i zawrotne przestoje
plączesz, jak liść, co

gdy wiatr w dłoniach

bujnie szumieć opjum:
czeka swej śmierci po

lasach,
ci niesie z dni

czerwcowych popiół...

Zmodernizowane przysłowia
i aforyzmy.

Prędzej słoń dostanie suchot, aniżeli koblft-
ta pogodzi się z zeszłorocznym fasonem k&-

pelusza.

Podobno cech bednarzy otrzymał duże za<

mówienie na fabrykację „piątych klepek ,

których brak tak kompromituje niektórych na-

szych elokwentnych posłów.
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ucieleśnienie niesamowitego piękna. Zachwy­
ca go głęboki głos dział, świst granatów, pło­
mienne biegi rakiet na niebie. Ranny na woj­
nie, leczy się w szpitalu i pada ofiarą fali

grypy dn. 11 listopada 1918 r.

Od ekscentryzmu formy i porównań prze­
chodzi wolno Appolinaire do zwartej i mę­
sko opanowanej formy. Jego wiersze wojenne
są pełne siły i lada. Tchnie z nich patos czło­
wieka, który patrzy się na rzeczy nie z pun­
ktu widzenia swego osobistego bólu czy męki,
ale stoi niejako ponad niemi. W tych utwo­
rach Appolinaire‘a dokonuje się wyzwolenie
od przerafinowanego egzotyzmu impresjoni-
stów i zwycięskie przejście w epos, w szerszy
objektywizm poetycki ponad kręgiem wła-

sych doznań.

Spokojem i męską siłą tchnie ostatni wiersz

poety, napisany tuż przed śmiercią w szpi-
talu. Zwraca się w nim do swoich krytyków:

Niechaj sąd wasz surowy czoła nam nie palii
Inną drogą kroczymy — my, niedoskonali!

Pocisk wiatru szumiący nad nami przelata,
Bośmy grzeszni tęsknotą do nowego świata.

Gdzie są kwiaty tajemnic, nie zrywane ręką,
Nowe barwy, melodją kołysane miękką,
Gdzie tysiąc nieuchwytnych kształtów i indu?

gości,
Do istnienia tęskniących z nierzeczywistościl.

(Przekład polski Jana Pietrzyckiego). i

Appolinaire przypomina swojemi kolejami
życia i napięciem swoich wierszy poniekąd
Artura Rimbauda. Jego eksplozywny tempe-.
rament zdradza pochodzenia obce, niefrancu-
skie. Podobnie jak Rimbaud, torował sobie

Appolinaire drogę samotnie, szukał własnych
możliwości wypowiedzenia i zmarl przed­
wcześnie,

*■ gr.

ANTONI MARCZYŃSKI.

„L’ile de_Beaute“.
— Czeka cię miła niespodzianka, — rze-

kła mi żona, powróciwszy z Nicei z plikiem
„Kurjerków". — Wzdrygnąłem się mimo 35° w

cieniu, choć w cieniu nie leżałem bynajmniej.
Przeczułem, że chodzi znowu o jakąś wyciecz­
kę, gdyż moja małżonka nie może trzech dni
usiedzieć na jednem miejscu. — Marsylja?
Grenoble? Medjolan? — spytałem z rezygna­
cją; bo strasznie mi tu dobrze pod Juan les
Pins i nie rad się stąd ruszam.

— Korsykal Wyjeżdżamy tam pojutrze —

wyjaśniła przyjaciółka mej lepszej połowy, a

ostatni członek tej „hultajskiej trójki", zmu-
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Dom w Ajaccio na Korsyce (strzałka wskazuje),
w którym urodził się Napoleon l.

czającej podpisanego do częstych peregrina-
cyj w te upały, nadmienił, że stoję (ściśle
biorąc nie stałem, lecz leżałem wtedy na pla­
ży) wobec faktów dokonanych, gdyż kabiny
na statku już zarezerwowali. — Cała historja
będzie kosztowała netto po 600, a najwyżej
po tysiąc franków na twarz — dodał.

— Et tu .brutto" contra me? — zadekla­
mowałem z patosem.

_

To bardzo tanio — odparł.
_

To zupełnie zadarmo — zawyrokowały
bbie niewiasty, wobec czego sprawa była me­
rytorycznie załatwiona.

Ale wieczorem, kiedy panie spać poszły,
mój towarzysz zagadnął mnie półźartem, czy
istotnie na Korsyce panują stosunki meksy­
kańskie.

Jum go czekał!

Czyż sama nazwa nie mówi ci, iż miesz­
kańcy tej wyspy żyją z-korsarstwa? A wiesz,
co to oendetta? Nie wiesz? Nó, to spytaj kogo
innego; ja mam ważniejsze sprawy na głowie.

Rzekłszy to, wziąłem arkusz papieru i

ogromnemi głoskami wymalowałem taki na­
główek: „MOJA OSTATNIA WOLA"!... a pod
spodem pisałem, wzdychając żałośnie i dyk­
tując sobie półgłosem:

„Zdrów tak na umyśle, jak ciele, do­
browolnie i bez niczyjego przymusu, sto­
jąc w przededniu niebezpiecznej wypra­
wy w kraj rozbójników, rozporządzam
mym mocno ruchomynn majątkiem na

na wypadek śmierci, w sposób nastę­
pujący"... itd.

Z szatańską radością zauważyłem, że chłop
zbladł aż do kolan i, podszedłszy do walizki,
jął opatrywać swój rewolwer, mocno zardze­
wiały po pewnej przymusowej kąpieli w ubra­
niu. Nosił potem ten przedpotopowy instru­
ment w ciągu całej wycieczki, o czem świad­
czyła prawa nogawka spodni, stale o 2 cale
dłuższa, niż lewa.

To była moja vendetta za pogwałcenie mę'
skiej solidarności...

Wypłynęliśmy z Nicei przy ślicznej pogo­
dzie, obserwując z tylnego pokładu „Lazurowe
Wybrzeże", lecz niebawem nasz „Cyrnos"
rozpoczął pląsy.

— To „Minstral", — wyjaśnił steward, i,
choć nieproszony, rzucił garść aktualnych rad
i wskazówek: cytryna, koniak, spoczywać na

leżaku, stojącym równolegle do dłuższej osi

okrętu itd., itd.
Parsknąłem śmiechem Mefista (madę in

„Faust" by Gounod). Ja? Ja, który z ponu­
rym Atlantykiem jestem „na ty", ja miałbym
tego ten? Tu, na tym stawku, barwy farbki
do prania? Ha, ha, ha, ha!... Moi najbliżsi
także pokpiwali wesoło z chwiejby statku,
aliści kiedy na pokładach rozpoczęła, się bie­
ganina pierwszych „bladych twarzy", nasze

panie zniknęły gdzieś po angielsku. Mój to­
warzysz trzymał się w Formie jeszcze przez
kwadrans, poczem odszedł spiesznie „zoba­
czyć, co tam słychać na dole". A „na dole"
rozbrzmiewały nieartykułowane jęki potę­
pieńców, składających hojną hekatombę ku
czci signora „Minstrala".

Przed piątą popołudniu wychybnęły z mo­
rza wyniosłe kontury Korsyki, a długi jej
północny półwysep zasłonił nas przed wia­
trem. Ustała kołysanka okrętu i z jego cze­
luści wypełzły na pokład „białe cienie", nie­
które wręcz zielone, szare, ziemiste, ale już
„ważne", pewne siebie na widok skrawka
lądu, ciśniętego w lazurowe morze przez po-
waśnionych bo('ńv

leszcze przed zachodem słońca zawinął
„Cyrnos" do przystani w Ile Rousse, zasło­
niętej czterema skalistemi wysepkami, z któ­

rych największa dźwiga na wysokim, łysym
grzbiecie starą wieżę, a na szczycie latar-

—tdę morską... Takich wież jest na Korsyce
mnóstwo. Niewiele z nich pamięta złote, rzym­
skie czasy, gdy wyspa liczyła miljon mieszkań
ców (dzisiaj 280.000), równie nieliczne ruiny
pozostały po Saracenach, zato długotrwałe
wojny Pizy z Genuą i okres podboju francu­
skiego (XVIII w.), poznaczyły Korsykę śla­
dami, niezatartemi do dzisiaj. Wogóle dzieje
wyspy były niezmiernie krwawe, poczynając
od walk starożytnej Romy z Kartaginą, a

kończąc na tłumieniu powstań przeciwko dzi­
siejszym jej władcom. I dziwnym zbiegiem
okoliczności w tym samym dniu, w którym
Francuzi ogłosili aneksję Korsyki (dnia 15

sierpnia 1769), urodził się w Ajaccio Napo­
leon Bonaparte. (Co prawda, to dopiero w

pięć lat później „nakłoniono" wojowniczych
Korsykan do uznania panowania francuskie­
go i potem również nie obeszło się bez za­
mieszek i nawet Anglicy przelotnie gospoda­
rzyli na wyśpię).
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Na wąskiej drodze górskiej na Korsyce zdefekto­
wane auto zatrzymuje wszelkie pojazdy między

przepaściami.

Ile Rousse zbudował Pascal Paoli w r. 1758
na złość miasteczku Calui, którego mieszkań­
cy stawiali bohaterski opór wszelkim najeźdź-

m Dzisiaj Ile Rousse jest małą dziurą, li­
czącą 1.800 brudnych obywateli i posiadającą
wśród nielicznych osobliwości zajazd o szum­
nej, a mocno niezasłużonej nazwie „Hotel
d‘Europe". Jedno tam było możliwe w tym
„hotelu", mianowicie szampan. Butelka 25 fr.
czyli 9 złotych, czyli szalona okazja dla pol­
skiego inteligenta, by się wstawić nie „czystą"
ani „wyborową", ale naprawdę szampanem,
wcale nie gorszym od naszych krajowych
szampitrów.

Nic tedy dziwnego, że poszliśmy spać pó­
źno i w różowych humorach. Nawet nieto­

perz, który przez pomyłkę wpadł do pokoju^
niezbyt nas przestraszył, ale godzina potwor-
nej grozy miała wybić niebawem... Zbudził
nas huk wystrzału! Jeszcze nie przebrzmiało
echo rozgłośnej detonacji, gdy jakaś słod-
kawa ciecz bluznęła mi na twarz. Krew! W to

nie wątpiłem, nie wiedziałem tylko, czy moja
własna, czy jego. — Jego, — pomyślałem!
z niejaką ulgą, bowiem w tym momencie mój
towarzysz jęknął i zacharczał przeraźliwie,
siląc się najwidoczniej, by słowom nadać ton,
bardzo groźny:

— Puść, zbóju, albo i ja strzelę!
Teraz skamieniałem do reszty; wystrzał z

jego rewolweru był stokroć większem niebez-

pieczeństwem, niż napad niewidzialnych w

ciemnościach rozbójników.
— Bierz go żywcem, Romek — wyjąka­

łem prosząco i, odnalazłszy wreszcie kontakt

lampy, przekręciłem go rozdygotaną dłonią.^
Spojrzałem. Przetarłem oczy, raz jeszcze spój*
rżałem i ryknąłem... salwą śmiechu... Mój to-

warzysz walczył bohatersko z owijającą go
siatką moskiterji, na stoliku chichotała słod­
ką pianą otwarta butla lemonjady, autorka
tak złośliwej eksplozji, a ku ścianie pomykał
żwawo spłoszony światłem śliczny, wysporto­
wany, korsykański... karaluch! Na skutek te­
go ostatniego odkrycia nie gasiliśmy już świa­
tła, że zaś echa naszej batalji obudziły na­
sze panie, którym rzecz należało w nieco in-
nem świetle przedstawić, zasnęliśmy nad ra­
nem i ta noc należała do najgorszych na

Ile de Beaute"...
Przekonałem się nazajutrz, że Korsyka za­

sługuje w zupełności na nazwę „Wyspy Pię*
kności". Za wyjątkiem małych skrawków wy­
brzeża, nizinnych i malarycznych, cała wyspa
jest wybitnie górzysta, a najwyższy jej szczyt
Monte Cinto ma 2.815 m. wysokości. Nasze

Tatry są mniej więcej tak samo „duże",-jak
góry Korsyki, lecz na Tatry spoglądamy naj­
częściej z okolicy Zakopanego które już wzno

si się nad poziom morza na ca 840 m Tu zaś

granitowe olbrzymy wyrastają niemal wprost
z morza na 2 000 m i dlatego czynią wraże­
nie gór znacznie wyższych.

Karkołomna droga z He Rousse do Piany
(ca 96 kim.) wije się w niezliczonych za­
krętach, opadając do morza i naprzemian
wznosząc się do wysokości ponad jego po­
ziom. Nie przesadzę chyba, jeśli powiem, że
nie mieliśmy dwustu-melrowego odcinka szo­
sy bez choćby jednej serpentyny. I jakie ser­
pentyny. Nasza „ósemki" przed „Morskierri
Okiem" wyglądają przy nich niewinnie, a w

dodatku na korsykańskiej drodze dwa wehi­
kuły nie mogą się zmieścić obok siebie; jadący
pod górę ma pierwszeństwo, jego vis a vis

zjeżdża dwoma kołami do rowu, staje i czeka

pokornie. To też kiedy auto jadące przed na-
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Marja Lani, kobieta o 50 twarzach.
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Marja Lani
według portretu J, Marual,

Sztuka a rzeczywistość.

i' ■'■- '■

<■]

Marja Lani, artystka filmowa,
v>. soczewce aparatu fotograficznego.

Marja Lani według portretu
japońskiego malarza Fudżity.

Kraków, T września.

Zmarłego niedawno artystę filmowego Lon

Chaneya nazywano powszechnie „człowie­
kiem o tysiącu twarzy". Te twarze były to

maski, które genjalny artysta umiał przydzie­
lać na twarz z pomocą charakteryzacji. Po-

Marja Lani według portretu
chińskiego malarza Man Ray.

Marja Lani Marja Lani według
według obrazu futurysty Papazowa. akwaforty Labourera.

■

■!
-l' X

>?A z"*\

:Mi||

■^O.
tg

Marja Lani

'według portretu Pawia Poirefa,
Marja Lani

według rzeźby Laurens'a.

siadł on kunszt przeistaczania się w niezwykłj]
sposób.

Artystka filmowa, Marja Lani nie zmienia;
się z własnej woli — zmieniają ją tylko arty-.
ści, którzy malują jej portrety.

Pięćdziesięciu najsłynniejszych dzisiaj ma-,

larzy, rzeźbiarzy i grafików, robiło konterfekt;
Marji Lani i za każdym razem ukazali światli

inne oblicze tej ciekawej artystki. Bo każdy
z nich widzi ją inaczej, a równocześnie każdy
jest jednako pod urokiem silnej indywidualt
ności kobiecej, bijącej z twarzy artystki.

W galerji Leicester w Londynie otwarto;

wystawę portretów Marji Lani pędzla Bon-

narda, Deraina, Lurcata, Ottona Friez‘a, dalej
słynnego Japończyka Fudżity, Holendra Vart.

Dongena, poety-malarza Jana Cocteau, Chiifi

czyka Man Raya... Nieskończenie długą jest
lista tych wszystkich artystów, których za-

chwyciła głębia jej ciemnych oczu, czoła.
Pallas Ateny i pełne wyrazu usta.

Historja kobiety malowanej przez pięćdzie-
sięciu artystów ma zostać przerobiona na sce­
nariusz filmowy, w którym główną rolę zagra
sam model. Wtedy dopiero wszyscy zobaczą'
prawdziwe oblicze Marji Lani...,

Marja Lani

według rysunku Jana Cocteau.

mi spotkał jakiś „vis-pułkoumik“, nasz potę­
żny autocar P. L. M. musiał się zatrzymać,
za nim inne wozy i uzyskaliśmy nader po­
żądany, przymusowy przystanek. Scenę tę u-

wiecznił oczywiście mój kodak i tuzin koda-
ków innych pasażerów.

Czego się wogóle nie fotografuje na tych
wycieczkach. Olbrzymi jastrząb krąży nad ma­
lowniczą kotlinką... pstryki jastrzębia z ko­
tlinką. Niesie baba potężny kosz na głowie
bez pomocy rąk... lu! babę z koszem, jadą
dwie dziewoje na maleńkim osiołku... cyk! je
z osłem — i tak niezmordowanie rolka za rol­
ką, bo nigdy człek nie wie, czy podobną scenę
znowu „chwyci1*. Och, smętna dolo fotografa-
amatora!

W Calvi był trzygodzinny przystanek. Ma-
tiuka mieścina, niczego sobie dzięki malowni­
czemu położeniu i, tego nie wolno przemil-
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Charakterystyczny motyw skalistego wybrzeża Korsyki.

c?eć, końcowa stacja kolei żelaznej. Warto na

własne oczy zobaczyć ten pocieszny samowa-

rek, te wagoniki o 3-ch przedziałach, że nie
Powiem: przegródkach... W Calvi pokazano
nam dom, w którym miał się urodzić odkryw­
ca Ameryki, Kolumb. Powiadam: miał, bo ja
Die mam pewności czy tak było, choć calviń-
ski (nie „kalwiński") przewodnik zaklinał się
Da swego muła, że nie łże i w zapale omal
Die rzeki, iż z ojcem ś. p. Krzysztofa w kicz

grywał; wyczytałem mu to z oczu, że tal
chiał powiedzieć. Ale zreflektował się zaćm
brodacz, wspomniawszy sobie pewnie, że Krzy
W Kolumb urodził się w roku, jak wia
domo... ehem, w roku.., no, w każdym razi<
* XV stuleciu.

wźynające się w wyspę dziesiątkiem płytkich
zatok, po lewej olbrzymie, granitowe bryły
pagórków, dzikich, urwistych, przeważnie bez-

drzewnych, za niemi potężna barjera gór, otu­
lonych płaszczem bujnych lasów zda się aż

po szczyty, oszronione siwizną wieczystego
śniegu, a wąź-droga pnie się na.wierchy, spa­
da w zaciszne kotliny, pełne winnic, kaszta­
nów, drzew migdałowych, przecina gaje po­
marańczowe, cytrynowe, oliwne, gramoli się
cierpliwie na inny grzbiet wyniosły, by nagle
pokazać turyście nową, przepiękną panoramę,
jakiś półwysep z ruinami, jak w Porto, lub
laguny, bajeczną plażę z uganiającemi po niej
grzywaczami, (zdziwił mnie daleki zasięg fal
w tych miejscach), lub wreszcie wąwóz szkar­
łatnych skał, jak słynne „Les Calanches" tuż

przed Pianą.
O geologji mam takie pojęcie, jak o astro-

nomji, to znaczy mętne, to też nie wiem, jakie
licho wyrzeźbiło tak cudownie te twarde, gra­
nitowe skały, te groty, ten kapitalny „profil
Poincare‘go“, tego „biskupa z pastorałem",
słynną „psią głowę" i inne arcydzieła figlar­
nej przyrody, rozmiarów godnych takiego
rzeźbiarza. Słońce kładło właśnie gorejącą gło­
wę na szafirową pościel morza, kiedy nasz

lutocar dotarł do „Les Calanches" i purpu-
owe promienie rozpłomieniły te skały, już >

ak czerwone naturalną swą barwą, darząc na-

vidokiem naprawdę niezapomnianym.
Ciasne ramy feljetonu są dla podpisanego

em, czem są ciasne lakierki w upał dla szli
ibruka z dziedzicznemi nagniotkami; gniotą
- .nośnie, cisną, pieką, ale trzeba się z niemi

pogodzić. Słowem, muszę się streszczać, ina

czej Redakcja wjyzuei mi to, co oąfważ-

niejsze. Nakoniec powiem więc coś niecoś o

mieszkańcach „Wyspy Piękności**...
Piękni nie są, ci Korsykanie i mydła nie­

wątpliwie jeszcze mniej używają, niż obywa­
tele miasta Dubna (vide pamiętniki Z. Nowa­
kowskiego), ale zato chłopy z wiary. Gościn­
ni, uczciwi, szczodrzy choć biedni, gotowi ży­
cie oddać w obronie nietylko przyjaciela, ale
nawet obcego, któremu użyczyli gościny, dla

wrogów nieubłagani aż do okrucieństwa, wy­
robili swej ojczyźnie opinję, która streszcza

się doskonale w powiedzeniu: „terra degli
odii tenaci e dei fervidi amóri".

Z pochodzenia, języka, zwyczajów i tempe­
ramentu są stokroć bliżsi Włochów, niż Fran­
cuzów, ale obywatelami są bardzo lojalnymi.
Wzdłuż gościńców roi się od kapliczek-gro-
bowców Korsykan, poległych w czasie Wiel­
kiej Wojny, w obronie Francji. W miastecz­
kach, na zbiorowych pomikach wyryto nazwi­
ska mieszkańców’, którzy zginęli w latach
1914—18; z uporem szukałem choćby jednego
nazwiska francuskiego, lecz ani na lekarstwo!
Same włoskie! A choćby Bonaparte czy Bou-

naparte, czy to brzmi z francuska? A nazw’y
miejscowości, niektóre pisane już po francu­
sku, (jak „les Calanches"), lecz wymawiane
nieodmiennie z włoska? A wreszcie i ta oko­
liczność, że z Italji jest do brzegów Korsyki
tylko 85 kim. z włoskiej Sardynji 12 kim.
(cieśnina Bonifacio), podczas gdy najbliższy
punkt Francji jest oddalony o bite 170 kim..

Notuję te luźne uwrngi dlatego tylko, że nie
których ludzi dziwiły pewne aluzje w silnych
przemówieniach twórcy mocarstwowej potęgi
Italji.

Trudnią się Korsykanie rolnictwem, uprawą
wina, hodowlą bydła, (coprawda, ja głównie
kozy widziałem), łapią sardynki, jak wnoszę
z bliskości Sardynji, oraz inne ryby, a dla roz-

rywki uprawiają szmugiel tytoniu. Z tej zape­
wne przyczyny wszelkie, nawet amerykańskie
papierosy, (n. p. popularne „Camel'e") ko­
sztują na Korsyce o połowę taniej, niż na po­
bliskiej Rivierze, gdzie po powrocie z wyspy
trzeba przejść srogą rewizję walizek.

Aby zobaczyć prawdziwych Korsykan, trze­
ba powędrować w głąb wyspy, do białego
Cauro, do Bastelica, do Bocognano, gdzie ci

opowiedzą romantyczną i prawdziwą historję
o zbójach Bellacoscia recte Bonelłi, wreszcie
do Corte (5.200 mieszkańców), malowniczego
miasteczka, które było stale ogniskiem wszel­
kich, przelicznych .uchawek; na wybrzeżach
ich nie „uwidzisz**, a tylko mieszańców i na-

ływowych wagabundów.
Krwawa zemsta, osłowiona „uendetta", czę­

sto praktykowana w okresie walk stronników

Pizy ze zwolennikami Genui kiedy to poszko­
dowany musiał sam sobie wymierzać spra-
wi®cHj®ośg i zmykać w góry, należy dziś <jo

przeszłości. Ż innych ciekawych zwyczajów;
przechował się, pogrzeb korsykański, jaki wi«
działem w Ajaccio, a który przypomniał mi
trochę pogrzeby arabskie. Bo i zawodowe płat
czki tu są i kobiety na znak żałoby nie moi

gą opuścić mieszkania przez szereg dni i w;

pogrzebie biorą udział sami mężczyźni, na­
wiasem mówiąc, w kapeluszach na głowie,
prócz najbliższej rodziny. Również, oryginalne
są uroczystości weselne.

— A bandyci? — spytasz miły Czytelniku.
Owszem, sąl Ocho! Jednego mogę nawet

wskazać do obejrzenia. Jest nim płatniczy we-

wspaniałym „Grand-Hotel des Roches-Rouges"-
w Piana. Chciał mi szelma doliczyć do ra-

chunku baterję butelek wina, którego nawet
z marki nie znałem. *Ale naogół jest tego ro­
dzaju bandytów znacznie mniej, niż na fran­
cuskiej Riwierze, gdzie nie oszukują i nie
kradną tylko turyści. Zresztą wszyscy, o czem

jednak osobno kiedyś napiszę.
W ostatnim dniu naszej „wyprawy w kraj

Słynna „głowa psa", uformowana przez naturę
z granitowej skały w grupie „Les Calanches"

koło Piany na Korsyce.

rozbójników** obejrzeliśmy osobliwości Ajac­
cio, administracyjnej stolicy wyspy, przede-.
wszystkiem zaś dom, w którym się urodził Na­
poleon Bonaparte i bez przygód godnych
wzmianki powróciliśmy do Golfe Juan. I mi-,
nęły trzy dni w spokoju, aż dzisiaj, gdy koń­
czyłem te notatki, wpadła do pokoju moja
małżonka, zarumieniona ż podniecenia i je­
dnym tchem wyrecytowała w tempie „presto**?

— Ucieszysz się! Pojedziemy do Szwajcarji.
„La route des Alpes"!... Prawie zadarmo!

Ryknąłem, jak zbój Bellacoscia przy „ven-

decie", zerwałem z siebie pyjamę (kostjum
kąpielowy noszę tu stale na sobie) wskoczy­
łem w morze i pływam do tej pory, bo jeśli
wyjdę na brzeg, będę musiał jechać na nową
wjpięczkg.
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TADEUSZ ADAMSKI (Warszawa).

Czy długo jeszcze będziemy
niewolnikami pogody?

Meteorologja współczesna. — Przypadkowość zjawisk atmosferycznych.
Teorja lodu kosmicznego. — Dwie kategorje zjawisk atmosferycznych.

Okresowość ich, a teorja Hórbigera.
Kraków, 7 września.

Meteorologja współczesna stała się ważną
Wiedzą pomocniczą dla całego życia gospo­
darczego. Dobrobyt krajów rolniczych, a więc
1 naszego kraju, zależy przedewszystkiem od

pogody. Ale i kraje przemysłowe niemniej
liczyć się z nią muszą. Burze, cyklony, śniegi,
awym potężnym wpływem na komunikację

astronomji, potwierdzająca się jednak coraz

więcej. Cały układ słoneczny, jak to astro-

nomja stwierdziła, porusza się w przestrzeni

-------

Jak wynika z obliczeń, przestrzeń, przez któ­
rą przebiegają owe lodowe meteory, ma

kształt spłaszczonego, pustego stożka, które­
go wierzchołkiem jest słońce.

Niektóre bryły jednak, przebiegając obok

większych planet, zostają odchylone od swe­
go pierwotnego kierunku biegu. Wtedy za­
kreślają wokoło słońca linję spiralną, zbli­
żając się coraz bardziej, by wreszcie spaść
na stronę przeciwną słońca. Te odchylone
bryły tworzą drugi stożek podobny, po stro­
nie przeciwnej słońca.

Ale na tern nie koniec historji takiego me­
teora. Jeżeli bryła jest dość duża, nie ulegnie
w pobliżu słońca stopieniu. Bryła lodu może

się nawet dostać do wnętrza słońca, otoczo­
na warstwą pary, która chroni ją
przed stopieniem. Fizyka nazy­
wa to zjawiskiem Leidenfrosta:
kropla wody, puszczona na bar­
dzo gorącą blachę, utrzymuje się
na niej długi czas, dzięki otacza­
jącej ją warstwie pary, źle prze­
wodzącej ciepło. Lód topi się
wolno, zarazem jednak otacza

się warstwą skrzepłej magmy
słońca. Tworzy się balon, wy­
pełniony parą o Wysokiem ci­
śnieniu, przegrzewającą się co­
raz bardziej. W pewnym mo­
mencie wzrastające ciśnienie
rozsadza ten kocioł. Para wodna

atmosferyczne na ziemi podzielić na dwie ka-

tegorje. Te, których przyczyną są ruchy po­
wietrza, zmiany temperatury, których źródło

leży więc w naszej atmosferze i powierzchni
ziemi, i te, których źródło leży poza ziemią.
Pierwsze dadzą się z pewnem przybliżeniem
przewidzieć, drugie, znacznie gwałtowniejsze,
zależą oczywiście od przypadku.

Jakiż los spotyka bryły lodu, dochodzące
do naszej planety? Dostawszy się do atmo­
sfery, bryła taka zostaje gwałtownie zaha­
mowana, rozgrzewa się przytem jak meteor,
pęka na kilka mniejszych brył, te wreszcie

rozpylają się na całe chmury gradowe. Obser­
wowano n. p. równocześnie kilka burz gra­
dowych, które, jak wynikało z obliczeń, spo-.
wodowało uderzenie i rozpylenie się jednego
tylko meteora lodowego, w odległości ok,
1000 km od powierzchni ziemi. Rzecz prosta,
że gwałtowne uderzenie w atmosferę, powo­
duje falę wichru, huragan, który niszczy plo­
ny, przewraca drzewa, powoduje raptowną
zmianę ciśnienia i temperatury oraz nowe zja­
wiska wtórne. Niezawsze musi temu towarzy­
szyć grad. W gorącej atmosferze klimatu kon

tynentalnego, grad nie dochodzi do ziemi. Po-

zostaje jednak huragan, tajfun, deszcz.
Można przewidzieć pewne okresy, w któ­

rych ziemia jest szczególnie narażona na me­
teory lodowe, czy też grady, pochodzące od

lądową, morską, Tadjową, lotniczą, zmusiły
i te kraje do rozbudowy sieci stacyj meteo­
rologicznych.

Istnieją jednak jeszcze inne, subtelniejsze
wpływy pogody: na samego człowieka. Upa­
ły, jakie niedawno nawiedziły Amerykę, są
może najjaskrawszym tego przykładem, gdyż
niejedno życie ludzkie kosztowały. A prze­
cież nawet zwykły długotrwały deszcz je­
sienny, wywołuje ospałość i ociężałość. Gi­
nie nietylko mienie, ale i energja ludzka.

Pierwotne prymitywne sposoby przepowia­
dania pogody, (śmiesznym wręcz jest „stu­
letni kalendarz'1) ustąpić musiały ścisłym,
naukowym dociekaniom. Cóż, kiedy meteoro­
logia może przewidzieć przebieg pogody na

'dzień, w pewnych warunkach*na tydzień na­
przód, ale powiedzieć n. p. czy będzie ostra

zima, czy suche lato, czy będą deszcze w cza­
sie żniw, nigdy nie mogła. A już grady, burze,
tajfun zjawiają się nagle, niekiedy bezpo­
średnio po pięknej pogodzie. Jak zapatry­
wać się na taką bezradność nauki?

Dziwna przypadkowość zjawisk, której
żadne zmiany w pobliżu powierzchni ziemi
nie mogły wytłomaczyć, doprowadziła wie­
deńskiego inżyniera Hórbigera, do t. zw.

teorji lodu kosmicznego. Teorja ta, opiera­
jąca się na spostrzeżeniach nietylko z me­
teorologii, ale i astronomji, 1 geologji, i na­
wet antropologji, w genjalny sposób wiąże
tysiące zjawisk dotychczas niewytłomaczo-
nych.

Nasz układ słoneczny otoczony jest potęż­
nym pierścieniem bryt lodowych, daleko po­
za obszarem przyciągania słońca. Jest to no­
wa hipoteza Hórbigera, wprowadzona do

w kierunku punktu zw. anex, w kierunku

gwiazdobioru Herkulesa. W biegu tym, wsku«
tek oporu istniejącego w wszecuświecie, v.y-
ły lodu z pierścienia zostają oderwane, do­
chodzą do granicy przyciągania słońca, i spa­
dają bądź na planety, bądź na słońce. Opór,
jaki istnieje w przestrzeni międzyplanetar­
nej, powoduje sortowanie tych brył. Bryły o

większej masie lecą prawie prosto w kie­
runku słońca, mniejsze odchylają się znacznie.

Kącik językowy.

Zara, tera; kaiden; procent, wzigść;
można wolno; , życie = utrzymanie;

oryginalny-lno.
Kraków, 7 września.

Nie tyle porządnem ubraniem i dobremi
manierami, ile wprawnem i .‘prawidłowem
władaniem językiem ojczystym można pozy­
skać sobie w gronie kulturalnem zaufanie
oraz poszanowanie. Przeto dbajmy przede­
wszystkiem o poprawność swej mowy, unika­
jąc wykroczeń językowych, które popełnia­
my prawie na każdym kroku. Wymienię tu­
taj najbardziej pospolite, rażące ucho, błędy
językowe.

Słyszymy więc nieraz nawet w mieście nie­
słusznie skrócone i dlatego źle brzmiące wy­
razy zara, tera zamiast prawidłowych zaraz,
teraz (za raz, ten raz), pozatem każden (na-
wzór: pewien, jeden, ten) zamiast każdy.

Również mówi się potocznie i pisze się w

książkach i dziennikach 5, 10, 15 procent

wytryskuje potężnym strumieniem, i tworzy
na słońcu zjawiska znane pod nazwą korony,
pochodni, z rozpylonych części masy słonecz­
nej tworzą się plamy słoneczne... Wszelkie te

zjawiska teorja Hórbigera szczegółowo i
dobrze tłumaczy. Część pary wodnej, rozpy­
lona w wszechświat, krzepnie na lód, nałado­
wany elektrycznie, który dochodzić może
nawet do ziemi, powodując grady i burze.

Z tego punktu widzenia, można zjawiska

(łac. pro centurn — na sto), gdyż prawidło-
wem jest brzmienie procentów, ponieważ rze­
czownik ten odmienia się według deki. I mę­
skiej na twardą spółgłoskę, podobno, jak stu­
dent, agent, dom, las, most itp. Dalej, mówi
się powszechnie wziąść (na wzór usiąść), gdyż
prawidłowem jest wziąć, pierwiastkiem bo­
wiem tego czasownika jest ją z obocznem ję
(wzięcie, objęcie, zajęcie, rękojęć itd.).

Następnie w Królestwie i na Kresach
Wsch., pod wpływem jęz. rosyjskiego, używa
się między innemi wyrazu można w znacze­
niu wolno, np. w pytaniu: „Czy można
przejść do innego pokoju?" Najłatwiej ten

błąd zrozumiemy ze zdania: „Deptać trawnik
w parku można (tj. możliwość), lecz nie
wolno".

Na ziemiach wschodnich czasem się mówi:
„Mieszkanie z życiem (?) kosztuje tyle a tyle",
gdzie pod wyrazem „życie" trzeba rozumieć
utrzymanie czyli wikt. Tamże również sły­
szymy wyrazy orginalny, orginalno, gdy trze­
ba mówić originalny, originalno (łać. origi-
nalis — początkowy, pierwotny).

S. M.

słońca. Okazuje się bowiem, że ziemia w cią*
gu roku przechodzi przez oba stożki i odrazu;
uderza świetna zgodność obliczeń i obserwa*

cji. Oczywiście zjawiska komplikują się n. p,
tern, że układ planet w pewnym roku powo­
duje znaczny wzrost ilości brył odchylonych,
dalej stosunkami ziemskiemi, oraz położni
niem ziemi względem słońca.

Zauważmy n. p. że wrzesień jest przeważ­
nie miesiącem pogodnym: ziemia w tym cza­
sie przechodzi przez środek stożka prawie
wolny od lodu. Śnieg zjawia się ok. palowy
października: ziemia w tym czasie wchódhi
w obszar lodu drobnego, ale bardzo gęstego.
W grudniu rzadko panują silne mrozy: ale i
ziemia w tym czasie najmniej lodu napotyka.
Ostra, zeszłoroczna zima zaczęła się w sty­
czniu, a trwała prawie do kwietnia: widocznie
układ planet szczególnie zwiększył ilość lodu
w drugim stożku. Przymrozki występują
jeszcze w maju, a w lipcu ziemia zaczyna na­
potykać duże bryły lodu, powodujące pierw--
sze burze.

Dziwnym jednak zbiegiem okoliczności,
ziemia znajduje się w wyjątkowem położeniu:
z jednej strony wielkie planety Jowisz, Sa­
turn osłaniają ją przed bezpośredniemi bry-.
łami z pierścienia, wyłapując je niejako, z

drugiej Merkury i Wenus otrzymują więk-i
szość gradów pochodzących od słońca. Bądź­
my więc zadowoleni z naszej starej ziemi: na

innych planetach jest znacznie gorzej. Może

jedynie Mars ma znośne warunki. Zato teorja
ta pesymistycznie każę nam przewidywać, że
wobec takiej potęgi zjawisk, będziemy nadal
niewolnikami pogody.

WITOLD ZECHENTEB.

DRUKARZ.
Jasne, o wielkich szybach okna hali linoty-

powej zachodziły mgłą wieczora.
O ramy ich odbijał się wzmożony ruch u-

licy. Wieczorne życie pławiło się w silnych
światłach wielkich lamp łukowych i różno­
barwnych sykach monotonnych reklam

świetlnych.
Do jasnej hali linotypów drukarni wielkie­

go dziennika „Echo Poranne", w której da­
wał się słyszeć tylko płaskotliwy szmer głu­
chych uderzeń klawiszy, zawięzły hałas chy­
żej łapy żelaznej i paciorkowy pacierz spa­
dających w swe dawne przegródki liter,
wdzierał się już co chwilę zgrzytliwy huk
kalandra, co znaczyło, że praca ma się ku
końcowi.

Stary Florjan siedział bezczynnie przy swym
linotypie.

Mógł już iść do swego pokoi'* u. Mieszkał
na parterze pod drukarnią, obdarzony zaufa­
niem i sympatją wszystkich. Po pracy skoń­
czonej zamykał drukarnię, by wczas rano być
już w niej od siódmej i patrzeć, jak szczotki,
miotły i szmaty uwijają się po terenie jego
czterdziestoletniej pracy.

Mógł iść do swego pokoiku i wrócić dopie­
ro, gdy go z oficyn doleci głuchy huk ma­
szyny rotacyjnej, walącej strony pięknie zło­
żonych egzemplarzy z nieustępliwą punktual­
nością w obliczu niemej, zakurzonej, zazdro­
snej maszyny płaskiej, używanej rzadko, tyl­

ko do odbijania afiszów dużego formatu.

Wtedy dopiero winien, pożegnawszy kolegów,
zamknąć drukarnię.

Ale on nie szedł dziś do siebie.
Czuł się bardzo zmęczony i bardzo słaby.
Napadła go ta słabość nagle, popołudniu,

w wirze największej pracy, gdy trzeba było
w nią urealniać zygzaki panów redaktorów,
drżące jeszcze mokrym atramentem na bia­
łych paskach przydzielonych mu przez ine-

trampaża.
Pracował tu lat czterdzieści.
Jako piętnastoletni chłopak ujrzał po raz

pierwszy tę drukarnię. Inaczej wtedy wyglą­
dała. Nie było linotypów, nie było kalan­
drów, nie słychać było zgrzytu i warkotu ma­
szyny rotacyjnej. Nie było nawet tych drob­
nych, spokojnych, odbijarek dźwigniowych,
tych ruchomych szufli, niosących ciężkie ko­
lumny ze stołu metramnaża. ani tych telefo­
nów, sygnałów dzwonków. Była to ciemnawa
sala, zastawiona kasztami. Było cicho. W sku­
pieniu rosły linijki. Każdą literkę pieściła
chybka, nieomylna ręka. Na boku drzemały
szczotki do odbijania, szufle rozmaitych wy­
miarów. sznurki. Zaczął od posług.

— Florek! większa szufelka!
— Florek! rzuć sznurek!
— Florek! gąbka!
Z jakąż dumą usłyszał raz:

— Florek I szybko kilka cienkich trzy kwa­
dratowych!

— Wiedzą już — pomyślał — że się orien­
tuję!

I orjentował się istotnie nad wyraz szybko.
Wkrótce potem dano mu do składania ty­

tuły, potem pomagał składaczowi ogłoszeń,
potem przeprowadzał korekty poprawionych
szpalt i rewizje kolumn.

Był inteligentny i pracowity, toteż wnet

stanął przy kaszcie. Stał przy niej lat dwa­
dzieścia pięć.

Gdy przyszły maszyny, sam się zgłosił do
nich i znów szybko wprawił się w to zdolne

granie monotonnych melodyj na białych kwa­
dracikach liter.

Miał wtedy lat czterdzieści. Pracował wprost
niebywale, a że składanie na linotypie szło
mu prędzej, niż ręczne, składał nie bezmyśl­
nie, lecz dobrze wiedząc, co składa. Jego u-

kład był zawsze nieskazitelny.
Tak się złożyło, że. w rok potem zasiadł

przy linotypie petitowym Petitem szła w „E-
chu Porannem" kronika i nekrologi. Florjan
składał więc kronikę i nekrologi.

Był to najsmutniejszy dział w dzienniku.

Wszystkie nędze, zbrodnie, zgony — wszyst­
kie łzy, żale i krew. Wszystkie stracenia,
wszystkie morderstwa, wszystkie krzywdy.

Padały małe literki petitowe do ołowianej
kąpieli i w lśniących, gorących linijkach u-

stawiały imiona, nazwisska, daty, nazwy miej­
scowości...

A Florjan uważał.
Pamiętał.
Te najstraszniejsze i najsmutniejsze rzeczy

wżerały mu się głęboko w pamięć.
I pracował przy swym petitowym linotypie

aż do dnia tego, gdy nagle zachorował.

Z jego dumań wyrwał go nagle głos idący
z głębi i zdaleka — maszyna rotacyjna szła.

Koledzy żegnali go serdecznie. Ściskali jego

gorącą rękę czystemi dłońmi, chłodnemi jeszi
cze od benzyny i zimnej wody z kranów u-

mywalni.
Został sam — jak codzień od tylu lat.
Wstał.

Powoli, automatycznie zamykał boczne
drzwi od wewnątrz. Głucho dźwięczały klu­
cze.

Gasił światła.
Powoli — powoli usypiała drukarnia...
Czuł się bardzo źle. Serce biło mu nierówno

i niespokojnie. Ach, to serce! Nigdy niewia­
domo, kiedy się odezwie i zacznie łomotać
złą przestrogą.

Już ciemność zalała halę. Światła z ulicy
prószyły się przez szerokie okna. Kładły się
długie, tajemnicze cienie...

Żelaznym rzędem stały maszynki. Jedna­
kie... jednakie... jednakie... Lekko zgięte za­
stygły ramiona stalowe... Palce wbite w drąg
poziomy... Ołów zastygł... Litery śpią...

Tam — skulony, niski, zębisty kalander...
Tam — cihe, drewniane kaszty podręczne...
W kącie z wyciągniętą dźwignią odbijarkaL
Srebrnie błyszczy dzwonek nad telefonem...
Cisza...

Daleki szum ulicy — daleki szmer maszy­
ny rotacyjnej.

Wsiąkające w serce dźwięczne uderzenia
zegara. Raz... dwa... trzy... Dziesiąta...

Podszedł do drzwi. Oparł się na klamce.
Serce szumiało w nim — drżało. Silnie waliły
pulsy.

— — pomyślał — rozchoruje się na
dobre i —

I? Tak...
Żal mu... Żal mu maszynki...
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Z Polski o Polsce.

Warszawa-Zakopane.
Garść wrażeń z 500-kilometrowej wędrówki pieszej.

Ze Skaryszewa w Góry Świętokrzyskie.
Malownicza Iłża. — „Jej łza“. — Postój w Wierzbniku. — Perła

romańszczyzny Wąchock. — Wśród dawnych włości biskupów kra-
kowsk ch: Swięlomarz, Tarczek, Bodzentyn. - Święta Katarzyna. - Dorośli

Polacy nie chadzają w Łysogóry; Czesi — owszem.

Kraków, 7 września.

Nazajutrz walę do Iłży. Szosa wśród ła­
godnych wzgórz. Las, potem zdaleka, z bar­
dzo daleka zarysowuje się mała, czarna syl­
wetka — ruina zamku iłżeckiego. Na 3 kilo­
metry przed Iłżą zbaczam do Krzyżano­
wic — typowej polskiej wsi z białemi chata­
mi. krytemi słomą, z ogródkami malw i ma­
ków, otoczonemi krzywemi płotkami, i sze­
roką, piaszczystą, rozjechaną ulicą. Nad
Btawkiem, gdzie kąpią się kaczuszki, ciekawa

figura z początku XVIII w., kuta w kamieniu
dziwną techniką, zaokrąglającą wszystkie
kanty, ozdobiona herbami i napisami po pol­
sku:

Żałosna widzis pozdrow Maria mijajac
Chcezli bidc pociesoni od Niei umieraiac.

Drugi napis, pod herbem umieszczony, gło­
si o fundatorach:

Krzisz Pański pod krzizem herb Krzizanowski
dani

l za dzielność odwagi Przotkow Abdank iei

przidani.

Opodal w girlandzie rozłożystych drzew
tuli się dwóchsetletni kościółek drewniany,
l załamanym daszkiem i zgrabną sygnaturką.

Wracam na szosę do Iłży. Jestem już nie­
daleko miasta, a miasta jak nie widać, tak nie
widać. Aż wyrasta nagle jakby z pod ziemi —

ukryte za wzgórzami, głęboko w dolinie II-
ianki. Gościniec gwałtownie opada na dół
J wyprowadza pomiędzy kręte, wąskie ulice
miasteczka. Zdumiony jestem jego niezwykłą
w naszej płaskiej Kongresówce malowniczo-
icią: tuż ponad śródmieściem, na wyniosłej
Btromej skale piętrzą się wśród zieleni białe,
ueroko rozrzucone ruiny zamczyska, uwień­
czone masywną okrągłą basztą. Gdziekolwiek

pójdziesz — czy przemkniesz główną ulicą,
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Wielki piec fabryczny w Starachowicach.

czy wejdziesz na niewielki, zwarty rynek, al­
bo na targowisko — wszędzie ponad biało-
żóltemi, z kamień’*’ wapiennego budowanemi
domkami mieściny góruje potężne zwalisko.

■

IW

Klasztor w Wąchocku, Ruiny zamku w Bodzentynie.

Zwiedzam tedy Zamek. Po drodze — cie­
kawy stary kościół farny i dalej nieco — za

rzeką — kościół Św. Ducha, przez Zbigniewa
Oleśnickiego ufundowany, dziś zrujnowany,
deskami zabity — od czasu wielkiej wojny.
Potem — pnę się na górę.

Cudny stąd widok — miasteczko całe jak
na dłoni, w dali ciemnieją rozległe lasy stara­
chowickie. Legenda (powtarzam za Janow-

'.i—•!

tklm — „Wycieczki po kraju") głosi, że pe­
wien młody książę, patrząc stąd na okolice,
tak był zachwycony, że — runął w dół i za­
bił się. Matka bardzo po nim płakała i mia­
sto nazwano — Jej Łza, co później fonetycz­
nie przekształciło się w — Iłżę. Piękna to le­
genda, naprawdę jednak, jak się zdaje, na­
zwa miasta pochodzi poprostu od ilastego
gruntu.

Iłża była przed wojną stolicą powiatu.
Dziś siedzibą starostwa iłżeckiego jest
Wierzbnik. Iłża bowiem została w czasie dzia­
łań wojennych tak straszliwie spustoszona,
że kiedy znalazła się pod okupacją austrjac-
ką, nie było tu poprostu budynku na pomie­
szczenie władz powiatowych. Gruzy i gruzy.
Jeszcze dziś widzi się wiele domów zawalo­
nych i nieodbudowanych. Iłża nie rezygnuje
jednak ze swych praw i, choć oddalona od

szlaków kolejowych, domaga się energicznie
przywrócenia starostwa.

Wędrówka po wzgórzu zamkowem, wśród

pełnych tajemnic korytarzy i salek podziem­
nych, i — wśród rzuconego między ruiny
skromnego parku miejskiego, a potem —

spust na dół; obiadek i — marsz dalej.
Do Wierzbnika!
W Blazinach, na przedmieściu Iłży, dymi

d
i

Widok z targowiska na wzgórze zamkowe w Iłży.

kilka bardzo prymitywnych wapienników,
w których wszakże wypala się podobno do­
bre, tłuste wapno. Potem wkraczam pomię­
dzy lasy,' chłodne, dumne lasy starachowic­
kie, które towarzyszą mi nieprzerwanie aż
do Wierzbnika.

Przychodzę do dzisiejszej stolicy powiatu

iłżeckiego późnym wieczorem. Na szosie
przed miastem spaceruje patrjarchalnie
a uroczyście „cały Wierzbnik" — takie sobie
ot miejscowe „Planty" czy „Aleje". Dalej —•

jakieś ciemne, zapadłe uliczki, rynek z całą
armją kramów „orzeźwiających***********1*. Zapytany
policjant wskazuje mi uprzejmie Hotel Ku­
piecki, jako „najwytworniejszy** w mieście.
Co za luksus! Przez sień trzeba iść z nieby­
wałą ostrożnością, żeby sobie nie rozbić gło­
wy. Maleńki pokoik z oknem, wychodźącem
na jakiś daszek, na którym spoczywają
przedwojenne resztki jedzenia, pudełka od

sardynek, szmaty, fragmenty kołnierzyków
i inne interesujące eksponaty. Apartament
oświetlony archaicznie stearynką. Pościel —■>
hm...

Zamknął drzwi, ale od wewnątrz. Pęk klu­
czy, zostawiony w zamku, dzwonił przez chwi­
lę Rozchybotane klucze zastygły w gęstej
ciszy.

Chciał jeszcze raz popatrzeć na swą peti-
tówkę. Powoli, ostrożnie szedł przez sionkę,
przez pokój kaszt—

Nagle —

Cóż to?
— Drżący głos jego zabrzmiał po sali.

Nie, niema nikogo. Skądby? Po co*'
Hala linotypów...
Och, jak smutno...
Iznów—
— Kto tam?—
Tam — cień przemknął... Nie! Skądby? Po

co? To pewnie światła z ulicy...
Ale — za nim? Tam — w sali starych

kaszt?

Obejrzał się...
Nic...
Trudno... Serce szumi... Serce rośnie w za­

padniętych piersiach... Tętnią pulsy—
Nic... Pustka i cisza...

Dalekie sygnały tramwaju — aut.. Ulica

fcje i śmieje się...
Cień...
Znów nic...
— Chory jestem — szepcze stary Flo-

rjan — chory — i mam przywidzenia...
Zwrócił wzrok na swą maszynkę. Lecz

ktysk nagły z głębi sali pociągnął jego znu-

tae oczy...
Serce szumi... Tam —

W głębi —

Tam stoi wielki stół obity blachą. Dźwiga

— Pani będzie łaskawa dać mi świeżą
pościel.

— Świeżą pościel?! Ta jest bardzo czysta,

tu dopiero jeden pan spal!
— Właśnie dlatego proszę o świeżą.
— Ależ proszę pana, ten pan, co tu spał,

to był bardzo porządny człowiek! Kupiec ze

Skarżyska! Może go pan nawet zna? Nazywa
się....

Po długiej walce, zdobyłem czyste prze­
ścieradło. Osobną, niemniej zaciekłą kampa-
nję musiałem stoczyć o pozostałe części po­
ścieli.

Następny dzień muszę poświęcić odpo­
czynkowi z Iłży do Wierzbnika „odwali-
łem“ .koło 40 kilometrów, a przytem w bu­
cie turystycznym coś się tam popsuło,
gwóźdź niecnota przebił podeszwę i poranił
niemiłosiernie nogę.

Nazajutrz popołudniu ku wielkiej radości

byłem znowu „w formie** i wybrałem się na

przejażdżkę kolejową do pobliskiego Wą­
chocka. Towarzyszy mi młody harcerzyk.
Jedziemy kilkanaście minut wśród zalesio­
nych wzgórz, doliną wijącej się niżej rzeczki
Kamiennej. .Mijamy kominy, piece, dźwigary
i kolejki powietrzne zakładów Starachowic­
kich, później ładną, na stokach górskich roz­
rzuconą kolonję mieszkaniową. Wąchock}
Niedaleko stacji, tuż przed pierwszemi zabu­
dowaniami miasteczka — niezgrabna ka­
mienna brama i — wspaniały kompleks
gmachów klasztornych z potężną wieżą,
która dominuje nad okolicą.

Klasztor wąchocki założony został w koń­
cu XII w. przez Cystersów, sprowadzonych
z Francji w celach cywilizacyjnych przez
światłego biskupa Gedeona. Przytulony do
kadłuba klasztoru kościół jest jednym z naj­
piękniejszych w Polsce okazów stylu romań­
skiego. Mury z głazów ciosowych, naprze-
mian białych i rdzawo-czerwonych, dach

ostry, spadzisty — surowa powaga, a zara­
zem gallijska lekkość i wdzięk. Szkoda, żo
kościół szpeci dobudowana później kruchta,

po bekach potrzebne jeszcze, a nieużyte n-

kłady. Lecz co jeszcze ma na sobie w tę dziw­
ną noc ten stół obity blachą?

Stary Florjan idzie powoli ku niemu...
Pośrodku stołu — wielki układ...
Kto ze świateł i gwiazd poodlewał te wiel­

kie czcionki i złożył je w zwartej kolumnie
na tym stole?

Florjan czyta... Biegle czyta odwrócone sło­
wa.. Czyta treść swego życia...

Gdy skończył czytać jedną, zjawia się nowa

kolumna... i nowa... już cały stół nakryty...
już na ziemi... na parapetach okien — kolu­
mny... błyszczące kolumny...

Czyjaś ręka złożyła treść jego życia. Pamię­
ta: to jest to, co on składał. To jego litery —

jego linijki, kroniki i nekrologi...
Gładko, równo odlane, pięknie złamane...
Kroniki...

Nekrologi...
I nagle wyrasta przed jego przerażonemi

oczyma krzyk, krzyk ogromny oszalałego ser­
ca.

— Tyle nędz! tyle zbrodni! tyle łez!
I to wszystko przez tyle lat przeciekali

przez jego palce, jego oczy, jego umysł!
I cóż, że garmontowy Michał składał pięk

ne, idealnie brzmiące artykuły wstępne i fe-

Ijetony o słońcu i miłości? I cóż, żę borgiśowi
Antoni, Stefan, Karol i Jędrek składali tyk
podniosłych słów i mów, uwag, orzeczeń, no­
tatek, podziękowań, życzeń w szeregach naj­
rozmaitszych artykułów? Że przewijały się
fam szlachetności i piękności, podniosłości i
idealności? I cóż, że przy kaszcie kursywy
stary Jan składał lak piękne, przez dwie spal-

ty w dużem świetle poezje pełne miłości i do­
broci ?

Cóż z tego, gdy on — Florjan — składał
więcej I

.0, stokroć więcej!—
Straszne, straszne słowa... Czyta — przy­

pomina sobie — wie...

Jego praca — treść jego pracy, a więc
treść jego życia.

Łzy spadły na drapieżne, na wytlałe z roz­
paczy źrenice. I te łzy zgasiły świetne ko­
lumny. Znikły kolumnv. Pusty ostał stół obi­
ty blachą...

Cisza — ciemność — drukarnia śpi...
Treść jego życia...
Stary Florjan idzie powoli ku drzwiom...

Serce szumi...

Mija pow-ażne, a szydercze linotypy. Ra­
miona ich zastygłe w chwycie palców wżar-

tych w poziomą sztabę. Ołów w zimnych ko­
ciołkach. Biało szczerząca zęby klawjatura
liter.

A litery śpią... Jutro się zbudzą... I on —

kronika i nekrologi... Łzy, morderstwa, krew,
skazania, śmierć... Nędza — nędza!... I ból...

0to jego linotyp. Jego maszynka petitowa
śpi także. Podchodzi do niej — ledwo spoj­
rzał — mija.

Nagle —

— Flórjanie!
Serce skowycze w piersi... Kto go wola?
Musi spojrzeć...
Co?...

Przy jego linotypie? Przy jego petitówce
ktoś siedzi — palce gotowe do poruszeń po
białych kwadratach liter?.

— Kto? — głos wybiega słaby i łamie się.
Ciemna, smutna postać...
— Flórjanie — poczekajcie chwilę...
Nieznany cień zaczyna grać na linotypie.

Chrzęści stalowa łapa. Ołów rozgrzany dzi­
wnym, widmowym płomykiem. Nurzają się
litery. Potem wracają paciorkowym pacie­
rzem do swych przegródek.

Już? tylko cztery srebrne, gorące linijki3
Ach, jak błyszczą!
Cień trzyma je na dłoni...
Florjan czyta:
„Nekrologja. Florjan... lat 55... starszy ze-

cer... drukarnia „Echa Porannego**...
Co to znaczy? Litery mgłą się... Serce wali—
„Dnia... o godzinie 11 w nocy... na miej­

scu swej czterdziestoletniej pracy... zamor­
dowany...**

— O tak — myśli Florjan. — Petitowa ma­
szynka nie zna innych słów — t-lko zamor­
dowany... O, tak...

„Zamordowany... przez..."
Zamyka oczy...
Rozumie...
Nie czyta dalej...
Wie, przez co zamordowany. Wie, choć

lśniące kolumny zniknęły już z dużego stołu
obitego blachą—

Wie...

Ręką chce chwycić za żelazne żebra ma­
szynki.

Zimno...
Ręka się zsuwa...

Ciało pada na kamienną posadzkę..:
Serce milknie...

z Drukarnia śpi—
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pomalowana nieudolnie i niesmacznie w ten

sposób, że mur ceglany ma imitować ciosy,
i zasłaniająca w dodatku uroczą rozetą fasa­
dy. W kościele wiele starych pamiątek,
odrzwia w żelazie kute, cudnie rzeźbione
chrzcielnice kamienne z przed 700 taty.
Boczne drzwi łączą kościół z klasztorem.
Mieszczą się tam dziś zakłady wychowawcze
dla dzieci. Dawniej było gimnazjum. Bu­
dynki klasztorne z zewnątrz noszą cechy
pogodnego Odrodzenia — wiele uroku dodają
im głębokie wnęki okienne, stwarzające złu­
dzenie arkadowych krużganków. Najpięk­
niejszym wszakże szczegółem klasztoru jest
bezwątpienia kapitularz, niewielka, na czte­
rech kolumnach sklepiona salka — bezcen­
ny klejnot budownictwa i rzeźby romańskiej.
Kolumny posiadają piękne głowice o moty­
wach roślinnych, u stóp ich tulą się dzi­
waczne gęby jakichś potworków. U ścian
cztery wsporniki, dźwigające wespół z ko­
lumnami sklepienie — a każdy inaczej po­
myślany. Od korytarza oddzielają kapitularz
koronkowe okienka-przeźrocza.

Nacieszywszy się cudami Wąchocka, wra­
camy do „rodzinnego1* Wierzbnika. Nazajutrz
rankiem wyruszam dalej — ku Łysogórom,
odprowadzany na rowerze przez mojego har-

cerzyka.
Czuję już góry. Maleńki kawałek szosą

wśród pogodnej doliny Kamiennej, od Stara­
chowic Górnych skręt ścieżyną w las silnie

pod górę. W dół ku wartkiej Łubiance, a po­
tem znów wzwyż, wśród ciemnych, posępnych
lasów. Urywa się las nagle w Radkowicach
i ukazuje się przedemną daleki widok na si­
ny, mocny, a kuszący oko pas rdzennych
Łysogór, od Świętej Katarzyny aż po kla­
sztor Świętokrzyski. Poprzez żyzne, na tłu­
stych lóssach upasione pola, poprzez długie,
wzdłuż dróg wyciągnięte wioski, zdążam
w kierunku Bodzentyna. Nakładem parę kilo­
metrów, aby po drodze obejrzeć jeszcze
Świętomarz z bielonym kościółkiem ostrołu-

kowym z 1367 r., takim szacownym, a dziw­
nie chropowatym, podpartym całym kom­
pleksem najróżniejszych przybudówek i przy­
stawek. Tuż o stację za Świętomarzem —

Tarczek. Jesteśmy w okolicy, która ongiś
była ośrodkiem włości biskupów krakow­
skich. Tarczek był od niepamiętnych czasów
ulubioną ich rezydencją. Już na sto lat przed
założeniem Wąchocka stał kościół romański
w Tarczku. Stoi do dziś dnia, ciesząc oczy
wędrowca doskonale przechowanemi cioso-
wemi murami i wąziutkiemi okienecz^ąmi,
Z których tchnie powaga ośmiu wieków...

Szukam ciekawych obrazów, o jakich
■wspomina przewodnik. Obejrzawszy kościół,
odpoczywam opodal na łączce.

Napatoczył się jakiś młody obywatel.
f— Pan tak sobie zwidzą?
»— A tak!
— A tryftyt pan widział?

Kombinuję, że chłop ma na myśli tryp­
tyk — pewnie „cenne części tryptyku z XIV
wieku". Dwa obrazy z tego tryptyka wiszą w

kościele. — A gdzie trzeci? Chłop prowa­
dzi mnie do drewnianej dzwonnicy i tam
z pod kupy zwalonych rupieci, desek i po­
łamanych ram wyciąga resztkę starego ma­
lowidła, znajdującą się w opłakanym zaiste
stanie. Mamy w Polsce tak niewiele zabytków
malarstwa i rzeźby dawnych wieków — za­
wieruchy i pożogi wojen i rozbiorów wyni­
szczyły lwią część dawnych naszych bo­
gactw... Te nieliczne dzieła starej sztuki,
jakie posiadamy, powinniśmy przechowywać

jak relikwie. Tymczasem cenne prastare ma­
lowidło rzucone na rumowisko gratów!...

— Wisiało se dawniej w kruchcie, ale za­
częło się płótno drzeć, to przenieślim tu, bo
to już nieładnie wyglądało... — objaśnia chło­
pek.

Kościół drewniany z pocz. XVIII w.

w Krzyżanowicach.

A teraz — do Bodzentyna. Biskup Bodzaw-
ta Jankowski założył to miasto na gruntach
wsi Tarczek i od imienia swego Bodzenty­
nem nazwał. Wspaniale się gród rozwijał pod
władzą’możnych dostojników Kościoła, któ

rzy tu wznieśli wspaniały zamek, bogactwen
Wawelowi niemal równy, ufundowali oka
załą, do dziś dnia doskonale zachowaną ko-
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ZOFJA KRÓLOWA.

Życie i zwyczaje skorpiona-niedźwiadka.
Legenda i rzeczywistość. — Budowa owada. — Walka na śmierć i życie.

Z miłości do... żołądka.
Kraków, 7 września.

U ludów afrykańskich istnieje szereg le­
gend, w których gra niepoślenią rolę „niedź­
wiadek", zwany powszechnie skorpionem.
Jedna z takich legend głosi, że w dniu, gdy
Bóg stwarzał zwierzęta, zły duch podstępnie
rzucił na zieńiię garść prochu, z którego to

posiewu rozmnożyły się dręczące ludzkość
zwierzęta, jak pchły, muchy, komary, gady
złośliwe. W tem dobranem towarzystwie zna­
lazły się skorpiony, które są prawdziwą pla­
gę ludności tropikalnej.

I rzeczywiście do takiej genealogji mogą
się śmiało przyznać skorpiony; nie są bo­
wiem zgoła pożyteczne, ani piękne — nie

przędą pajęczyny, chociaż w rodzaju należą do

pajęczaków, a tylko dają się boleśnie we zna­
ki ludziom i zwierzętom. Ukłucie skorpiona
sprawia w całem ciele swędzenie i pieczenie.

Już w najdawniejszych czasach szkaradny
wygląd skorpionów i znane ich właściwości

łegjatę i opieką otaczali mieszczaństwo. Dzi­
siejszy Bodzentyn niewiele zachował z daw­
nej chwały i tylko — rzecz niezwykła —

dwa rynki miejskie świadczą o wielkiem

ożywieniu handlowem, jakie tu ongiś pano­
wało. Z zamku — ruina, malowniczo rozrzu-

i.

I...
I................

Fragment kościoła romańskiego w Tarczku.

eona na Wysokiem wzgórzu ponad Psarką.
Parę kamiennych renesansowych obramować
okien z herbami, piękny portal kamienny —

ot, i wszystko. Dziś wśród ruin, na trawia­
stym placyku wytworna młodzież bodzentyń-
ska gra w tenisa i wygrzewają się mamy ze

swemi pociechami.
Bodzentyn współczesny jest cichy, jakby

wzbudzały przestrach i obrzydzenie; nic też

dziwnego, że otaczał^ ich straszliwe legendy,
a samo napotkanie skorpiona było poczyty­
wane za zły omen‘, to też np. królowie Egiptu
przed każdą podróżą słali posłańców, naka­
zując oczyścić drogi ze skorpionów, by im
nie były złą wróżbą.

Przypatrzmy się, jak wygląda 1 jak żyje
ten owad. Niedźwiadki-skórpiony (Scorpioni-
deae) zamieszkują strefy gorące, u nas niema
ich zupełnie, a i w Europie południowej jest
ich niewiele i tylko małe gatunki, których
ukłucie jest wprawdzie bardzo bolesne, ale nie

niebezpieczne; zato tropikalne formy wielkie,
dochodzące do 16 ctm długości, mogą być
rzeczywiście bardzo niebezpieczne. Bronią
skorpiona, którą zadaje bolesne a śmiercio­
nośne dla zwierząt ukłucia, jest zakrzywione
żądło, znajdujące się na końcu sześcioczłono-

wego, bardzo giętkiego ogona. W ostatnim
odcinku ogona znajduje się bowiem gruczoł

zadumany o swej świetnej przeszłości 1 —•

drży ze strachu przed pożarem. Trzy razy już
ponoć się palił i zawsze odbudowywał się —-

w drzewie. Głupi i po szkodzie... Pamięta
o niebezpieczeństwie ognia nietylko ludność,
ale i „ojcowie** miasta, o czem świadczy ta­
kie oto rozlepione na rogach rozporządzenie;

„P. Obywatele Domów Jak Również i Lo-

katoźy Małą mieć pszyswoich Mieszkaniach
po dwie beczki wody obowiąskowo dziś toiest
23. wieczorem puidzie rewizja ukogo Niebcu­
dzie zapłaci kary 5 zl.“

Z Bodzentyna do Św. Katarzyny 7 kilome-
trów prześlicznym gościńcem, pnącym się
wężowato pod górę i dającym wspaniałe wi­
doki na okolicę, na skulony u stóp kościoła
i ruin zamkowych Bodzentyn. Później droga
wyprowadza nas pomiędzy aromatyczne po­
lany leśne, gdzie zdała w obramowaniu drzew;
widnieją sinawe szczyty. Po pięciu kwadran­
sach staję we wsi Św. Katarzyny i melduję
się w schronisku turystycznem im. Stefana
Żeromskiego. Schronisko stoi w polu, o pa-
ręset metrów od traktu — przepiękny stąd
widok na biały klasztor z malowniczo na tło
lasów rzuconą wieżą i na długi, ciemno­
zielony wał Łysicy.

Schronisko zbudowali własnym sumptem
państwo Dziaczkowscy, entuzjastyczni wielbi­
ciele Gór Świętokrzyskich, i prowadzą je.
po egidą Polskiego Towarzystwa Krajoznaw-
czego. Solidny miły domek z gankiem, mie­
ści jedną salę dużą i dwie mniejsze.

— Dużo turystów?
— Owszem, przychodzą, ale niemal wyłącz­

nie dzieci, młodzież szkolna. Dorośli u nas nie.

lubią turystyki, uważają chyba, że to nie wy­
pada wędrować...

— Nigdy nie przychodzą tu wycieczki do­
rosłych?

— A, owszem, zdarzają się; raz było tu

ośmiu panów, którzy zwiedzali góry. Byli to.

jednak... Czesi.
Wilhelm Sztrancman, Warszawa.

jadowy, mający ujście w ostrym kolcu jado­
wym. Dzięki temu jadowi skorpion jest praw­
dziwym postrachem.

Dziwaczne ciało skorpiona ma głowę i tu-

łów zrośnięte w tak zwany „glowotulów",
z siedmiu członów zlożonny i „zaodwlok",
zwany ogonem, który składa się z sześciu,
daleko węższych członów i zakrzywionego
kolca na końcu. Szczękoróźki jego są silne,
ale nie wielkie: natomiast uwagę zwracają
jego olbrzymie „nogoglaszczki", zakończone
silnemi kleszczami, jak u raka. Nożycami te-
mi chwyta zdobycz, przeważnie owada,
i uniósłszy w górę, zadaje mu śmiertelna, ranę
żądłem ogona, który wykręca w łuk. Cztery
pary czlonkowanych nóg nie dodają mu

wdzięku, tem więcej chropawy, twardy i czar­
ny chitynowy pancerz, jakim jest pokryty.

Jak niesamowity jest wygląd skorpiona,
takim jest też jego sposób życia Podobnie,
jak inne rabusie, poluje on nocą, orjentująo,
się nietyle słabo wykształconym wzrokiem,
ile czuciem', chwyta bowiem w otwarte zaw­
sze kleszcze co mu pod nie wpadnie i czego
dotknie. Dniem chętnie kryje się po domach,
w szczelinach, a z upodobaniem w pościel
i białą bieliznę, ale stałem miejscem ukrycia
są mu kamienie, gdzie też w porze godowej,
z wiosną, przygotowuje dla samicy w ziemi

rodzaj gniazda, wabiąc weń połowicę. Zdarza

JOLA FUCHSÓWNA.

Kobieta wpodróży.
„Panowie i panie, jak mówi prolog w „Pa­

jacach", czy zauważyliście, że większa część
podróżujących rekrutuje się obecnie z kobiet?

Oczywiście nie mam na myśli takich podróżu­
jących, którzy w małym kuferku wiozą prób­
ki jedwabiu lub ostrza do żyletek i wyrzuceni
frontowymi drzwiami, powracają schodami
dla służbyI Nie, mówię tutaj o tych szczęśli­
wych ludziach, którzy jadą w podróż dla przy
jemności, którym dobry los pozwala przemie­
rzać lekką stopą dalekie lądy, a nawet morza

i wysyłać stamtąd gustowne kartki z widocz­
kami do swych przyjaciół. Otóż wśród tych
szczęśliwców przeważają kobiety.

Początek dały Amerykanki. Mężowie ich,
robiący w biznesie, nie mogą przeważnie opu­
ścić ojczystego kraju, chyba na starość, kie­
dy się wycofają z interesu, a zato przybiorą
na wadze. Wobec tego Amerykanki jeżdżą sa­
me i napełniają swoim szczebiotem Ufficje
florenckie, zaułki Barcelony, żleby skalne w

Alpach, fjordy norweskie, a przedew’szystkiem
błękitne i niebłękitne ekspressy i pulmany,
kursujące po całej Europie. Wołają jednako
„Wonderfull!" i „How louelyl" na widok

„Nocy" Michała Anioła, jak i nagiego tance­
rza z „Folies Bergeres".

A że z Ameryki przychodzą do nas fale upa­
łów i ekscentryczne mody, manja żucia gumy,
jak i wyborów królowych piękności, nic więc
dziwnego, że i kobiety europejskie ogarnęła
żądza podróżowania. Nie można im brać tego
za złe, gdvż z wszystkich nałogów ten jest
jnoże najpiękniejszy i najwięcej daje wrażeń.

Coraz częściej widzimy obecnie na dwor­
cach taki obrazek rodzajowy: w oknie po­
ciągu, który ma za chwilę gwizdnąć i runąć w.

przestrzeń, znajduje się pani, a mąż jej stoi
na peronie, powiewa chusteczką i stara się
zrobić smutną minę. Ale mu to się nie bardzo

udaje. Pani zaś, ulokowawszy się z wielkim
hałasem, po zbadaniu, czy przedział nie jest
Boże broń damski, rozmieściwszy na wszyst:
kich siatkach swoje rozliczne bagaże, wychyla
się czule przez okno i rzuca jeszcze ostatnie
rady:

„Uważaj, ażeby mole futer nie zjadły!"
„Uważaj, aby Kaśka nie stłukła serwisul"
„Uważaj, aby Tadzik nie zepsuł sobie żo­

łądka gruszkami!"
„Nie wychodź z domu wieczorem!"
„Nie pij piwa w taki upal!"
„Nie zapomnij powiedzieć ludziom ,dokąd

pojechałam!"
„Nie pisuj zbyt często, bo szkoda pieniędzy

na te zagraniczne znaczki!"

Mąż słucha cierpliwie, ale konduktor ma

tego widocznie dosyć i pociąg opuszcza po­
śpiesznie dworzec, zanim pani zdążyła skoń­
czyć litanję swoich poleceń.

Pani zabiera ze sobą w drogę kufer i kil­
kanaście mniejszych walizek, które często
gubi, z czego wynikają najrozmaitsze kom­
plikacje, o których będzie za powrotem opo­
wiadać mrożące krew w żyłach historje!

Ja osobiście żałuję niesłychanie czasów, w

których podróż odbywało się poszóstną karo­
cą lub najwyżej dyliżansm pocztowym. Konie

szły leniwo, a na każdym zakręcie czekała

przygoda. Jeśli napadli taki dyliżans ban­
dyci, to byli oni wszyscy znakomitego rodu
i ściągając damom pierścionki z palców, po­
krywali je gorącymi pocałunkami.

Dzisiaj, jeżeli cię spotka taki przykry incy­
dent w najpośpieszniejszym z ekspresów, no

zącym piękną nazwę „Błękitnego ptaka", lub

.Gwiazdy północy", to sprawcy będą mieli z

pewnością brudne paznokcie i od kilku dni

niegolone oblicza!

Ale romantyzm umarł i trudno go wskrze­
sić. Zatem musimy przyjąć z rezygnacją te
dzikie pomysły rozmaitych Steuensonów i Edi­
sonów, które nas w przeciągu 24 godzin prze­
noszą z jednego krańca Europy na drugi,

Muszę tutaj zaznaczyć, że nie wszystkie ko­
biety jadą w podróż z wielkim bagażem. Są
i takie, którym wystarcza aparat fotograficz­
ny i mała torebka podróżna Do tych należy
świat! Pozbawione balastu, mogą dotrzeć do

samego źródła jego piękności. Jaka szkoda,
że nie można wyruszyć w drogę w jednej tyl­
ko sukienczynie, kupić nową, gdy ta się zni­
szczy, a stare odzienie porzucić na drodze, jak
to czynią w Ameryce ze starymi samochoda­
mi! Ale do takiej doskonałości jeszcze nikt
nie dorósł!

Tym paniom, które wyruszają w świat „pod
bronią", to znaczy zabierają ze sobą cały ar­
senał swej piękności, zaklęty w rozmaite ga­
zy, crepe-de-chiny i brokaty, w trzewiczki
z tysiąca i jednej nocy i kapelusze, na widok

których każdy stuprocentowy mężczyzna mu­
si oszaleć — tym paniom chciałabym dać pa­
rę dobrych rad.

A więc przedewszystkiem, gdy się zabiera
tak wiele rzeczy, nie trzeba już pominąć ani

jednej. Czy to chodzi o stare podwiązki, czy
o zrudzialego lisa, lub też wyniszczony swe­
ter, wszystko powinno znaleźć miejsce w ku­
frze. Pominięcie tych cennych rekwizytów o-

kupuje się potem wiecznem utyskiwaniem i

gorzkimi żalami. Marznąc nad jakimś gro­
źnym Atlantykiem, lub wśród najpiękniejsze­
go krajobrazu górskiego, wzdycha taka kobie­
ta: „Ach gdybym tu miała mój stary bnjnwg
szlafrok lub ten pled od cioci, w drobną kra-
teczkę!" A znowuż w samem sercu Sahary za-

cznie żałować jakiejś sukienki, którą żarnie
rżała już darować służącej. „Byłaby dosko
nała do wycierania tych piasków" — mówi

wtedy z żalem piękna podróżniczka.
Nic boleśniejszego dla kobiet, jak kupować

rzeczy pożyteczne i praktyczne, podczas gdy
ich największą przyjemnością Jest wydawać
pieniądze na rzeczy błahe, a nawet całkiem
niepotrzebne Kobiety kupują najchętniej per-
fumy, kosmetyki i jedwabną bieliznę, nato-
miast z ciężkiem sercem płacą bilet tramwa­
jowy lub rachunek za gaz. Również i w po­
dróży, jakże miło jest wydawać pieniądze na

takie rzeczy, które po kilku dniach nie przed­
stawiają już żadnej wartości i których się
właściwie wcale nie zamierzało kupować.

Ale była przecież mowa o dobrych radach
dla podróżniczek. Otóż, wracając do tego te­
matu, trzeba przedewszystkiem pomyśleć o

samej podróży Mam tu na myśli nie podróż
samolotem, ani też nawet samochodem, tylko
zwyczajną, solidną koleją.

W tym to wypadku trzeba się dobrze za­
stanowić nad wyborem przedziału. Broń Boże,
nie trzeba zająć miejsca w przedziale dla nie­
palących! Niepalący mężczyźni dzielą się na

dwa gatunki: na tych, którzy wogóle i zasa­
dniczo nie palą i skutkiem tego patrzą na ka­
żdego człowieka z tą samą nieuprzejmą po­
dejrzliwością, z jaką urzędnik celny szuka

kontrabandy tytoniowej — i na tych, którzy
się odzwyczaili od palenia. Ci ostatni są jesz­
cze gorsi, bo dręczy ich brak ulubionego pa­
pierosa i cierpią prawdziwe męki Tantala,
kiedy z sąsiedniego przedziału doleci jakiś tu­
recki lub egipski dymek!

Każda z pań twierdzi zawsze, iż gardzi zna­
jomościami. zawieranemi w czasie podróży.
Ale człowiek jest tylko człowiekiem i kiedy
spędzi się kilkanaście godzin w pociągu, nie
można sobie odmówić wymiany kilku zdań
na temat pogody. Ponieważ pogoda w tym
roku zupełnie nie dopisała, więc temat jest
bardzo aktualny i podczas, kiedy o szyby wa­
gonu uderzają krople deszczu, toczy się coraź
bardziej przyjacielska rozmowa.

Oczywiście nie namawiam żadnej z pań dd
zawierania znajomości, ale jeśli to już czynią,
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'się, że podczas zalotów zjawi się w gnieździe
drugi samiec — wtedy między rywalami
wywiązuje się natychmiast gwałtowny poje­
dynek na śmierć lub życie. W robocie są po­
tężne szczęki, zabójcze kleszcze i żądło. Sil­
niejszy zabija rywala. Pozostały zwycięzca
ma prawo do gniazda i małżonki; ale trium­

fator niedługo się cieszy jej uczuciem. Gdyby
ktoś rano zaglądnął pod kamień, do owej
weselnej komnaty, ze zdziwieniem znalazłby
tylko samotną samiczkę. Czuła małżonka
w ostatnim akcie pieszczoty miłosnej znalazła
dla towarzysza miejsce, nietyle w sercu, ile
w żołądku... Potrafiła bowiem zabić samca,

pochłonąć go i poprawić jeszcze zwłokami za­
bitego rywala... Jako pamiątka nocy godowej
pozostały z samców zaledwie twarde szczątki
chitynowego pancerza...

Małe skorpiony rodzą się żywe o wykształ­
conej postaci. Zrazu są białawe, ale w miarę
wzrostu ciemnieją. Jakiś czas, do kilku ty­

godni, samica nosi na sobie około 20 do 25

małych potomków. Znanem jest opowiadanie,
że skorpion w złości, w strachu, czy w ogniu,
sam się kaleczy i zabija własnym jadem, ale

jest to bajka. Ani siebie, ani drugiego skor­
piona jad ich nie zabija. Skorpiony, jak
i inne „jadowite" zwierzęta są na jad własny
nieczułe, czyli imunizowane.

Rys. 1) 'Niedźwiadek — skórpjon afrykański (Scorpio-Roselli)
’/» nat. wielb.

Rys. 2) Chwila spotkania się przed walką dwu skorpionów. Rys. 3) Tkliwa małżonka skorpjona zabija swego męża
po godach weselnych i zjada go.

Walka gazowa w starożytności.
Pierwsze formy wojny gazowej. — Siarka u Greków. — Co mów:

Tucydydes. — Walka gazowa u Rzymian. — „Ogień grecki" u Arabóv
i Maurów. — Granaty dymiące i cuchnące w wiekach średnich.

(Kraków,
7 wrześiia.

Co jakiś czas Liga Obrony Powietrznej i

Przeciwgazowej Państwa urządza swe tygodnie
propagandowe. Na odczytach słyszymy o gro­
zie współczesnej wojny chemicznej, urządza­
ne pokazy dają nam możność naocznie prze­
konać się o jej skutkach. I mimowoli nasu­
wa się pytanie, czy to dopiero aż dwadzieścia
wieków kultury dało nam ideę tej wojny,
czy dopiero ostatnia zawierucha, najkrwaw­
sza w historji wojen, zasadę i sposób prowa­
dzenia walki chemicznej wprowadziła.

Istota walki chemicznej polega na tern, by
przeciwnika, przy możliwie najmniejszych
stratach, uczynić niezdolnym do walki przez
utrudnienie mu przebywania w jego środowi­
sku. I ta idea już przed wiekami znajdowała
zastosowanie, jak możemy się o tem przeko­
nać, baczniej przeglądając historje wojen. Sta­
rożytna strategja dość rychło przekonała się,
że rodzaje broni, które w walce otwartej dają
rezultaty, w walce z warowniami zawodzą
Nieprzyjaciel nawet pobity w polu, rofał się
do oszańcowań i warowni i długich często i

krwawych trzeba było wysiłków, by go tam

ówczesnemi środkami zwyciężyć. Napastnik
był więc zmuszony oglądnąć się za nowymi
środkami, za nowym rodzajem walki, któraby
obrońcę uczyniła niezdolnym do obrony.

To też już w bardzo starych historjach -we

jen znajdowała w wielu wypadkach zastoso­
wanie dążność, aby obrońcom w warowniach

dymem, parą, pyłem, usypiającemi czy odu-

rzającemi środkami przeszkodzić w obronie
i w ten sposób możliwie bez oporu wejść w

posiadanie miejsc oblęganych. Tu mamy po­
czątki dzisiejszj wojny gazowej; oczywiście
jest olbrzymi skok od chmur dymu czy pyłu
starożytnych Rzymian, od zatrutego powie­

trza czy wody średniowiecza, od słynnego
„ognia greckiego" do współczesnych straszli

wych chmur gazowych ostatniej wojny. Bo

historja wojny gazowej jest w pierwszej li-

nji historją jej środków — a te idą ręka w

rękę z rozwojem techniki i chemji. Stąd daw­
niej wojny chemiczne, to były sporadyczne
wypadki, dające małe wyniki, a stosowane

przez sprytniejszych dowódców.
Ale przypatrzmy się, jak wyglądała ta, dziś

sen z powiek spędzająca swą grozą, wojna
gazowa w powijakach.

Do najdawniejszych materjałów wojny ga­
zowej, o których nam mówi historja, zaliczyć
inusimy siarkę (S), której produkt spalenia,
dwutlenek siarki (SO!) przez swoje duszące
działanie mógł obrońcę unieszkodliwić, a na­
pastnikowi ułatwić atak. Historyk wojen pe-
Joponeskicb Tucydydes wspomina już aż dwa

wypadki, w których siarka w połączeniu z in-
ńemi materjałami palnemi znalazła zastosowa­
nie jako środek walki. A ponieważ siarka jest
złym ma terjąłem palnym i napastnicy brali
także w rachubę kierunek wiatru, musimy
więc przyjąć, że nie samo palące działanie
siarki, lecz przedewszystkiem wywiązujący sic

duszący dwutlenek siarki był wykorzystywa
ny — mamy więc atak gazowy.

Jak wyglądał ten pierwszy, klasyczny atal-

gazowy, opisuje Tucydydes w drugiej księdze
„Wojny peloponeskiej" następująco: „Pelopo
nezejczycy, widząc, że ich machiny oblężnicze
nic nie wskórały, a także ich podkop spowo­
dował wzmocnienie szańców nieprzyjaciela
postanowili miasto próbować przy pomoce
ognia. Znosili więc wiązki drzewa i rzucali

je ze swoich szańców najpierw w fosę, a gdy
te wypełniono, także i dalej w kierunku mia­
sta, jak tylko dorzucić mogli. Potem narzu­

cali na to płonące żagwie z siarką i smolą —

wówczas powstał tak ogromny ogień i dym,
że wydawł się być wzniecony ręką nie ludzką.
I mało brakowało, by Plateje tym razem zna­
lazły swój koniec, gdyby na szczęście nie zar­
wała się burza i gwałtowna ulewa, która ogień
zagasiła".

Jeszcze wyrazistszym od tego streszczenia

jest epizod z IV księgi „Wojny pelopone­
skiej", gdzie Tucydydes, opowiadając o oblę­
żeniu tego samego miasta Platejów, opisuje
urządzenie, które żywo przypomina nietylko
współczesne ataki gazowe, ale także i groźne
miotacze płomieni. I tutaj też siarka znalazła

największe zastosowanie, a to w ten sposób:
„Między innemi środkami, jakich próbowali,
zastosowali następujące urządzenie, przy po­
mocy którego zawładnęli placem boju. Roz­
cięli ogromną kłodę drzewa wzdłuż, wyżłobili
całą i złączyli starannie nakształt rury. Po­
tem na dolnym końcu przymocowali łańcu­
chem duży kocioł, do którego przez wydrąże­
nie w kłodzie dochodził róg, na końcu żelaz­
ny. Także i sama kłoda dla mocy była w

większej części okuta żelazem. Teraz przy­
wieźli to urządzenie na wozie pod sam mur,

mniej więcej w to miejsce, gdzie w budowie

użyte było drzewo, poczem zbliżyli wielki
miech do. otworu w kłodzie i wprawili go w

ruch. Powietrze, które teraz przez wydrążenie
dęło do kotła, napełnionego żarzącemi się wę­
glami i siarką, wznieciło ogromny ogień tak.
że nikt z obrońców lam nie mógł zdzierżyć i

wszyscy szaniec opuścili. W ten sposób sza

nieć został zdobyty".
A jak było w Rzymie? Tu też idea tej woj

ny znajdowała zastosowanie. Pierwsze ślady
znajdujemy w życiorysie Sertorjusza. W tym
wypadku użyty przez tego sprytnego wodzu

gryzący popiół możemy porównać z modnemi
obecnie środkami chlorem czy fosgenem. —

W XVII rozd. wspomnianegp ^życiorysu pisze
Plutarch: „Sertorjusz kazał swoim żołnierzom
z pewnej sypkiej, podobnej do popiołu zie­
mi odrywać kawały i naprzeciwko wzgórza
barbarzyńców rzucać na stos, z czego ci o-

statni śmialli się. W ten sposób pracowali żoł­

nierze aż do zmroku. Z brzaskiem dnia wlał
lekki wiaterek, który najsuchsze części roz­
pylił. Gdy potem zerwał się coraz silniejszy
wiatr północny i wzgórze zasłonił, zaczęli żoł­
nierze na usypanym wzgórzu tę ziemię roz­
bijać, inni znów jeździli konno i rzucali ją
wysoko na wiatr, który zabierał wszystek pył
i niósł na mieszkania barbarzyńców, wysta­
wione właśnie na wiatr północny. Ponieważ

barbarzyńcy w swoich pieczarach tylko po­
jedyncze otwory mieli, a to dla powietrza,
więc nie trwało długo, gdy mieli zasypane o-

czy, a także przy oddychaniu suchem zapylo-
nem powietrzem, zostali nawiedzeni duszą­
cym kaszlem. Tak wytrzymali zaledwie dwa
dni, a w trzecim poddali się Sertorjuszowi 1
wzmocnili nietylko jego moc, lecz także i sła­
wę. Albowiem to, co nie dało się osiągnąć
bronią, dokonał mądrością i podstępem".

Tyle Plutarch.

Później wielu i innych dowódców niemniej
sprytnych jak i sławnych, a takich staroży-
tna Roma miała wielu, próbowało i na tem

polu szczęścia. Więcej nawet — idea ta zna­
lazła tak szerokie zastosowanie, że za czasów
cesarstwa ukazało się całe mnóstwo dzieł,
które obok traktatów o sztuce wojennej, po­
dają różne podstępy wojenne. A więc zatru­
wanie studzien, powietrza, garnki napełnia­
ne śmierdzącemi substancjami, dymg imier-

lżąceiLp.
Ogromną rolę odgrywała tu sztuka czaro­

dziejska, przynosząca moc niesamowitych re­
cept na różne mikstury śmierdząco-duszące.
Stąd później w walce tego rodzaju celowali
trabowie i Maurowie, mistrze w sztuce lekar­

skiej i alchemji. Używali oni trującgch i usy­
piających dymów, które uzyskiwali ze spale­
nia połączeń arsenowych i zawierających
•ipjtim, a dalej słynnego „ognia greckiego., cu­
downej, względnie czarodziejskiej mieszaniny,
wywołującej niczem nie dający się ugasić
płomień, połączony z grgzącgm dymem. —

Z tym to wynalazkiem spotkali się i nasi

przodkowie pod Lignicą. Recepty na sporzą­
dzanie ognia greckiego w najrozmaitszej for­
mie spotykamy w dziełach ówczesnych alche-

to powinne unikać mężczyzn o chorowitym
wyglądzie. Po pierwsze dlatego, że przez cały
czas podróży będą je zanudzać onowiadaniem
co im dolega i dokąd jadą się leczyć, a po-
wtóre, i co jest znacznie ważniejsze, ponie­
waż nie nadają się zupełnie do noszenia ku­
ferków na wypadek, gdyby nie było bagażo­
wego.

Nie bardzo jest także dobrze trafić w czasie

podróży na historyka, bo taki żąda od kobie­
ty, ażeby zdawała wciąż egzamin z wiadomo­
ści historycznych, wymaga ażeby nie prze­
kręcała dat i wiedziała dlaczego tu stoi jakiś
pomnik, lub co się stało na jakimś moście.
A mostów i pomników jest tyle na świecie,
że trzeba być nad-kobietą, ażeby je wszystkie
spamiętać.

Myślę, że i od geografów należy się trzymać
zdaleka, bo taki wie znowu, jak się każda
rzeka nazywa. Geografow-ie są okropnie po­
zbawieni romantyzmu. Czyż to nie milej mó­
wić o rzece: modra, srebrzysta, lub szafirowa,
niż nazywać ją chrzestnem imieniem Mozy,
Skaldy, Loary czy Adygi?

Kto wie, czy najmilszym towarzyszem po­
dróży nie byłby człowiek, obdarzony zani­
kiem pamięci, któryby używał tylko takich
terminów, jak „piękny zamek zwarjowanego
króla", albo „portret tej kupcowej włoskiej",
albo: „to test widzi pani, rzeźba tego Włocha,
co był ślepy na jedno oko" lub też: ,.A tutaj
mieszkała ta cesarzowa, która wymyśliła kry­
noliny", zamiast zasypywać nas uczonemi
wiadomościami z cinąuecenta i ąuatrocenta i

żonglować Rafaelami, Leonardami, Michałami
Aniołami. Milszym niż ten nieznośny pedant,
któryby pamiętał wszystkie daty, wszystkie
wydarzenia, jednem słowem dawał nam na

każdym kroku poznać swoją wyższość, a

naszą nieuczoność.
Strzeliste katedry są specjalnie admirowane

przez kobiety. Ich smukła linja przemawia do

tych wszystkich Lajowniczek przeciwko oty­

łości, ich sędziwy wiek, którego całkiem nie

poznać, wzbudza nieograniczony podziw płci
pięknej.

Przypomina mi się owa anegdota o znanej
z dowcipu księżnej Paulinie Metternich-Szan-
dor. Kiedy winszowano staruszce ośmdziesią
tej rocznicy urodzin, odpowiedziała z west

chnieniem: „To piękny wiek dla katedry, ale
nie dla kobiety!"

Oglądając katedry, podczas kiedy przewód
nik wymienia zawrotne cyfry: czterysta, pięć
set, sześćset lat. kobiety kiwają głowami i mó
wią z odcieniem zazdrości: „A tak dobrze sii
zakonserwowała".

Obok katedr, lubią także kobiety oglądaj
zamki, w których straszy Zamków takich nie

stety jest coraz mniej i sądzę, że powinno po
wstać towarzystwo akcyjne, mające na celt
zaludniać duchami opustoszałe zamczyska
Zwiedzając takie zamki, musi się koniecznie
mieć jakieś męskie ramię w pobliżu, któn
na czas pochwyci mdlejącą ze strachu istotę'

Jazda okrętem ma również tę dobrą stronę
że daje wciąż okazje do poszukiwania me

skiego ramienia. Z jednej ewentualności wpa
da się wciąż w drugą: od bałwanów morskich
do zwyczajnych. Oczywiście trzeba także po
myśleć o tem, ażeby nie natrafić na pasaż*
rów, podlegających morskiej chorobie.

Ale kiedy już tak jedziemy, musimy prz*
cięż gdzieś dojechać! Wszystkie niemal dr<

gi prowadzą do Paryża i każda kobieta ma

rzy, ażeby się tam dostać. Jego skrzące ot.

świateł bulwary nęcą więcej od najpiękniej
szych krajobrazów, a wystawy sklepowe ry­
walizują skutecznie z wystawami obrazów

największych mistrzów.

Przyjechawszy do Paryża, doznaje kaźd
kobieta lekkiego rozczarowania. Dzieje się fc
w myśl owej maksymy Juljusza Cezara, „żt
lepiej być pierwszym na wsi, niż ostatnim w

Rzymie"! Jaklo, nikt tu nie zwraca uwagi na

jej toaletę? Żadna kobieta nie szepce do dru­

giej: „Patrz, to ten kapelusz za 75 złotych“I
Mężczyźni poświęcą co najwyżej trochę uwagi
jej buziakowi i to nawet nie jest pewne, bo
nie potrafi się tak pięknie spreparować, jak
Paryżanka.

Na drugi dzień stwierdza piękna pani z zu

pełną konsternacją, że właściwie to jest cal-
iem* niemodnie ubrana. Ze nikt nie nosi tu

lak krótkich lub tak długich sukien, że ka

pelusz jej niema przepisanych rozmiarów, żt-
-uknie kwieciste się już opatrzyły, że na ulic*
rzeba się ubrać ciemno i dystyngowanie.

Paryż staje się kamieniem probierczym do

>rego smaku każdej przyjeżdżającej tam ko

biety. Tutaj zdaje swój egzamin elegancji. Je
leli bowiem posiada prawdziwe jej wyczu
:ie, to po kilku dniach będzie wyglądać, jak
-odowita Paryżanka. Potrafi sobie przyswoić
vszystkie odcienie szyku.

Załatwiwszy tedy kwestję toalety, przebiegli
ię sale Luwru, stwierdza, że „ta Mona Lizo

lest przereklamowana", pokiwa głową nad
brakiem linji Wenus milońskiej, a potem rzu­
ca się już niepodzielnie w wir zabawy. I wte-

ly także następuje rozczarowanie. Bo Paryż
nie jest tak straszny, jak go malują, ani taki

ozpustny, jak się po nim spodziewają. Oka­
zuje się, że wszystkie music-halle i dancingi
całego świata są do siebie podobne, że ludzie

>awią się tak samo w Warszawie, jak w Pa-

yżu, to znaczy wszędzie j dnako się nudzą
Trzeba więc wyjechać z tego Paryża, za

.nienić go na jakąś modną plażę, lub na góry
Tu i tam przeważnie pada deszcz. Prawdziwa

rozpacz. Suknie mną się w kufrach, a piękna
kobieta musi używać brązowego kremu i pu
dru, mających imitować opaleniznę. Siedzi

więc otulona w futro i pisze kartkę do przy
jaciółki: „Kochana Litko! Siedzę nad brze
giem morza i patrzę jak słońce igra na falach
Pogoda jest cudowna Mój zielony trykot ką­
pielowy robi furorę. Zobaczysz, jak stę opali­
łam. Chodzi tu za mną jakiś brunet, Arab,

czy Hiszpan, bo go ani trochę nie rozumiem.
Wogóle mam szalone powodzenie. Z przykro­
ścią myślę o powrocie do domu!".

W rzeczywistości, zielony trykot nie zazna!

jeszcze chrztu morskiego Arab sprzedaje dy­
waniki i paciorki, piękna pani głodzi się, bo

jej kuchnia nie smakuje i myśli z rozkoszą
o chwili, kiedy się wyciągnie we własnem

wygodnem łóżku, Kasia zrobi na obiad nale­
śniki z konfiturą, a przyjaciółki zbiegną się
ią powitać i opowiedzą wszystkie najnowsze
Jolki.

Zanim to nastąpi, czeka piękną podróżnicz­
kę jeszcze walna przeprawa z urzędnikami
celnymi na granicy Cieszy się już na to z gó­
ry, jak wielki wódz na bitwę Przyjmuje ich

przybycie z nieugiętem czołem. Otwiera sze.

roko zdziwione oczęta i walizki Pozwala im

przerzucać jedwabie i koronki. Potem mówi
z ironicznym uśmiechem: „Pan twierdzi, że
to jest szal hiszpański? Przecież to zwyczajna
huculska zapaska, którą zabrałam, ażeby mieć
ze sobą coś ojczystego! Ta suknia? Ależ jest
tak zniszczona, że zaraz po przyjeździe poda­
ruję ją służącej! Te koronki? Mam je jeszcze
po babce, mogę panu dać slowol Ze też wy
mężczyźni tak mało się na tem rozumiecie”.

I ta dyskusja trwa tak długo, aż znużony
urzędnik daje za wygraną i opuszcza prze­
dział. Wtedy zwycięska kobieta wodzi trium­
fującym wzrokiem po współpasażerach i za­
czyna wyliczać im wszystkie wiezione przez
siebie zakupy, ciesząc się z porażki tych
naiwnych.

A kiedy powróci już w domowe progi, hi-

torja rewizji granicznej zajmie w jej opowia-
aniu więcej miejsca, niżeli wszvstkie zamki,

'.atedry i muzea wraz ze swoimi arcydziełami
-zkoły włoskiej, czy flamandzkiej. Bo w tym

jednym wypadku okazała się wielką, a lam
w świecie czuła się tak małą...
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tników — ale stosunkowo dość rzadko, gdyż
była to tajemnica rządowa. Nie znaczy to je­
dnak, iżby sam wynalazek nie znajdował za­
stosowania.

Po wynalezieniu prochu w r. 1380, zarzu­
cono na pewien czas myśl wojny gazowej,
gdyż tamtym -środkiem osiągano lepsze re­
zultaty. Myśl ta jednak wróciła. I znowu zna­
lazły zastosowanie starożytne strategemata,
oczywiście w odnowionej i ulepszonej formie.
I tak w pierwszej połowie XV stulecia znaj­
dujemy znowu szereg przepisów, na sporzą­
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W siponoch fryzjera.
Ludzie kontrastów. — Ulubienic losu i... kobiet. — Dawniej to samo.

Typy gości fryzjerni. — „Figaro".
Kraków, 7 września.

Mało jest kategoryj pracowników, któreby
się tak wyróżniały i miały takie charaktery­
styczne oblicze, jak właśnie fryzjerzy. Fry-

U golarza dzisiaj.

■t ■■

dzenie duszących dymów, kul, wydających
woń, zatruwającą powietrze, a używanych
do zatruwania nieprzyjaciela w podkopach.
ręcznych granatów śmierdzących i dymią­
cych. Cała ówczesna literatura wojskowa jes'
przepełniona przepisami na ich sporządzanie
i używanie. A zawsze zdążają do jednego ce­
lu, zawierają w soie jedną ideę. I ta idea,
wsparta gigantycznym rozwojem techniki i

wielkiego przemysłu chemicznego w ubiegłej
wojnie Światowej, odegrała tak groźną w skut­
kach rolę czynną.

zjer, istota pośrednia pomiędzy rzemieślni­
kiem i artystą, człowiekiem poważnym a fi­
glarnym wesołkiem, specjalistą od włosów
a lekarzem, poważanym ojcem rodziny a nie­
bieskim ptakiem, to człowiek, którego się tak
z daleka poznaje. jak się poznaje profesora,
dziennikarza i dyplomatą.

Cóż to za ciekawy teren obserwacyj w sa­
lonie fryzjerskim! Jak tam kwitną plotki. Jak

wszyscy czują się jakoś swobodnie, nie zaże­
nowani i ze zdumiewającą łatwością wynu­
rzają sią ze swych intymnych wiadomości.
Ileż wiedzy o ludziach i o człowieku zdobywa
fryzjer! Jakimże jest psychologiem! Jak
umie on obsługiwać gości i rozdzielać ich po­
między swoich wasali — fryzjerczyków. Dla

każdego ma uśmiech, dowcip, powiedzonko!
Tak było, przed wojną. Cóż dopiero teraz, gdy
fryzjerom przybyła obfita, dobrze płacąca
choć kapryśna klientela damska!

A w każdym salonie sztab manikirzystek i

masażystek, które swoją drogą zasługują na

osobne studjum. Nigdy z pewnością fryzjer
nie był tak ważną osobistością, jak teraz,
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gdy dżentelmen usuwa drugorzędne cechy mę­
skie, a szanująca się garsonka co drugi dzień
nawiedza rozpieszczonego pochwałami i na­
piwkami p. Stanisława czy Kazimierza. Fry­
zjer stał się poprostu nieodzownym doradcą,
pomocnikiem, uzupełnieniem i dopełnieniem
nowożytnej kobiety.

I dawniej również mu się dobrze działo.

Wspomnijmy tylko czasy rokoka, kiedy dama
bez umiejętnie zaczesanej i sporządzonej
przez fryzjera wieży-peruki, była istotą god­
ną pożałowania, ośmieszaną i nie dopuszcza­
ną do towarzystwa; kiedy to mężczyzna, choć­
by o zaroście najbujniejszego Papuasa, rausiał
na głowę wkładać upudrowaną peruką. W

przeciwnym razie był barbarzyńcą, proleta-
rjuszem, chudeuszem. Trzeba tylko dodać, że
w epoce rokoka damy rzadziej udawały się
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W czasie pudrowania peruki w XVIII w. za­
słaniano sobie przed opyleniem suknią płótnem,
a twarz kapturkiem papierowym. — Według

współczesnego miedziorytu.

do fryzjera, gdyż stworzenie peruki to

praca kilku dni, więc musiała ona też jakiś
czas przetrwać. Na noc zdejmowano ją l
ustawiano na specjalnym podparciu, ażeby
dnia następnego włożyć ten potworny wlosia-

ny pokrowiec.
Przy nowera pudrowaniu peruki trzeba by­

ło nałożyć na twarz rodzaj maski, ażeby
uchronić nos i oczy od chmury pudru. Dzisiej­
sze golenie, wystawiające cierpliwość czło­
wieka nieraz aa poważną próbę, jest wobec

tego drobnostką.
Czekanie u fryzjer'’ zasługuje la szczegól­

ne omówienie, można bowiem w tym czasie
robić studja fizjognomiczne. Tu cierpliwie sie­
dzi flegmatyk z wetkniętym nos^m w „Świa­
towida", który skrupulatnie już ogląda trzy
kwadranse. Tu prycha choleryk, a zdaje się,
że się zaraz rzuci albo po wyjściu kogoś, albo
pochwyci brzytwę w celach niezupełnie poko­
jowych. Tu znowu śpi jakiś dobroduszny po­
czciwiec, może zadowolony, że musi tak długo
czekać. Jakiś jegomość, któremu bardzo pil­
no, wpada jak bomba, rzuca kapelusz i palto
na ręce służącego i nic sobie z tego nie robi,
że jest 20 z rzędu. On musi „już, już“ być ogo­
lony. . .

Niema fryzjera, któryby me uprawiał u-

bocznego zawodu. Najskromniejszy bodaj
wetknie swemu klijetowi niezawodzący śro­
dek na porost włosów, najrozkoszniejszą wodą
kolońską, nie łamiący się grzebień i obustron­
ne lusterko. Bardziej wielostronnymi są fry­
zjerzy małomiasteczkowi i podmiejscy. Taki
to jest przedewszystkiem cyrulikiem, omal że
doktorem. Na framudze okna wystawowego
stoi duża butla z kilkudziesięciu niezawodne-
mi pijawkami, do których stawiania jest go­
tów każdej chwili;, każda pijawka z gwaran­
cją. Kto się boi pijawek, ma do dyspozycji
bańki. W razie potrzeby fryzjer wyrywa zęby.
Ma znakomity środek na migreną fest pośred­
nikiem małżeństw, oraz kupna i sprzedaży
wszelkich innych nieruchomości. Wie wszyst­
ko, intryguje, pomaga, jest centralą wszyst­
kich wywiadów.

Taki to fryzjer doczekał się uwiecznienia
w „Cyruliku sewilskim", typ jeszcze i dzisiaj
niejednokrotnie obserwowany. Słynny „Figar
ro“ zdolny do wszystkiego, szczwany, bez

skrupułów, oto nieśmiertelna postać i równo­
cześnie najpiękniejszy pomnik, jaki francił*
ski twórca postawił fryzjerom.
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U fryzjera w dzielnicy artystycznej Paryża (1850 r.).
Według rysunku B. Daumieda.

Golenie pod golem niebem na wsi w 1830 r.

Według współczesnego sztychu.
Fryzjer damski, fryzujący paruką damską na manekinie.

Według sztychu współczesnego z 1810 r.

KAZIMIERZ KALINOWSKI.

Foeta dziennikarzem
(Ze wspomnień osobis ych).

Stosunki w prasie polskiej przed 40 laty. —

Jak redagowało się wtedy gazetę w Galicji. —

Kasprowicz w redakcji. — Genjusz w ka­
tordze.

Jeden z subtelnych poetów naszych, szer­
szej publiczności znany raczej jako redak­
tor, zwłaszcza ze świetnych krytyk literac­
kich w odcinku poczytnego dziennika, a przez
kolegów z prasy zasłużenie wyróżniany god­
nością prezesa syndykatu — napisał niedaw­
no interesujący feljeton o dziennikarstwie,
jako jednym z działów literatury: okazję zaś
do tego dała mu wiadomość z zagranicy o

powołaniu do akademji literackiej po raz

pierwszy jakiegoś wybitnego publicysty.
Niema tu potrzeby dowodzić, że nie każdy

Utwór, choćby najlepszego redaktora należy
do literatury, ani. że nie każdy dziennikarz
jest literatem. Ongi żaden historyk litera

tury przyznać nie chciał, by można wyjął
kowo pewne prace dziennikarskie traktować
jako dzieła literackie. Później znowu toczyh
się na ten temat szerokie dyskusje miedza
krytykami. Wreszcie zaczęli się o to spie
rać sami dziennikarze. Była taka dysput
w Warszawie, gdy powstawało Towarzystw!
Literatów i Dziennikarzy. Ale jeszcze daw­
niej i jeszcze gorętsze w tym przedmiocii
rozprawy pamiętam we Lwowie, gdy tam za

wiązywało się pierwsze nasze zrzeszenie za

wodowe. które na długo wyprzedziło dzisiej
sze związki literackie i syndykaty prasowe.
Z tych, co około realizacji tej idei krzątali

się wtedy, żyje już tylko kilku: Bronisław
Laskownicki, Stanisław Kossowski, Michał
Kolie, Ignacy Nikorowicz, ale Towarzystwo
dotąd przetrwało.

Jakaż zmiana pojęć zapanowała w tej dzie­
dzinie w ciągu lat prawie czterdziestu! Iluż
od owego czasu literatów wstąpiło na służbę
do prasy, ilu poetów poszło do młyna redak-

cyjnego i talent artystyczny zatraciło w war­
sztacie gazety! A iluż znowu dziennikarzy
weszło właśnie do literatury i nikt im nie
zaprzeczy należnego w niej miejsca. Fakt je­
dnak faktem zostanie, że biurko redaktorskie
jest dla literata zasadzką niebezpieczną, w

której najłatwiej stępić pióro beletrysty. Ale

pod tym właśnie względem w dziejach prasy
polskiej zachodzą ogromne różnice dzielni­
cowe, które zatarły się zupełnie dopiero w la­
tach ostatnich. I na nie musi się zwrócić uwa

gę, gdy się wspomniany’ temat rozważa. Zda
wać sobie sprawę z tych różnic może zaś

tylko len. kto — podobnie jak ja miałem

sposobność — pracował w prasie lwowskiej
i krakowskiej naprzemian z warszawską. Ga
zet zaboru pruskiego nie biorę pod uwagi
z lego względu, że w nich dawniej naogó
pracowali literaci.

Tymczasem właśnie literaci w Galicji, po
lobnie jak w zaborze rosyjskim, nie mogą
dę z pióra utrzymać inaczej, zarabiali po re

lakcjach. 1 tu występują te różnice. Oto pod
czas gdy literat w Warszawie mógł dawnie
ad biedy wyżyć z honorarjów, pisując d<
óżnvch tygodników i dzienników, nawet kit

ku jednocześnie, a nie wstępując na stałe d<
kuźni redakcyjnej — to w prasie galicyjskie
było odwrotnie. Tygodniki nie istniały wcale
dzienników wychodziło po kilka we Lwowit
i Krakowie, ale nikły nakład i mizerne środki

pozwalały każdemu z nich na utrzymani;
stałego personalu redakcyjnego, złożonego za­
ledwie z kilku osób, pobierających pensje

miesięczne bardzo liche; niektóre redakcje
opłacały jeszcze paru korespondentów, ale już
żadne z pism nie mogło sobie pozwolić na

wydatek, stanowiący dużą rubrykę, jak ho-

norarja od wiersza druku dla współpracow­
ników przygodnych — tych właśnie, którzy
w spokoju domowym, a nie w gorączce war­
sztatu rednkcyjno-drukarnianego, mogą pisy­
wać artykuły i feljetony najlepsze.

Wobec takich stosunków, literat luzem cho­
dzący, co w Warszawie bywało zjawiskiem
normalnem, był nie do pomyślenia we Lwo­
wie czy Krakowie przed laty czterdziestu,
tembardziej, że do kilku miejscowych pism
naraz nie można było pisywać, każdy dzien­
nik bowiem należał do innego stronnictwa

politycznego, a pobyt jednocześnie w dwu
wrogich sobie obpzach był choćby dla autora

artykułów ściśle literackich niemożliwy. To
też zostawało mu do wyboru: albo wstąpić
do jakiego urzędu, co w poecie budziło wstręt
i lęk o zmarnowanie talentu (a przykłady
odstraszające mnożyły sic' albo wyemigro­
wać za kordon do Warszawy, śladem tych
szczęśliwców, o których po kawiarniach krą­
żyły anegdoty, jakie to ich tam spotkało
powodzenie. Ale nie każdy mógł przenieść
się do Królestwa, niejednego trzymały w Ga

licji stosunki rodzinne, finansowe — i taki
wstępował do redakcji dziennika, tam, gdzie
mu się udało znaleźć miejsce, a niekoniecz
lie lam. gdzieby pociągała sympatja ze wzgle-
iów polityczno-spo’ecznych czy personalnych
Na szczęście — dzięki rosnącym wpływom
wspomnianego zrzeszenia koleżeńskiego -

irzejście z czasem z jednej redakcji do dni

jiej n. p. na tym samym gruncie lwowskim

było możliwe dla pracownika, który zbytnio
dę nie zaangażował politycznie.

A teraz kolej powiedzieć, jak wyglądała
redakcja dziennika galicyjskiego na owe cza­
sy, a więc i końcem ubiegłego stulecia. Dziś

poza armją współpracowników, nadsyłających
stale malerjał z poza redakcji — stanowi ona

sama sztab liczny specjalistów, z których
każdy zajmuje się tylko swoim działem. Zre­
sztą pomocą zewnętrzną są nietylko korespon­
denci i reporterzy, ale całe agencje, jest te­
lefon międzymiastowy i radjo. Jest przede­
wszystkiem brak kordonów i stolica państwa
w Warszawie, nie w Wiedniu. Tymczasem
za owych dawnych czasów, kiedy redaktor
robotę numeru zaczynał od postarania się o

tyle centów, ile zamierzał w tym dniu dru­
kować egzemplarzy, bo wszak każdy arkusz
papieru do druku dziennika musial być
najprzód w urzędzie opatrzony centowym
stemplem; a numer zamykał w drukarni po-
śpiesznem tłumaczeniem na polskie telegra­
mów, przychodzących z Wiednia po nie­
miecku.

Otóż w owych czasach dziennikarz galicyj­
ski musiał bywać w obrębie swego zawodu
przysłowiową „panną do wszystkiego".

Redaktor i paru jego współpracowników
stałych musieli tak znać się na wszystkiem,
że każdy z nich mógł w razie' potrzeby cały
numer sam zredagować (obojętne jakim spo­
sobem), od artykułu wstępnego począwszy,
poprzez wszelkie przeglądy, listy i feljetony,
recenzje i sprawozdania, kroniki i rozmaito­
ści, aż do telegramów i ostatnich notatek

giełdowych. I lak bywało prawie z reguły,
bo właśnie redaktor zasiadał godzinami na

jakiemś politycznem czy innem zebraniu

ibywatelskiem; drugi członek redakcji tracił

pół dnia jako sprawozdawca na jakimś zje­
ździć lub procesie; trzeci omawiał sprawę fi-

nansOwą dziennika z jakimś ważnyi/ gościem
w handelku; no i ten tylko, co pozostał w re­
dakcji przy biurku, musiał sobie sam pora­
dzić. Już ci nie żyją, którzy nam taką dawali

szkolę praktyki dziennikarskiej, dość, że nas

świetnie tej sztuki nauczyli, iż numer zaw.s
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Kpt. M. B. LEPECK1 (Warszawa).

Polskie tereny kolonizacyjne
w stanie Espirito Santo w Brazylji.*1)

sze na swoją godzinę wyszedł, bez względu
ha to, kto był w redakcji, i wyszedł pełen
nowin i rzeczy interesujących.

Czy dla oczu, dla płuc, dla nerwów, takie

piekiełko redakcyjne mogło być zakładem
leczniczym; albo czy dla talentów literackich,
dla beletrystów, dla liryków i dramaturgów,
nie mogących swego „ja" silnie indywidual­
nego zmieścić w koszarach gazetowych —

nie stawał się katownią taki młyn codzien­
ny, trwający latami — na to odpowiedzą
dzieje dziennikarstwa dawnej Galicji, które
w swych trybach zmiażdżyło niestety kilku­
nastu subtelnych poetów. Cudem żyw z tego
młyna wyszedł — dlatego, że miał moc ge-
njusza — Jan Kasprowicz, któremu dziś

pierwszy pomnik odsłonią rodacy w jego zie­
mi kujawskiej, a któremu z tej okazji, chcąc
poświęcić wspomnienie osobiste z czasów, gdy
i on musiał być dziennikarzem. Starałem się
powyżej odmalować tło, na jakiem stanie
się dopiero zrozumiałem szamotanie się wiel­
kiego poety w więzach redakcyjnych.

A właśnie takiego Kasprowicza znałem naj­
bliżej Nie w jednym kolegowaliśmy dzienni
ku w lwowskiej prasie, bo on dopiero po
mojem przeniesieniu się do Warszawy wstą­
pił do „Słowa Polskiego1*, zresztą, gdy ono

już przeszło w zgoła inne ręce, niż za mego
pobytu, a rychło je opuścił dla katedry uni­
wersyteckiej. Tymczasem przeważną część
swego życia we Lwowie, bo kilkanaście pierw­
szych lat bez przerwy, związał Kasprowicz
z radykalnym .,Kurierem Lwowskim" Hen

ryka Rewakowicza i Bolesława Wysłoucha
gdzie w taki sposób, jak powyżej opisałem,
pracował w redakcji z Zygmuntem Fryhngiem
i Iwanem Franką a jego tam codzienie sze­
reg godzin absorbująca robota całeim lutami
nie miała nic wspólnego ani z poezja wiel­
kiego twórcy „Hymnów", ani ze znawstwem

literatur świata przyszłego prof. wszechnicy.

Obszar, klimat, gleba i lasy kolonji. — Zwierzyna. — Ludność. — Nucleo

i pierwsi osadnicy polscy.
Kraków, 7 września.

Polskie, tereny kolonizacyjne ’) leżą w pół­
nocnej, lesistej, części stanu nad górnemi
biegami lewych dopływów rzeki Doce, oraz

nad górnemi biegami prawych dopływów rze­
ki Sao Matheus. Centrum kolonji, czyli t. zw.

nucleo, znajduje się przy ujściu strumienie
Rio Cla.ro do strumienia Sao Jose.

Tereny te, mierzące 50 tys. ha czyli 500
km2 powierzchni, obejmują obszar pagórko-
waiy, wzniesiony 150—250 m. ponad poziom
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Puma, drapieżny zwierz Ameryki Południowej.

morza. Jako położone w pobliżu żródlisk,
nie posiadają rzek większych. Zraszają je
jedynie małe strumienie, z których wiele w

. Artykuł niniejszy jest skrótem obszernej pracy
monograficznej Sz. Autora, która p. t: ..Opis stanu

./Espirito Santo" ukaże się na pólkach księgarskich
■w zimie.

’) Spółka z o. o. pod nazwą Tow. Kolonizacyjne w

Warszawie, na której czele stoi znany działacz na

polu pracy emigracyjnej, b. wicemin. Betorm Roln.
p. Giliczyuski, oraz p. hr. Jezierski właściciel ma­
jątku, nzyskała w r. 1928 bezpłatną koncesję tere­
nową (50 tys. ha) od rządu stanu Espirito Santo

Ocelot, drapieżny kot Ameryki Poludn. Samica tapira z miodem, z Ameryki Poludn.

i obowiązkiem osadzenia na niej 1.800 rodzin pol­
skich. Spółka przystąpiła do realizowania »Iann

osadniczego, zatwierdzonego przez Urząd Emigra­
cyjny i pana Min. Pracy i Opieki Społecznej, w je­
sieni r. ub. Wszystkie prace związane z tą akcją,
jak i zarząd kolonji, spoczywają w rękach polskich.
Władze centralne mieszczą się w Warszawie, a ha
terenie Brazylji działa specjalny delegat Towarzyst­
wa w Bio de Janeiro, oraz administrator terenów.

Kolonja została nazwana Agnla Branca. co w języku
portugalskim oznacza: Orzeł Biały. Dotychczas, wy­
słano tam około pięciuset osób

Oprócz terenów w Espirito Santo Towarzystwo Ko

Jonizacyjne uzyskało koncesję na 50 tys. ha od rządu
sąsiedniego stanu Minas Geraes, a oprócz tego za­
datkowało wielki objekt kolonizacyjny w Paranie,
mierzący ok. 70 tys. ha.

porze suchej wysycha. Ta rzadkość sieci wod­
nej musi spowodować w przyszłości osadza­
nie kolonistów na działkach, nie posiadają­
cych w swoich granicach strumieni, co rzad­
ko spotykamy w dotychczasowej koloniza­
cji brazylijskiej.

Klimat terenów koncesyjnych jest stosun­
kowo umiarkowany i niedokuczliwy. Pomimo

wysokich temperatur, a niewątpliwie dzięki

suchości powietrza, praca fizyczna w ich o-

brębie jest dla mieszkańca Europy środko­
wej możliwa. Samopoczucie nowo przyby­
łych kolonistów polskich jest dobre. Upały
wydają im się małą przeszkodą w pracy.

Gleba (czerwona) jest urodzajna, o czem’
także świadczy bardzo bujna roślinność. Opa­
dy atmosferyczne — wystarczające dla rolni­
ctwa. Polskie tereny kolonizacyjne nadają
się w szczególności do plantowania kawy,
kakao, trzciny cukrowej, rycynusu, bawełny,
mandjoki (Manihot utilissima), kukurydzy,

fasoli, orzeszków ziemnych, batatów, ryżu,

Jaguar, drapieżny kot Ameryki Poludn.

tytoniu, kartofli (na terenach.położonych wy­
soko), a także: ananasów, bananów, poma­
rańcz, gojab, kokosów, cytryn, mamonów
czyli drzew melonowych* melonów, arbuzów,

mang (Manglferą indica), fig etc. Udaje się
też wiele warzyw, znanych w Europie.

Całą koncesję porasta zwarty las dziewi­
czy, tropikalny, składający się jakby z dwóch
części: z drzew wysokopiennych, rozstawio­
nych stosunkowo rzadko, oraz z podszycia
wraz z wielką ilością drzew cienkich i nie­
zbyt wysokich oraz Ijan. Drugim charakte­
rystycznym ryserh tegó lasu jest obfitość

palm, a w podszyciu obecność mnóstwa ro­
ślin o liściach szerokich, mięsistych.

Las ten wiecznie zielony, wiecznie kwitną­
cy, przepełniony tysiącznemi głosami swoich

czworonogich I skrzydlatych mieszkańców,
wydaje się mieszkańcowi chłodnych krain

północnych — prawdziwym rajem. Niestety,
poza pięknością i urokiem lasu dziewiczego
kryje się jego zatruty dech w postaci choro­
botwórczych bakteryj i jadowitych żmij.

Z drzew wysokopiennych, stanowiących za*

sadę puszczy należy wymienić: peroba‘ę (As*
pidosperma polyneuron), której rozróżniają,
aż 8 odmian, jacaranda czyli mahoń (Dalber-
gia nigra), kanela (Nectandra amara), cedr

(Cedrela brasiliensis) — nie mający wpraw*
dzie nic wspólnego z cedrem Starego Świata,
ale dostarczający doskonałego materjału bu*

dulcowego; pau roxo (Peliogyne Le Coiteijj
mnhatico (Emterclobium eUipticum Benth),
stanowiący obok peroby i mahoniu najwięcej
poszukiwany dzisiaj w Espirito Santo mate-

rjał drzewny, a ponadto: angelim (Hymeno*
lobium petraeu. i), Goncalo Alves (Astroniunt

fraxinifolium), peguio (Ca*
ryocar brasilensis) etc., etc.

Zwierzostan jest bogaty
zarówno w gatunki, jak 1
ilość. Znajdujemy tam

wszystkie zwierzęta strefy,
tropikalnej i subtropikalnej.

Ilościowo najwięcej znaj­
dujemy dzików, a w szcze*

gólności ich dwóch odmian!

Dicotyles labiatus i Dicoty*
les torguatus, które żyją
stadami po kilkadziesiąt
sztuk. Nad brzegami stru*
mieni spotykamy wiele ka-

piwarów ‘) (HydrochoeruS
capybara), czyli wodoświnek

pospolitych w Ameryce po*
łudniowej od Parany aż doi

północnych piowincyj ar-

Samica mrówkojada-pancernika z mlodemi,S^^^h- Również przy;
z Ameryki Poludn. strumieniach spotyka snj

wydry (Lutra brasiliensis) i raposy. Z ro­
dziny kotów mamy do zanotowania: ja­
guary (Felix onza) znane pod nazwą onza

pintada i onza pręta, groźne dla zwierząt do­
mowych i ludzi; oceloty (Felix pordalis), zna­
ne w całej Brazylji pod nazwą żaguateryka
(jaguaterica), polujące zawzięcie na drób do­
mowy; pumy (Felix concolor), nazywane w

Espirito Santo onza uermelha, czyli jaguar
czerwony. Ponadto, znajduje się tam jeszcze
kilka odmian kotów mniejszych, znanych w;

l) W Ameryce hiszpańskiej: carpincho, rousoco.

I pomyśleć, że w takich warunkach, zabi­
jających najsilniejsze talenty, genjusz Kaspro­
wicza stworzył wszystkie najsławniejsze swoje
poematy. Że zdawał sobie wówczas sprawę z

lego, w jak nieodpowiedniem środowisku zbie­
gają mu na niestosownem zajęciu lata naj­
wyższych wzlotów poetyckich — o tern świad­
czyć może rozmowa, jaką z nim miałem w

roku — o ile się nie mylę — 1898 we Lwowie.

Było to któregoś wieczora w kawiarni, gdzie
siedziałem na poufnej rozmowie z serdecz­
nym przyjacielem, a głośnym później w Pol­
sce publicystą Antonim Chołoniewskim. Przy­
padkiem zaszedł tam Kasprowicz, wracający
w roli sprawozdawcy '„Kurjera** z jakiegoś
zgromadzenia. Był podniecony, nawet wzbu­
rzony. Kiedy przysiadł się do naszego stoli­
ka, Chołoniewski zasypał go słowami zachwy­
tu z powodu co dopiero wydrukowanego któ­
regoś z „Hymnów**. Ten żachnął się na to.
Próbował zrazu ironizować, że tam, skąd
wraca, nie było żadnego hymnu, że przycho­
dzi unurzany po uszy w prozie. A kiedy ły­
knął czarnej kawy, jął drwić głośno, iż czło­
wiek przykuty do taczki zawsze ma obie ręce
zajęte: on zaś właśnie tak żvje latami: niema

kiedy oddawać się poezji. I długo na ten le­
mat rozprawiał, że dla poety dziennikarstwo
jest katorgą, a tylko złudzeniem byłoby przy­
puszczać. że talent zawsze sobie poradzi w

warunkach niesprzyjających i od tych cięż­
kich robót potrafi się w jakichś chwilach

wolnych oderwać, by stworzyć coś wartościo­
wego, nie „dziennikarskiego**.

— Nieprawda — wołał — nie można, bo

pchając przed sobą taczki w redakcyjnej ro

bocie, dniem i nocą, trzyma się ją oburącz..
Żalił się, że w Polsce poeta musi dla Chle­

ba być albo urzędnikiem albo dziennikarzem
a biuro wszelkie jest dla poezji zabójcze; naj­
niebezpieczniejszy jednak jest właśnie młyn
gazety codziennej. I wyliczał po nazwisku

poetów, którym skrzydła obtarły te kamienie

młyńskie po różnych redakcjach.
— Przy takiej taczce — powtarzał, ucze­

piwszy się myślą owego porównania — żaden
talent twórczy nie poradzi sobie... Chyba
genjuszl

A kiedy padło to słowo — cisza między
nami nastała. Po chwili przerwałem ją, za­
cząwszy opowiadać, jak to na szereg lat

przedtem, gdy w „Kurjerze Lwowskim** dru­
kował on pierwsze utwory poetyckie, rozma­
wiałem o nich często z Marją Wyslouchową
(żoną redaktora Bolesława); jak to ona z

właściwym sobie entuzjazmem, którym w dy­
sputach patrjotycznych wśród grona konspi-
rującej młodzieży’ tak nas umiała porywać,
jęła zapewniać, że właśnie przed Kasprowi­
czem sława się ściele; że to najprawdziwszy
poeta, jakiego lud nasz wydał z siebie; że
ten brak w jego wierszu gładkości, że ta

bryłowatość jego poezji, przypominająca ra­
czej ciosy granitu, młotem z gruba wykuwa­
ne, niż dłutem rzeźbiarza obrabiane; że to

wszystko — jej zdaniem — zapowiadające w

nim dopiero jakiś nieokiełznany wybuch roz­
hukanego żywiołu, znamionować musi chyba
cechę genjalności. Na udowodnienie przyta­
czała z dziejów literatury i sztuki przykłady,
właśnie albo jak w tym wypadku, powolnego
w ciągu długich lat rozwoju wielkich talen­
tów, albo objawienia się ich odrazu w całej
pełni zaraz w pierwszej fazie twórczości.

Wiedział wprawdzie Kasprowicz, że w re­
cenzjach z jego poezji świetną wróżyła mu

przyszłość pierwsza właśnie Marja Wysłou-
chowa i czcił ją jak wszyscy, którzyśmy bli­
żej znali tę nieodżałowaną działaczkę narodo­
wą. Jednakże bardzo uderzyło go to, co mu

teraz po latach z jej ust powtarzałem Słu­
chał, brwi ściągając w coraz większem zamy­
śleniu i szarpiąc fontaź krawata. A kiedy po
tej rozmowie miał odejść od nas, stal jeszcze.

długo w zadumie milczący i w przeciwień­
stwie do poprzedniego ożywienia dziwnie
melancholijny’.

Ale kiedy Kasprowicz z charakterystycz­
nym kosmykiem włosów na czole, nasadziw­
szy na tył głowy miękki kapelusz czarny z

szeroką kresą, stał w pelerynie, zwisającej mu

z ramion barczystych przed naszym stołikiem,
wciąż na odchodnem, a w miejscu czemś
przytrzymywany, Chołoniewski, z tak zwy-
kłym u niego do końca życia uśmiechem żar­
tobliwym, ozwał się nagle po włosku, przyta­
czając słowa, które w ćwierć wieku potem,
tuż po śmierci Kasprowicza, położył komitet
na czele odezwy, wzywającej naród do
uczczenia znakomitego poety: „Onorate l‘altis-
simo poeta!" Na te słowa zerwał z głowy ka­
pelusz i nisko się nam ukłonił. Chołoniewski
zaś, przybierając ton już całkiem serjo, rzeki

jeszcze z naciskiem:
— Żegnaj nam zatem... wielki poetoj
— Może byłbym nim — rzucił Kasprowicz

na odchodnem gorzko — może... gdyby mnie

życie nie przykuło do taczki...
Po dziesiątkach łat i po zgonie już autora

„Księgi ubogich", gdy to teraz rozważam,
widzę, że Wysłouchowa miała słuszność,
przeczuwając, iż ten chłop z nad Gopła kie­
dyś jak wulkan z siebie wyrzuci, w potęż­
nych niby kosmiczne organy hymnach, wszy­
stek ogień żalu zakrzepły przez wieki pod
skorupą duszy ludzkiej, i że nie omyliła się
przewidując w nim genjusza. Ponieważ jed­
nak ta sama „katorga**, z którą potrafił po­
radzić sobie genjusz Kasprowicza, zetrze na

proch stu innych poetów, należałoby, dla
uczczenia twórcy „Hymnów** zrobić w Polsce
wszystko, by prawdziwy poeta nie musial za­
przęgać się do niebezpiecznej „taczki" dzien­
nikarskiej.
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gwarze ludowej pod ogólnem mianem goto*
do matto czyli koty leśne.

Z innych należy wymienić: rzadkie jut
tapiry (Tapirus americanus), sarny, mrówko-

jady (Tamandua, Cedrodactyla, Tjubata),
paki (Coelogenys paca), rodzaj zajączków
czyli cotias (Dasyproctae), ryjkonosy czyli
coati (Nasua socialis), pancerniki czyli tatuś

(Dasypus) oraz szereg odmian małp z wyj-
cem czyli bugio i brodaczem czyli barbado‘em
na czele. W bliskości ścieżek i dróg spotyka
się wielkie ilości jaszczurów, długości około

metrowej.
Z ptaków łownych, o mięsie smacznem. za­

sługują na największą uwagę: jacutinga, mu-

tum i makuku — ptaki kurowate wielkości
średniego indyka, oraz kilka odmian ptaków
mniejszych, również kurowatych, wielkości

kuropatw łub przepiórek. Bodaj najpospolit-
szemi ptakami są papugi. 7, drapieżnych spo­
tyka się najczęściej niewielkiego jastrzębia,
czyli gaviao‘na.

Groźniejszym znacznie od jaguara nieprzy­
jacielem są dla człowieka węże jadowite. Do

najpospolitszych a jednocześnie bardzo jado­
witych należą: żararaki (jararaca), grzechot-
niki, grożnice nieme (Lachesis muła), kora-
lówki i kilka innych. Znajdują się tam rów­
nież jadowite pająki, z ptasznikiem na czele.
Nadto żyje tam wiele dokuczliwych owadów.

Ziemie koncesyjne są zaludnione słabo, je-
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Dom polskiego kolonisty w puszczach Espirito Santo w Brazylji,Widok ogólny na t. zw. nucleo czyli środek kolonji polskiej
w stanie Espirito Santo w Brazylji,

Pierwsi osadnicy polscy, wysiani na kolonję Orzeł Biały w stanie Espirito Santo w Brazylji.
W, środku siedzi dr, Biernacki.

dnak bezludne nie są. Mieszka na nich około
100 rodzin brazylijskich, co stanowi, mniej-
więcej, jednego człowieka na km*. Są to
L zw. intruzi, czyli ludzie zajmujący grunta

rządowe bez prawnego tytułu własności. In­
truzi, prawie bez wyjątku, są mieszańcami.
Spotykamy wśród nich mulatów, metysów i

murzynów, a także mieszańców, powstałycH

z krzyżowania rasy czerwonej i czarnej. R®
dżin o czystej krwi „białej"1 niema bodaj ars

jednej.
Lndjan na terenach niema.
Na całej przestrzeni, oddanej dla koloniza^

cji polskiej, nie istnieje ani jeden posterunek
policji, niemniej jednak nie słuchać tam zu-

pełnie o rabunkach, względnie kradzieżach*

Najbliżsi Indjanie znajdują się w rezerwacie
nad rzeką Pancas, w połowie drogi między;
Aguia Branca i najbliższą stacją kolejową;
Collatina, w miejscowości Aldeamento doi
Indios. Mieszka ich tam ok. 50 osób. Są to

ludzie spokojni.
Nucleo położone jest malowniczo. Budynki

zostały wzniesione na wzgórzu, opadająceni
z jednej strony ku rzece Rio Claro, z dwóch
zaś ku San Jose. Osady pierwszych koloni­
stów, przybyłych w październiku 1929 roku

zostały utworzone nad dolnym biegiem rzeki
Rio Claro po obu jej stronach, oraz nad Sań
Jose, w dół od nucleo. Podczas mojej bytno­
ści (luty 1930) było działek obsadzonych 16.
Ponadto, jedna rodzina miała być osadzona,
w połowie drogi między Aguia Branca i Al*
deamento dos Indos. Częścią rodziny te już
się pobudowały wtedy oraz uprawiały rolę^
jednak posucha zniszczyła zasiewy ryżu i ku­
kurydzy.
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Most na rzece Doce pod Cóllatlną w stanie
Espirito Sonia w. Brazylji.

ANEGDOTY CIEKAWE.
DICKENS W RZYMIE.

(J. B.) W czasie swego pobytu w Rzymie,
Karol Dickens, jako młody poeta zwiedzał

prawie każdego wieczora Colloseum, by podzi­
wiać piękno architektury rzymskiej. Prze­
chadzki swe odbywał zazwyczaj samotnie,
napawając się do późna czarem włoskiej no­

cy. Pewnego wieczoru spostrzegł w zakątku
amfiteatru mężczyznę, otulonego w czarny
płaszcz. Tajemniczy 'nieznajomy przeszedł,
szybko mimo naszego poety, potrącając go
przytem nieznacznie. Wszystkie legendy o

włoskich bandytach i złodziejach zawirowały
Dickensowi w głowie. Błyskawicznie sięgnął
ręką do kieszeni, a spostrzegłszy brak zegar­
ka, puścił się w pogoń za szybko oddalającym
się mężczyzną. Posiadając, zwyczajem angiel­
skim, bardzo skromny zapas obcych języków,
wykrzykuje rozgłośnie jedno słowo: „Orollo-

gio, orollogio!11 (zegarek, zegarek). Nieznajo­
my, czując przewagę Dickensa, po krótkiej

...wąlce wyjął zegarek z kieszeni i szybko znikł
za węgłem ulicy. Jakież było zdumienie Di­
ckensa, gdy po powrocie do domu spostrzegł
swój zegarek na kominku: Natychmiast uda-

je się na policję, by oddać kosztowny zegarek
rzekomemu złodziejowi, którym był wybitny
arystokrata angielski i którego spotkał na

policji, skarżącego się na wyrafinowanego
bandytę włoskiego.

SFINKS PRZEMOWIE.

(r) Sławna gwiazda Komedji Francuskiej
w Paryżu, nieśmiertelna piękność Cecile So-

rei, odwiedziła przed niedawnym czasem

Egipt, a przy tej sposobności złożyła wizytę
i Sfinksowi „Boska*£ Cecile stanęła u stópt
kamiennego kolosu, sama jak tragiczna sta­
tua jednej z bohaterek, grywanych przez ar­
tystkę od pół wieku, a z piersi jej wypłynęły
słowa nabrzmiałe modlitewną prośbą.

„0 Sfinksie! Przemów do mnie! Zdradź mi

Md nowych ksigM
Kraków, 7 września.

Mieczysław Braun, SYGNAŁ Z MAR­
SA, słuchowisko radjowe. Warszawa, skład
główny w Księgarni F. Hoesicka.

Gwiazdy były zawsze kochankami poetów;
nic więc dziwnego, że nawet taki miłośnik rze­
czywistości ziemskiej, jak autor „Rzemiosł",
„Przemysłów" i „Liścia dębowego" uległ suge-
stji połączenia radjowego Ziemi z Marsem
i osnuł na niej poemat dramatyczny, który na­
zwał „słuchowiskiem radjowem". Jesteśmy na

szczycie Everestu, udostępnionym już dla wszy­
stkich (rzecz dzieje się np. w r. 1950), gdzie prof.
Robinson ustawił olbrzymi teleskop, aby
w chwili największego zbliżania się obu planet
móc zapomocą niego obszerwować odpowiedź
Marsa na wysłaną tam depeszę. W towarzystwie
profesora znajduje się poeta Charlie Brown, któ­
ry spodziewa się wreszcie spełnienia tęsknoty
za braterswem gwiazd, i jego ukochana, córka
profesora, Mery. I ona czeka na sygnał. Ale
na razie

Milczą Himalaje.
Czasem zbudzony orzeł zatrzepoce,
szponami kamień do przepaści strąci,
i długo słyszę, jak spada po skalach
i głuchym trzaskiem porywa kamienie
kamień, strącony szponem orla.

W rozmowie z Charlie skarży się Mery, że dla
niego ważniejsza astronomja, poezja, metafizy­
ka niż ona, ale on widzi w niej syntezę wszyst­
kich gwiazd. Do odbiornika na Evereście zgłasza
się Chicago, Berlin, Moskwa, Fudżi-Jama i zale­
cają swoje produkty Marsjanom. Robinson wy­
syła sygnał: dwa razy dwa jest cztery. Marsz
odpowiada (tak przynajmniej twierdzi poeta):
dwa razy dwa jest pięć... Robinson jest tern

przerażony, nie wie, co będzie dalej i postana
wia zwrócić się do Ligi Narodów, by ułożyła
ostatnią szczerą odpowiedź dla Marsjan.

To zachowanie się Robinsona po rzekomem
otrzymaniu pierwszego sygnału z Marsa jest
zupełnie niezrozumiałe i odbiera wszelki sens

założeniu akcji, a służy autorowi tylko do tego.

Narodów, wychłostać dzisiejsze zmaterializowa­
nie „cywilów naszej11 ludzkości (niecywilizowa­
na jest lepsza), objawiające się w propozycjach
delegatów co do tekstu odpowiedzi dla Mar­
sjan. Motyw ten występował już w części pierw­
szej w propozycjach miast, więc jego warjan
ty nie budzą już zainteresowania. Jedynie
„Głos 1“ o Krzyżu i Synu Człowieczym i Głos
kobiety o dzieciach, odbijają korzystnie od ba­
nalności reszty odpowiedzi. Niespodziewanie
zabiera głos kapelmistrz, który słyszy w wi
chrze zbliżanie się Boga, a Charlie Brown po-
znaje w nim Beethovena i głosi pochwałę poe­
zji, jakby ona miała być odpowiedzią:

Jest kilkanaście strof, przez które
przecieka życie ludzkie strugą,
strofy, na które czekał długo
świat, zapatrzony w szarą chmurę.
Słysząc, jak bije przez nie życie,
jak się poezji ukrop jarzy,
można ze szczęścia w oczach, w twarzy
umrzeć w spokoju i zachwycie/
Dla tej miłości życie warte,
żeby je złamać, albo zbawić,
drapieżnem piórem, wierszem skrwawić
żywcem wydartą z siebie kartę...

Niestety, tych strof Charlie nie układa, bo do
sali obrad wdziera się głodny tłum i żąda roz­
bicia teleskopu dla uniknięca konkurencji Mar­
sa. Przewodniczący ufa, że policja przywróci
rychło porządek, ale oto w części trzeciej obser-
watorjum na Evereście już zdemolowane, na

gruzach myszkują złodzieje, Brown wyraża na­
dal wiarę w Marsa, Robinson ostrzega go przed
marzycielstwem, zabronionem przez policję, Me
ry stwierdza, że wszystko wróciło do dawnego
ładu i wybiera się z ukochanym poetą na stwo­
rzenie nowego świata, który kiedyś, za sprawą
Robinsona, połączy się znowu z Marsem.

W epilogu operatorzy kinowi zmieniają de
korację, przez co poeta zaznacza, że jego „słu
chowisko radjowe11 pojęte jest jako scenarjus?
filmowy. Brak akcji nie kwalifikuje go do fil
mu, a i do radja nie bardzo się nadaje z po
wodu mętnej symboliki i niejasności założeń
i skutków. Ale sam pomysł, by połączenie się
radjowe z Marsem uczynić przedmiotem słucho­
wiska, jest urodzajny. Możnaby przecież udać
w studio jakieś dziwne głosy z przestrzeni, po
(jąć ich interpretację ludzką i ^rzedińa^ić wra-

kosmiczne, muzyka kosmiczna (oczywiście ro­
biona w studio) powinny się stać przedmiotem
jakiegoś słuchowiska.

Kazimierz Golba, SALWA NAD BRU­
KIEM, z przedmową K. H. Rostworowskiego,
Kraków, Skład główny Gebethnera i Wolffa.

Jakby w odpowiedzi na „Sygnał z Marsa"
Mieczysława Brauna wytyka dr Golba „Dzisiej­
szemu światu", że buduje nową wieżę Babel
pod przewodnictwem Antychrysta:

Wszyscy za nim, jak jeden, byle w górę, w górę,
piętra skoczą na piętra, jak konie ria stadjón,
aeroplanów śmigi rozetną mgieł chmurę
i z Marsem będzie można rozmawiać przez radjo.

Oburzony na tę djabelską zuchwałość zarozu­
miałych ludzi, woła autor:

Stójcie! o głupi, stokroć głupi, głupi!
tej tajemnicy niezbadany próg!
Czyż zapomniał nasz rozum śmiertelny i trupi,
że tym wszechświatem włada jeszcze Bóg!

Gdy skinie, to się zerwie taka zawierucha,
w gruz zwali wieżę Babel, światy zmiecie w pyl!
Człowieku, jeśliś serca nie miał tu, ni ducha,
ślad nie zostanie, żeś wszechmocny był.

Nad ten współczesny Babel puszcza autor

swą „salwę nad brukiem" Aby się usprawiedli­
wić, co widział w karnawałowy wieczór może

pod Starym Teatrem: „Tu w powozie się roz-

parł brzuchaty dobrodziej— i z aktorką się
wlecze do swojego domu — pan minister, już
jutro napiszą, że — złodziej..." Tam przyjechał
na redutę pan prezydent miasta, „specjalista,
jak cudze uprowadzać żony1) tu znów profesor
przechodzi z parasolem przez błoto i płaci pod
murem — rozkosz, a takie same sprawy załatwia
poeta w kawiarni, adwokat i rzeźnik znów pod
murem, czterej bandyci — znów pod murem.

Przerażony temi scenami pod murem autor

wspiera się także o ścianę, a tu go ktoś pyta:
oójść z panem? — Tego już za dużo. Więc

utor woła:

Wy utaplani w błocie życia, w brudzie,
czyści dla świata, w duszy — łotry, dranie
wy profesory i sędzię — u obłudzie,

coście młodzież

Chwyta więc za żelazny pręt i wali, pluje,
hańbuje... Pogróżki jego tern są groźniejsze, że
w „Pana sierżanta słowie do cywilnego narodu?
..psioczy11 wszystkim cywilom:

Idż, drzyj się, o co chcesz, cywilu stracony*
niech cię zarzgają (!), gdy pleciesz androny*
lub pysk stul, bydlę — ty — wółl

Uspokaja się dopiero autor, gdy rozpamięty­
wa bitwę pod Radzyminem, wygraną dzięki bło­
gosławieństwu nuncjusza lub „Manifest Musso*

liniego". Jakiś most, prowadzący od „wczoraj1*
do „jutra11 budzi w nim myśli o przemijaniu
dzisiejszych wielkości i nadzieję:

A most trzeszczy... most trzeszczy... Jutra niema,
niema,

wieczne Dzisiaj się kłębi, a świat głupstwa górą,
• ja, w głupstwo zakuty po uszy, poemat
śnię... Ha, dość już, ni słowa, liczę się z

cenzurą.

Niestety, autor liczył się tylko z cenzurą —■-

policyjną, a nie dbał zupełnie o cenzurę — lite­
racką, skoro, jako poważny już obywatel, pu­
ścił w świat ten żółty torpik, którego żółta

oprawa harmonizuje z żółcią, przepełniającą mu

wątrobę i zaciemniającą wzrok (wątrobowcy po­
dobno wszystko widzą żółto...), a czerwień liter

tytułu .symbolizuje radykalność jego sądów i o-

sądów świata. W wierszu o 6 listopada 1923 r.

(Genjusz Wyzwolenia) wzywanie imienia Wy­
spiańskiego i traktowanie go za — pan brat

(„Wyspiański, stój bracie, cyt, cyt!") świadczy
w każdym razie o — Wysokiem mniemaniu
o sobie.

do^cj ^on,a^ NAPRZECIW RA­
DOŚCI, poemat, Kraków, Gebethner i Wolff.
iW ięnnLk lir?c,zn? “bodego poety zakończony

scnptum. Ponieważ poeci mają coł
iak°nblrn koblłet7 .właśnie w dopisku umieszcza

, o im właściwie idzie, czytam? naiDiertf
koniec, by się dowiedzieć, że:

Tłozwarłem się, jak okno,
oddałem wam od mych drziri klucz
dłoń otwartą niosę wysoko,

tós tesśżngh tyM/zących óca
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Swą tajemnicę! Zagadkowe stworzenie, je­
steś li mężczyzną czy kobietą? Czy naprawdę
popełniłeś samobójstwo z rozpaczy, że nie

mogłeś już zadawać światu nowych zaga­
dek? Ty musisz być chyba kobietą, gdyż^do
takiej nadludzkiej próżności, nie jest zdolny
żaden mężczyzna. O Sfinksie spójrz rai w oczy
J spraw cud! Ileż razy wzruszałam kamienie

tak, że z miłości ku mnie zmieniały się w klej­
noty. Nie daj mi dłużej czekać daremnie,
o Sfinksie. Powiedz mi choć jedno slown ko­
chane, a prawdziwe!“.

Gdy boska Cecile skończyła, ocierając prze­
łomie łzy, które się pojawiły na jej przy­
ciemnionych powiekach, ożywiło się nagle
kamienne oblicze Sfinksa. Przez pustynię po­
płynął dźwięk, jakby głos wieczności. To
Sfinks rzekł dobrotliwie i miłośnie:

„Mamusiu!11.

TYLKO WTEDY.

(Z. K.) Paweł Valertj i Jarosław Iwaszkie­
wicz siedzą w kawiarni wiedeńskiej; Valery
tnówi:

— Pan wie, jeden z moich kolegów z a,

kademji, pan Rene Doumic powiedział, że

przeczyta moje utwory wtedy, kiedy je prze­
łożę na francuskie.

— No, a pan czytał utwory Doumica? —<

pyta Iwaszkiewicz.
—- Nie, czekam, aż je nrzełożą na język

hvalery‘ego“.

NIE UDAŁO SIĘ.

(A. T.) Pewien doktór, słynny specjalista
Chorób serca pobierał za pierwszą poradę 200

złotych, a 50 zł. za następne. Jakiś chory, nie

chcąc płacić tak wielkiej kwoty, postanowił
rozpocząć swoje leczenie od drugiej wizyty.
Udał się więc do gabinetu doktora i tonem

Zupełnie swobodnym powiedział:
— Doktorze, przychodzę jeszcze raz.

'
— Bardzo dobrze, proszę się rozebrać.
Po dokładnem zbadaniu doktór odezwał się:
— Wszystko idzie dobrze, proszę stosować

Salej leczenie, które panu ostatnim razem

przepisałem.
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Kisiej&i? szachowy
pod redakcją M. Q.

Nr. 35 (269).
E. Arlamowskl (Bochnia) (oryginalne).

Czarne: Ke5, Hel, Wc2, Gb2 h3, Sfl h2, piony:
»7, c4 eB. f5, g6 (12).

Białe: Kg7, Ha5, Wd4, Ga2, Se6 f-4, piony: b5,
b6 (8)

3-chodówka. 8+12=20.
Mat w 3 posunięciach.

A. S. Gurwicz (II nagroda w międzynarodowym
konkursie pisma „Szachmaty" za II póh. 1929 r.)

Czarne: Ka3, We5. Sa7.-piony: a6, bB, b7 (6).

Białe: Kbl, Whl, Gd2, Sdl (4).
Końcówka (+) 4+6=10.
Białe zaczynają i wygrywają.
3-chodówki J. Optenoordta: 1. S—aGl
1. 1... WXc4 2. GXa3 i 3X; II. 1... G—g5 2.

WXc2 i 3X; HI. 1... f5 2. GXh4 i 3X; IV. 1...
S—dl (lub Xc4) 2. W—dl i 3X; V. 1... G—g.3 2.
GXf6+ i3X; VI. 1... inaczej 2. G—có i 3X.

Końcówki R. Retiego: 1. g3 (grozi 2. W—h4+
i 3. g4X) w—g8 2. W—b4 g4 (groziło W—bl
I W—hlX) 3. W—bl W—g5+ 4. KXf6 W-g6+
5.K -f7 d2 6. a4 dl 7. WXdl W—f6+ 8. K—g7
W—g6+ (I) 9. K—h7 i Białe wygrywają, gdyż na­
stępuje mat albo utrata wieży. I. 8... W—f5 9.
W—bl! K—g5 10. W—b6 i wygrywa (groźba
W—g6X i W—b5).

PARTIA Nr. 36 (262).
Białe: D. Przepiórka Czame G. Stoltz

(Polska) (Szwecja)
grana na Olimpiadzie w Hamburgu w z. b.

Pionem hetmana.
1. <14 S—f6
2. S—f3 e6
8.e3d5
9. G—d3 c5
6. c3 S—c6 (1)
7. Sb—d2 G—df
8. 0—0 cXd4 (2)
9. eXd4 H—c7
9. Wf—el 0—0

11. H—e2 Wf—e&
12.S—e5 GXe5
13. dXe5 S—d7
14. S—f,3 (3) f5
15. eXf6 e. p. SXf6
16. S—e5 SXe5
17. HXe5 HXe5
18. WXeó G—d7
19.G—g5! (4) h6
20. G—d2 K—f7

21. Wa-rl G—c6
22.f3 (5) S—d7
23.W—e2 Wa—d8

UWAGI:

23. h4 e5
24. h5 e4
25 fXe4 dXe4 (8)

26. G—c4+ (7) K—e7 (8)
27. G—e3 S—e5
28. G—f>3 b6
29. G—d4 (9) K—d6
30. G—c2 S—d3
31. W—fl W—f8 (10)
32. WXf8 WXf8
33. GXg7 W—f5 (11)
84. g4! W—g5
85. G—f8+ K—c7
86. W—g2 S—el
87. GXh6! Wg—g8
88. G—b3! Wg—d8
89. G—f4+ K—b7
90. W—e2 S—dB
91. G—e3 S—e5

92. gó aó
93. g6 Czarne ' pod­

dały się.

(1) Przepiórka rozwinął partję systefem Collego.
Czame najskuteczniej zwalczają ten system, rozwi­
jając naprzód gońca na f5 (a więc 2... d5. a potem
ewent. G—fó, jak w partjach Colle—Bogolubow i
Colle—Alechin z turnieju w San Remo w r. b.). W

tym warjancie Białe zdążają do e4. Z tego względu
Czame powinny grać: 5... Sb—d7, aby w razie wy­
mian y na c5 opanować pola e4i d3.

(2) Inny sposób przeszkodzenia przeciwnikowi
w zamierzonem wysunięciu piona e4. Manewr

Czarnych ma tę ujemną stronę, że białe figury
otrzymują doskonałe pole działania, a przytem
zawładają polem e5.

(3) Daleko lepsze, niż 13. f4, gdyż nie zostawia
gońcowi hetmana ważnej przekątni, grożąc zresztą
ewentualnem GXh7+.

(4) Białe planują podwojenie wież na linji e.

18. G—e3 było niekorzystnym z powodu S—g4,
taksamo 18. G—f4 G—g4 19. W—e2 e5. Pozostają
do wyboru tylko pola gó i d2. Przepiórka decyduje
się na pierwszą możliwość, celem sprowokowa­
nia h6.

(5) Grozi ewentualnymi g4, h4 i h5.
(6) Cokolwiek lepszem było 25... S—c5 26. G—c2

SXe4 27. G—e3 z późniejszem G—d4, lecz i wów­
czas położenie Białych było korzvstniejszem.

(7) Czame liczyły na 26. GXe4 GXe4 27. WXe4
WXe4 28. WXe4 Ś—f6.

_ (8) W razie 26... K—f8 następuje W+ i pion h6

ginie, gdyby Czame chroniły się przed szachem
(S—f6).

(9) Atakuje skoczka e6, a pośrednio i piona g7.
(10) Inne posunięcia etż nie pomagają.
(11) Wywiązuje się ciekawa walka o piona.
wiadomości ze Świata szachowego.
SZTUBAŃSKIE CIEPLICE. Wynik międzynaro­

dowego turnieju (13 uczestników): I. Lilienthal 9,
II Pizo 8, III—IV—V: Flohr, Gilg, Opoczenski po
7/4 p. VI Stoner 7. Nasz rodak Regedziński nie

był w formie, gdyż zdołał zająć zaledwo ósme

miejsce (po Mayu 6/4) 6 punktami.
ODPOWIEDZI REDAKCJI. WP. E. Arlamowskl,

Bochnia. Za nadesłane prace i partję dziękujemy.
Trzychodówkę Nr. 1 zamieszczamy w dzisiejszym
numerze, partję zamieścimy przy sposobności.
Z reszty prac skorzystać nie możemy. Nr. 2 do­
syć dobra miniaturka, lecz do naszego działu nie

nadaje się, Nr. 3 zbyt widoczne prożby pierwszego
ciągu. Nr. 4. za prymitywne. Radzimy przesłać do
„Świata szachowego".

Odpowiedzi Redakcji.
WP. F. ZDANOWICZ W BIAŁEJ PODŁ. Jest to

sprawa używania, bo obie formy są równie dobre.
WP. HENRYK BIEREK WE LWOWIE. Gładkie,

ale szablonowe.
„O. A . Z DĘBICY". Bardzo słabe.
„ŻBIK". Odpowiedź daliśmy już panu w ostat­

nich czasach.
WP. J. ZAWADZKI, „STEFAN TUR", „AF" —

nie zamieścimy.
WP. ZBIGNIEW WIERZBICKI. Nowela „Szaleń­

stwo" posiada kulturę literacką, ale jeszcze bardzo
nieporadna.

AUTOROWI „JEGO ZWYCIĘSTWO" I „JEJ MĄŻ".
Nie skorzystamy.

WP. J. B. W KRAKOWIE. Dziękujemy, zamie­
ścimy.

WP. STAŁEJ PRENUMERATORCE Z CZĘSTO­
CHOWY. Najeży pisać: pralń, kawiarń itd., dzień —

dni.
WP. EUGENJUSZ GOŁĘBIOWSKI WE LWOWIE.

„E. K. SKOP" KRAKÓW, WP. EUGENJUSZ RO-
MISZEWSKI, „NOKTURN Z P. J .“, WP. STANI-
SŁAW RYCHTER. WP. ANDRZEJ WIĘCKOWICZ,
WP. JÓZEF WOROBICZ. Nie zamieścimy.

WP. ZOFJA DR. W WARSZAWIE. „Kochankę"
zatrzymujemy. O artykuliki filmowe prosimy.

„H. C.“. Wiersz „Bór" zanadto rozciągnięty i bez
zwartości.

WP. JÓZEF WACHTEL WE LWOWIE, ,.J. ST."

(Koleje życia), WP. JOANNA BIAŁOBRZESKA,
„POL — LWÓW". Nie zamieścimy.

„BEZET" W ZAKOPA NEM. Wiersze bardzo sza­
blonowe.

„DAR. 503“. Sentymentalne.
WP. W. LIBR. W WARSZAWIE. Nowelę detek-

tywną oddaliśmy „Szer. Św.“ .

WP. TAD. SOK. Wiersz „Miłość słoneczną" pój­
dzie. Drugi — za długi.

WP. J . ANDRZEJ FR. Wiersz ,.O matce" oddany
„Kurierowi Kobiecemu". Drugi zatrzymujemy i je­
śli będzie ■miejsce ,7- wysuniemy.

„GAUKAMA BUDDA". Wiersze sztuczne. Nio za­
mieścimy. ,

WP. EWELINA BOGACKA, WP. JAN WÓJCIK
W KRAKOWIE (Modlitwa itd.). . .WŁODZIMIERZ
K.“ (Do jaźni). Nie wydrukujemy.

„Z. P .“ Z KRAKOWA. „Jesienna niedziela" mila,
ale nieco za sentymentalna. Niech Pani przyszłe coś

innego — mniej przesłodzonego.
„W. S .“ . Wiersz blady.
„H. MEB. W C. J.“. Wiersz zupełnie slaby.
WP. H . GRANBARDOWA, WP. JACEK ORLIK.

Nie umieścimy.
„ERWIN DRWIN". Nowela zanadto sentymentals

na, bez pogłębienia sytuacji i osób.
„ZENKA — ŁUCK . Wiersz „O zmierzchu" miły,

ale zamało przynosi oryginalnego ujęcia i przenośni.
Pracować warto.

WP. EDWIN HERBERT W POZNANIU. Wszystko,
prócz „Jesieni", pójdzie.

,JJOT“. Pisze pan w wierszu o miłości:
„Gdy ciebie niema, żal me serce ściska,
lecz sam nie wiem, z jakiego to powodu:
aha! już w mej głowie jakaś myśl błyska:
to miłość — choroba każdego z młodu".

Jest jeszcze Inna choroba „każdego z młodu" —

pisanie słabych wierszy.
„F. W.“. Nowelka radjowa nieszczęśliwa w pomy­

śle. Wiersz blady. Nie umieścimy.
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Kącik rMrywkcwy
SZARADA.

(UL „AS‘‘ z Poznania).
I.

Pierwsze-drugie to fabrykat
Z drzewa tylko wyrabiamy.
Trzecie-czwarie w górach latem
Chętnie sobie urządzamy.
Całość często dobrze radziTM

Gdy się naród z sobą wadzi.

II.
Pierwsze, na wsi częsty tytuł
Gdy do siebie się zwracaj’ą,
Drugie-trzecie każdym kraju
Okolice upiększają.
Całość łatwo ci się złoży,
Bo to naród tylko tworzyTM

CZEfiWłEC

1950

REBUS.
ul. M. i A. Budkowie ze Lwowa).

Wszystko sig pali, jak rozległy poiar,
gaśnie i hic już niema;
wiosna odeszła, jak odpływ morza —

runął cały mój poemat.

Autokrytyka może za surowa. Wszak nie ode­
szła poety ta miłość, w którą co dopiero wie­
rzył, że jest jedną, jedyną radością. Miłość nie-
tylko kobiety, ale i ludzkości. Bo autor nie
zdołał bezboleśnie patrzeć na to,

jak obok kawiarń — nędzy jest cały i burzli­
wy wylew,

jak w suterynach wrzaskliwych dancingów
usypia głucha i zziębła rodzina,
że ludzie nietylko chodzą po dreszcz śliskich

przygód,
ale że jest praca, którą Bóg człowieka przeklinał.

Miłość? Tak. Ale nagle budzi się myśl: ,,że
tylko dlatego kocham, — aby napisać poemat'*,
»by się policzyć „na wiersze, strofy i karty",
myśl, że jest „aktorem, tragicznie, z tupetem

— grającym życie człowiecze". Choćby i tak
było, to j’eszcze żadne nieszczęście. Przemiana
przeżyć na poezję, na wiersze jest zawsze pe­
anem aktorstwem, a fantazja i illuzja to tak
bliskie pojęcia, że Grecy oznaczali je jednym
Wyrazem: „kłamstwo". Złudom oddaje się poeta
f nocy i w ciszy, a opisuje je dość dziwnie:
„Całą wypiłem cię już gorącą skórą mych bio-
der — i jak mamka czule wykarmił, — gdy
między twemi nagiemi piersiami — zmroził mi

tekę medalik". Prócz złudzeń ma poeta za wro­
ga — los, do którego wola:

0 losie, losie jedzący mózgi,
roztrzaskujący każdą buntowniczą czaszkę,
zabijaj.
bom przyszłością nieprzytomny, jak pijak,
ale na kopcu, którym z siebie wzniósł,
krzak gorejący zaszczep.

Rzekomą walkę z losem może poeta dlatego
tak boleśnie odczuwa, że wszystkie swe wraże­
nia co wieczór notuje, a co rano je odczytuje
i przywiązuje do nich tak wielką wagę, jakby
go rzeczvwiście odwiedził jego patron — Mi­
chał Anioł. Może to był raczej Anioł Stróż,
którego opiece powierzyła go pobożna matka...

Poetycką przesadę widać przedewszystkiem
we wspomnieniach ó pierwotnem przybyciu zi
wei do Krakowa:

Przygarnął mię gwar krakowski,
bruk miejski mię wessał,
utopił w strumieniu kontrastowych reklam
i oślepU światłem luksusowych aut„.

Pożal się Boże. Ileż tych reklam i tych luk­
susowych aut było w Krakowie przed dzie­
sięciu "latami? A' czy wejście do szkoły zasłu­
guje aż na takie słowa:

Wzięliście mi wtedy podniesiony młot,
mający kuć serce, jak żelazo czerwone,
i wytrącili bokser z zamachniętej pięści,.
żem musiał odwołać wyznaczony lot
i stracił dzieciństwo, jedyne może szczęście,
zamknął je w tajnej komórce, osamotnionej,
Oniemily mię sale, przytłaczające pustką,
mus w lawę wbił i zasadził, jak pestkę,
nie niebo cale, przychyliliście ustom,
ale małą waszą niedopełnioną kieskę...

Przeżycia autora także jeszcze nie wypeł­
niłyby tej kieski. Wspomnienia dzieciństwa
i młodości nabierają poezji, stają się poezją
dopiero po przekroczeniu pięćdziesiątki, kiedy
człowiek, ujrzawszy ze szczytu życia po raz

pierwszy swój grób, odwraca od tego widoku
głowę ku dzieciństwu. Ale w dwudziestym roku

życia się zwykle przeżywa każdą chwilę i bez­
pośrednio zamyka w wiersze i strofy, a nie do­
piero z perspektywy sztucznego wspomnienia.
Przesada nie złoci tych wspomnień poezją, ale
im odbiera szczerość i głębokość. Wreszcie
w młodości się trzeba łamać z trudnościami,
a ubranie wspomnień w długi poemat z wierszy
wolnych jest — obejściem trudności i rzuceniem
się w ramiona łatwiźnie. Łatwość młodzi bio-
rą za natchnienie, a to tylko powtarzanie goto­
wych klisz. Cenimy niewątpliwy talent autora
i dlatego ostrzegamy go przed łatwością.

Mieczysław Wojtaszewski, CIENIE,
poezje. Warszawa, Dom Książki Polskiej. Autor
.Pieśni o krwi" i „Słów o miłości*' wydaje swe

wiersze po arkusiku, więc w krótkim czasie

zdobył się już na trzeci tomik, a raczej ze­
szycik. Czy się tak spieszy w obawie, by go
inni nie uprzedzili do „sławy grodu?" czy też
uważa je za tak doniosłe dla dobra ludzkości?
Jeśli ani jedno ani drugie, to można czekać, aż

ię zbierze choć z pięć arkuszyTM
Tytuł zapowiada nastrój pesymistyczny, a ta

zapowiedź jest spełniona. Świat przedstawia się
poecie jak szpital.

Nie mogę, nie mogę zapomnieć o nierozumnej
walce:

wciąż widzę krew, oderwane nogi, ramiona
i palce,

poranione ciała, wijące się z bólu po ziemi,
kadłuby, wpychające trzewia rękami sinemi;
wciąż widzę braci naszych, którzy nie polegli

od kuli,
jak we dnie wystają w łachmanach po wszyst­

kich rogach ulic,
lub owszonemi kadłubami włóczą się po cho

dniku,
po przeżytych dniach krwawych wałk „ukocha­

nych żołnierzyków".

Ta to zmora, wojna, rzuca cienie na życie
poety, a prócz tego pamięć o śmierci przywód­
ców rewolucji niemieckiej i rosyjskiej i o ta
ternikaeh. którzy spadli w przepaść... I znowu,

jakby poeta był już stary, wywołuje w pamięci
obrazy szczęśliwego dzieciństwa, choinki wigi­
lijnej, podarków, i szczęśliwej pierwszej miło
ści, już minionej:

Nim słońce zniknie, zadjzie za. drzewa,
zaduma dymem się rozwlecze,
i serce, serce się rozśpiewa
miłością, młodością, ćwierćwieczem.

Po kątach zwolna wypełzną cienie,
ściany pokoju ociemnią nocą,
myśl przerwie ciszę prawdy mówieniem —

albowiem po co wspominać, po co?

Ten sam pesymizm zabarwia obrazki z ży­
cia: tego szewca w suterenie, łatającego obu­
wie. „Latem, przez niedomknięte okno, czasem

zapach kwiatów się przedostanie; w głowie, jak
piorun, buntownicza myśl zaświta, buntownicza
myśl zabłyśnie, żeby rzucić na ziemię młotek,
•kóry i kopyta i iść za miasto, gdzie rosną
ipy i pachną wiśnie*'. Czyżby poeta nie wie­

dział, że szewcy i bez buntowniczej myśli cha­
dzają za miasto?

Jerzy Kahl, PIEŚNI SOCJALNE I IN­
NE, antologja uzupełniona wierszami wydawcy,
Stopnica (nakładem autora).

Z poezji polskiej XIX w. wybrał autor sze­
reg wierszy, głoszących współczucie dla bie­

dnych, godnych, wydziedziczonych. Szczupłość
swego zbiorku tłumaczy zbyt małem zaintereso­
waniem się poezją współczesnych Polaków,
a zjawisko to przypisuje trzem przyczynom:
1) niekorzystnemu wpływowi Zachodu, gdzie są
„kramy_ tylko, nie narody"; 2) ustawicznemu,
tłumieniu w nas miłości ideałów w okresie za­
borów; 3) przewadze w szkołach obowiązkowe,
lektury prozaicznej, od której ginie nawet
smak do poezji... Wybór owych „pieśni socjal­
nych" jest dość trafny. Tetmajerowe: „Evviva
1'arte" znalazło się w nim dla słów: „Cóż, kto
pieniędzy nie ma, jest parjasem, — nędza po­
rywa za gardło i dusi". „Inne wiersze" zaczy­
nają się od naśladownictw (jak sam autor za­
znacza) z niemieckiego, rosyjskiego i francu­
skiego, a przechodzą pod koniec w oryginalne,
po części religijne, po części świeckie. Przy­
taczamy parę próbek ze świeckich. Podziwia­
jąc piękny widok z gościńca pod Morskiem.
Okiem stwierdza poeta, że

to, czem się najczęściej wzrok męski zachwyca,
najpiękniejszym dlań tworem w świecie jest —-

dziewica.

_ Jakiejś Neli wyznaje miłość, „boś piękna
ciałem, — takich piersi, biódr tak pysznych —

ja nie widziałem". Jaśce oświadcza, że przyjaźń
jej mu nie wystarcza, „bo przyjaźń z panną
wtenczas -zawieramy, — kiedy na miłość już
nadziei niema". Wandzi opisuje ukrytą altankę
z westchnieniem: „Gdyby tu być we dwoje!"
Mańkę ostrzega by nie polegała na uroizie,
lecz uczyła się, „60 co się w serce, co do głowy
wkradnie, — oto jest piękno. k'óre nie nrze-

padnie". Najgorętsze apetyty budzi w nim za­
lotna Mańka. Trąci to wszystko zapadłą pro­
wincją, aż tu nagle czytamy entuzjastyczny
wiersz o — kulcie nagości u Greków: „Były to

wieki twórczości, wieki rozumu, kultury —

wyższej, niźli kultura naszej schorzałej ludzko­
ści, — które biodra i piersi odkryte do grzechu
już budztf". Miałoby się ochotę takie i trm po­
dobne wiersze przypisać rozczytywaniu się
w broszurach niemieckich „Nachtkultur", gdy­
by nie hymn na „przodowników kultury",
Francuzów, którzy „niemniej czują wszechmocna
piękno — natury, więc chętnie światu przedsta­
wiają nagle — swe córy'*. Acha, źrólłem na­
tchnienia bjły fotografje „tylko dla panów",

R.



r XII. '""J ^KURYEK EITERACKO>-NAUKOWYW> Do3ateE 3o Nrut 542 WH. Kiuyeta CoHz.M a ania 8 Wra&Oa *030
“ Nr. M,1

K^cik <Ha Pań. z&wiasluny zimy.
> Kraków, ? września,
r Już w pierwszych dniack jesieni, na*
'Wet jeżeli są całkiem cieple, ukazują się *

fyknach magazynów pierwsze zwiastuny simyt
'okrycia futrzane.

Tego roku faworytami sezonu są czarne

karakuły perskie f breitszwance. Czarne te

futra rozjaśniają jasne kołnierze z popielic
przy karakułach, z gronostajów przy breit-
szwancach.

Ale nietylko te wybitnie kosztowne futra
są modne. Bardzo mile widziane są takie j
źrebce czarne, brązowe j beige. Ze względu
na ich trwałość są źrebce idealnem jutrem
sportowem.

Obok szlachetnych futer widzimy duio iwlłj
tacyj, które ozdobione puszystym kolnierzenłt

prezentują się całkiem nieźle.
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Zgrabny ‘ptaszek Uta młodej pannę
Imitacji szynszytli.

^“'"• Ęlegancki płaszcz z piżmaków z dużym kołnierzem, i lisa. Prawdziwie wytworny płaszcz i czarnych
karakułów perskich, przybrany skunksem.
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Szarada krzyżykowa Nr. 36.

(Ul Alf’ze Swarzędza).
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Pionowo: f. tytuł opery, 2. muza, 3. skroplona
para wodna, 4. brat Romulusa, 7. jednostka ma­
sy, 9. tytuł władcy Wenecji, 11. rzeka we Fran­
ki, 13. obawa, 15. bóg germański, 16. zaimek,
17. bogini grecka, 21. muza, 22. tonacja muzycz­
na, 23. wyspa — ojczyzna Odyseusza, 24. po-
działka, 27. owad, 28. patrjarcha rodu ludzkiego,
30. miasteczko sławne bitwą Greków z Persami,
31. wyspy na morzu Śródziemnem, 32. rzeka we

Włoszech, 34. stadjum przeobrażenia owada, 36.
miara powierzchni, 37. ptak 38. głowa, 40. tro

szezy się, 41. wąż, 43. służy do spajania metalu
44. ściana, 49. lasso, 50. pierwiastek chem., 51.

postać z trylogji Sienkiewicza, 53. korona ksią
żęca, 54. litera fon., 55 zasłona, 57 okres czasu

58. przykrycie w pościeli, 61. forteca, 63. elektro

da, 65. drzewo czarne, 67. góry w Europie, 68
utwór poetycki, 70. trąba, 72. miasto polskie, 73
barwa, 74. "imię jęńęjłbj JK&& J8. u

prawa

Poziomo: 2. Czarna zasłona, 5. wieża narodów,
6. żywioł, 8. litera fon., 10. ptak, 11. litera grecka
fon., 12. zaimek (wspak), 14 pole, leżące odło­
giem, 18. imię żeńskie, 19. poeta polski, 20. port
w Arabji, 25. narzędzie rolnicze, 26. miasto woj.,
28. ski, 29. łódź, 32. zbiór przepisów, 33. piwo
angielskie, 35. niespodziewane bankructwo, 37.

figura geometryczna, 39. pierw, chem., 41. zaba­
wa, 42. państwo w Indjach środk., 45. uczeń, 46.

kolor, 47. roślina, 48. imię psa z powieści Sien­
kiewicza, 51. wąż, 52. budynek, 54. substancja
lotna, 56. kiść, 57. skorupiak, 59. postać z po
wieści „ W pustyni i w puszczy1', 60. instrument

muzyczny, 62. twierdza znana z powieści Sien­
kiewicza, 64. pies, 66. dawna machina wojenna.
69. zwierzę, 71. miasto w Andaluzji, 72. drzewo,
75. rzeka w Hiszpanji, 76. karta, 78. zaimek, 79.

góry w Ameryce połudn., 80. dawna miara pow..
81. wzór, 82. wyspa na m. Śródziemnem, 83.

Rozwięzanle szarady Nr. 35.
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ROZWIĄZANIE SZARADY Z NR. 36:

Kamienica.

ROZWIĄZANIE REBUSU Z NR. 36:

Trzeba Treviranusowi wybić z głowy Pomorze,
bo morskiej choroby nabawić się może!
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Wesoły kęcik.
WET ZA WET.

Córka (z irytacją): — De razy zaczynam
grać na fortepianie, to ten bałwan z przeciwka
zaczyna grać na trąbie!

Ojciec; — Tak, ale ty zawsze pierwsza zaczy­
nasz!

ZAWSZE TEN SAM.

(Ł) Gość: — Pst! Kelner! Proszę o kartkę ko­
respondencyjną!

Kelner: — Acha! rozumiem; kartkę korespon­
dencyjną naturalną — raz!

TROCHĘ KŁOPOTLIWA PERSPEKTYWA.

(Z. K.) — Chętnie umarłbym dla pani... ubó
stwiana!

— To się łatwo stać może... Niebawem mąż
mój wróci do domu.

DOBRE WIDOKI.

(Z. K.) Ojciec egzaminuje konkurenta córki:
— Jakie pan ma widoki na przyszłość?
— Bardzo dobre, mam bardzo bogatego wuja

który jest krótkowidzem, pije dużo, sam jest szo

ferem na swym aucie, jeździ wściekle szybko
i właśnie kupił sobie nowe, wyścigowe aut-

W KLUBIE EMANCYPANTEK.

(B) —- Wypijcie moje panie swoje piwo! Wła
śnie nadchodzi mój mąż, będzie musiał ugoto-

TAKŻE POCIECHA.

(Ł) Stara panna; — Jedna przynajmniej pozo-
staje mi pociecha: wyjść zamąż można nawet kil-
ka razy, ale zostać starą panną... tylko jeden!
raz.

ZRĘCZNE OBURZENIE.

(Ł) On: — Gdybyśmy nie byli w łódce, poca­
łowałbym panią.

Ona: — Proszę w tej chwili przybijać do brze­
gu!

WYJAŚNIŁ.
Gp) — Dwa lata już jest pan separowany, a

przecież żyje pan z żoną razem!
— Bo nie stać nas na prowadzenie podwójnego

gospodarstwa.

W NOWO WYBUDOWANEJ KAMIENICY,

— Chodź kochanie i ustaw meble należycie.
WU& Właśnie wzejechti. Ostatni omnibus, 1


