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OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

 Ze „ZDANIEM” jestem związany od 1978 roku, kie-
dy zaczęło się ukazywać w formacie książkowym jako 
wydawnictwo »Kuźnicy«. Status czasopisma uzyskało 
w 1981 roku. W latach 80., będąc członkiem kolegium 
redakcyjnego, kierowałem w „ZDANIU” działem kultury. 
Po czteroletniej przerwie (1990-1993) pismo odrodziło się 
jako kwartalnik, a ja w nim zostałem zastępcą redaktora 
naczelnego. Od 2000 roku jestem jego redaktorem na-
czelnym. 

 W moim medialnym życiorysie zapisało się trwa-
le kilka tytułów prasowych, które współzakładałem 
i współtworzyłem („Student”, „Małopolska”, „Kraków”), 

ale tylko „ZDANIE” wypełniło połowę mojego życia. 
Nadszedł jednak czas, aby się rozstać – nie z pismem, 
lecz z funkcją redaktora naczelnego, którą pełniłem 
przez 20  lat. Decyzję tę podjąłem z własnej woli. Wraz 
ze mną z redakcji odchodzi jej sekretarz – Andrzej Ru-
chałowski, któremu serdecznie dziękuję za długoletnią 
współpracę.

 Naszym następcom życzę sukcesów w redagowa-
niu „ZDANIA” oraz w pozyskiwaniu nowych Autorów 
i Czytelników.

EDWARD CHUDZIŃSKI  
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EDWARD CHUDZIŃSKI: Pan niejeden raz dawał 
dowody, że mówi po śląsku. A przecież Dąbrowa 
Górnicza, gdzie się Pan urodził, to Zagłębie. Co za-
tem łączy Pana ze Śląskiem? – oprócz gwary, którą 
się Pan niekiedy posługuje.

JANUSZ GAJOS: Gwarą śląską posługiwałem 
się dosyć biegle, ponieważ część wczesnej młodości 
spędziłem na Górnym Śląsku. Mieszkałem wtedy z ro-
dzicami w Zabrzu. Tam chodziłem do szkoły podsta-
wowej. Większą część moich szkolnych kolegów stano-
wili Ślązacy, ale byli tam także uczniowie przesiedleni 
z dawnych wschodnich terenów Polski. Można ich było 
rozpoznać po charakterystycznym zaśpiewie.

CHUDZIŃSKI: Czy pochodzi Pan z rodziny za-
siedziałej na tym terenie – myślę o Zagłębiu – czy 
mamy do czynienia z „elementem napływowym”?

GAJOS: Urodziłem się w Dąbrowie Górniczej. Tak 
więc jestem tzw. Zagłębiakiem, ale rodzina jest w po-
łowie zasiedziała, a w połowie napływowa. Dziadek 
ze strony mamy był majstrem, czyli mistrzem w Hucie 
Bankowej, to było nie byle jakie stanowisko. Musiał być 
dobrze sytuowany, skoro wybudował dom dla całej ro-
dziny składającej się z moich dziadków i ich sześciorga 

dzieci. Wśród nich była moja mama, kobieta – jak pa-
trzę dzisiaj na Jej zdjęcia z młodości – o niepośledniej 
urodzie. Natomiast ojciec był wędrownikiem. Pochodził 
z małej wsi. Z jego opowiadań wiem, że bardzo mu się 
tam nie podobało. Najprawdopodobniej była to biedna, 
podkielecka wioska, w której nie widział dla siebie  żad-
nych perspektyw. Był bardzo krytyczny wobec kleru. 
Mama natomiast była religijna. Nie wiem, jak oni sobie 
z tym problemem dawali radę.

JAN ORDYŃSKI: Ale mama wychowywała was 
po katolicku, a ojciec się temu nie sprzeciwiał? 

GAJOS: Nie pamiętam, żeby były z tego powodu 
jakieś niesnaski. Ojciec swoją wieś rodzinną opuścił we 
wczesnej młodości. Wyjechał z niej w świat na rowe-
rze, który sam złożył sobie ze starych części. Objechał 
na tym rowerze ładny kawałek świata. Kiedyś opowia-
dał o tej swojej wędrówce. Podobno zdarzało się, że 
kiedy jechał na tym swoim wehikule musiał się często 
ratować ucieczką, gdyż chłopi rozpuszczali wieści, że 
przez wieś jedzie diabeł, bo nie może być tak, żeby 
człowiek jechał na dwóch kółkach, jedno za drugim 
i się nie przewracał. Był m. in. na Ukrainie, pracował 
u hrabiny Uznańskiej, zajmował się ogrodnictwem. Na-
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CHUDZIŃSKI: No więc chłopak urodzony w Za-
głębiu, do szkoły podstawowej chodzi na po-
niemieckim Śląsku, ale naukę w liceum pobiera 
w Będzinie, czyli wraca na małej ojczyzny łono 
i tam zdaje maturę.

GAJOS: W szkole w Zabrzu była mieszanina: auto-
chtoni, czyli Ślązacy, repatrianci ze Wschodu i tacy jak 
ja, których rodzice przyjechali tu zwabieni możliwością 
otrzymania mieszkania i lepiej płatnej pracy. Ja mia-
łem ucho na te różnice w języku i z łatwością je sobie 
przyswajałem. Mama miała pretensje, że mówię po 
śląsku, bo ze Ślązakami porozumiewałem się gwarą.

MROZIEWICZ: A z tymi innymi?
GAJOS: W ich języku, czyli też polskim, tylko z tro-

chę innym akcentem i słownictwem.
ORDYŃSKI: Skoro już mówimy o Ślązakach, to 

miałeś okazję poznać – oczywiście trochę później – 
tych największych. Zetknąłeś się z generałem Zięt-
kiem, powojenną legendą Śląska.

GAJOS: Ziętka poznałem w latach mojej „pancer-
nej” popularności. Mieszkałem już w Warszawie, gra-
łem w jednym z najgorszych teatrów, bo w lepszych 
nikt mnie wtedy nie chciał. Ojciec w tym czasie zaczął 
poważnie chorować. Po jego śmierci mama została 
sama z moją niepełnoletnią wtedy siostrą. Brat był 
w wojsku w jakiejś jednostce, z której nie można go 
było zwolnić. Ktoś mi poradził, żeby pojechać do Ka-
towic do Ziętka i zapytać, czy jest możliwe zwolnienie 
mojego brata z wojska. Pamiętam, że Ziętek miał ol-
brzymi gabinet, w nim olbrzymie biurko z niezliczoną 
liczbą telefonów. Przywitał mnie bardzo życzliwie:

– Pódźcie sam, pódźcie, siednijcie sie – zaczął po 
śląsku. – Co tam mocie za sprawa? 

Pytam, czy jest możliwe przedterminowe zwolnie-
nie brata ze służby wojskowej.

– Ja, to nie bydzie łatwe – powiedział. Po czym uru-
chomił jeden  z piętnastu telefonów: – Słuchejcie ino – 
tu obywatel mo tako sprawa, brat jest we wojsku, matka 
sama, no tuż musicie go z tego wojska wyciągnąć do 
cywila. – Chwila ciszy i Ziętek mówi do mnie:

– No to mocie to załatwione. 
A na koniec zapytał, czy nie przeniósłbym się do Te-

atru im. Wyspiańskiego – Dali by my wom tukej jako wilka. 
Bardzo serdecznie mu podziękowałem, wilki nie 

wziąłem i wróciłem do swojej kawalerki wynajmowanej 
w Warszawie za dwie trzecie mojej teatralnej pensji. 
Wkrótce po tej rozmowie dostałem list:

„Wasza sprawa została pozytywnie załatwiona.
Życzę wam sukcesów  w waszym pięknym fachu.
Jerzy Ziętek”.
To był wspaniały gość. Spotkałem Go jeszcze chy-

ba raz z okazji jakiejś uroczystości w Katowicach. Jedli-
śmy wtedy kaszankę i piliśmy piwo

ORDYŃSKI: Kazimierz Kutz uważał go za swo-
jego patrona.

CHUDZIŃSKI: Bez zaangażowania Ziętka Zespół 
Filmowy „Silesia” by nie powstał… Ale my musimy 
wraz z Panem wrócić do Zagłębia.

MROZIEWICZ: W tym Zagłębiu urodziło się spo-
ro znanych ludzi, m. in. mój były naczelny w „Poli-
tyce” – Jan Bijak.

CHUDZIŃSKI: A w Sosnowcu nie tylko Jan Kie-
pura, ale także obecny prezydent Krakowa – Jacek 
Majchrowski.

uczył się tego fachu i po wojnie prowadził własne go-
spodarstwo ogrodnicze.

ORDYŃSKI: Czy ojciec opowiadał o tych cza-
sach przedwojennych i swoich wędrówkach po zie-
miach ówczesnej Rzeczypospolitej?

GAJOS: Kiedy był w dobrym humorze, opowiadał 
wiele ciekawych rzeczy. Szkoda, że nie zapisywałem 
tych opowieści. Nie przyszło  mi wtedy do głowy, że 
kiedyś mogłoby się to do czegoś przydać. Zastanawia-
łem się często, czym ojciec zaimponował mamie. Był 
dość przystojny, zwiedził kawał świata, nauczył się fa-
chu. Był ogrodnikiem. Pewnie nieźle mu się powodziło 
no i pobrali się .

KRZYSZTOF MROZIEWICZ: I przyszły na świat 
dzieci. Ile was było w rodzinie?

GAJOS: Troje, ja jestem najstarszy. Po siedmiu la-
tach urodził się brat, a po następnych siedmiu – siostra. 

MROZIEWICZ: Gdyby próbować umiejscowić 
rodzinę społecznie, to obracał się Pan w środowi-
sku robotniczym niedużego miasta.

GAJOS: Ja w tej Dąbrowie w sumie niedługo miesz-
kałem. Urodziłem się tuż po wybuchu wojny. Musiałam 
się nauczyć np. jak należy reagować na różne odgłosy. 
Kiedy wyła syrena to znaczyło, że w hucie zmienia-
ją się robotnicy. Kiedy zbliżał się front, wycie syreny 
oznaczało, że trzeba uciekać do piwnicy. Tuż po wy-
zwoleniu podjęła pracę Huta Bankowa, ja znalazłem 
się pewnego dnia w jej pobliżu i nagle zawyła syrena. 
Zacząłem panicznie uciekać do domu. Dopiero mama 
mnie uspokoiła i wytłumaczyła, że teraz syrena znowu 
oznacza, że robotnicy idą na zmianę. 

ORDYŃSKI: Czy jakieś inne wspomnienia z tam-
tych czasów przechowałeś w pamięci? [Panowie się 
od dawna znają, więc są na „ty” – red.]

GAJOS: Pamiętam taki obrazek: zbiegowisko ludzi, 
trzepoczące flagi ze swastyką i głos z głośników. To 
było przemówienie Hitlera, ale to już dopowiedziała 
mama. 

MROZIEWICZ: Czy z czasów dzieciństwa zapa-
miętał Pan, w co się bawiliście na podwórku, bo 
wtedy chłopcy bawili się w wojnę.

GAJOS: Mama była, jak już mówiłem, osobą głębo-
ko wierzącą. Kiedy mieszkaliśmy w Dąbrowie, każdej 
niedzieli chodziliśmy z sąsiadami i ich synem, moim ró-
wieśnikiem do kościoła. Potem odgrywaliśmy tę mszę 
przed rodzicami. Ja przebierałem się za księdza, pa-
miętałem większość jego gestów i zachowań. Podobno 
robiłem to bardzo wiarygodnie. Ale to długo nie trwało, 
bo przeprowadziliśmy się do Zabrza, a tam już bawiłem 
się w Indian. To był całkiem inny teatr.

CHUDZIŃSKI: Kutz w rozmowie z nami sprzed 
przeszło 30 lat wspominał, że na Śląsku zabawy 
w Indian były popularne. Gdzie Pan chodził do szkół?

GAJOS: Do szkoły podstawowej zacząłem chodzić 
w Zabrzu, dokąd się przeprowadzili moi rodzice. Całą 
edukację podstawową przeszedłem właśnie tam. A pro-
pos–  w pierwszych klasach podstawówki nie używaliśmy 
zeszytów, tylko tabliczki, na której uczyliśmy się pisać ry-
sikami. Ojciec założył gospodarstwo ogrodnicze i – jak 
na tamte czasy – całkiem nieźle nam się powodziło.

CHUDZIŃSKI: Można powiedzieć, że był badyla-
rzem…

GAJOS: Wtedy jeszcze to określenie nie było 
w obiegu. Mówimy o końcówce lat 40.
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GAJOS: Ja o tym nie wiedziałem, ale jadąc kiedyś 
taksówką w Krakowie coś się na ten temat zgadało 
i taksówkarz powiedział o prezydencie miasta: – E, pa-
nie, to przecież Ślązak…

MROZIEWICZ: Do szkoły średniej Pan chodził 
i maturę zdawał w Będzinie. Czy wtedy już Pan wie-
dział, co będzie robił w życiu?

GAJOS: Kiedy zdawałem maturę, to już było wia-
domo, że będę zdawał do szkoły teatralnej. Teatralnej, 
nie filmowej. Wtedy były w Łodzi dwie szkoły aktorskie. 

CHUDZIŃSKI: Jaki wpływ na taki wybór miało 
zetknięcie się z Teatrem Dzieci Zagłębia Jana Do-
rmana?

GAJOS: Podstawowy i rozwiewający wszystkie 
wątpliwości – tak można by to określić. W liceum uczy-
łem się dosyć przyzwoicie, przez bodajże dwa pierw-
sze lata byłem bardzo dobry w matematyce. Dość 
poważnie myślałem wtedy o architekturze. Ale w 1955 
roku z okazji setnej rocznicy śmierci Mickiewicza polo-
nista postanowił zrobić szkolne przedstawienie na kan-
wie Pana Tadeusza, a konkretnie była to inscenizacja 
fragmentu XII Księgi i mnie obsadził w roli tytułowej. 
Graliśmy to przedstawienie w Teatrze Dzieci Zagłębia, 
a jego dyrektor Jan Dorman sprawował nad nim pieczę 
artystyczną. Ja wtedy po raz pierwszy w życiu zoba-
czyłem teatr od kulis i to zdarzenie mnie zafascynowa-
ło. Czułem się tak, jakbym zobaczył świat przed jego 
powstaniem.

CHUDZIŃSKI: Jak długo trwała ta fascynacja?
GAJOS: Trwa do dziś. Po maturze miałem okazję 

rozmawiać z Dormanem. Powiedział mi wtedy, że mój 
plan jest ambitny, a nawet szlachetny, ale szklanka 
zimnej wody mi nie zaszkodzi. Oświadczył, że jak się 

Fot. Krzysztof Żuczkowski

nie dostanę do tej wymarzonej szkoły, co jest wysoce 
prawdopodobne, to on mnie chętnie zatrudni u siebie 
w teatrze.

MROZIEWICZ: Jak Pan zapamiętał pierwszy eg-
zamin do szkoły teatralnej?

GAJOS: Zdawałem go do Łódzkiej Szkoły Aktor-
skiej im.Leona Schillera na wydział aktorski, który 
wtedy nie był jeszcze częścią „filmówki”. Pamiętam, 
że w komisji egzaminacyjnej była m.in. Jadwiga Choj-
nacka, bardzo wtedy znana aktorka. Nie zostałem 
przyjęty.

MROZIEWICZ: Zapytałem o ten egzamin, bo jak 
Verdi ubiegał się o przyjęcie do konserwatorium 
w Mediolanie, to też go nie przyjęli, a później popro-
sili o zgodę na nadanie tej szkole jego imienia.

ORDYŃSKI: Łódzka szkoła jest już zajęta, bo 
nosi imię Leona Schillera.

MROZIEWICZ: Natomiast Pan jest jej profeso-
rem i doktorem honoris causa.

GAJOS: Tak się złożyło po latach. Jednak wtedy, 
kiedy mnie nie przyjęto, skorzystałem z propozycji Do-
rmana i zacząłem u niego terminować. Moja pierwsza 
pensja wynosiła 850 zł.

CHUDZIŃSKI: Co Pan w tym teatrze robił?
GAJOS: Właściwie wszystko. Nauczyłem się obsłu-

giwać sprzęt nagłaśniający, światła i inne urządzenia 
techniczne, a także kleić i uruchamiać lalki oraz podkła-
dać pod nie głos. Ja dopiero po latach uświadomiłem 
sobie, ile się wtedy o teatrze nauczyłem. Ale za drugim 
podejściem do szkoły znowu się nie dostałem. 

CHUDZIŃSKI: Może trzeba było starać się na 
wydział lalkarski, bo u Dormana w tej dziedzinie 
najwięcej się Pan nauczył.
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skiego MChAT, aktor i reżyser, od 1922 roku w USA, 
znany i ceniony reżyserfilmowy, pytany czy można się 
nauczyć aktorstwa, odpowiadał, że nie. Twierdził, że 
można tylko pomóc uzdolnionej osobie. Pomóc w po-
rządkowaniu wszystkiego, czym obdarzyła ją natura. 

CHUDZIŃSKI: Dopytujemy się o mistrzów 
w szkole, choć wiemy, że największe gwiazdy te-
atru wtedy uczyły studentów w Warszawie. Ten 
kompleks miała też długo szkoła krakowska. Ale 
jak się przyjrzyjmy karierom absolwentów, to się 
okaże, że w relacjach mistrz–uczeń nie ma pro-
stej zależności. Przed laty w podobnej rozmowie 
Zbigniew Zapasiewicz, pytany o swojego mistrza, 
wskazał Mariana Wyrzykowskiego, a przecież w ro-
dzinie miał o wiele większe nazwiska.

GAJOS: Trudno mi wskazać jedno nazwisko. Spo-
tkałem wielu ludzi, którym wiele zawdzięczam. Mam 
także poczucie, że potrafiłem czasem intuicyjnie doko-
nywać wyboru, który z nich jest dla mnie najbardziej 
wiarygodny. Wzorców szukałem wszędzie, gdzie się 
dało. W praktyce w literaturze, w różnych rodzajach 
teatrów.

MROZIEWICZ: Czy mógłby Pan wymienić jeśli 
nie osoby, to jakieś wydarzenia artystyczne: spek-
takle, filmy wystawy, koncerty, które Pana ukształ-
towały głównie jako artystę, choć przecież jako 
człowieka też, bo to idzie ze sobą w parze. Mam na 
myśli głównie filmy: włoskie, francuskie, amerykań-
skie czy zjawiska takie, jak neorealizm na przykład.

GAJOS: Wszystko co zechciał Pan wymienić, jest 
zapisane przez ludzi, którzy chcieli to sformułować i za-
pisać dla potomnych. Wszystkie trendy w sztuce mają 
swój początek i koniec. Niektóre pozostają jako szla-
chetne i wyjątkowe zapisy ludzkiej wrażliwości, inne nie. 
Pewne rzeczy sam dla siebie odkrywałem. Na przeło-
mie lat 50. i 60. ubiegłego wieku jazz oficjalnie uchodził 
za muzykę wielce podejrzaną i w ogóle niepotrzebną. 
Byłem wtedy w wojsku. Pewnego dnia zostaliśmy wraz 
z kolegą służbowo wysłani do Wrocławia. Kolega ów 
– student Wyższej Szkoły Muzycznej – trafił do wojska 
za niesubordynację; po prostu grał jazz, wykorzystując 
do tego szkolny fortepian. Podobno oskarżono go o to, 
że celowo psuje szkolny instrument i za to wylądował 
w tzw. leśnej jednostce. Delegacja do Wrocławia stała 
się atrakcją w momencie, kiedy zauważyliśmy plakat, 
który zawiadamiał, że wieczorem w Pałacyku odbędzie 
się wieczór jazzowy z udziałem amerykańskich muzy-
ków, którzy przyjechali do Wrocławia z Kalifornijską 
Orkiestrą Symfoniczną. Nie pamiętam jak, ale dosta-
liśmy się wtedy do tego znanego klubu studenckiego. 
Trwała przerwa. Amerykanów można było poznać po 
ubraniach i ich amerykańskości ogólnie. W pewnym 
momencie mój kolega podszedł do fortepianu i zaczął 
grać jakiegoś evergreena. Jeden z Amerykanów też 
podszedł do estradki, wziął do ręki trąbkę, za chwilę 
dołączył do niego perkusista, potem dołączył puzon 
i bas. Grali wspólnie około 10 minut. Myślałem, że 
mi się to śni. Co zaś tyczy się poszukiwania prawdy 
w moim zawodzie („szukaj synku prawdy”) doznałem 
uspokojenia dopiero po przeczytaniu eseju księdza Ti-
schnera pt. Myślenie w żywiole piękna, w którym znaj-
duje się następujący fragment: „Iluzją jest byt jako byt. 
Byt jako trwająca prawda bytu. Wszystko co jest, jest 
jakąś iluzją, mniej lub bardziej trwałym złudzeniem – 
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GAJOS: Nauczyłem się o wiele więcej, nauczy-
łem się istoty rzeczy. Zrozumiałem to wiele lat później. 
Tymczasem upominało się o mnie wojsko. Żeby nie 
pójść do tego wojska, złożyłem papiery na dodatkowy 
termin egzaminacyjny do szkoły krakowskiej. Przygo-
towałem końcowy fragment Kwiatów polskich Tuwima 
i stanąłem przed komisją. Pamiętam wygaszone świa-
tła, tylko ja oświetlony jak coś bardzo cennego. Stoję 
przed tą ciemnością i gdyby nie to, że wiem, iż stoję, 
przysiągłbym że wiszę przygotowany jak do jakiejś 
strasznej operacji bez znieczulenia. Słyszę głos jakby 
z kosmosu: – Co pan nam powie? – Odpowiedziałem, 
że zakończenie wspomnianego utworu Tuwima. – Pro-
szę pana, odezwał się znowu głos, proszę zacząć mó-
wić, nie wymieniając tytułu utworu ani nazwiska autora. 
Czy pan to rozumie? – grzmi głos. Odpowiedziałem, 
że oczywiście rozumiem. – Proszę zacząć mówić. No 
i zacząłem: Julian Tuwim, Kwiaty polskie. I wtedy nie 
tylko głos główny, ale również inne głosy pomocnicze 
zaczęły się po prostu irytować: No nie, panie kolego, 
w żadnym wypadku, panie kolego, inteligencja, panie 
kolego, inteligencja... I w ten sposób znalazłem się 
w Pułku Artylerii Haubic w mieście Żary.

W książeczce wojskowej w rubryce „zawód” miałem 
wpisane „aktor”, bo pracowałem u Dormana. Wiedział 
o tym oficer – kaowiec i wysłał mnie na konkurs recyta-
torski. Poszedłem i wygrałem w Żarach, potem w Zie-
lonej Górze i Wrocławiu, recytując oczywiście Kwiaty 
polskie Tuwima. Euforia, prasa, nagroda –  radio „CO-
LIBER”. To było coś! 

ORDYŃSKI: Jak te studia w „filmówce” wyglą-
dały, bo jak się tam wreszcie dostałeś, to wydział 
aktorski był już integralną częścią Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej i Teatralnej.

GAJOS: Szkoły się połączyły. My z wydziału aktor-
skiego od czasu do czasu grywaliśmy w etiudach kole-
gów z reżyserii czy wydziału operatorskiego.

CHUDZIŃSKI: Ta „filmówka” nas interesuje nie 
ze względu na nazwiska twórców z nią związanych, 
lecz z tego powodu, żeby dowiedzieć się, czego 
ona Pana nauczyła. A konkretnie: czy ona nauczyła 
Pana grać w filmie. Bo to była wtedy jedyna szkoła 
teatralna w Polsce, której studenci mieli szansę sta-
nąć przed kamerą.

GAJOS: Nie można się nauczyć „grać w filmie”. 
Trzeba się nauczyć obcowania ze sprzętem. Ja się 
przestałem „bać” kamery dopiero po paru miesiącach 
zdjęć do Pancernych. Nie nauczy się Pan jeździć sa-
mochodem teoretycznie, trzeba jeździć praktycznie. 
Teoretycznie taką szansę mieliśmy. W praktyce to wy-
glądało marnie. 

ORDYŃSKI: Kto był Twoim mistrzem w szkole, 
jeśli takiego miałeś?

GAJOS: Ponieważ praktyka u Dormana dała 
mi pewne pojęcie o abstrakcyjnej formie w teatrze, 
w szkole z zajęć praktycznych interesowały mnie te, 
które uczą panowania nad ciałem i świadomego wyko-
rzystywania go w praktyce. Tak więc wszystkie zajęcia 
ruchowe, taniec, szermierka, gimnastyka, ale także na-
uka artykulacji, która miała mnie uniezależnić od mo-
jego prywatnego sposobu mówienia. Myślę, że nauka 
aktorstwa to jest rodzaj wtajemniczenia. Coś, co trudno 
nazwać i opisać. Ryszard Bolesławski (1889-1937), 
Polak wykształcony w Odessie, były członek Moskiew-
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udawaniem substancjalnego istnienia. W języku filozo-
fii piękna należy powiedzieć inaczej: wszystko co jest, 
jest tworzywem. Tworzywem są barwy, kształty, cięża-
ry rzeczy i tworzywem są dramaty ludzkie. Jeśli coś jest 
tworzywem, to znaczy, że jeszcze nie jest naprawdę. 
Coś z tego dopiero będzie, jeśli wejdzie w zasięg zain-
teresowań artysty i stanie się dziełem sztuki”.

Nie chcę, żeby to zbyt pompatycznie zabrzmiało, 
ale każde poszukiwanie czegoś, czego jeszcze nie ma, 
zakończone sukcesem jest powołaniem artysty i naj-
prostszą definicją dzieła sztuki.

CHUDZIŃSKI: W rozważaniach o twórczości 
mówi się w takich razach o kreacjonizmie. W związ-
ku z tym mam pytanie, gdzie Panu bliżej – do ak-
torstwa transformacyjnego, jeśli można go tak 
określić, polegającego na wcieleniu się w postać, 
czy do aktorstwa intelektualno-refleksyjnego, 
zmierzającego do zaprezentowania postaci, same-
mu będąc niejako obok niej. Nawiązując do Pana 
doświadczenia w pracy z lalką: miał ją Pan przed 
sobą, a zarazem za sobą jako efekt swoich działań 
aktorskich.

GAJOS: Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie dla-
tego, że samo nazwanie gry aktorskiej, sprowadzenie 
jej do jakiegoś stylu czy konwencji jest w gruncie rzeczy 
jej ograniczeniem. A lalkę mam ciągle przed sobą.

MROZIEWICZ: Panuje opinia, że Pan potrafi 
zagrać wszystko, jeżeli zaakceptuje projekt arty-
styczny, w którym uczestniczy. Czy na przykład wi-
dział Pan przedstawienia Grotowskiego, a jeśli tak, 
w którym wziąłby Pan udział, gdyby dostał taką 
propozycję?

GAJOS: Widziałem Apocalypsis cum figuris, to było 
bardzo dawno temu i nic z tego nie zrozumiałem. Zo-
baczyłem tylko formę, w której nie znalazłem dla siebie 
miejsca. Poszukiwanie w teatrze czegoś, co jest niewe-
ryfikowalne, mnie nie interesuje. 

CHUDZIŃSKI: Od początku swojej drogi aktor-
skiej Pan zachowuje bardzo duży dystans do eks-
perymentu i nowatorstwa w teatrze. Są takie jego 
rodzaje, w których Pan nie znajduje dla siebie miej-
sca. I dlatego, jak przypuszczam, w wielu spekta-
klach uznanych za nowatorskie Pan by w ogóle nie 
zagrał, bo ma w sobie mechanizm blokujący: to nie 
jest dla mnie. Aktorzy mający dużą samoświado-
mość takie decyzje podejmują i Pan jest tego przy-
kładem.

ORDYŃSKI: Czy Ciebie interesuje to, co w zakre-
sie nowatorskich poszukiwań dzieje się we współ-
czesnym teatrze. Czy śledzisz to zjawisko, chodzisz 
na przedstawienia reprezentujące ten nurt?

GAJOS: Do teatru chodzę, choć nie jestem zawo-
dowym oglądaczem, jak krytyk teatralny. Nie ukrywam, 
że niektóre „odkrycia” wydają mi się naiwne.

CHUDZIŃSKI: Bo Pan znany jest z tego, że przy-
stępując do jakiegoś projektu mówi jak pokerzysta 
– sprawdzam. Oczekuje Pan precyzyjnego obja-
śnienia, jakie reżyser stawia przed Panem zadanie. 
Z jednymi porozumiewa się Pan w pół słowa, a in-
nym oddaje rolę. Tak było, zdaje się, w przypadku 
Warlikowskiego.

GAJOS: Dla mnie największym wyzwaniem jest po-
szukiwanie odpowiedniej formy. To są naprawdę czę-
sto nieprzespane noce. Tak było w przypadku Mszy za 

miasto Arras w Teatrze Narodowym. Absolutna asceza 
wydała mi się najbardziej odpowiednia.

MROZIEWICZ: Maksymalna oszczędność środ-
ków okazała się najlepszym pomysłem.

ORDYŃSKI: Szczypiorski, autor powieści, wi-
dział pierwszą wersję, czyli spektakl w Teatrze Po-
wszechnym. Co Ci powiedział po jego obejrzeniu?

GAJOS: Rozmawialiśmy krótko. Przyszedł za kuli-
sy, podziękował i powiedział: – Dużo pan zrobił dla tej 
powieści.

CHUDZIŃSKI: Skoro już dotykamy tajemnicy 
aktorstwa, to jak Pan rozstrzyga dylemat: grać czy 
być na scenie? Być może to nie jest Pański pro-
blem, bo w Pana przypadku wystarczy być, ale wie-
lu aktorów przed takim dylematem staje.

GAJOS: Grać czy być? Odpowiadając wprost: być 
na scenie to jest obowiązek aktora wynikający z umowy 
o pracę. Ale Panu przecież nie o takie „być” chodzi. Na 
scenie, skoro się na nią wychodzi, trzeba grać. Widzo-
wie wiedzą, kim jest aktor. Oglądanie spektaklu przy-
pomina czytanie książki: jeśli nas wciągnie, to zapomi-
namy, że znajdujemy się w jakiejś innej rzeczywistości 
dla nas stworzonej.

CHUDZIŃSKI: I tu dochodzimy do owego być. 
Aktor oczywiście gra jakąś postać, ale jeśli to robi 
po mistrzowsku – jak Pan, to dla widza jest na sce-
nie, wypełnia ją całym swoim jestestwem.

GAJOS: Milo mi to słyszeć. Na początku lat 80. tra-
fiłem do Teatru Dramatycznego w Warszawie, którego 
dyrektorem był Gustaw Holoubek. Po jednej z prób po-
prosił mnie na rozmowę i dał taką uwagę: „Bardzo ład-
nie to proponujesz, ale wiesz co – widać, że się bardzo 
starasz. Gdybyś mógł to staranie trochę zniwelować, to 
będzie bardzo dobrze”. To była najwspanialsza uwaga, 
jaką usłyszałem od doświadczonego aktora. W wielkiej 
sztuce nie może być widoczny wysiłek, który towarzy-
szył jej powstawaniu.

CHUDZIŃSKI: Z Krzysztofem mamy ulubione-
go poetę – Stanisława Grochowiaka, dla którego 
poezja była mozołem. Ale jak go czytamy, to tego 
mozołu nie widać. I na tym polega tajemnica poezji 
i zapewne także tajemnica aktorstwa.

GAJOS: W ostatnim filmie Tarantino Pewnego razu 
w Hollywood jest taka scena: na plan przychodzi aktor 
w bardzo złej formie, widać, że ma potężnego kaca. 
Mimo to usiłuje wykonać swoje zadanie. Na drugi dzień 
powtarzają tę scenę i aktor gra ją bezbłędnie. Otóż za 
pierwszym razem on ją też zagrał bardzo dobrze, tyl-
ko mnie oszukał sugerując, że ją spartaczył, bo nie był 
w dobrej dyspozycji. To są tajniki aktorstwa, nie zawsze 
dostrzegane przez widzów. I nie muszą być zauważa-
ne, bo dla nich liczy się efekt końcowy.

MROZIEWICZ: Na tym przykładzie widać, na 
czym polega „podpatrywanie” kolegów, o którym 
Pan mówił wcześniej.

GAJOS: Moglibyśmy długo jeszcze zgłębiać tajniki 
aktorstwa, lecz wszystkiego, co jest istotą tego zawodu, 
wyjaśnić się chyba nie da.

ORDYŃSKI: Może to jest kwestia talentu?
MROZIEWICZ: Talent – według Dostojewskiego 

– to jest celne wykorzystywanie tego, co miernota 
robi nieudolnie.

CHUDZIŃSKI: W rozmowie z Panem, wybitnym 
aktorem teatralnym i filmowym, musi pojawić się 
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GAJOS: Oldze Lipińskiej jestem bardzo wdzięcz-
ny za Przedstawienie Hamleta we wsi Głucha Dolna, 
a Andrzejowi Wajdzie za Cześnika w Zemście.

MROZIEWICZ: Od komedii i kabaretu do estrady 
już jest bliżej. Co Panu dało to doświadczenie, któ-
re ominęło Pańskich wielkich kolegów?

GAJOS: Kabaret zacząłem robić już w szkole te-
atralnej na trzecim roku. Nie mieliśmy własnych auto-
rów, więc korzystaliśmy z tzw. gotowców. Sztuka kaba-
retowa to poważne wyzwanie dla aktora, jeśli traktuje 
się ją serio, a nie tylko jako sposób na zarabianie pie-
niędzy.

CHUDZIŃSKI: Pan zaczął karierę aktorską 
w kulturze popularnej i odniósł w niej wielki sukces 
jako bohater Czterech pancernych i psa. Rola 
Janka Kosa zrosła się z Panem na łata, a każda pró-
ba uwolnienia się od niej przypominała zmagania 
Syzyfa. Kiedy wreszcie to nastąpiło, stał się Pan 
gwiazdą kabaretu o dużej renomie, krytyka – pu-
bliczność też – doceniła postać Tureckiego, od któ-
rej znowu przez kilka lat nie mógł się Pan oderwać. 
I dopiero w trzecim etapie kariery aktor Gajos wybił 
się na pełną niepodległość. Takiej drogi emancy-
pacyjnej nie przeszedł żaden z Pańskich wielkich 
kolegów, żeby wymienić Łomnickiego, Holoubka, 
Zapasiewicza, Trelę czy Seweryna. Z tak zarysowa-
nej drogi twórczej chciałby Pan coś wyrzucić, czy 
gotów jest Pan zaakceptować ją w całości?

GAJOS: Nie można wyrzucić z biografii czegoś, co 
zaistniało. Propozycję zagrania czołgisty dostałem na 
czwartym roku studiów. I nie bardzo wiedziałem, co 
mam z tym zrobić. Mikulski już został uwięziony w Klo-
sie, to wiedziałem. Poprosiłem o radę kolegę. On pyta: 
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kwestia nie tylko talentu, ale właśnie tych dwóch 
rodzajów aktorstwa. Co je łączy, a co różni?

GAJOS: Z punktu widzenia aktora pierwsza, ale 
istotna różnica jest taka, że wychodząc na scenę musi 
umieć cały tekst na pamięć, a film powstaje z planów 
i ujęć, i uczymy się tekstu kawałkami. Inaczej wygląda 
też przygotowanie się do zagrania roli. W teatrze my-
ślimy całościowo, nawet jak próbujemy poszczególne 
sceny. Film powstaje częściami, w różnym porządku 
czasowym i wymaga znacznie głębszego osadzenia 
w rzeczywistości. Forma teatralna jest umowna, film 
musi być prawdziwy także w potocznym tego słowa 
rozumieniu.

CHUDZIŃSKI: Oddaje to slogan: prawda ekranu.
GAJOS: Film musi udawać rzeczywistość. Teatr nie.
MROZIEWICZ: A jak to jest z wyborem ról. Czy 

są takie, o których Pan marzył, a nie zagrał?
ORDYŃSKI: W jednym z wywiadów powiedzia-

łeś: Nietknięte Szekspiry.
GAJOS: Rzeczywiście, „Szekspirów” się nie nagra-

łem. Trochę żal.
MROZIEWICZ: Król Lear ciągle na Pana czeka.
GAJOS: Czyli wszystko jeszcze przede mną.
ORDYŃSKI: Której nie zagranej roli żałujesz naj-

bardziej?
GAJOS: Chyba jednak Prospera w Burzy.
CHUDZIŃSKI: Zapasiewicz na to pytanie odpo-

wiedział bez wahania: Papkin. I tym nas zaskoczył, 
bo przecież z tą rolą nikomu się nie kojarzył. A ona 
mu grała w duszy, bo pasowała do jego koncepcji 
aktorstwa transformacyjnego. Pan taką szansę do-
stał w kabarecie Olgi Lipińskiej, kreując postać Tu-
reckiego.

Fot. Krzysztof Żuczkowski
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– Ile dostałeś dni zdjęciowych? Odpowiadam: – Sto! – 
To nad czym ty się zastanawiasz? Wtedy na studencką 
kieszeń to był majątek. Konsekwencje przewidywałem. 
Kiedy z kolei Olga Lipińska zobaczyła we mnie Tu-
reckiego, pomyślałem: – Dobra, zagram tego gbura – 
z nadzieją, że ta postać się do mnie nie przyklei. Nie-
stety, pomyliłem się.

MROZIEWICZ: Kabaret to jest już początek po-
lityki w teatrze. Kontrkultura lat 70. wyręczyła teatr 
instytucjonalny w krytyce ówczesnej rzeczywisto-
ści, potem był bojkot i odmowa w stanie wojennym, 
a w 1989 roku aktorzy zaczęli recytować w telewizji 
apel: nie stój, nie czekaj, pomóż. Wtedy ktoś z mą-
drych ludzi powiedział, że głupota ludzka nie zna 
granic. Teraz przyszedł znowu czas, żeby teatr za-
brał głos w ważnych kwestiach społecznych – byle 
mądrze.

CHUDZIŃSKI: Tzw. nowy teatr jest dziś zaanga-
żowany politycznie, lecz nie zawsze potrafi znaleźć 
dla głoszonych przez siebie prawd i idei odpowied-
ni wyraz artystyczny. Natomiast Pan raczej unikał 
angażowania się w politykę. Od pewnego czasu 
jednak zabiera Pan głos w sprawach publicznych, 
bądź bierze udział w wydarzeniach artystycznych 
o określonej wymowie. Za przykład może tu posłu-
żyć film Kler.

GAJOS: Ja jestem takim samym obserwatorem ży-
cia politycznego jak wszyscy. Przyznaję, że coraz czę-
ściej z niedowierzaniem patrzę na to, co się dzieje i nie 
pozostaję obojętny.

ORDYŃSKI: W jednym z wywiadów powiedzia-
łeś: Ludzie dają się prowadzić Kaczyńskiemu 
w stronę piekła.

GAJOS: Tak powiedziałem? Bo czy piekłem nie 
jest takie skłócenie ludzi? Nie będę zaprzeczał, że wie-
lu rzeczy w polityce nie rozumiem i nie akceptuję. Je-
śli więc w jakiejś telewizji czy gazecie pytają mnie, co 
o tym sądzę, to mówię.

MROZIEWICZ: Do partii wstąpił Pan na studiach. 
Co o tym zadecydowało?

GAJOS: Banał. Pewnego dnia w Będzinie ukradzio-
no mi rower – sprzed sklepu! Wtedy nowy rower to było 
prawie to samo, co 20 lat później maluch. Poszedłem 
na posterunek milicji, żeby zgłosić kradzież. Siedziało 
tam dwóch milicjantów i jeden z nich mówi: – Złapcie 
złodzieja, a my go ukarzemy. To mnie tak wk…ło, że 
nie mogłem zasnąć. Kiedy już byłem na III roku filmów-
ki cieszyłem się opinią jednego z najzdolniejszych stu-
dentów. Pewnego razu podszedł do mnie jeden z profe-
sorów, którego bardzo ceniłem i powiedział: – Słuchaj, 
ja jestem w partii, mnie też nie podoba się wiele rzeczy, 
ale kto ma naprawić to, co zostało spartaczone jeżeli 
nie wy, młodzi i zdolni. Uwierzyłem mu. Wstąpiłem do 
partii. Minęło parę miesięcy, miałem mnóstwo zajęć, 
bo zaczęły się zdjęcia do Czterech pancernych, jak 
dostałem pismo z Komitetu Uczelnianego wzywające 
mnie do usprawiedliwienia nieobecności na zebraniach 
partyjnych. Wyjaśniłem, że z powodów obiektywnych 
być nie mogłem, ale chyba towarzyszy nie do końca 
przekonałem. Wkrótce skończyłem szkołę. Cała spra-
wa przestała mnie interesować. W stanie wojennym 
oddałem legitymację .

ORDYŃSKI: Jak traktujesz swój udział w filmie 
Kler? Czy wynająłeś się do zagrania roli biskupa, 

rozmowa

mającego zresztą swój realny pierwowzór, czy to 
była w jakimś sensie deklaracja polityczna?

GAJOS: Decyzja o zagraniu w jakimś filmie to nie 
jest deklaracja polityczna. Otrzymuję propozycję, czy-
tam scenariusz, ewentualnie dopytuję o różne szcze-
góły i wchodzę w to, albo nie. 

CHUDZIŃSKI: Ale Pan ma świadomość, jaką wy-
mowę ma ten film? To nie jest jeden z wielu, jakie 
powstają w Polsce co roku. Jego znaczenie wynika 
z faktu, że podjęty w nim został ważny temat spo-
łeczny, a jego rangę artystyczną wyznaczyliście 
między innymi wy – aktorzy w nim grający. 

GAJOS: Jak już powiedziałem, ja swój udział w tym 
filmie potraktowałem zawodowo. Nie miałem zamiaru 
nikomu niczego zamanifestować ani składać deklaracji 
politycznych. 

CHUDZIŃSKI: Nie neguję faktu, że Pan podszedł 
do tego filmu bardzo zawodowo. Mam jednak nie-
odparte przekonanie, że o wielu kwestiach i proble-
mach podjętych przez Smarzowskiego – reżysera 
Pan myśli podobnie jako obywatel i jako aktor.

ORDYŃSKI: O właśnie, chyba się z tym zgo-
dzisz?

GAJOS: Chyba w tych dociekaniach idziecie za 
daleko. W punkcie wyjścia rzecz wyglądała bardziej 
prozaicznie. Natomiast film, kiedy wszedł na ekrany, 
został odczytany na wiele różnych sposobów i te wa-
sze są też uprawnione, a nawet trafne. Ale to się stało 
po ukończeniu filmu, a ja się skupiłem na motywacjach, 
które przesądziły o moim w nim udziale.

CHUDZIŃSKI: Trzy dni po premierze Kleru roz-
mawialiśmy – też w cyklu Trzech na jednego – 
z biskupem Tadeuszem Pieronkiem. Jak łatwo się 
domyśleć, w tej rozmowie musiał się ten film po-
jawić, a przy okazji Pańska osoba. Okazuje się, że 
znaliście się od wielu lat i darzyliście wzajemną 
sympatią. Nieżyjący już biskup był do filmu krytycz-
nie nastawiony, choć z innych powodów niż inni 
jego przeciwnicy w sutannach. Kiedy ta znajomość 
się zaczęła i co Was łączyło?

GAJOS: Poznaliśmy się w Rzymie z okazji waty-
kańskiego spotkania twórców reprezentujących różne 
dziedziny sztuki. Biskup Pieronek okazał się bardzo 
interesującym człowiekiem, zachowywał się nie jak 
hierarcha i może dlatego przypadliśmy sobie do gustu. 
Potem spotkaliśmy się na Wybrzeżu, gdzie na wspólnej 
wystawie pokazywaliśmy nasze prace fotograficzne, bo 
on też miał to hobby. Bardzo go ceniłem jako człowie-
ka, a rozmowy z nim dawały wiele satysfakcji.

MROZIEWICZ: Na jubileusz 80-lecia przyjaciele 
zrobili Panu prezent, wydając nietypową książkę. 
Złożyły się na nią wspomnienia i charakterystyki kil-
kudziesięciu osób, których bohaterem jest Janusz 
Gajos. Czego się Pan z tej książki o sobie dowiedział?

ORDYŃSKI: Uprzedzając odpowiedź przypomnę 
opinię Jana Englerta: Takiej relacji z widownią, jaką 
ma Janusz Gajos, nie ma żaden aktor w Polsce.

GAJOS: Miło jest coś takiego przeczytać .
ORDYŃSKI: Nie jest przecież tajemnicą, że do Te-

atru Narodowego – nie umniejszając wielkości i po-
pularności innych aktorów – chodzi się na Gajosa.

CHUDZIŃSKI: To jest stara tradycja w tzw. te-
atrze gwiazdorskim. Dziś do niej sięga się rzadko, 
bo nawet jeśli w zespole są wybitni aktorzy, to nie 
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GAJOS: Powiedziałem Filipowi  Bajonowi, że jeśli 
przywódca Kaszubów ma być w jego filmie wiarygodny, 
to musi mówić gwarą. – Tak uważasz? – odpowiedział 
pytaniem. Rzeczywiście, wziąłem na siebie trudne za-
danie. Co prawda miałem konsultanta i tekst zapisany 
fonetycznie, ale życia sobie nie ułatwiłem. A ponieważ 
mówiliśmy tu o prawdzie w kinie, to żeby ją osiągnąć, 
trzeba było grać Kaszubów w ich języku, bo nie tylko ja 
w tym filmie nim się posługiwałem.

MROZIEWICZ: Kaszubi mają status mniejszości 
narodowej, dlatego ich język widnieje na tablicach 
informacyjnych miast i wsi tego regionu.

GAJOS: Żeby zapewnić komunikację z widownią, 
kwestie wypowiadane po kaszubsku w tym filmie są tłu-
maczone na język polski w formie napisów.

CHUDZIŃSKI: Jest Pan tytularnym profesorem 
Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej w Łodzi. Lubi Pan zawód pedagoga?

GAJOS: Uprawiałem go przez 10 lat dojeżdżając 
do Łodzi. Później przez sześć lat w Akademii Teatralnej 
w Warszawie. Prowadzenie zajęć ze studentami da-
wało mi wiele satysfakcji. Robiłem z nimi głównie tzw. 
sceny, na różnym materiale, ale też pod moją opieką 
powstało przedstawienie dyplomowe oparte na Zbrodni 
i karze Dostojewskiego w adaptacji Andrzeja Domalika.

CHUDZIŃSKI: Dziękujemy za rozmowę.

Rozmawiali:
Edward Chudziński
Krzysztof Mroziewicz
Jan Ordyński

Warszawa, 25 stycznia 2020 r.

stwarza im się pola do popisu. Za gwiazdę „robi” 
z reguły reżyser – kreator.

GAJOS: Wracając do wspomnianej książki. Po jej 
lekturze mam wrażenie, jakbym się oglądał w lustrze. 
Jest w niej wiele bardzo cennych dla mnie spostrzeżeń 
i uwag, choć z niektórymi nie do końca bym się zgodził.

MROZIEWICZ: Nie jest Pan, czy nie chce pozo-
wać na outsidera?

GAJOS: Ja oczywiście nie jestem królem bufetu 
i nie mam zamiaru zabiegać o to miano. Ale cichą trusią 
bywam do czasu.

ORDYŃSKI: O najpełniejszy Twój portret chy-
ba się pokusiła Krystyna Janda, z którą zagrałeś 
swoją życiową rolę w filmie Ryszarda Bugajskiego 
Przesłuchanie. Ona zresztą też.

GAJOS: Postać przesłuchującego ją ubeka, wzo-
rowana na Różańskim, była dla mnie nie lada wyzwa-
niem. Powiedziałem do Krystyny: Ja tu nie mam nic do 
zagrania. Tu nie ma człowieka, jest samo zło, którego 
emanacją jest twój prześladowca. Trzeba było to zło 
uczłowieczyć na różne sposoby. Film, jak wiadomo, 
został na 10 lat „półkownikiem”, ale kolportowany był 
w drugim obiegu na kasetach video. Pewnego razu 
przyleciałem z Gdańska na Okęcie, bardzo mi się spie-
szyło, więc zajęty odbiorem bagażu poprosiłem kogoś, 
żeby mi zarezerwował taksówkę, co w tamtym czasie 
nie było takie proste. – Dla pana to zrobię – powie-
dział. Wtedy zrozumiałem, że coś mi się udało tchnąć 
w tego oprawcę z Przesłuchania, bo w przeciwnym ra-
zie spotkałbym się z inną reakcją na Okęciu.

CHUDZIŃSKI: Czym się Pan kierował, wybiera-
jąc do swojej roli w Kamerdynerze gwarę kaszub-
ską. Zadania Pan sobie nie ułatwił.

Fot. Krzysztof Żuczkowski

rozmowa
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MICHAŁ ŚLIWA

NIEPODLEGŁOŚĆ I DEMOKRACJA 

W MYŚLI PROGRAMOWEJ

POLSKIEJ PARTII SOCJALISTYCZNEJ*

Wraz z nasilającymi się u schyłku XIX wieku proce-
sami industrializacji i urbanizacji intensywnie rozwijało 
się społeczeństwo przemysłowe. Zmieniało się uwar-
stwienie społeczno-zawodowe, kształtowała się nowa  
struktura polityczna i następowały gruntowne przeobra-
żenia w sferze kulturowej i moralnej. Coraz większą 
rolę w życiu społecznym zaczęła odgrywać nowa klasa 
społeczna – robotnicy i inne grupy ludności pracującej. 
Zmiany te zachodziły gwałtownie również na ziemiach 
polskich, zwłaszcza w Królestwie Polskim po zniesie-
niu poddaństwa i reformie agrarnej 1864 roku. Wzorem 
krajów zachodnioeuropejskich dokonywała się moder-
nizacji społeczeństwa polskiego. Następowało uprze-
mysłowienie kraju, rozwój miast, migracja ludności, 
zmieniało się gruntownie społeczeństwo polskie. Za-
częły się organizować nowe środowiska społeczne –  
robotnicze i pracownicze, i już od początku lat siedem-
dziesiątych XIX wieku rozwijał się ruch socjalistyczny. 

Wskutek jednak złożoności polskiego procesu 
dziejowego, uwarunkowanego utratą niepodległości 
i znacznym zapóźnieniem cywilizacyjnym oraz szcze-
gólnym położeniem między Wschodem a Zachodem, 
przed polskimi socjalistami jawiły się o wiele trudniej-

sze i bardziej skomplikowane problemy, aniżeli wobec 
ich współtowarzyszy w społeczeństwach o wyższym 
poziomie cywilizacyjnym i funkcjonujących w ramach 
własnych struktur państwowych. Formując bowiem 
program budzącego się nowego ruchu wyzwoleńczego 
– ruchu socjalistycznego nie można było nie podnieść 
kwestii narodowej i sprawy demokratyzacji stosunków 
społecznych jako warunku emancypacji robotników 
i innych warstw pracujących. Toteż wartości wolności 
narodowej i demokracji miały dla polskich socjalistów 
pierwszorzędne znaczenie i były głównym i niezwy-
kle żywym przedmiotem ich debat i sporów ideowo-
-politycznych. Podejmując kwestię niepodległości na-
rodowej krytykowanym się było za zdradę interesów 
klasowych, a znowu nie doceniając jej – oskarżanym 
o nihilizm narodowy. Podobnie było ze sprawą stosun-
ku do demokracji, ponieważ żądanie np. demokraty-
zacji władzy państwowej rodzić mogło niebezpieczeń-
stwo współdziałania z zaborcą i legitymizowania jego 
władzy, gdy znowu ograniczenie aktywności politycznej 
jedynie do walki z obcą władzą ograniczać miało moż-
liwości emancypacyjne nowych warstw społecznych 
i ich ruchów politycznych. Tym bardziej że w warun-

tradycja
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do kraju, czyli Królestwa Polskiego, w celu połączenia 
działających tam grup socjalistycznych i utworzenia 
Polskiej Partii Socjalistycznej.

Na efekty działalności Mendelsona nie trzeba było 
długo czekać. Już bowiem w końcu lutego 1893 r. 
udało mu się połączyć działające w Warszawie grupy 
socjalistyczne II Proletariatu, Związku Robotniczego 
i Związku Robotników Polskich w jednolitą organizację 
– Polską Partię Socjalistyczną. Pół roku później w Ber-
linie na konferencji polskich socjalistów z terenu zaboru 
pruskiego i Niemiec powstała bratnia jej Polska Partia 
Socjalistyczna zaboru pruskiego pod przewodnictwem 
Franciszka Morawskiego i Stanisława Przybyszewskie-
go. Wcześniej zaś, bo już w 1890 roku, grupie socjali-
stów pod zaborem austriackim z Ignacym Daszyńskim 
na czele udało się utworzyć Partię Robotniczą w Ga-
licji, która po siedmiu latach działalności przyjęła na-
zwę Polskiej Partii Socjalno-Demokratycznej Galicji 
i Śląska. 

W ten sposób w ostatnim dziesięcioleciu zorgani-
zował się na ziemiach polskich i emigracji polski ruch 
socjalistyczny w nowoczesne partie polityczne. Od 
początku swej działalności partie te występowały na 
forum międzynarodowym jako jednolita reprezentacja 
polskiego ruchu socjalistycznego – trójzaborowa Pol-
ska Partia Socjalistyczna. Powstanie polskich partii so-
cjalistycznych wzorem krajów zachodnioeuropejskich 
było wyrazem procesów unowocześniania i moderniza-
cji społeczeństwa polskiego w wyniku rozwoju kapitali-
zmu i industrializacji – kształtowania się społeczeństwa 
przemysłowego oraz wzmożenia się aspiracji niepodle-
głościowych u schyłku dziewiętnastego wieku.

Jednak część socjalistów, związana wcześniej 
z Ludwikiem Waryńskim i rozwijająca ideę powszech-
nej rewolucji socjalnej w imię obrony międzynarodo-
wych zasad ruchu proletariackiego i  negacji wszelkich 
koncepcji powstania narodowego i walki narodowo-wy-
zwoleńczej jako tamujących postępy socjalizmu,  nie 
uznała nowego programu partyjnego i następnie wy-
stąpiła z PPS. Zorganizowała się w nową partię: So-
cjaldemokrację Królestwa Polskiego (od 1899 Socjal-
demokrację Królestwa Polskiego i Litwy). Jej oczekiwa-
nia ideowe spełniała twórczość zuryskiej grupy polskiej 
młodzieży socjaldemokratycznej skupionej wokół Róży 
Luksemburg i wydającej czasopismo „Sprawa Robot-
nicza”. Wyrażała ona negatywny stosunek do idei nie-
podległości Polski, dowodząc, iż jej urzeczywistnienie 
w warunkach kapitalizmu jest niemożliwe, a po zwy-
cięstwie socjalizmu zbędne, tym bardziej że wskutek 
rozwoju kapitalizmu ziemie polskie zrosły się z orga-
nizmami gospodarczymi państw zaborczych, co jest 
przejawem ogólnego procesu integracji poszczegól-
nych terytoriów, i nie ma już żadnych warunków, by od-
budować państwo narodowe. W tej sytuacji proletariat 
polski powinien wspólnie z robotnikami całej Europy 
dążyć do wzniecenia rewolucji powszechnej, w wyniku 
zwycięstwa której utworzy się wolny związek ludów eu-
ropejskich lub całego świata bez granic państwowych 
i wszelkich form panowania jednych grup społecznych 
i narodowych nad drugimi.

Do koncepcji tej nawiązywał po 1918 roku polski 
ruch komunistyczny.

Powoli jednak od początku lat siedemdziesiątych 
XIX wieku coraz szersze poparcie wśród socjalistów 

kach ucisku narodowego i absolutyzmu państwowego, 
w szczególności pod zaborem rosyjskim, nie było wa-
runków do rozwijania w sposób legalny, demokratycz-
ny akcji niepodległościowej i politycznej, i co więcej nie 
było możliwości na większą skalę praktykowania de-
mokracji i obywatelskości, i przygotowania robotników 
do funkcjonowania w przyszłości w demokratycznym 
społeczeństwie i państwie.

Ważnym etapem w rozwoju myśli politycznej pol-
skich socjalistów było przyjęcie postulatów progra-
mowych i skonsolidowanie ruchu socjalistycznego 
poprzez zapoczątkowanie działalności Polskiej Partii 
Socjalistycznej. Dokonało tego osiemnastu socjalistów 
obradujących w mieszkaniu emigranta Bolesława Ję-
drzejowskiego w Montrouge, na przedmieściu Paryża, 
w dniach 17 – 23 listopada 1892 roku, wywodzących 
się z różnych organizacji i środowisk z kraju i emigra-
cji, głównie II Proletariatu, Zjednoczenia Robotniczego, 
Związku Robotników Polskich i Gminy Narodowo-So-
cjalistycznej. Uczestnicy tego spotkania, które okre-
ślono w przyszłości mianem zjazdu paryskiego PPS, 
w większości bardzo młodzi ludzie, odznaczali się wy-
sokimi walorami intelektualnymi oraz znaczącym już 
doświadczeniem w pracy teoretycznej, publicystycznej 
i organizacyjnej. 

W przyszłości wielu z nich, m. in. Edward Abra-
mowski, Stanisław Grabski, Jan Lorentowicz, Stani-
sław Mendelson, Witold Jodko-Narkiewicz, Feliks Perl, 
Jan Strożecki i Stanisław Wojciechowski odegrało 
wybitną rolę w polskim życiu umysłowo- kulturalnym 
i w świecie polityki. Przewodził im najstarszy wiekiem 
i doświadczeniem, uczestnik manifestacji antycarskich 
poprzedzających wybuch powstania styczniowego, 
uznany już wówczas historyk i socjolog – Bolesław 
Limanowski. Miało ono burzliwy przebieg, gdyż doty-
czyło wytyczenia celów i zadań budzącego się nowego 
ruchu społecznego, w tym przede wszystkim stosunku 
do kwestii narodowej, a właściwie dróg prowadzących 
do odzyskania niepodległości, charakteru społecznego 
odrodzonego państwa polskiego i jego ustroju politycz-
nego, sposobów i środków walki w warunkach niewoli 
narodowej i ucisku społecznego, stosunku do innych 
ugrupowań polskich i rosyjskiego ruchu rewolucyjnego 
itp.

Na spotkaniu przyjęto postulaty programowe przy-
szłej partii, do których w styczniu następnego roku 
S. Mendelson napisał w formie wstępu obszerny ko-
mentarz. Rozwinięty w ten sposób dokument ogłoszo-
no w maju 1893 roku w emigracyjnym „Przedświcie” 
pod łącznym tytułem Szkic programu Polskiej Partii 
Socjalistycznej. Jego treść zdominowała idea odbudo-
wy „Samodzielnej Rzeczypospolitej Polskiej”, złożonej 
z ziem zaboru rosyjskiego, chociaż w dyskusjach socja-
listycznych wówczas i w następnych latach przewijały 
się różne propozycje zasięgu terytorialnego odrodzonej 
Rzeczypospolitej o charakterze trójzaborowym, a więc 
np. w granicach historycznych lub etnograficznych. 

W ten sposób po raz pierwszy od upadku powsta-
nia styczniowego wpisano znowu do programu ruchu 
politycznego hasło niepodległości Polski. Ustalono tak-
że koncepcje taktyczne partii, wyłoniono organizację, 
zrzeszającą emigrację socjalistyczną – Związek Za-
graniczny Socjalistów Polskich i postanowiono wysłać 
kilku uczestników zjazdu ze S. Mendelsonem na czele 
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zyskiwało stanowisko ideowe Bolesława Limanowskie-
go, które ostatecznie na zebraniu założycielskim PPS 
przyjęto za podstawę postulatów programowych nowej 
partii socjalistycznej. Wychodził on bowiem z założe-
nia, iż wartości patriotyzmu, demokratyzmu i socjalizmu 
nie są sobie przeciwstawne, ale wzajemnie się dopeł-
niają, i wysunięcie postulatu niepodległości Polski wca-
le nie prowadzi do zatarcia klasowych dążeń robotni-
ków i odejścia od programu rewolucji socjalnej – wręcz 
przeciwnie, wzmocni tylko dążenia socjalistyczne, któ-
re będąc stałym komponentem świadomości ludzkiej 
od czasów zamierzchłych jeszcze się wzmocniły w po-
stawach i zachowaniach Polaków wskutek utraty nie-
podległości. Wartości socjalizmu wzbogaciło bowiem 
w Polsce poczucie patriotyzmu, słabiej akcentowane 
przez narody zorganizowane w samodzielne państwa. 

W kulturze polskiej wartości socjalizmu i patriotyzmu 
tworzą integralną całość. Patriotyzm jest najwyższym 
przejawem swoistości kultury narodowej, a socjalizm – 
najpełniejszym wyrazem kultury ludowej. Lud, najlicz-
niejsza warstwa narodu, wyznacza zaś charakter całej 
kultury narodowej. „Patriotyzm i socjalizm – przekony-
wał Limanowski w broszurze ogłoszonej w Genewie, 
w 1881 roku, pod takim właśnie tytułem jak brzmiały 
pierwsze owe słowa cytowanej wypowiedzi – nie tylko 
nie są przeciwnymi sobie, ale wzajemnie się potęgują. 
Prawdziwy patriotyzm zwraca się przede wszystkim ku 
temu, co stanowi podstawę i rzeczywistą siłę narodu, 
ku ludowi pracującemu, a więc musi być socjalistyczny, 
szczery, zaś socjalizm wypływając z miłości narodu, 
musi być patriotyczny”. Ruch socjalistyczny w Polsce 
jest zatem naturalnym spadkobiercą i kontynuatorem 
polskiej tradycji postępowo-demokratycznej. Dlatego 
„socjaliści polscy – konstatował Limanowski w wyda-
nej dwa lata wcześniej we Lwowie rozprawie Socjalizm 
jako konieczny objaw dziejowego rozwoju – podnoszą 
więc na nowo sztandar demokratyczny Wiśniowskich, 
Worcellów, Goslarów, Ściegiennych, ów sztandar, na 
którym czytaliśmy, że wszechwładztwo wróci do ludu; 
stan niegdyś panujący rozwiąże się ostatecznie, mię-
dzy lud zstąpi, stanie się ludem; wszyscy będą równi, 
wszyscy wolni, wszyscy dziećmi jednej matki Ojczy-
zny”.

Rozwijana przez autora Historii demokracji pol-
skiej w epoce porozbiorowej teza o socjalizmie jako 
niezbędnym etapie w rozwoju społecznym spełniała 
doniosłe funkcje. Wskazywała, że socjalizmem prze-
mawiają dotychczasowe dzieje ludzkości i że nie na-
rusza on ciągłości historii, bo jest ważnym jej skład-
nikiem, warunkiem koniecznym i wystarczającym dla 
dopełnienia się procesu historycznego. Uwidaczniała, 
że przeobrażenia socjalistyczne, tak jak dzieje ludz-
kości, mają charakter postępowy, a sama idea so-
cjalistyczna jest istotnym składnikiem kultury ludzkiej 
od czasów najdawniejszych. Wytrącała argumenty 
przeciwnikom socjalizmu, którzy przedstawiali go jako 
przejaw patologii społecznej, ostatniej okrutnej „cho-
roby ludzkości”, naruszającej ciągłość dziedzictwa 
społecznego lub upatrywali w nim nowy projekt ideolo-
giczny, nie mający za sobą żadnej rodzimej tradycji, 
importowany na grunt polski. Jednocześnie pozwalała 
przyswoić przez obóz robotniczy najlepsze tradycje 
narodowe – postępowo-demokratyczne i je odpowied-
nio rozwijać i wzbogacać.

Jego wizja socjalizmu i sposób jej uzasadnienia 
– jak już wcześniej stwierdziłem – zyskała z czasem 
uznanie większości polskich socjalistów. Przyjęli ją na 
zjeździe paryskim i rozwijali przez następne dziesię-
ciolecia. Skupieni w trójzaborowej PPS, jako pierwsi 
stanowiąc znaczącą siłę polityczną po upadku powsta-
nia styczniowego postawili nie tylko na nowo problem 
odzyskania niepodległości, lecz wykazali realne możli-
wości urzeczywistnienia wolnej, suwerennej, demokra-
tycznej Polski poprzez walkę zbrojną warstw ludowych 
w warunkach rewolucji europejskiej lub konfliktu zbroj-
nego między państwami zaborczymi. 

Twórcy PPS byli przekonani, iż patriotyzm jest ze-
spolony z ideami demokratycznymi i egalitaryzmem 
społecznym; że jest związany z ludem, szczególnie 
zaś z proletariatem, że odzyskanie niepodległości od-
powiada proletariatowi polskiemu, ponieważ odrodzo-
ne państwo kapitalistyczne posiadać będzie ustrój bar-
dziej postępowy niż zapóźniona ekonomicznie carska 
Rosja, i jest ono warunkiem wstępnym dla stworzenia 
Polski socjalistycznej. Tym bardziej iż tylko w państwie 
narodowym – wnioskowali – może być urzeczywistnio-
na idea demokracji, gdyż jej niezbędną przesłanką jest 
wspólnota językowa, fundamentalna bowiem zasada 
demokracji – zasada większości – może być stosowa-
na jedynie wewnątrz jednego narodu. 

Odrodzenie się państwa polskiego jako państwa 
narodowego – „nowoczesnego pola walki klasowej”, 
jak mawiał Ignacy Daszyński – jest zwieńczeniem 
procesu narodowotwórczego i rozwoju nowoczesnej 
demokracji. Konieczność organizacji narodu polskiego 
w samodzielne, niezależne państwo uzasadnione jest 
w istocie potrzebą rozwiązania problemu narodowego, 
utrudniającego walkę o socjalizm zarówno robotnikom 
narodu panującego, jak i narodu podbitego. Państwo 
narodowe jest jedyną, właściwą formą organizacyjną 
narodu w schyłkowej fazie kapitalizmu, zapewniającą 
optymalne warunki dla rozwoju sił wytwórczych i kultu-
ry narodowej oraz urzeczywistnienia ustroju sprawiedli-
wości społecznej. 

Upowszechniali odtąd socjaliści projekt polityczny 
odrodzonej Rzeczypospolitej – „Niepodległej Republiki 
Demokratycznej Polskiej”, której system ustrojowy pra-
gnęli oprzeć na instytucji parlamentu jednoizbowego, 
wyłonionego na podstawie pięcioprzymiotnikowego 
prawa wyborczego, uzupełnionego prawodawstwem 
ludowym (referendum i inicjatywa ustawodawczą), sze-
roko rozbudowanym samorządem terytorialnym, obie-
ralnością urzędników państwowych i samorządowych, 
itp. W swych programach partyjnych, deklaracjach po-
litycznych, w bogatej publicystyce partyjnej, w bezpo-
średnich wypowiedziach na wiecach i zgromadzeniach 
socjalistycznych oraz w licznych rozprawach i wydaw-
nictwach upowszechniali i uzasadniali na niespotykaną 
dotąd masową skalę wartości demokracji i parlamen-
taryzmu. Rozbudzali w ten sposób w warstwie robot-
niczej poczucie obywatelskości i demokratyzmu, prze-
konując, że tylko w niepodległym państwie o ustroju 
demokratyczno-parlamentarnym robotnicy i inne grupy 
ludności pracującej mogą stać się pełnoprawnym pod-
miotem nowoczesnego narodu i dochodzić swych racji 
i praw w sposób pokojowy, demokratyczny.

Najpełniejszego wówczas uzasadnienia doktrynal-
nego dążeń niepodległościowo-socjalistycznych doko-
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nał wybitny teoretyk socjalizmu i współtwórca polskiej 
socjologii – Kazimierz Kelles-Krauz. Uznawał on, iż 
głównym dążeniem nowego ruchu społecznego jest 
w istocie zaprowadzenie „powszechnego ludowładz-
twa”, czyli „rządów ludu przez lud cały”. Dlatego tak 
ważne są współcześnie wzajemne związki demokracji 
i narodu, gdyż jedyną przestrzenią społeczno-politycz-
ną i prawną urzeczywistnienia zasady ludowładztwa 
jest naród. 

Częścią składową pojęcia demokracji jest więc 
niepodległość narodowa. Demokracja nie może być 
urzeczywistniona i nie może istnieć w warunkach braku 
wolności narodowej. Tworzy ona bowiem z państwem 
narodowym „absolutną nierozłączną” całość. Wynika to 
przede wszystkim z faktu, że zarówno demokracja poli-
tyczna, jak i „demokracja gospodarcza” („ludowładztwo 
ekonomiczne”) opierają się na zasadzie większości, 
a ta stosowana może być jedynie wewnątrz jednego 
narodu. Bo decyduje o tym sposób komunikowania się 
pomiędzy ludźmi, czyli język jako „narzędzie obiegu 
myśli i wszelkich stosunków ludzkich”. Ludzie mogą się 
porozumiewać pomiędzy sobą jedynie w zrozumiałym 
dla siebie języku, a więc w ramach jednego tylko na-
rodu. 

Nawet w silnie skonfliktowanych wspólnotach naro-
dowych zawsze pojawiają się zbieżne cele i dążenia, 
dobro wspólne, przejawiające się trosce o istnienie 
wspólnoty, jej rozwój i właściwe funkcjonowanie. Ale 
mogą być one realizowane jedynie w toku nieustan-
nych sporów i wymiany myśli pomiędzy skonfliktowany-
mi grupami społecznymi, i wzajemnym się ich przeko-
nywaniu oraz pozyskiwaniu dla określonych projektów 
i wizji organizacji społeczeństwa nowych zwolenników. 
Możliwe to jest tylko w warunkach demokracji stwa-
rzającej swobodę wyrażania myśli i wypowiedzi oraz 
ustalenia preferencji dla większościowych wyborów 
i zapewnienia im uznania przez mniejszość. A to znowu 
można osiągnąć tylko w ramach jednego narodu – spo-
łeczności komunikującej się w zrozumiałym dla siebie 
języku.

O integralnym związku demokracji z państwem 
narodowym, według ideologa PPS, decydowały rów-
nież czynniki wynikające z istoty nowożytnego rozwoju 
ekonomicznego o charakterze kapitalistycznym. Nie-
zbędnym bowiem zabezpieczeniem dla funkcjonowa-
nia nowego ładu społecznego – kapitalizmu okazało 
się państwo narodowe, bo tylko ono mogło zapewnić 
najlepsze warunki dla rozwoju przemysłu i jego eks-
pansji na rynkach międzynarodowych. Ono najlepiej 
zabezpieczało interesy nowej klasy społecznej – bur-
żuazji. Dlatego niezbędną dla państwa narodowego 
stała się demokracja, w swej naturze będąca zaprze-
czeniem wszelkich partykularyzmów oraz przywilejów 
jednostkowych i grupowych, które utrudniały rozwój 
kapitalizmu i niezbędny dla niego proces centralizacji 
i konsolidacji władzy państwowej. Ona też sprzyjając 
ujednoliceniu systemu prawnego na możliwie najwięk-
szym terytorium, koniecznym dla rozwoju kapitalizmu, 
stała się czynnikiem konsolidacji i spójności państwa 
narodowego. 

Demokracja i państwo narodowe – przekonywał K. 
Kelles-Krauz – są również potrzebne nowej klasie spo-
łecznej – robotnikom. Aczkolwiek w przeciwieństwie do 
burżuazji – robotnicy nadają im nową treść, wyrażającą 

się przede wszystkim w konsekwentnym zrealizowaniu 
„demokracji całkowitej”, „demokracji najczystszej” oraz 
uczynienia z państwa narodowego płaszczyzny współ-
działania i przyjaźni z innymi narodami w celu budowy 
trwałego pokoju i związku państw w świecie. „Proleta-
riat potrzebuje – konstatował w rozprawie Niepodle-
głość Polski a materialistyczne pojmowanie dziejów, 
ogłoszonej w 1905 roku na łamach krakowskiej „Kry-
tyki” – wolności i jedności narodu dla siebie samego 
już dlatego, że ona jedynie – oczywiście zawsze przy 
demokracji – umożliwia swobodny obieg myśli między 
wszystkimi częściami i warstwami narodu, należyty, nie 
tamowany rozwój oświaty i kultury, które są konieczny-
mi warunkami zwycięstw ekonomicznych i politycznych 
klasy robotniczej. Ale oprócz tego ta potrzeba politycz-
na proletariatu zupełnie tak samo wypływa z potrzeb 
ekonomicznych jego i jest warunkiem niezbędnego ich 
zaspokojenia”. 

Nie bez powodu teoretyk PPS poszukiwał argu-
mentów uzasadniających dążenia demokratyczne i na-
rodowe robotników w sferze ekonomicznej, ponieważ 
– jak każdy zresztą socjalista – postrzegał ograniczo-
ny charakter demokracji urzeczywistnionej przez bur-
żuazję, limitowanej wymogami rozprawy z feudalnym 
porządkiem społeczno-politycznym. Poprzestała ona 
bowiem na wdrożeniu demokracji politycznej, znacznie 
jeszcze okrojonej poprzez zachowanie niesprawiedli-
wych stosunków ekonomicznych. W tej sytuacji nie jest 
możliwe zaprowadzenie pełnej demokracji w warun-
kach nierówności i ucisku ekonomicznego. Dlatego po-
jawienie się rządów dyktatorskich – podkreślał Kelles 
Krauz – nie jest następstwem, jak twierdzą oponenci 
demokracji, np. konserwatyści i  reakcjoniści, przerostu 
i panoszenia się demokracji z jej naczelną zasadą rów-
ności politycznej, lecz narastania sprzeczności pomię-
dzy urzeczywistnioną równością i wolnością polityczną 
a uciskiem ekonomicznym jednych grup społecznych 
przez drugie. Wywłaszczone grupy społeczne szybko 
rozczarowują się bowiem do urządzeń demokratycz-
nych, stają się podatne na demagogię i szukają ratunku 
w rządach tyranów i dyktatorów.

Dlatego socjaliści nie poprzestają na realizacji po-
litycznego modelu demokracji, lecz dążą do urzeczy-
wistnienia demokracji ekonomicznej poprzez przejęcie 
środków produkcji na własność całego społeczeństwa, 
w którym to dziele spełni się misja dziejowa klasy robot-
niczej jako wyzwoliciela nie tylko wywłaszczonych, ale 
wszystkich ludzi wyobcowanych za sprawą niesprawie-
dliwych stosunków społecznych. Przeto tym bardziej 
niezbędna jest robotnikom demokracja, gdyż socjaliści 
nie przewidują tworzenia jakiś nowych form organizacji 
społeczeństwa przyszłości. 

Zakładają bowiem przejęcie istniejącego już pań-
stwa narodowego jako najlepszej formy organizacyjnej, 
w ramach której może być urzeczywistnione społeczne 
kierownictwo procesem produkcji. Nie sposób go wpro-
wadzić na zbyt wielkich obszarach, np. na danym ca-
łym kontynencie lub w skali ogólnoświatowej, nie tylko 
ze względu na skuteczność i efektywność zarządzania, 
lecz przede wszystkim z powodu porozumiewania się, 
możliwego jedynie w warunkach „wspólnoty języko-
wej” i urządzeń demokratycznych. Ponieważ system 
uspołecznienia środków produkcji i zarządzania nimi 
wymaga porozumiewania się w konkretnym języku 
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i przestrzegania demokratycznej zasady większości. 
Chociaż nie jest wykluczone – przewidywał autor – po-
jawienie się w odległej przyszłości nowych form komu-
nikowania się między ludźmi oraz uzgadniania decyzji 
w procesie kierowania i zarządzania życiem społecz-
nym. Tym bardziej iż procesowi nieustannego budze-
nia i umacniania świadomości narodowej robotników 
towarzyszy proces żywiołowego kształtowania się pod 
wpływem rozwoju kapitalizmu ich świadomości naro-
dowej. To znowu wzmaga u nich poczucie godności 
i człowieczeństwa. W konsekwencji rozwija i utrwala 
się jego świadomość narodowa, demokratyczna, ogól-
noludzka i klasowa. Nic też dziwnego, iż robotnicy już 
dzisiaj chcą uczestniczyć w kulturze narodowej, korzy-
stać z osiągnięć oświaty i decydować o sobie, o losie 
swojej klasy społecznej i losie swojego narodu. 

Na końcu owej drogi wielkiego ruchu emancypacyj-
nego jawi się idea ludowładztwa, której urzeczywist-
nienie przyspieszy nowoczesny rozwój ekonomiczny, 
ponieważ „z siłą niezmożonej konieczności – konklu-
dował we wspomnianej wyżej rozprawie – wytwarza się 
wszędzie klasę robotniczą, ale także skupia ją, popy-
cha i zaprasza do walki, budzi w niej poczucie godno-
ści, solidarności i oporu, buntu, pociąga ją do udziału 
w oświacie i kulturze, napełnia ideałem demokracji, 
więc równie niezbędnym następstwem niepowstrzy-
manego rozwoju ekonomicznego jest określanie się 
świadomości narodowej w proletariacie, obrona naro-
dowości przez tę klasę i dążenie jej do niepodległego 
demokratycznego państwa narodowego. Urzeczy-
wistnienie niepodległości narodu musi być takim sa-
mym następstwem nowoczesnego rozwoju ekonomicz-
nego, jak urzeczywistnienie demokracji, z którą stanowi 
ona jedną nierozłączna całość” .

Na tej podstawie dowodził konieczności odrodze-
nia polskiego państwa narodowego o ustroju demokra-
tyczno-parlamentarnym na miarę przeżywanej epoki 
dziejowej, czyli zorganizowanego w nowoczesne insty-
tucje polityczne i urządzenia ekonomiczne, ponieważ 
ono jedynie mogą umożliwić warstwom pracującym 
pełne unarodowienie i upodmiotowienie polityczne. 
W konsekwencji ułatwią przejęcie władzy na drodze de-
mokratycznej, co pozwoli urzeczywistnić nowy ład spo-
łeczny, oparty na zasadach sprawiedliwości i równości 
społecznej. W ten sposób swym prawem retrospekcji 
przewrotowej zamknął wieloletni spór o rodowód nowe-
go ruchu społecznego, gdyż przekonująco dowiódł, iż 
złudzeniem jest dążenie do wyzwolenia się od tradycji, 
ponieważ dzieje społeczne są procesem odradzania 
się przeszłości, aczkolwiek w innej, wyższej postaci. 

Dlatego aspiracje socjalne i narodowe warstw pra-
cujących są ściśle zespolone z ideami demokratycz-
nymi, i że tylko w państwie niepodległym może być 
urzeczywistniona idea demokracji, gdyż jej niezbędną 
przesłanką jest zasada większości, możliwa tam, gdzie 
nie ma ucisku narodowego i panuje równość praw. 
Warstwom tym niezbędne są więc instytucje demokra-
tyczno-parlamentarne republikańskiego państwa, które 
każdemu narodowi umożliwiają rządzenie sami sobą, 
co jest „ogromnie dobre dla narodu i sprawiedliwe”, po-
nieważ „wszystkie urządzenia, co służą do tego – ob-
jaśniał lapidarnie Kelles-Krauz w popularnej broszurze 
pt. Jak się narody rządzą?, ogłoszonej w Krakowie 
w 1904 roku – żeby naród sam sobą rządził, to są 

dopiero wtedy zupełnie doskonałe, jak każdy naród 
u siebie jest niezależny i nikt mu się obcy nie wtrąca do 
tego, jak on sobą rządzi (…). A jeżeli inne narody mają 
takie urządzenia, to i nam się one należały. Dlaczego 
my byśmy sami nie mieli sobą rządzić? Czy my gorsi od 
innych? (…). Oto najpierw musimy chcieć, żeby Polska 
była niezależna, żebyśmy Polacy sami sobą rządzili, 
nie żeby nami rządzili Rosjanie, ani Niemcy. A po wtóre 
powinniśmy chcieć, żeby ta nasza Polska była rzecz-
pospolitą, bośmy widzieli, że w Rzeczypospolitej naj-
łatwiej narodowi sobą samym rządzić i nikt mu w tym 
nie przeszkadza”. Dlatego, jego zdaniem, warstwy pra-
cujące kontynuują dzieło odbudowy demokracji, pod-
jęte przez burżuazję, by przywrócić panujące niegdyś 
w okresie wspólnotowym „powszechne ludowładztwo”, 
czyli rzeczywistą wolność, równość i solidarność mię-
dzy ludźmi. Urzeczywistnienie go w Polsce umożliwi 
odrodzenie państwowości narodowej w formie republiki 
demokratyczno-parlamentarnej.

Propagując ideę odrodzenia Polski demokratycz-
nej, socjaliści ożywili w społeczeństwie  na przełomie 
dwóch poprzednich stuleci zainteresowanie sprawa-
mi ustrojowymi. Tym bardziej że uzasadniali potrze-
bę budowy demokratyczno-parlamentarnego wzorca 
ustrojowego jako najlepszego sposobu realizacji dą-
żeń emancypacyjnych warstw pracujących, wyraża-
jąc przy tym nowatorską tezę o rozwoju nowoczesnej 
demokracji w wyniku nasilenia się ich ruchu wyzwo-
leńczego. Dostrzegali nowe zjawisko społeczne – 
demokracja zyskuje nowego potężnego sojusznika 
i obrońcę – warstwy pracujące, u których żywiołowo 
wzmaga się świadomość demokratyczna, i które two-
rząc szeroką podstawę społeczną procesów demo-
kratyzacyjnych społeczeństwa i przyszłego państwa 
polskiego stanowią najpewniejszą gwarancję rozwoju 
demokracji i modernizacji stosunków polskich. W ten 
sposób wykazali, że dążenia nowego ruchu społecz-
nego do wykorzystania współczesnego państwa i jego 
przebudowy w procesie urzeczywistnienia celów so-
cjalistycznych nie są sprzeczne z zasadami socjalizmu, 
i że służy on w równym stopniu sprawom narodowej 
i społecznej. 

Spełniało to wobec warstwy robotniczej, wywodzą-
cej się w większości z niedawnych jeszcze chłopów 
pańszczyźnianych, którzy uzyskali prawa cywilne dzię-
ki reformom agrarnym rządów zaborczych i skorych 
w wyniku wielowiekowej niewoli do rozstrzygania kon-
fliktów międzygrupowych na drodze stosowania siły 
i przemocy, istotne funkcje społeczne i psychologicz-
ne. Kierowało aktywność publiczną tych warstw na 
tory pokojowe i demokratyczne, nowoczesnej kultury 
politycznej, tym bardziej że w warunkach polskich nie-
dorozwoju struktury społeczno-politycznej społeczeń-
stwa i słabości liberalnych sił politycznych przyszło so-
cjalistom wypełniać role, które w rozwiniętych krajach 
z sukcesami realizowali liberałowie jako pierwszorzędni 
promotorzy demokratyzmu i parlamentaryzmu. Rozbu-
dzanie poczucia obywatelskości i demokratyzmu wśród 
warstw pracujących przyspieszało proces ich unarodo-
wienia i pozwalało oprzeć dzieło odzyskania niepod-
ległości narodowej na szerokim i pewnym podłożu 
społecznym, i zapewnić odrodzonemu państwu ustrój 
demokratyczny, a następnie w przyszłości jego obronę. 
Wzmagało w świadomości robotników poczucie więzi 
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z państwem i jego instytucjami demokratycznymi. Roz-
budzało uczucie dumy z odzyskanego państwa, zorga-
nizowanego w sposób nowoczesny, demokratyczny. 
Jednocześnie ułatwiało rozwiązanie podstawowych 
problemów społeczeństwa, wyrażających się przede 
wszystkim w potrzebie modernizacji i unowocześnienia 
stosunków polskich. 

Socjaliści nie poprzestali na proklamowaniu idei 
odbudowy niepodległości w ramach demokratycznego 
państwa narodowego, gdyż nieustannie mobilizowali 
warstwy pracujące do walki z caratem i o wyzwolenie 
społeczne, organizując demonstracje, strajki, manife-
stacje pierwszomajowe itp. Jako pierwsi ze wszystkich 
grup politycznych po 1864 roku wznowili – jak już wspo-
mniałem – ideę powstańczą i z ideą tą wiązali nowe 
warstwy społeczne, z robotnikami na czele, przyspie-
szając proces ich unarodowienia i uobywatelnienia. 
Przez opór i walkę z zaborcami wzmagali wśród nich 
poczucie patriotyzmu i wolę odzyskania niepodległego 
bytu państwowego oraz umacniali poczucie więzi naro-
dowej wśród robotników polskich, rozdzielonych kordo-
nami granicznymi państw zaborczych. 

W istotnym stopniu przyczynili się do ukształtowa-
nia nowoczesnego społeczeństwa polskiego i odzyska-
nia wolności narodowej. Odegrali pierwszorzędną rolę 
w urzeczywistnieniu celów politycznych całego obozu 
niepodległościowego. Stanowili bowiem niezwykle ak-
tywny i nowoczesny ośrodek polskiej myśli państwowej. 
W ostatnich miesiącach wojny przystąpili bezpośrednio 
do dzieła odbudowy niepodległości Polski i nadania 
jej demokratycznego ustroju społeczno-politycznego. 
Współtworzyli pierwsze struktury państwowe odradza-
jącej się niepodległości polskiej, między innymi Polską 
Komisję Likwidacyjną w Krakowie i Radę Narodową 
Śląska Cieszyńskiego oraz rządy ludowo-socjalistycz-
ne Ignacego Daszyńskiego i Jędrzeja Moraczewskie-
go. Współorganizowali jego podstawowe struktury i in-
stytucje i zapewniali im kompetentne i sprawne kadry. 
Jako pierwsi też ze wszystkich ówczesnych polskich 
ruchów politycznych połączyli się w jednolitą ogólno-
polską partię socjalistyczną na kongresie zjednocze-
niowym w Krakowie – kwiecień 1919 roku – w Polską 
Partię Socjalistyczną.

Socjaliści odegrali więc wybitną rolę w procesie in-
tegracji proletariatu polskiego i narodu polskiego, po-
dzielonych przez państwa zaborcze, i zachowania ich 
tożsamości narodowej oraz odbudowy niepodległości 
Polski. Przejawili największą ze wszystkich ugrupowań 
polskich aktywność państwowotwórczą. Współtworzyli 
wspomniane już pierwsze ośrodki władzy polskiej na 
ziemiach polskich. 

Dwaj jej czołowi politycy: Ignacy Daszyński i Ję-
drzej Moraczewski stanęli na czele pierwszych dwóch 
ogólnopolskich rządów odrodzonej Polski. Ich niedaw-
ny współtowarzysz – Józef Piłsudski został naczelni-
kiem państwa i stał się faktycznym współtwórcą wol-
nej Polski. Jego i rządu Moraczewskiego pierwsze 
decyzje polityczne nadały państwu polskiemu nowo-
czesny i demokratyczny charakter, gdyż wprowadziły 
system demokracji parlamentarnej (demokratyczne 
pięcioprzymiotnikowe prawo wyborcze, jednoizbową 
konstytuantę, wolność i równość polityczną wszystkich 
obywateli), obudowanej szeroko instytucjami demokra-
cji społecznej między innymi ośmiogodzinnym dniem 

pracy, inspekcją pracy, wolnymi związkami zawodowy-
mi, opieką nad młodocianymi pracownikami, ochroną 
pracy kobiet, przymusowymi urlopami (z wyjątkiem 
rolnictwa), rozbudowanymi świadczeniami socjalnymi, 
zasiłkami chorobowymi, reprezentacją robotniczą w za-
kładach pracy i szeroko rozwiniętym ustawodawstwem 
pracy, szkołą siedmioklasową, powszechną, bezpłatną 
i obowiązkową itp. 

Wszystko to spowodowało, iż w przyszłości nie 
było już możliwe zupełne porzucenie demokratycznego 
kierunku rozwoju kraju. Uważano bowiem, iż najpew-
niejszym gwarantem niepodległości Polski jest zapew-
nienie warunków dla wszechstronnego rozwoju społe-
czeństwa i wszystkich jego obywateli, gdyż najlepszym 
oparciem niezawisłości narodowej jest społeczny ruch 
warstw pracujących. Dlatego odbudowę i umacnianie 
niezawisłości narodowej należy dopełnić głębokimi 
przemianami społecznymi, zgodnie z nowym zadaniem 
przyjętym w programie PPS w 1920 roku, iż „utrwalenie 
niepodległości jest jednym z najważniejszych zadań 
polskiej klasy robotniczej”. 

Urzeczywistniany demokratyczny wzorzec ustrojo-
wy miał zadość uczynić Polakom za ponad wiekową 
niewolę i niesprawiedliwość dziejową oraz stanowić 
przykład możliwości urządzenia lepszego niż dotych-
czas ładu społecznego i zapewnienia każdemu oby-
watelowi warunków godnego życia. Realizowano ów 
demokratyczny wzorzec ustrojowy państwa w myśl 
koncepcji „rewolucji w majestacie prawa”, sformuło-
wanej przez redaktora „Robotnika” – Feliksa Perla na 
progu niepodległości w opozycji do komunistycznego 
programu dyktatury proletariatu. W reakcji na wojnę 
i dotychczasowe doświadczenia rewolucji robotniczych 
wyrażać ona miała wizję przewrotu społeczno-politycz-
nego w formach demokratycznych, humanitarnych. To-
też w odrodzonej Polsce jej promotorzy usiłowali nadać 
państwu najbardziej demokratyczny ustrój i jako jedni 
z nielicznych bronili konsekwentnie demokratyczno-
-parlamentarnego wzorca ustrojowego. 

I pomimo upływu już wielu lat od czasu nie zawsze 
docenianych zasług socjalistów w dziele odbudo-
wy państwowości i unowocześnienia społeczeństwa 
polskiego, nadal współcześnie, choć w zupełnie od-
miennych warunkach rodzimych i międzynarodowych, 
w nowej perspektywie i w nowym blasku jawi się idea 
socjalizmu demokratycznego i humanistycznego, sta-
nowiąca wielkie dziedzictwo narodowe i spuściznę 
działalności kilku pokoleń Polaków. Upowszechniała 
ją i realizowała PPS wyrosła z ogólnoludzkich, naro-
dowych i społeczno-wolnościowych dążeń polskich 
warstw pracujących, wnosząc do kultury polskiej nie-
przemijające wartości, a to przede wszystkim idee 
demokratyzmu, humanizmu, wolności i niezawisłości 
narodowej.

MICHAŁ ŚLIWA

*Niniejszy tekst stanowi fragment wystąpienia na 
konferencji naukowej w Muzeum Niepodległości 
w Warszawie w dniu 20 I 2020 r., na temat Ludowa 
i socjalistyczna wizja niepodległej Polski.
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JERZY J. WIATR

1945 – SENS ZWYCIĘSTWA

Należę do odchodzącego pokolenia, które pamięta 
ten majowy dzień 1945 roku, gdy dowiedzieliśmy się 
o kapitulacji nazistowskich Niemiec. Przebywałem wte-
dy w Zakopanem, gdzie trafiłem wygnany z powstań-
czej Warszawy. Miałem trzynaście lat i za sobą dwa 
lata pracy w kolportażu gazetek podziemnych, co bar-
dzo rozbudziło moje zainteresowania polityką. Pamię-
tam, jak bardzo niejednoznaczne były nasze ówczesne 
odczucia. Oczywistej radości ze zwycięstwa nad wro-
giem, który zadał nam tak bolesne ciosy, towarzyszyła 
niepewność i obawa przed niejasną przyszłością. Kil-
ka miesięcy wcześniej zwycięska ofensywa wojsk ra-
dzieckich – i, nie zapominajmy o tym, także polskich 
–przyniosła nam wyzwolenie spod niosącej zagładę ty-
ranii hitlerowskiej. Dla nas, wygnańców z powstańczej 
Warszawy, o pół roku za późno. 

Odradzało się polskie państwo, ale nad jego dal-
szymi losami wisiała perspektywa trwałej dominacji ra-
dzieckiej, zaakceptowanej przez mocarstwa zachodnie 
na lutowej konferencji w Jałcie. Mimo wszystko, wbrew 
obawom co do przyszłości dominowało wówczas po-
czucie, że zaczęta atakiem na Polskę wojna kończy się 
zwycięstwem. Naszym zwycięstwem.

Tak pamiętam tamten czas. Zdaję sobie, rzecz pro-
sta, sprawę z tego, jak dalece różne były wtedy odczucia 
Polaków, ale z pewnością nie były one tak jednoznaczne, 
jak usiłuje nam obecnie wmówić propaganda obozu 
rządzącego. Obóz ten, wbrew prawdzie historycznej, 
usiłuje przedstawić rok 1945 jako po prostu przejście 
z jednej do drugiej okupacji, mającej trwać przez następne 
czterdzieści pięć lat. To deprecjonowanie zwycięstwa nie 
tylko zakłamuje historię, ale także wytwarza szkodliwe 
kompleksy narodowe. Odbieranie nam poczucia udziału 
w wielkim zwycięstwie może jedynie tworzyć postawę by-
cia wieczną ofiarą niesprawiedliwej historii.

Druga wojna światowa, znacznie bardziej niż 
pierwsza, zaważyła nad losami świata, a więc także 
Polski. Coraz częściej postrzega się ją jako ostatnią, 
decydującą, fazę nowej „wojny trzydziestoletniej”, do 
której doszło po strzałach w Sarajewie. Prawdą jest 
bowiem, że konsekwencje drugiej wojny okazały się 
znacznie trwalsze niż pierwszej. Dotyczy to zwłaszcza 
zmian terytorialnych, które okazały się trwalsze niż roz-
wiązania polityczne.

W zwycięstwie 1945 roku można wyróżnić trzy pod-
stawowe aspekty: światowy, niemiecki i polski. 

W skali światowej rok 1945 oznaczał definitywną 
klęskę faszyzmu, którego najbardziej okrutną postacią 
był niemiecki nazizm. Ludobójstwo prowadzone przez 
niemal cały okres wojny przez hitlerowskie Niemcy nie 
miało odpowiednika w poprzednich wojnach czasów 
nowożytnych. Oznaczało dla wielu narodów całkowicie 
realną groźbę zniknięcia z powierzchni ziemi. Dotyczyło 
to przede wszystkim Żydów europejskich, ale nie tylko 
ich. Nie jest żadną tajemnicą, że w dalszej perspekty-
wie podobny los czekał inne, przeznaczone do zagłady 
społeczności, których eliminacja miała stworzyć „naro-
dowi panów” upragnioną „przestrzeń życiową”. Skala 
zbrodni hitlerowskich powoduje, że pokonanie tego 
mocarstwa było aktem ratującym miliony przed śmier-
cią lub zniewoleniem. Tego wyzwolicielskiego aspektu 
zwycięstwa nie mogą przekreślić oczywiste zbrodnie 
stalinowskie.

Zwycięstwo odniesione przez antyhitlerowską ko-
alicję stało się podstawą zbudowania w Europie ładu 
międzynarodowego opartego na podziale kontynentu 
na strefy wpływów wielkich mocarstw. Dało to Euro-
pie najdłuższy w erze nowożytnej pokój, ale ceną za 
ten ład było uzależnienie od ZSRR narodów Europy 
Środkowej i Wschodniej – wbrew ich woli, a z woli 
zwycięskich mocarstw. W roku 1945 ta strona sprawy 
była już dla wszystkich oczywista, chociaż niewiadomą 
pozostawały skala i stopień trwałości tego uzależnie-
nia. Wielu sądziło wówczas, że po względnie krótkim 
okresie pokoju nastąpi kolejne starcie, trzecia wojna 
światowa, na co między innymi liczyła najbardziej bez-
kompromisowa część polskiej emigracji i opozycji we-
wnątrz kraju. Tak się nie stało i polityczne skutki drugiej 
wojny światowej zmienione zostały dopiero czterdzie-
ści pięć lat później pod wpływem sił wewnętrznych, 
a nie w wyniku kolejnej wojny.

Aspekt niemiecki roku 1945 jest bardzo szczegól-
nym paradoksem. Niemcy nie tylko wojnę przegrały, 
ale poniosły największą klęskę w ich historii. Choć wy-
wołanych przez wojnę cierpień narodu niemieckiego 
nie da się porównać z losem ofiar hitleryzmu, to jednak 
lekceważenie ich byłoby bezdusznością. Zarazem jed-
nak rok 1945 oznaczał dla Niemiec wyzwolenie spod 
władzy ludobójczego reżymu, któremu naród niemiecki 
nigdy nie potrafił skutecznie przeciwstawić się własny-
mi siłami. Gdy dziś wybitni politycy niemieccy świętują 
wraz z nami rocznicę zwycięstwa, dają wyraz temu, że 
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Rok 1956, moment wielkiego antystalinowskiego 
zrywu, a zarazem moment, gdy górę wziął realizm 
polityczny, stał się ważną cezurą oznaczającą bardzo 
znaczne choć nie całkowite ograniczenie dominacji 
radzieckiej. a tym samym wzmocnienie polskiej pań-
stwowości. Bez tego nie byłaby możliwa (jak to nazwał 
w 1982 roku Zbigniew Pełczyński) „polska droga od 
komunizmu” – stopniowy, rozłożony na dwa pokolenia 
proces wybijania się Polski na pełną suwerenność.

Drugim wyzwaniem była sprawa granic. Utrata ziem 
wschodnich była w 1945 roku odczuwana jako cios, nie 
tylko przez polskich mieszkańców tych ziem, którzy tra-
cili swą „prywatną ojczyznę”, lecz przez przytłaczającą 
większość społeczeństwa. Dopiero wiele lat później, 
między innymi w czasie krwawych walk etnicznych na 
terenie byłej Jugosławii, w pełni jasne się stało, jakich 
tragedii uniknęliśmy w wyniku tej wymuszonej wbrew 
naszej woli decyzji mocarstw. Pozostawała sprawa 
ziem zachodnich. Konferencja poczdamska oddała je 
„pod polską administrację” do czasu zawarcia traktatu 
pokojowego, w czym wyrażała się dwuznaczna polity-
ka USA i Wielkiej Brytanii gotowych ograniczyć zasięg 
otrzymanej przez Polskę rekompensaty i mających na 
widoku przyszłe relacje z Niemcami. Paradoksem ów-
czesnej sytuacji było to, że tylko ZSRR – we własnym 
zresztą interesie – popierał jednoznacznie  granicę  na 
Odrze i Nysie. W tych warunkach praca nad repoloniza-
cją tych ziem i gra polityczna prowadząca do uzyskania 
międzynarodowego uznania nowej granicy stanowiły 
realizację podstawowego interesu narodowego. Polska 
Ludowa ten interes potrafiła w pełni zrealizować.

Jeśli więc przyjąć retorykę Juliana Hochfelda, to 
godzi się powiedzieć, że Polska odniosła dziejowy suk-
ces, gdyż potrafiła w ciągu niespełna pół wieku usunąć 
negatywne skutki wojny, odbudować zniszczony kraj, 
ze znaczną nadwyżką odrobić wielkie straty demogra-
ficzne, utrwalić dobre i bezpieczne granice, odzyskać 
pełną suwerenność narodową. To jest największe 
zwycięstwo Polski na przestrzeni wielu stuleci, dzieło, 
z którego nasze pokolenie ma prawo być dumne.

Pozostaje sprawa sposobu, w jaki to zwycięstwo 
chce się pamiętać. Uporczywe trzymanie się anachro-
nicznej koncepcji, według której Rosja nie tylko była, 
ale i nadal jest wrogim wobec Polski mocarstwem, 
powoduje, że obchody rocznicy zwycięstwa rodzą 
w Polsce poważne dylematy. Dwadzieścia pięć lat temu 
(w 1995 roku) prezydent Lech Wałęsa bardzo ostro 
zaatakował premiera Józefa Oleksego za jego zamiar 
uczestniczenia w moskiewskich obchodach półwie-
cza zwycięstwa. Ostatnio podano do wiadomości wy-
powiedź byłego prezydenta, iż chętnie weźmie udział 
w tegorocznych uroczystościach w Moskwie. To cieka-
wy i dobry znak pokazujący, że możliwa jest rewizja 
błędnego stanowiska. Ale Lech Wałęsa nie reprezentu-
je dziś głównego nurtu polskiej polityki. W tym głównym 
nurcie nie ma nadal klimatu pozwalającego na szuka-
nie porozumienia z Rosją. Będzie więc zapewne tak, 
że wielcy sojusznicy z lat drugiej wojny światowej świę-
tować będą rocznice wspólnego zwycięstwa razem 
(w Moskwie, w Londynie, w Paryżu) ale bez nas. Ta-
kie są skutki działań, które polską politykę zagraniczną 
wprowadziły na manowce. Czas na zmianę.

JERZY J. WIATR

także dla przyszłości Niemiec taki wynik wojny – choć 
doraźnie bolesny – okazał się błogosławieństwem. 
Gdy w grudniu 1970 socjaldemokratyczny kanclerz 
Niemiec Willy Brandt klękał przed warszawskim pomni-
kiem Bojowników Getta, gestem tym pokazał, że to co 
najlepsze w narodzie niemieckim zostało w 1945 roku 
wyzwolone spod zbrodniczej dyktatury.

Dla Polski rok 1945 to gorzkie zwycięstwo, a zara-
zem punkt wyjścia procesu, z którego mamy prawo być 
dumni, gdyż w niezwykle trudnych, niekorzystnych wa-
runkach potrafiliśmy jako naród odnieść wielkie, poko-
jowe zwycięstwo. We wrześniu 1946 roku Julian Hoch-
feld, wówczas jeden z przywódców i główny teoretyk 
Polskiej Partii Socjalistycznej, na spotkaniu z młodymi 
socjalistami mówił, że Polska wojnę przegrała i zachę-
cał do takiej pracy dla Polski, dzięki której można bę-
dzie tę przegraną przekuć w trwały sukces narodowy.

„Kto się nie chce liczyć z faktami geografii i historii 
– mówił Hochfeld –ten musi zawsze w danym położe-
niu geograficznym i w toku historii dostać cięgi. Te cięgi 
dostała Polska niejednokrotnie. Ale cięgi, które polska 
polityka wewnętrzna i zagraniczna, oficjalna linia polityki 
poniosła w tej wojnie, nie dadzą się porównać z żadnymi 
innymi. Z tego punktu widzenia można by powiedzieć, że 
Polska tę wojnę przegrała, bo przegrała oficjalna kon-
cepcja polityki zagranicznej, którą kierowała emigracja 
polityczna. (…) Przegrała w rachunkach oparcia się na 
mocarstwach zachodnich, oparcia się na Wielkiej Brytanii 
i  Stanach Zjednoczonych w polityce przeciwko Niemcom 
i Rosji. Przegrała dalej koncepcja ekspansji na wschód 
i przegrała koncepcja polityki wewnętrznej Polski”.

Wypowiedź Hochfelda została opublikowana dopie-
ro w 1992 roku ( na łamach miesięcznika „Dziś”) – wie-
le lat po śmierci tego polityka i w nowych warunkach 
historycznych. Z tej szokującej czytelnika wypowiedzi 
Hochfeld wyprowadzał realistyczny wniosek, że trzeba 
dla Polski pracować w takich warunkach, jakie istnieją, 
by przekuć przegraną w trwałe zwycięstwo. Reprezen-
towany między innymi przez niego nurt socjalistyczne-
go realizmu odegrał wielką rolę w tym, że tak właśnie 
po latach się stało.

W 1945 roku dla Polski koniec wojny oznaczał dwa 
wielkie wyzwania: walkę o państwo i walkę o jego gra-
nice.

Mówię, że staliśmy przed zadaniem „walki o pań-
stwo” mając na myśli to, że dalszy los polskiej pań-
stwowości nie był wówczas przesądzony. W kraju 
trwały walki z silnym podziemiem nazywanym obecnie 
„niepodległościowym”. Daleki jestem od negowania 
patriotycznych motywów, które pchały do lasu tysią-
ce młodych ludzi. Ocena ich działań powinna jednak 
uwzględniać realne skutki, a nie intencje. Gdyby pod-
ziemie antykomunistyczne osiągnęło sukces wojskowy 
i polityczny (gdyby na przykład na jego stronę przeszły 
dywizje polskiego wojska), jedyną realnie istniejącą 
konsekwencją byłoby pełne zaangażowanie się woj-
skowe ZSRR i w konsekwencji wcielenie Polski do 
ZSRR, jak to się stało z Estonią, Litwą i Łotwą. Mocar-
stwa zachodnie zapewne protestowałyby i nie uznałyby 
aneksji (jak to zrobiły w wypadku republik bałtyckich), 
ale sytuacji by to nie zmieniło. Po 1945 roku Polska 
mogła istnieć tylko jako państwo zależne od ZSRR. Na-
tomiast skala i charakter tej zależności nie były raz na 
zawsze przesądzone.
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KONFLIKT POLSKI
Nawet dla pobieżnych obserwatorów polskiej sceny 

politycznej jest oczywiste, że od stu lat państwo polskie 
obija się od jednej ściany – demokratycznej – do drugiej 
– autokratycznej. Najpierw, tuż po odzyskaniu niepodle-
głości Polska była demokracją parlamentarną. Wkrótce 
nastąpił przewrót majowy, a postępująca autokratyzacja 
kraju pod hasłem odnowy moralnej była tak energicz-
nie wspomagana przez instytucje państwowe, że wielu 
historyków nazywa te czasy okresem faszyzacji kraju. 
Po wojnie – autokracja o wiele silniejsza niż za czasów 
sanacji, w zupełnie odmiennej scenerii ideologicznej, 
stopniowo łagodniała, ale jednak nigdy nie zrezygno-
wała z zasady autokratycznego prowadzenia państwa. 
Rok 1989 był kolejnym wprowadzeniem demokracji par-
lamentarnej, a rok 2015 – kolejnym odwrotem od niej. 

O co chodzi w tym wszystkim i co jest motorem tych 
zmian? Poniżej kilka refleksji na ten temat. Wydaje mi 
się, że w końcu trzeba go poruszyć, gdyż powołując się 
ciągle na Europę Zachodnią i inne kraje rozwinięte, i gło-
śno deklarując zamiar ich „gonienia” zapominamy o roli, 
jaką w rozwoju odgrywa stabilność ustrojowa i instytu-
cjonalna oraz rozumienie polityki jako budowania na już 
zbudowanym, a nie niszczenia osiągnięć poprzedników 
i ewentualnego budowania od nowa. 

W tym tekście będę operował przede wszystkim 
przeciwstawieniem autokracji i demokracji. Różnica mię-
dzy tymi dwoma typami ustrojów wydaje mi się sprawą 
zasadniczą dla przebiegu procesów politycznych w Pol-
sce – mimo tego, że istnieje wiele form pośrednich, nie 
będących ani czystą demokracją, ani czystą autokracją. 
Zdarzają się przecież ustroje demokratyczne pod wzglę-
dem większości rozwiązań instytucjonalnych, ale z cen-
zurą, a przecież wolność słowa uważana jest za jeden 
z zasadniczych elementów demokracji. Z drugiej strony 
– wybory parlamentarne w skali całego kraju są często 
uznawane za zasadniczy probierz demokracji, czyli wła-
dzy ludu, choć w rzeczywistości mają one znaczenie je-
dynie dla personaliów, nie dla treści polityki, która może 
być daleka od interesów społeczeństwa czy państwa.

Jedną ze stron polskiego konfliktu są właśnie ludzie, 
którzy zdobycze demokratyczne roku 1989 uważają za 
najważniejszy sukces Polski współczesnej. Podzielając 
ten pogląd chciałbym jednocześnie stwierdzić, że na-
sza demokracja realizowana była w sposób bardzo od-
stręczający dla wielu obywateli i to właśnie oni stali się 
drugą stroną polskiego konfliktu. Nie oznacza to jednak, 
że konfliktu tych samych z grubsza warstw społecznych 
wcześniej nie było. Chłopi przeciwko szlachcie, robotnicy 

przeciwko pionierom kapitalizmu, lud przeciwko wyzyski-
waczom, inteligencja z ludem przeciwko elitom pocho-
dzenia ludowego dawno już wyalienowanym i wreszcie 
dziś – lud pod wodzą cwaniaków przeciwko ideologom 
demokracji.

Tu chciałbym podkreślić ważną rzecz. Opisuję 
w tym tekście dwie grupy społeczne. Jedną są zwolen-
nicy demokracji (inteligencja, liberałowie), drugą – zwo-
lennicy autokracji (lud, antyliberałowie). Zróżnicowania 
wewnątrz tych grup – np. różnice między inteligencją 
a zwolennikami demokracji, aczkolwiek ważne, w tym 
tekście mnie nie interesują. Opisuję natomiast grupy 
społeczne, a nie ich przywódców. W szczególności pi-
szę o zwolennikach Prawa i Sprawiedliwości, o elektora-
cie tej partii, a nie o czołowych jej politykach; o poszuku-
jących sprawiedliwości, a nie o kłamcach i demagogach, 
o oszukiwanych, nie o oszukujących, o poszukujących 
wyjścia z patologicznej sytuacji, w jaką wpędziły nas 
rządy 1989-2015, a nie o pogłębiających tę patologię.

W pewnym sensie można uznać, że autor tego tek-
stu jest symetrystą. Innym jednak niż symetryści aktual-
nie obecni w dyskursie publicznym. Nie o to mi chodzi, 
że najpierw, tak jak PiS, mówimy „my wszystko naprawi-
my”, a potem, siejąc znacznie większe zło niż poprzed-
nicy, mówimy „wy też tak robiliście” – a przecież właśnie 
o takiej postawie myśleli twórcy pojęcia „symetryzm”. 
Chodzi mi raczej o to, że dojście PiS do władzy jest na-
turalnym skutkiem wszystkich poprzednich rządów od 
1989 roku poczynając, a zatrzymanie gangreny wyma-
ga od opozycji myślenia, a nie pokrzykiwania na rzecz 
demokracji.

Uważam, że błędny jest, skądinąd powszechny po-
gląd, iż okres od 2015 roku poczynając jest jakąś nienor-
malnością, aberracją historyczną lub wynikiem złego za-
planowania kampanii wyborczej, lub psychopatycznych 
skłonności do zemsty, lub władzy ze strony jednego lub 
kilku polityków, lub błędów Bronisława Komorowskie-
go, lub wreszcie beznadziejnego poziomu umysłowego 
obecnej opozycji, czyli zwolenników demokracji. „Prze-
gląd” (nr 6/2020) doniósł, że nawet pewien sędzia Mię-
dzynarodowego Trybunału Karnego uważa, że „kiedyś 
obecny reżim upadnie i powrócą normalne czasy”. 

Wszystkie te czynniki zapewne grały jakąś rolę, ale 
nie zasadniczą. Mamy raczej do czynienia z konfliktem 
dwóch grup historycznie ukształtowanych choć różnie 
nazywanych. Z funkcjonalnego punktu widzenia jest to 
spór o to, czy ważniejsza jest noga lewa czy prawa. Wa-
riant, że ważne są obie, jest z przyczyn ambicjonalnych 
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rozwiniętych krajów zachodnich, a kryterium oceny rze-
czywistości – lub projektów – była, zupełnie jak w PRL, 
ich zgodność z ideologią, a nie z potrzebami. Karol Mo-
dzelewski w jednym z wywiadów tak niedawno mówił 
o tej sytuacji:

„Ale w czasie pierwszych swoich rządów, w tzw. 
IV RP, PiS nie zrobiło nic, by pomóc tym ludziom (prze-
granym po 1989 roku – przyp. MT). Teraz zaś wyciągnę-
li wnioski z własnych błędów i zaniedbań oraz ustawili 
się w roli obrońców ludu, czego nie zrobiła lewica. Na 
opuszczone pole weszło PiS. Można użyć epitetu „po-
puliści”, ale odradzam, bo słowo jest cudzoziemskie 
i niezrozumiałe po tamtej stronie muru. Po prostu PiS 
zrozumiało, że takie postępowanie wymości mu pewną 
drogę do władzy. Jak będziemy wrzeszczeć, że kupili lu-
dzi za 500 zł, to dowiedziemy tylko własnej głupoty oraz 
wyniosłości i chamstwa wobec ludu. Także twierdząc, 
że ten prosty lud nic nie rozumie ze sprawy Trybunału 
Konstytucyjnego, a chce się tylko nażreć i napić. Grając 
w ten sposób, mamy gwarantowaną przegraną,”

Historycznie, tradycją lewicy było stanie po stronie 
biedniejszych, słabszych, przegranych, a tradycją prawi-
cy było popieranie władzy i warstw uprzywilejowanych. 
We współczesnej Polsce ułożyło się dokładnie odwrotnie: 
lewica (ta skłaniająca się ku demokracji) została utożsa-
miona z wygranymi, prawica – z przegranymi i z auto-
kracją. Dałoby się zidentyfikować kolejne historyczne 
etapy tej zamiany ról, której niektórzy lewicowcy wciąż 
nie chcą przyjąć do wiadomości i w której gry politycz-
no-propagandowe odegrały istotną rolę. Tu jednak po-
przestaniemy na stwierdzeniu, że taka zamiana zaszła, 
a jednym z jej głównych elementów jest przekonanie 
współczesnej polskiej lewicy o decydującej, niemal wy-
łącznej roli czynników materialnych w historii. Pogląd ten 
przekłada się na post-fukuyamowskie (ewentualnie post-
marksistowskie) przekonanie, że aktualny neoliberalizm 
jest punktem szczytowym i zarazem końcem historii – nic 
lepszego nie może już nas czekać. Dlatego zdaniem de-
mokratów (inteligencji, liberałów) każdy sprzeciw wobec 
polityki kontynuowanej w okresie 1989-2015 jest błędem, 
tak jak i przypisywanie czynnikom religijnym, tożsamo-
ściowym, wykluczeniowym, godnościowym czy narodo-
wym roli sprawczej w historii. Istotne dla ukształtowania 
się tego podziału jest i to, że ludzie lewicy znacznie lepiej 
poradzili sobie z rosnącymi wymaganiami profesjonalny-
mi, czego wyrazem są na przykład takie, skądinąd moc-
no niechętne określenia jak „dyktatura ignorancji” (o PiS).

Lata rządów demokratycznych odebrały znacznej 
(tej słabszej!) części społeczeństwa poczucie bezpie-
czeństwa. Gdyby jeszcze towarzyszyła temu propagan-
da podkreślająca jedynie, że jest to konieczne dla zbudo-
wania „świetlanej, kapitalistycznej przyszłości”, to może 
by to przeszło dzięki przyzwyczajeniu społeczeństwa do 
dyskursu nachalnego i zamykającego. Ale propaganda 
mówiła również: „jesteście bez sensu, jesteście gatun-
kiem homo sovieticus, a nie homo sapiens, jesteście 
niepotrzebni”. To była naprawdę wielka zniewaga, w ca-
łości niezasłużona i mająca fundamentalne znaczenie 
dla ukształtowania się poglądów antydemokratycznych 
– nawet jeśli rzeczywiście w wielu zakładach pracy na-
stąpił przerost zatrudnienia.  

Myślę jednak, że istnieje jeszcze jeden czynnik wa-
runkujący obecny podział społeczeństwa – związany 
z ideologią neoliberalną, a ściślej, z naszym jej prymi-

(prezentowanych jako ideologiczne) wykluczony przez 
obie strony. Podkreślam, że nie chodzi tu o ten rodzaj 
ważności, o którym orzekamy po starannej analizie 
wkładu tej czy innej grupy w istnienie lub w rozwój kra-
ju, albo w historię. Chodzi raczej o rozmiary nadęcia się 
i pomiatania drugą stroną – znaczne, likwidujące kulturę 
rozmowy i upowszechniające przekonanie, że istotnymi 
narzędziami polityki są tylko siła i kłamstwo. 

Demokraci 
Wysokie społeczne uznanie demokracji w Polsce 

płynęło w okresie do 1989 roku głównie stąd, że każ-
dy wkładał w to pojęcie inną, w znacznej mierze swą 
własną, życzeniową treść. Jedynym chyba elementem 
wspólnym tych treści jest przekonanie, że demokracja to 
coś dobrego, co zapewnia każdemu dobrobyt i spokojne 
życie. W 1989 roku tylko tyle wiedzieliśmy o demokracji 
i w rezultacie dość bezmyślnie przejęliśmy od krajów Eu-
ropy Zachodniej wszystkie rozwiązania instytucjonalne 
znane z systemu demokracji parlamentarnej.

Zasób ideowy demokratów jest znany: demokracja 
proceduralna, w tym demokratyczne metody wyboru 
władz, trójpodział władz i niezależne sądownictwo, rzą-
dy prawa i kontrola obywatelska. Także prawa człowieka 
i wolności obywatelskie, w tym wolność słowa i wolność 
wyznania, szacunek dla mniejszości, solidarność ekono-
miczna, warunki do przedsiębiorczości, samorządność, 
stabilność instytucji społecznych. Idee te od dość dawna 
kształtują życie polityczne krajów najbardziej rozwinię-
tych i są dla olbrzymiej większości obywateli atrakcyj-
ne mniej może przez swą treść, a bardziej przez skutki, 
przede wszystkim wysoki poziom życia.

Istotne odmienności kulturowe Polski od rozwiniętych 
krajów Zachodu spowodowały, że demokratyczne roz-
wiązania instytucjonalne wcale u nas nie doprowadziły 
do szybkiego wyrównywania potencjału przemysłowe-
go i poziomu życia.[Chodzi tu przede wszystkim o trzy 
sprawy; po pierwsze, ambicje i niechęci są u nas zawsze 
ważniejsze niż zysk, po drugie, każda ideologia jest trak-
towana jako obejmujący wszystkie dziedziny życia nakaz 
postępowania, a nie jako ogólny kierunek, po trzecie, 
nie istnieją uniwersalne normy moralne.] Zwolennicy 
demokracji oceniają jednak rok 1989 przede wszystkim 
poprzez przywiązanie do zdobyczy demokratycznych 
zarówno tych rzeczywistych, jak wolności obywatelskie, 
a także tych bardziej wątpliwych jak warunki do rozwi-
jania prywatnej przedsiębiorczości, stabilność instytucji 
społecznych, rządy prawa czy solidarność ekonomiczna.

Pierwszy akt upadku PRL, czyli okres 1980-81 był 
jednocześnie pojawieniem się „nowego sprzeciwu” wo-
bec demokratów, choć nie wobec demokracji. Tej ostat-
niej chcieli wszyscy, ale po niemal pół wieku zastoju 
umysłowego w sprawach politycznych wielu Polakom nie 
udało się dojść do wniosku, że jedno wiąże się z drugim. 
„Prawdziwi Polacy” (tym utożsamieniem poglądów poli-
tycznych z narodowością nie będziemy się tu zajmować) 
przez następne 40 lat rośli w siłę przede wszystkim dzięki 
demokratom, a ściślej – dzięki ich polityce: wyniosłości, 
protekcjonalności, oczekiwania podziwu i uznania za 
obalenie komunizmu. Towarzyszyło temu przekształca-
nie państwa na wzór ściśle ideologiczny, co w praktyce 
oznaczało masowe bezrobocie, znaczny upadek wytwór-
czości i oparcie konsumpcji na imporcie. Propaganda 
nieustannie podkreślała niższość Polski w stosunku do 
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tywnym rozumieniem. Chodzi o hasło: „każdy kowalem 
swego losu”, które miało być głównym, a było jedynym 
sposobem przybliżenia szerokim warstwom ludności 
nowej ideologii panującej – neoliberalizmu. Dobre było 
w tym haśle nakłanianie do inicjatywy gospodarczej, choć 
warunki do samodzielnego gospodarowania nie były naj-
lepsze. Ale zastosowano je także wobec inteligencji, któ-
ra przyjęła to potulnie, a nawet z pewnym zadowoleniem. 

Inteligencja zawsze była warstwą wynagradzaną 
z budżetu – dawniej były to dobra arystokratów, jeszcze 
wcześniej Kościoła lub władcy. Wyniki pracy inteligen-
cji nie są ludowi bezpośrednio potrzebne; były one i są 
częścią dóbr wspólnych, których istnienie w roku 1989 
zostało zanegowane. Są one natomiast czymś podsta-
wowym dla ludzi, którzy chcą utrzymać co najmniej ca-
łość państwa, lub – lepiej – jego rozwój. 

Tymczasem od 1989 roku całość miała układać się 
sama dzięki neoliberalnej ideologii. Inteligencja poszła 
za ideologią i wyrzekła się intelektualnej roli kierowni-
czej. Zanegowała ideę dobra wspólnego oraz ideę na-
mysłu nad sobą, krajem i ludźmi. Rezultatem był zanik 
polityki we wszystkich właściwie dziedzinach funkcjo-
nowania państwa. Ukazała się ostatnio bardzo dobra 
książka (Polityka wschodnia Polski między fatalizmem 
geopolitycznym a klątwą niemocy, red. Stanisław Bie-
leń) na temat faktycznego braku polskiej polityki wschod-
niej. Ale zastąpienie polityki przekupywaniem niektórych 
grup ludności, awanturniczym i nonsensownym reformo-
waniem oraz mnogością różnych „programów” dotyczy 
także polityki zdrowotnej, oświatowej przemysłowej, na-
ukowej i każdej innej. 

A uczeni zaczęli „sobie radzić”. Zamiast pisać pra-
ce naukowe, brali 3-4 etaty w różnych prywatnych tzw. 
szkołach wyższych. Nauczyciele masowo brali prywatne 
korepetycje, lekarze – dodatkowe dyżury itd. Było jasne, 
że zgodnie z doktryną neoliberalizmu inteligencja stała 
się grupą niepotrzebną, gdyż niepotrzebne jest kształ-
cenie młodzieży w duchu wartości, podtrzymywanie tra-
dycji i obmyślanie przyszłości. O to wszystko zatroszczy 
się przecież jedynie słuszny ustrój. Elity polityczne tego 
okresu koncentrowały się raczej na taktyce walki par-
tyjnej, integracji zwolenników demokracji, na docieraniu 
do wyborców przez spotkania w terenie, konstruowaniu 
odpowiednich koalicji, haseł wyborczych, list wybor-
czych, na wymyślaniu jak najskuteczniejszej kiełbasy 
wyborczej oraz zwyczajnych, karczemnych kłótniach 
z użyciem aparatu państwa. Innymi słowy – nie zasad-
nicze kierunki zmian w Polsce były przedmiotem zainte-
resowania, lecz sprawy techniczne, często zabawowe, 
a wszystko w stylu kopiowanym z USA. 

Ta wiara w automatyzm ustrojowy była powtórką 
myślenia dominującego w elitach okresu PRL. Ale wła-
dza po 1945 roku już po 10 latach zorientowała się, że 
inteligencja jest potrzebna i termin „inteligencja pracu-
jąca”, pomyślany jako wstęp do likwidacji tej warstwy 
i roztopienia jej w morzu ludu, powoli zanikał. Politykom, 
którzy uformowali PiS, trzeba było – licząc od początku 
ich działalności, czyli od 1989 roku – prawie ćwierć wie-
ku, by ostatecznie stwierdzić, że dotychczas inteligencja 
była jako warstwa utrzymywana z litości, że wykonała 
już swoje zadanie w postaci uformowania ideowego 
elektoratu Prawa i Sprawiedliwości i że „wykształciuchy” 
nie są „dobrej zmianie” potrzebne. W PRL o przyszłości 
myślała partia. W okresie 1989-2015 – dokładnie nikt, 

obecnie – Jarosław Kaczyński, choć, jak się zdaje, jego 
całościowa koncepcja przyszłości Polski wciąż istnieje 
jedynie w sferze propagandy. 

Julien Benda, publicysta i filozof francuski opubliko-
wał w 1927 roku książkę Zdrada klerków. Pisał w niej 
o tym, że w narodach europejskich od bardzo dawna 
istniały grupy ludzi prowadzących działalność naukową 
i filozoficzną, a także formułujących ogólne zasady po-
stępowania wyznaczone przez takie pojęcia, jak dobro 
czy sprawiedliwość. Nazwał ich klerkami; w średniowie-
czu klerkami byli przede wszystkim ludzie Kościoła. Naj-
istotniejszą cechą tych ludzi była ich intelektualna nie-
zależność, za którą czasem płacili wysoką cenę. Opisy-
wana przez tego autora zdrada klerków polegała na po-
rzuceniu tych zainteresowań i „rozbiegnięciu się” klerków 
po różnych stronnictwach politycznych ze szczególnym 
uwzględnieniem grup nacjonalistycznych. Ta zdrada ide-
ałów ogólnoludzkich na rzecz bieżącej przydatności poli-
tycznej spowodowała, że stronnictwa polityczne zaczęły 
wykorzystywać umiejętności intelektualne klerków. Stali 
się oni przez to organizatorami nienawiści, co nie pozo-
stało bez wpływu na całą organizację społeczeństwa. 
Tak Benda podsumował swoje rozważania:

„...i wprawdzie nie powstrzymali (klerkowie – przyp. 
M.T.) ludzi świeckich od zapełnienia kart historii wrzawą 
nienawiści i zbrodni, lecz powstrzymali ich od uczynienia 
z tych odruchów religii i od przekonania, że prawdziwa 
wielkość polega na ich udoskonalaniu. To dzięki nim, 
można by rzec, ludzkość przez dwa tysiące lat czyniła 
zło, lecz poważała dobro”. 

Polska zdrada klerków nastąpiła niemal wiek później. 
W okresie zaborów nie mogło być o niej mowy – jakie-
kolwiek zróżnicowania polityczne musiały ustąpić przed 
naczelnym celem odzyskania niepodległości. W okresie 
międzywojennym ledwie się ta zdrada zaczęła, już się 
skończyła. W latach Polski Ludowej wszechobecna cen-
zura uniemożliwiała pluralizację inteligencji, aż wreszcie 
przyszedł rok 1989. Nastąpiło zróżnicowanie polityczne 
polegające, niestety, przede wszystkim na zwalczaniu 
przeciwników metodami coraz bardziej topornymi i da-
lekimi od jakiejkolwiek etyki. Innymi słowy, polska zdra-
da klerków oznacza nie tylko zanik grupy prowadzącej 
refleksję nad całym społeczeństwem ale i postępujący 
zanik jednostek, które w ogóle byłyby w stanie to robić, 
gdyż mają potrzebne ku temu umiejętności intelektualne 
i moralne. Jedyną nadzieją na zmianę w tym zakresie 
jest ponowna utrata niepodległości, czego jednak – z in-
nych względów – nie uważam za wskazane.  

Przesilenia politycznego roku 2015 opozycja w ogóle 
nie uznała za jakiś sygnał czy za powód do przemyśleń. 
Stwierdziła, że jest to wynik zręcznej kampanii poli-
tycznej przeciwnika, być może także pewnych błędów 
taktycznych ze strony demokratycznej. W dodatku nie 
widzi, że samo to postawienie sprawy jest wyrazem po-
gardy wobec ludu: uznania ich za ludzi, którymi można 
sterować za pomocą głupot, podatnych na głupoty i ży-
jących głupotami. Nie twierdzę, że tylko strona demo-
kratyczna żywi takie przekonania – patrz Jacek Kurski 
i wszyscy jego ideowi towarzysze. Jeśli opozycja demo-
kratyczna wygra – powiedzmy w 2023 roku – to kolejne 
wybory znowu będą należały do „obrońców ludu” (choć 
na pewno nie będzie to już Jarosław Kaczyński, będzie 
dużo gorzej!). Wiele wskazuje na to, że opozycja demo-
kratyczna wygrywając niezmiernie się ucieszy i uzna, że 
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wreszcie sytuacja jest normalna, a zmieniać niczego nie 
trzeba, trzeba jedynie powrócić do 2015 roku.

Autokraci
Niemal całe dzieje to historia różnych rodzajów wła-

dzy autokratycznej. Gdyby je jednak wszystkie zebrać, 
wątpię, czy dałoby się przypisać im jakiś jeden, defini-
cyjny trzon poza oczywistością, że ważne decyzje pań-
stwowe podejmowane są przez jednostki lub grupy nie 
pochodzące z wolnych wyborów. W tym tekście jednak 
zajmujemy się współczesnym polskim konfliktem i opis 
autokracji będzie opisem polskiej współczesności, a nie 
historią polityczną.

Liczba zwolenników jakiejś formy autokracji zawsze 
rośnie w sytuacjach kryzysowych – na przykład, gdy gro-
zi wojna. Współcześni polscy autokraci – czyli elektorat 
Prawa i Sprawiedliwości – nie stąd się wzięli, gdyż na-
sza sytuacja geopolityczna jest jak na razie dosyć pew-
na. Zagrożenie zewnętrzne odegrało pewną rolę w po-
staci straszenia społeczeństwa przez PiS imigrantami, 
ale elektorat tej partii został zbudowany przede wszyst-
kim przez rządy ugrupowań demokratycznych, o czym 
pisałem wyżej. 

Psychiatrzy i psychologowie interpretują zacho-
wanie zwolenników PiS jako lęk przed opuszczeniem 
i samotnością. Ta samotność przez poprzednie rządy 
była ideologicznie wychwalana – tak właśnie stworzono 
wspólnotę opuszczenia, która objawiła się w wynikach 
wyborów 2015 r. Dodatkowo jej liczebność i aktywność 
zwiększyły dwa czynniki: ujawienie się możliwości au-
tentycznie demokratycznego głosowania w wyborach 
oraz pojawienie się grupy polityków, którzy na resen-
tymentach znacznej części społeczeństwa postanowili 
zrobić karierę.

Najważniejszy w tym wszystkim jest jednak fakt, że 
elektorat Prawa i Sprawiedliwości naprawdę istnieje. Nie 
został wykreowany przez polityków PiS, nie pojawił się 
w wyniku działania chochlika historii, zaniedbań pro-
pagandowych, czy innych zjawisk opisywanych przez 
demokratów zbiorczo terminem „przypadkowe społe-
czeństwo”. Gdy ludzie ci usłyszeli określenia takie, jak 
„wykształciuchy” czy „wstańmy z kolan” – poczuli wiatr 
w żaglach i jeszcze trochę czasu musi minąć, by zrozu-
mieli, że wstawanie z kolan akurat ich dotyczy najmniej. 

Przeciwnie niż demokraci, autokraci nie określają się 
przez jedną, konkretną doktrynę polityczną. Definiuje ich 
bardziej styl sprawowania władzy niż cel ideowy. Stąd 
wielość określeń rządów autokratycznych: populizm, 
autorytaryzm (lewicowy, prawicowy, centrowy), państwo 
wyznaniowe i inne. Tendencje autokratyczne są ponad 
ideologią, a egzemplifikacjami tego poglądu są bardzo 
liczni obywatele, w tym także czołowi politycy. Oczywi-
ście ideologię aktualnie panującą trzeba odpowiednio 
udawać, ale jej autentyczne wyznawanie nie jest nikomu 
do niczego potrzebne.

Wizja pożądanego ustroju: wódz – w tym przypadku 
Jarosław Kaczyński – jest sołtysem całej Polski. Roz-
strzyga wszystkie sprawy i konflikty. Dokładniej, robią to 
jego urzędnicy, ale zawsze w jego imieniu, dzięki czemu 
każda decyzja nosi jego placet, a każdy sprzeciw wobec 
tej decyzji może być interpretowany jako sprzeciwienie 
się wodzowi. Zakłada się, że Polacy są wspólnotą ludzi 
o identycznych poglądach i postawach, dzięki czemu 
każdy konflikt da się łatwo rozwiązać, gdyż w sytuacji 

jednolitości światopoglądów łatwo stwierdzić, kto ma 
rację. Dlatego kraj powinien być zbiorem ludzi identycz-
nych pod wszystkich względami, które mogłyby gene-
rować konflikt nierozwiązywalny, a więc pod względem 
religii, światopoglądu, narodowości, itd. Koncepcja „Po-
lak – katolik” jest najbardziej chyba znanym tworem tej 
ideologii. 

Autokraci są z zasady aintelektualni. Polega to mię-
dzy innymi na tym, że do każdego pojawiającego się 
problemu dobierają jakieś rozwiązanie z przeszłości, 
w skrajnych – jak najbardziej istniejących w historii – 
przypadkach może to także być agresja wobec grupy 
uznanej za wrogą. Ale nie jest to namysł nad źródłem 
problemu i nad znalezieniem sposobu jego rozwiązania 
opartego o współczesne warunki, a nie o historię. Zało-
żenie główne: problemy przychodzą z zewnątrz i przy-
noszą je ludzie złej woli. 

W sprawie uniwersalizmu norm moralnych autokra-
ci są na etapie przedchrześcijańskim, także ci z kręgów 
Kościoła katolickiego. Nigdy i w żadnej sprawie nie jest 
ich zdaniem tak, że zasadnicze normy moralne obowią-
zują obie strony. Kłamstwo, oszustwo, kradzież i wszel-
kie inne możliwe grzechy, jeśli dotyczą „naszych” (a tym 
bardziej, gdy zostały poczynione na rzecz „nas”) – są 
postępkiem nadającym się do usprawiedliwienia lub po 
prostu słusznym. Przeciwnie – gdy są to czyny pocho-
dzące z kręgów uznanych za wrogie. 

Państwo demokratyczne to zdaniem autokratów 
państwo słabe. Silne może być jedynie państwo wo-
dzowskie. Siła państwa polega bowiem na zdolności do 
szybkiego podjęcia decyzji i szybkiej reakcji, także repre-
syjnej, wobec ludzi uznanych za źródło zła. Władzom 
państwowym powinno zależeć na szybkim i jasnym ko-
rygowaniu wszelkich nieprawidłowości, szczególnie jeśli 
uderzają one w lud. Alternatywą jest demokratyczne, 
czyli – zdaniem autokratów – powolne i niezgułowate 
uwzględnianie różnych podejść i poglądów. W tej po-
stawie najlepiej widać psychologiczne źródła autokra-
cji: rządzący autokrata jest przekonany, że właśnie on 
najlepiej ocenia zagrożenie i wymyśla środki zaradcze – 
w związku z tym pytanie o zdanie innych osób w ogóle 
nie jest potrzebne. Takie postawienie sprawy ma oczy-
wiście dwie wady. Pierwszą jest to, że autokrata nieko-
niecznie jest najmądrzejszy i najlepiej ocenia zarówno 
zagrożenie, jak i środki zaradcze. Drugą to – że jest to 
system podejmowania decyzji, który z założenia odrzuca 
głos ludzi innych niż dominujący autokrata, co jest bu-
dowaniem frontu sprzeciwu przeciwko niemu zupełnie 
niezależnie od ewentualnie posiadanej przez niego racji.

Zauważmy, że ta koncepcja siły państwa mówi je-
dynie o sile skierowanej do wewnątrz. Nie tylko pomija 
całkowicie problem siły (dyplomatycznej lub wojskowej) 
w relacjach z zagranicą, ale – przy okazji – stopniowo 
zniechęca do siebie coraz więcej ludzi, czyli automa-
tycznie państwo staje się coraz słabsze. 

Prawo dla autokratów jest częścią planu działania. 
Ma być takie, jakie będzie potrzebne. Zmiana potrzeb 
czy zamiarów władzy oznacza również zmianę prawa. 
Ta koncepcja praworządności została żywcem przejęta 
z PRL, gdzie po 1956 roku bardzo dbano o praworząd-
ność, ale nie o akceptowalność społeczną czy funk-
cjonalność poszczególnych rozwiązań prawnych. Jest 
ona obliczona na to, by wszystko, co robią władze, było 
prawnie dozwolone. Koncepcją przeciwną jest demokra-
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tyczne prawo realizujące pewien określony ład społecz-
ny i wyznaczające trwale ogólne reguły gry, ustalone 
niezależnie od zamiarów aktualnej władzy. Ten względ-
nie ponadczasowy sens prawa kontrastuje szczególnie 
silnie z koncepcją autokratyczną, wg niej nie ma sprawy, 
która nie nadaje się do uchwalenia nowej ustawy – może 
to też być chęć pozbawienia stanowiska jednego, nie-
chcianego urzędnika.

Ważną różnicą między zwolennikami autokracji i de-
mokracji jest język. Do demokratów najłatwiej trafia ję-
zyk ideologiczny, czyli ocenianie działań przez pożytek 
lub szkodę dla demokracji. Język zrozumiały dla auto-
kratów jest o wiele bardziej konkretny i nakierowany na 
jednostkę. Woli pojęcia takie jak sprawiedliwość, pienią-
dze spokój, normalność itd., itp. Nieważne, że obietnice 
te bez demokracji są w ogóle nierealizowalne. Ważne 
przede wszystkim jest to, co się mówi. W jednym z son-
daży postawiono Polakom pytanie, za co cenią PiS. 
Z odpowiedzi wynikało, że ludzie niechętnie przyjmują 
język Platformy Obywatelskiej, dla nich niezrozumiały, 
chętnie natomiast słuchają tego, że partia Jarosława 
Kaczyńskiego skutecznie (!!!) oczyszcza kraj z korupcji, 
podnosi ich poziom życia oraz nie zgadza się z Unią Eu-
ropejską w forsowanej siłowo polityce migracyjnej.

Wagę języka widać też po tym, że to co się mówi, 
jest o wiele ważniejsze (dla elektoratu PiS) niż to co się 
robi. Z setek możliwych przykładów wybierzmy jeden 
z nowszych: przemówienie premiera Morawieckiego 
obiecujące od teraz „normalność”. Tymczasem, następ-
nego dnia po tym przemówieniu rozpoczęto wielkie po-
lowanie na trzecią osobę w państwie przy użyciu policyj-
nych zasobów tegoż państwa, czego w każdym razie nie 
da się nazwać normalnością. W sferze werbalnej osią-
gnięcia rządu PiS są znaczne: troska o najuboższych, 
obdarowanie ich poczuciem sprawczości (oczywiście 
czysto deklaratywne), zadbanie o ich godność przeja-
wiającą się przede wszystkim w prawie do pomiatania 
przeciwnikami, wreszcie – dzięki PiS-owskim mediom – 
poczucie, że wszystkie ważne sprawy przebiegają coraz 
lepiej, mimo istnienia „wrogich sił”.  

 
Stosunki wzajemne

Nieraz już w tym tekście wspomniałem, że nie były 
one pełne sympatii. Nawet w tak ważnym momencie jak 
pierwsza „Solidarność” (1980-81) rezerwa i brak zaufa-
nia były wyraźnie widoczne. Wzajemne emocje studzi-
ła wówczas funkcjonalna współzależność obu stron. 
O czasach wcześniejszych, o II RP Bartłomiej Sienkie-
wicz w jednym ze swych wywiadów mówił: 

»...to nie był tylko konflikt różnych partii czy środowisk 
politycznych o reformę rolną (w okresie międzywojennym 
– przyp. M.T.), ale także wielki konflikt społeczny między 
post-feudalną klasą biurokratyczną II RP a wsią .... Jedną 
z jego konsekwencji były wiejskie ugrupowania zbrojne, 
jakie powstały pod koniec 20-lecia, z których potem mię-
dzy innymi rekrutowały się Bataliony Chłopskie. Sprzeciw 
wsi wobec państwa polskiego był bardzo silny i z czasem 
narastał... Istnieją wiarygodne świadectwa, wedle których 
Niemcy, kiedy bezpośrednio po wkroczeniu do Polski 
zaczęli kupować towary po godziwych cenach, byli wita-
ni jako wybawiciele od nędzy. (Postępowanie okupanta 
uruchomiło – przyp. M.T.) na powrót mechanizm podzia-
łu „swój-obcy”. Nie zmienia to faktu, że upadkowi II RP 
część wsi przyglądała się z mściwą satysfakcją«.

Ukrywanie lub łagodzenie wzajemnych niechęci wy-
magało czasem nawet łamańców ideologicznych. Przed 
wojną istniała w kraju niezbyt liczna, choć dobrze wi-
doczna grupa rentierów przepuszczających resztki swej 
dawnej świetności. Przypisywanie im tradycyjnych funk-
cji inteligenckich, czyli transmisji wartości narodowych 
i państwowych, byłoby kompletnym nieporozumieniem. 
Siedliskiem tych wartości była raczej kilkusettysięczna 
rzesza nauczycieli, lekarzy i innych osób z wyższym 
wykształceniem. Po 1945 roku nowa, ludowa władza 
mocno przeceniła znaczenie grupy rentierskiej i w celu 
pozbawienia ich wpływów dokonała manewru werbalno-
-ideologicznego dotyczącego inteligencji. Podzielono ją 
na dwie grupy: inteligencję pracującą – czyli liczbowo 
prawie wszystkich – oraz inteligencję pozostałą, w do-
myśle rentierów, których określono jako obiboków, wro-
gów ludu i socjalizmu, nadających się, zdaniem władzy, 
wyłącznie do wytępienia, a co najmniej do wyśmiania 
(por. postać Augusta Bęc-Walskiego w „Przekroju”). Co 
prawda w praktyce podział ten funkcjonował zupełnie 
inaczej niż to zostało założone, ale to już inna sprawa. 
Inteligencję pracującą przydzielono politycznie do Stron-
nictwa Demokratycznego razem z rzemieślnikami, co 
jasno wskazywało, że nie oni będą odtąd strażnikami 
wartości cennych dla całej polskiej wspólnoty. W ten 
sposób inteligencja została symbolicznie sprowadzona 
w dół – zamiast warstwy ideowo przywódczej stała się 
warstwą „samozatrudnionych na państwowym etacie”, 
a na pewną sprzeczność wewnętrzną tej formuły nie 
zwracano uwagi. Była to metoda – przyznać trzeba – 
wypracowana. Autokraci obecni zadają sobie o wiele 
mniej trudu w propagandowym niszczeniu przeciwnika, 
ale za to ich styl jest barwniejszy. Najlepszym chyba 
tego przykładem jest wypowiedź Krzysztofa Szczerskie-
go, szefa gabinetu prezydenta Dudy, w okresie przed 
strajkiem nauczycieli w 2019 roku: „nauczyciele nie mają 
obowiązku życia w celibacie – ich też dotyczy 500+”. 
Osobom słabo obeznanym z językiem „dobrej zmiany” 
wyjaśniam iż chodzi tu o to, że nauczyciele nie muszą 
strajkować, mogą sobie zrobić wiele dzieci i wtedy dzięki 
programowi 500+ będzie im materialnie lepiej. 

Jednym z zawsze obecnych celów dawnej (sprzed 
I wojny światowej) inteligencji było „podniesienie” ludu. 
W sposób raczej niespodziewany cel ten został częścio-
wo osiągnięty w wyniku wojennych strat wśród inteligen-
cji. Nowy zaciąg przejął inteligenckie poczucie wyższo-
ści może nawet szybciej niż etos i umiejętności inteli-
genckie. Pewnie właśnie z tego powodu po 1989 roku 
ci, którzy pozostali ludem, stwierdzili, że wcale nie chcą 
być „podnoszeni”, w szczególności zaś nie chcą mieć 
do czynienia z tymi „co się tak puszą”. Zdobyty chwilę 
temu autentycznie wolny głos wyborczy bardzo sprzyjał 
realizacji tego celu. Tak powstały elity „prawdziwych Po-
laków”, a z czasem Prawo i Sprawiedliwość. Nawiasem 
mówiąc partia ta bynajmniej nie dąży do jakichś autono-
micznych celów innych niż inteligencja (chyba że za taki 
cel uznamy pognębienie prestiżowe i finansowe tejże) 
lecz wykorzystuje niechętne inteligencji nastroje do zdo-
bycia i utrzymania władzy.  

Klasyczny model demokracji parlamentarnej przyj-
muje, że wszyscy wyborcy zastanawiają się zarówno 
nad swoją sytuacją (niektórzy także nad krajem) jak 
i nad propozycjami polityków. Następnie wybierają tych 
polityków, którzy proponują im rozwiązania ich zdaniem 
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najlepsze. Innymi słowy, politycy poprzez swoje wygra-
ne i przegrane dowiadują się, co myślą wyborcy. Bar-
dzo podobny konstrukt wymyśliła klasyczna ekonomia 
kapitalizmu ze swoją grą popytu, podaży i informacyjnej 
wartości cen. Modele te nie uwzględniają jednak ani re-
klamy, ani kampanii wyborczej, która w naszym wyda-
niu jest równie niemerytoryczna, agresywno-zabawowa 
i bezmyślna jak reklama handlowa. Jest oczywiste, że 
podatność na hasełka typu „jutro lepiej”, „my za Polską” 
lub „chodź z nami” określona jest przez poziom umysło-
wy adresata, a pośrednio – przez stan systemu oświaty. 

We współczesnej Polsce ta podatność po stronie 
autokratycznej wydaje się znaczna. Sposób reagowania 
na aktualne wydarzenia, szczególnie na te niewygodne, 
jest ustalany w centrali szybko i sprawnie. Dla wiary-
godności takiego przekazu ważne jest, że przekazuje 
się go następnie bez nadęcia, trybun i kilkugodzinnych 
przemówień, lecz raczej mało formalnie, przez każdego 
działacza PiS w innym stylu, najczęściej jako odpowiedź 
na pytanie dziennikarza, co znakomicie zwiększa wia-
rygodność. Miejsca na indywidualny namysł nad wła-
snymi preferencjami czy interesami i nad programami 
poszczególnych polityków nie ma tu w ogóle. Marketing 
polityczny całkowicie falsyfikuje podstawowe założenie 
demokracji parlamentarnej, co – zauważmy – nie jest 
w ogóle zauważane, choć przyczyny tego wydają się 
całkiem interesujące.  

Drugim czynnikiem falsyfikacji modelu demokracji 
parlamentarnej jest stałość związków wyborców z daną 
partią – zjawisko bynajmniej nie tylko polskie. Ujawnie-
nie afery PiSowskiej jest dla wyborców skłaniających się 
ku PiS bodźcem do obrony swojej partii, a w każdym 
razie nie do przemyśleń nad decyzją wyborczą. Oczy-
wiście, to zjawisko musi mieć swój pułap – ale jeszcze 
do niego nie dotarliśmy. Związek wyborców z partią nie 
ma charakteru intelektualnego lecz emocjonalny, dzięki 
czemu tworzą się tak zwane stałe elektoraty. W takim 
kraju pierwszoplanową myślą obywatela stykającego 
się z jakimś zjawiskiem, poglądem, wydarzeniem, itp. 
jest: czy to jest „nasze”, czy to jest „ich”. Jeśli ten pogląd 
jest „ich”, to dla mnie oczywiście słuszny staje się po-
gląd przeciwny. Jeśli mój rozmówca należy do „nich”, to 
w żadnej sprawie się z nim nie zgodzę, nawet w zupeł-
nie niepolitycznej. (W innych krajach, np. w USA zjawi-
sko stałych elektoratów nie przybiera form aż tak rady-
kalnych, jak u nas). 

Inną formą tego samego zjawiska jest fakt, że auto-
kraci nie uznają istnienia zasobu spraw wspólnych, na 
przykład konieczności ochrony klimatu czy przyrody. 
Stały elektorat oznacza emocjonalne przypisanie się 
do określonej grupy polityków; dużo bardziej właśnie 
do osób niż do idei politycznej. Walka polityczna polega 
na przyciąganiu zbrzydzonych polityką lub indyferent-
nych. Chyba jednak nie tak opozycja demokratyczna 
wyobrażała sobie demokratyczną Polskę przed 1989 
rokiem!   

Podsumowanie
I tak mamy w kraju dwie grupy wrogie sobie, a obie 

są przekonane (obie słusznie!) o swoich racjach, nie-
przystawalnych ale skądinąd wcale nie sprzecznych. 
Bowiem traktowanie poważnie zasad demokratycznych 
wcale nie kłóci się z szanowaniem ludzi bardziej niż ide-
ologii. Natomiast niszczenie demokracji tylko dlatego, że 

zależy na niej ludziom, „co się tak puszą” jest podcina-
niem gałęzi, na której siedzimy wszyscy.

Tego konfliktu nie zlikwiduje się ani propagandą, 
ani zwycięstwem (zawsze ograniczonym i czasowym) 
jednej ze stron. Mógłby się zakończyć, gdyby strona 
autokratyczna przekonała się ostatecznie o nieszcze-
rości polityków występujących w jej imieniu, czyli Pra-
wa i Sprawiedliwości. Ale na to są niewielkie szanse, 
a w dodatku byłaby to zgoda krótkotrwała – sytuacja 
wróciłaby w tym przypadku do okresu przed 2015 czyli 
okresu budowy sprzeciwu wobec demokracji. 

Trudno byłoby wyliczyć dziedziny życia społeczne-
go, które padają ofiarą tego konfliktu, jest ich zbyt wiele. 
Niszczy on ideę służby publicznej, gdyż każdy musi stać 
po jakiejś stronie i uważa to za oczywiste – nawet prezy-
dent, mimo że konstytucja wyraźnie mówi, że powinien 
reprezentować cały naród. Niszczy też państwo, prawo, 
wytwórczość, oświatę, a przede wszystkim sens życia 
w Polsce wszystkich, którym zależy na czymś więcej niż 
tylko by przeżyć.

Istnieją w Polsce dwie zasadniczo odmienne prefe-
rencje ustrojowe. Jedna: demokratyczna. Rośnie ona 
w siłę, choć bardzo powoli. Dzięki Jarosławowi Kaczyń-
skiemu grupa ta dorasta, mężnieje, coraz rzadziej plecie 
naiwne głupoty o demokracji i coraz więcej wie o trój-
podziale władzy i jego funkcjonowaniu, o prawach dla 
mniejszości, o znaczeniu niezależności sądownictwa 
i o kulturowych uwarunkowaniach sensownego funk-
cjonowania demokracji parlamentarnej. To jest optymi-
styczne. Niestety, pesymistyczne jest to, że grupa ta po 
odzyskaniu władzy chyba nie zmieni swego stosunku 
do identyfikujących się z ludem. Tak jakoś mamy, że 
pogarda wobec stojących niżej to obowiązek. Zdaniem 
niektórych: chrześcijański. 

Olbrzymim błędem ugrupowań demokratycznych 
było założenie w 1989 roku, że demokracja parlamen-
tarna jest bezsprzecznie atrakcyjna dla wszystkich Po-
laków. O błędności tej tezy nie przekonał ich nawet fakt, 
że w wyborach 4 czerwca 1989 roku nie uczestniczyło 
38 proc. wyborców. Nie zauważyłem w ciągu ostatnich 
30 lat, by ktokolwiek zainteresował się głębiej tą grupą. 
Dopiero niedawno niektórzy odważniejsi publicyści za-
częli wzmiankować, że być może byli to ludzie trwale 
zniechęceni do polityki. Przedtem – dominowała teza, 
że są to ludzie marginesu, nie-obywatele, najczęściej 
stale pijani, obojętni na wszystko co wyrasta ponad ich 
kieszeń.   

MAREK TABIN

Post scriptum: Artykuł ten kończyłem w dniach po-
przedzających rocznicę wyzwolenia Auschwitz i zaraz 
po przejmującym przemówieniu Mariana Turskiego. Nie 
chciałbym, by ten tekst został uznany za usprawiedliwia-
nie tych, którzy faszyzm wprowadzają „krok po kroczku, 
aż w końcu spada on z nieba w postaci dojrzałej” (cytuję 
M. Turskiego z pamięci – M.T.). Nie piszę tu o tym, że 
rządzący politycy PiS mają swoją rację, gdyż jej nie mają. 
Piszę o ludziach, których nadzieje na sprawiedliwość 
i na uznanie, a czasem również chęć zemsty są wykorzy-
stywane przez niosących faszyzm. A ponieważ ci ostatni 
w polityce zawsze będą, więc za właściwe postępowanie 
uważam uczenie obywateli odporności na nich i nieobo-
jętności – dokładnie tak samo jak Marian Turski. (M.T.)
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MAREK ZAGAJEWSKI

GRUZIŃSKIE KŁAMSTWO
Prawda polityczna jako poszukiwanie 

Metaforycznie rzecz ujmując, prawda jest pierwszą 
ofiarą polityki. Taki pogląd nie ma jednak oznaczać, że 
polityka żywi się „stekiem” kłamstw i oszustw. Rzecz 
w tym, że zwłaszcza w życiu politycznym prawda jest 
raczej procesem niż stanem, wymaga intensywnych 
poszukiwań i przedzierania się przez gąszcz półprawd, 
manipulacji i mniej lub bardziej świadomych zafałszo-
wań i złudzeń. Oczywiste, że proces dochodzenia do 
prawdy nie ma granic czasowych, jak wiemy z historii, 
czasami trwa nie tylko lata, ale i stulecia. Ta podróż 
prawdy ma swoje przystanki, kiedy ludzie dochodzą do 
pewnych „twardych” ustaleń towarzyszących im owoc-
nie w życiowych zmaganiach. 

Godzi się zaznaczyć, że w polityce prawda ma tak-
że swoje „opaczne” kotwice – choćby w dyplomacji, 
stanowiącej sedno polityki międzynarodowej, niejed-
nokrotnie rozstrzygając o losach świata. Chodzi tutaj 
o przesławne dementi, które w języka dyplomacji pełni 
funkcję prawdy „na opak”, a które jest swego rodzaju re-
toryczną osobliwością stosowaną wówczas, gdy przez 
zaprzeczanie faktom polityk daje publiczny sygnał, że 
określone zdarzenie miało rzeczywiście miejsce. Mamy 
tutaj do czynienia ze swoistym „potwierdzeniem przez 
zaprzeczenie” stosowanym często ze względu na wy-
mogi protokołu dyplomatycznego czy racji stanu. 

Gruzińska wojna 
Klasycznym i stosunkowo świeżym przykładem 

dociekań w obszarze prawdy politycznej jest spór 
o przebieg pięciodniowej gruzińskiej wojny toczonej 
w sierpniu 2008 roku. Należy dodać, że w tej sekwencji 
dramatycznych wydarzeń Polska zajęła poczesne miej-
sce także ze względu na osobisty udział ówczesnego 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego. 

I tak rozpoczęcie wojny w nocy z 7 sierpnia 2008 
roku na czwartek 8 sierpnia 2008 roku przedstawiane 
jest na trzy sposoby: pierwszy, dominujący pogląd, iż to 
Rosja napadła na Gruzję; drugie stanowisko, mniejszo-
ściowe, które początek wojny odnajduje w napaści Gru-
zji na Rosję, ściśle rzecz biorąc na Osetię Południową 
będącą pod rosyjskim „patronatem” i trzeci – niezwykle 
rzadki neutralny punkt widzenia, bez opowiadania się 
po którejkolwiek stronie, jak chociażby Kersti Kaljulaid, 
aktualnej prezydent Estonii, która wypowiada się w tym 
duchu. Te trzy różne opcje niezwykle łatwo rozpoznać, 
bowiem posługują się one czytelnym nazewnictwem. 
W pierwszy przypadku będzie zwykle mowa o wojnie 
„rosyjsko-gruzińskiej”, w drugim, odwrotnie – o wojnie 
„gruzińsko-rosyjskiej” a przy ostatniej opcji najczęściej 
stosowana jest prosta formuła: „wojna gruzińska”. 
Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że nierzadko te na-

zwy używane są zamiennie, bez należytej staranności 
w uwzględnianiu ich semantycznych kontekstów.

Rosja agresor
Wiadomo, że w ocenie każdej wojny „domowej”, 

„światowej” czy jakiejkolwiek innej kluczowa jest od-
powiedź na pytanie: „kto zaczął?” W bardzo klarowny 
sposób odnosi się do tej kwestii Irena Lasota, obec-
nie waszyngtońska korespondentka „Rzeczpospolitej”. 
W marcu 1968 roku należała ona do ścisłej grupy 
przywódczej studenckiego protestu, po czym była 
represjonowana i już jako weteranka na emigracji nie-
zwykle aktywnie wspierała demokratyczne ruchy sprze-
ciwu wobec rozlicznych światowych dyktatur, rosyjskiej 
w szczególności. Słowem, niezwykle kompetentna 
osoba. Jej zdaniem, „Rosja zaatakowała Gruzję”, ale 
na szczęście rosyjski scenariusz aneksji Gruzji jed-
nak się „nie sprawdził za sprawą pięcioosobowej armii 
prezydentów i premierów, z prezydentem Lechem Ka-
czyńskim na czele. Ta niewielka armia swoim niespo-
dziewanym przylotem do Tbilisi ograniczyła inwazję do 
zagarnięcia Osetii Południowej, choć wojska rosyjskie 
zbliżały się już do stolicy” – pisze Lasota w „Rzeczpo-
spolitej”. (27-28. 05. 2017.). 

Ofensywa dyplomatyczna w obronie Gruzji rozpo-
częła się już 7 sierpnia, niemal natychmiast po wybuchu 
wojny, gdy Saakaszwili o 23:35 wydał rozkaz przepro-
wadzenia zbrojnej operacji „przywrócenia konstytu-
cyjnego porządku” w Osetii Południowej, która wraz 
ze stolicą Chinwali została, pochłaniając wiele ofiar, 
na kilka dni opanowana przez wojska gruzińskie. Od 
razu Bernard Kouchner, minister spraw zagranicznych 
Francji, jako specjalny wysłannik Sarkozy’ego, który 
w tym czasie pełnił rotacyjną funkcję przewodniczącego 
Unii Europejskiej i Alexander Stubb, minister spraw za-
granicznych Finlandii, zgodzili się pilnie przeprowadzić 
misję pokojową jako przedstawiciele UE i OBWE, która 
wówczas dowodziła misją obserwatorską w Gruzji. 

Po przybyciu 9 sierpnia do Tbilisi ministrowie Fran-
cji i Finlandii przygotowali wstępną wersję porozumie-
nia o zawieszeniu broni, która po uzgodnieniu z mini-
ster spraw zagranicznych Gruzji Ekaterine Tkeszelasz-
wili została następnego dnia (10. 08. 2008.) podpisana 
przez Saakaszwilego w ich obecności. Tego dnia do-
szło także do spotkania pani minister z szefami MSZ 
Litwy i MSZ Ukrainy oraz ambasadorami NATO i UE. 

Przed południem 12 sierpnia Rosjanie ogłosili za-
wieszenie broni tuż przed wylądowaniem samolotu 
przybywającego do Moskwy z misją pokojową prezy-
denta Sarkozy’ego, ale mimo to rosyjskie oddziały nadal 
stopniowo zbliżały się do Tbilisi. Przylot Sarkozy’ego na 
bezpośrednie rozmowy oznaczał zarazem zakończenie 
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W tej pespektywie nie powinna dziwić, całkowicie 
niedopuszczalna awantura Kaczyńskiego z dowódcą 
jego samolotu, który nie miał problemu z przelotem nad 
Ukrainą do granic Gruzji, ale kategorycznie odmówił 
kontynuowania rejsu nad Gruzją bez stosownych ze-
zwoleń i zabezpieczeń, i poleciał lądować do Azerbej-
dżanu. Polski prezydent słusznie domagał się takiego 
równego traktowania z prezydentem Francji, ale spo-
tkał się z odmową Moskwy, która w pełni kontrolowa-
ła przestrzeń powietrzną Gruzji i nie była skłonna do 
wdrożenia wymaganych w wojennej sytuacji ponadnor-
matywnych procedur do przemieszczania się polityków 
mało życzliwych wobec Rosji. 

W tym kontekście należy rozpatrywać wiecową 
mowę Kaczyńskiego, która była wcześniej przygotowa-
na na okoliczność stworzenia odpowiedniego klimatu 
politycznego przed rozpoczęciem negocjacji z Sarko-
zym. Miała ona spełnić ważną rolę w toczącej się od 
pewnego czasu w światowym wymiarze standardowej 
„operacji marketingowej” zamiany Saakaszwilego ze 
sprawcy tragedii na jej ofiarę. Cynizm tych zabiegów jest 
tak oczywisty, że aż kłuje w oczy a warto dodać, że gdy 
czytamy czy słyszymy o czymś, co rzekomo „nie ulega 
wątpliwości”, to należy zachować wielką ostrożność. 

Kończąc ten wątek trzeba dodać, że jeśli ktokolwiek 
spowodował, że rosyjskie czołgi nie wjechały do Tbili-
si w celu obalenia rządu Saakaszwilego, to na pewno 
Sarkozy i polityczna Zachodnia Europa, a nie Kaczyń-
ski i jego „komando”. A Saakaszwili i tak musiał odejść 
i do dzisiaj błąka się na politycznych peryferiach. 

W każdym razie, wedle komunikatu Biura Prasowe-
go Kancelarii Prezydenta RP zadaniem delegacji była 
realizacja misji poparcia dla suwerenności i integralno-
ści terytorialnej Gruzji oraz sprzeciw wobec agresji woj-
skowej Federacji Rosyjskiej, łamiącej prawo międzyna-
rodowe i humanitarne. W tym celu na głównym wiecu 
przed budynkiem parlamentu pojawili się prezydenci: 
Polski – Lech Kaczyński, Litwy – Valdas Adamkus, Es-
tonii – Toomas Hendrik Ilves, Ukrainy – Wiktor Jusz-
czenko oraz premier Łotwy Ivars Godmanis. Wówczas 
późną nocą w świetle reflektorów główne przemówie-
nie wygłosił Lech Kaczyński. 

„Jesteśmy tutaj, przywódcy pięciu państw: Polski, 
Ukrainy, Estonii, Łotwy i Litwy. Jesteśmy po to, żeby 
podjąć walkę. Po raz pierwszy od dłuższego czasu nasi 
sąsiedzi ze Wschodu pokazali twarz, którą znamy od 
setek lat. Ci sąsiedzi uważają, że narody wokół nich po-
winny im podlegać. My mówimy: nie! Ten kraj to Rosja! 

Ten kraj uważa, że dawne czasy upadłego niecałe 
20 lat temu imperium wracają. Uważają, że dominacja 
będzie cechą tego regionu. Nie będzie! Te czasy skoń-
czyły się raz na zawsze! Nie na 20, 30 czy na 50 lat. 

Wszyscy w tym samym okresie lub zbliżonych 
okresach poznaliśmy tę dominację, która była nieszczę-
ściem dla całej Europy. To łamanie ludzkich charakte-
rów, narzucanie obcego ustroju, narzucanie obcego 
języka. Ale czym się różni sytuacja z dzisiaj od tej 
sprzed wielu lat? Dziś jesteśmy tu razem. Dziś świat 
musiał zareagować, nawet jeśli był tej reakcji niechętny! 
I my jesteśmy tutaj po to, żeby ten świat reagował jesz-
cze mocniej, w szczególności Unia Europejska i NATO!

Gdy zainicjowałem ten przyjazd, niektórzy mówili, 
że prezydenci będą się obawiać. Nikt się nie obawiał, 
wszyscy przyjechali. Bo Środkowa Europa ma odważ-

misji Stubba i Kouchnera, który w sarkastycznym tonie 
streścił przebieg zakończonej misji. „Amerykanów tam 
w ogóle nie było. Nie brali w niczym udziału. Dzwonili 
do nas, a my oddzwanialiśmy do nich. Wysłali jeden ze 
swoich okrętów marynarki wojennej do regionu Morza 
Czarnego, ale co z tego? Nic! Musieliśmy więc sami 
powstrzymać Armię Czerwoną [sic! Tak w oryginale – 
przyp. tłum.] i to było naszym głównym, a nawet jedy-
nym celem – nie pozwolić Rosjanom na zdobycie stolicy 
[Gruzji]”. (cyt. za: Ronald D. Asmus, Mała wojna, która 
wstrząsnęła światem: Gruzja, Rosja i przyszłość Zacho-
du, tłum. Jan Tokarski, wstępem opatrzyli Radosław 
Sikorski i Strobe Talbot, Warszawa 2010, s. 351-352.). 

Jeszcze przed włączeniem się Sarkozy’ego w po-
kojowe mediacje Saakaszwili z całą oczywistością 
uświadomił sobie, że wojna z Rosją została przez niego 
przegrana. W tej sytuacji jedynym wyjściem było prze-
kucie militarnej klęski w propagandowe zwycięstwo, 
skoro w realium sukces okazał się nieosiągalny. Cała 
operacja rozpoczęła się w Tbilisi już w poniedziałek 
12 sierpnia serią wieców i demonstracji pokojowych 
z poparciem Saakaszwilego przez tłumnie zebranych 
Gruzinów, których kulminacją stał się ponad stuty-
sięczny wiec przed parlamentem. Było już późno, gdy 
Sarkozy podjechał pod budynek akurat w trakcie prze-
mówienia Saakaszwilego, któremu zresztą odmówił 
swego udziału w tej manifestacji politycznej rozumnie 
objaśniając, że „przyjechał w celu zakończenia wojny, 
a nie dla publicznych wystąpień” (tamże, s. 353.). 

W tym miejscu należy się wyjaśnienie, że Sarkozy 
przylatując bezpośrednio z Moskwy musiał mieć zapew-
niony przez rosyjskie siły powietrzne bezpieczny przelot 
nad Gruzją i zapewne leciał swoim wojskowym samo-
lotem z towarzyszeniem stosownej rosyjskiej eskorty. 
Tymczasem lecąca z Polski na wiec solidarności pre-
zydencka delegacja z Lechem Kaczyńskim na czele nie 
miała tego udogodnienia i musiała lądować w Gandży na 
terenie Azerbejdżanu, ale blisko granicy z Gruzją, skąd 
samochodami politycy udali się do nieodległego Tbilisi. 

W przedstawionej sytuacji zawiera się pewien niu-
ans, który ujawnia Irena Lasota. „Gdy Rosja napadła 
na Gruzję jesienią 2008 r. prezydent Lech Kaczyński 
zwołał czterech innych przywódców, wspólnie pole-
cieli do Tbilisi i nie ulega wątpliwości, że powstrzymali 
wojska rosyjskie, które były już kilkanaście kilometrów 
od stolicy Gruzji”. („Rzeczpospolita”, 20-21. 05. 2011). 
Doszło zatem do narzuconego przez Kaczyńskiego 
swego rodzaju „prezydenckiego wyścigu”, który chciał, 
uprzedzając Sarkozego, na wiecu w Tbilisi, wspólnie 
z kolegami prezydentami, udzielić Saakaszwilemu mo-
ralnego i politycznego wsparcia przed jego rozmowami 
z francuskim prezydentem w sprawie zawieszenia bro-
ni, zwłaszcza w sprawie wstrzymania pochodu rosyj-
skich wojsk na stolicę Gruzji. 

Sarkozy w miarę komfortowo doleciał do Tbilisi 
i jako pierwszy przybył do budynku parlamentu, nie 
poszedł na wiec, ale rozpoczął negocjacje z Saakasz-
wilim. Kiedy „komando Kaczyńskiego” dojechało spóź-
nione na wiec z powodu zamknięcia przez Rosjan prze-
strzeni powietrznej nad Gruzją, jej prezydent przerwał 
na chwilę negocjacje z francuskim odpowiednikiem, 
aby przywitać się ze swoimi gośćmi, po czym zostawił 
ich na wiecu z około stutysięcznym tłumem Gruzinów 
i wrócił do rozmów. 
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nych przywódców. I chciałbym to powiedzieć nie tylko 
wam, chciałbym to powiedzieć również tym z naszej 
wspólnej Unii Europejskiej, że Europa Środkowa, Gru-
zja, że cały nasz region będzie się liczył. Że jesteśmy 
podmiotem! I my też świetnie wiemy, że dziś Gruzja, 
jutro Ukraina, pojutrze państwa bałtyckie, a potem 
może czas na mój kraj, na Polskę! Byliśmy głęboko 
przekonani, że przynależność do NATO i Unii zakoń-
czy okres rosyjskich apetytów, a okazało się, że nie, 
że to błąd. Ale potrafimy się temu przeciwstawić, jeżeli 
te wartości, o które miałaby się Europa opierać, mają 
jakiekolwiek znaczenie w praktyce. Jeżeli mają mieć to 
znaczenie, to my musimy być tu. Cała Europa musi być 
tutaj! Tu są cztery państwa należące do NATO – jest 
i Ukraina, wielkie państwo. Jest pan prezydent Sarko-
zy, przewodniczący Rady Europejskiej. A powinno tu 
być państw 27!”. („Rzeczpospolita”, 13. 08. 2008). 

Wkrótce po powrocie do Warszawy w „Newsweeku” 
Lech Kaczyński zasadniczo określił Rosję jako agreso-
ra, który nie radzi sobie z suwerennością słabszych są-
siadów i dobitnie kolejny raz zarzucił Rosji dokonanie 
inwazji na Gruzję (17. 08. 2008.). 

Gruzja agresor 
Zabierając głos w sprawie gruzińskiej wojny Janusz 

Korwin-Mikke sensownie przypomniał, że „absurdalne 
jest oskarżanie Rosji np. o to, że napadła na Gruzję. 
Wszystkim wiadomo, że to prezydent Gruzji, p. Michał 
Saakashvili, najprawdopodobniej agent amerykański, 
postanowił wykorzystać, że prezydent Rosji jest na 
otwarciu Igrzysk Olimpijskich w Pekinie – i najechał na 
Południową Osetię. Rosjanie rzucili się na pomoc i od-
rzucili Gruzinów. Przy okazji wjechali kawałek na teren 
Gruzji i w mieście Gori rozwalili pomnik najwybitniejsze-
go Gruzina, Józefa Stalina” („Angora”, 19. 01. 2020). 

Już na wstępie trzeba odnotować ujawnienie się 
w pierwszej dekadzie listopada ruchu protestu doma-
gającego się między innymi rozliczenia Saakaszwilego 
z decyzji o zaatakowaniu Osetii Południowej i przyspie-
szonych wyborów, których wyrazem są dochodzące 
do 10 tysięcy uczestników antyrządowe przemarsze. 
W pierwszą rocznicę brutalnego rozpędzenia z uży-
ciem gazu łzawiącego i armatek wodnych manifestacji 
przeciwko nepotyzmowi i autokratyzmowi Saakaszwi-
lego szereg opozycyjnych ugrupowań połączyło swoje 
siły w celu doprowadzenia do przyspieszonych wybo-
rów i zmiany rządu, rozpoczynając rozplanowany na 
pięć miesięcy protest społeczny. 

Jeśli zważyć, że według oficjalnych danych w gru-
zińskiej wojnie zginęło 183 gruzińskich żołnierzy i poli-
cjantów, 63 żołnierzy rosyjskich i około 150 osetyjskich 
(wliczając ochotników), a wśród cywilów było 365 ofiar 
po stronie osetyjskiej i 228 po stronie gruzińskiej, to 
Saakaszwili ma się z czego tłumaczyć. Równocześnie 
w rezultacie wojny z Osetii Południowej i Abchazji nie-
mal całkowicie zniknęła ludność gruzińska, a przynaj-
mniej 130 tysięcy osób zostało zmuszonych do tym-
czasowego opuszczenia swoich domów. Obok tego 
bezmiaru tragedii nie da się przejść obojętnie. 

Nie da się ukryć, że w tej wojnie Polska też ma 
nie byle jaki udział, tym razem związany z dostawą 
broni, która była skutecznie wykorzystywana przez 
Gruzinów w walce z Rosjanami. Chodzi o unowocze-
śnioną wersję rakiet Grom o zasięgu ponad 6,5 km 

i pułapie 4 km, i wielu rozlicznych zaletach, teraz pod 
nazwą Piorun. Podobnie, użyto ukraińskich wyrzutni 
rakietowych, chociaż rzekomo żołnierze gruzińscy 
niezbyt sobie z nimi radzili i Ukraińcy zmuszeni byli je 
sami obsługiwać. W każdym razie „spadło” kilka rosyj-
skich samolotów i teraz można się zastanawiać, czy 
było „do twarzy” prezydentom Polski i Ukrainy przy-
bycie do Tbilisi z jakąś misją i czy aby na pewno był 
ona pokojowa. 

Godzi się już w tym punkcie zauważyć, że wbrew 
panoszącej się propagandzie pogląd przypisujący Gru-
zji napaść na Osetię Południową i w konsekwencji za-
atakowanie Rosji opiera się głównie na dobrowolnych 
zeznaniach podsądnego. Wszak to sam Saakaszwili 
w swoim gabinecie spontanicznie opowiada przed ka-
merami CNN, jak starannie wybierał dzień ataku na 
Cchinwali i Osetię Południową. Ostatecznie jego wybór 
padł na noc z 7 na 8 sierpnia, o czym ze swadą, żu-
jąc nerwowo kolorowy krawat, poinformował „na żywo” 
zaskoczonych telewidzów; wtedy też doszła do niego 
wieść o pojawieniu się nad Gruzją rosyjskich samolotów. 
Otóż, na 8 sierpnia zaplanowano ceremonię otwarcia 
w Pekinie igrzysk olimpijskich 2008, gdzie tradycyjnie 
meldują się główne figury światowej polityki, w tym także 
Putin czy Miedwiediew, Bush czy Sarkozy, którzy w tym 
czasie oczywiście nie mogli mieć „głowy” do zajmowania 
się jakąś kaukaską strzelaniną. 

Zatem Saakaszwili spokojnie odczekał do wyjazdu 
premiera Putina do Pekinu i prezydenta Miedwiediewa 
na urlop, po czym wydał rozkaz do ataku na Osetię Po-
łudniową 7 sierpnia o godz. 23.35 kiedy obydwaj przy-
wódcy prawdopodobnie byli już w drodze. Niestety, tym 
samym prezydent Gruzji złamał stosowaną przez sta-
rożytnych Greków zasadę „świętego pokoju” zgodnie 
z którą w czasie igrzysk nie powadzi się żadnych wojen 
ani napaści zbrojnych. 

Saakaszwili się nie oszukał i później słusznie chwa-
lił trafnością dokonanego wyboru daty zbrojnego ataku 
na Osetię Południową, bowiem faktycznie po wybuchu 
wojny w Pekinie doszło do dwu krótkich spotkań pre-
zydenta Busha z ówczesnym premierem Putinem, po 
otrzymaniu na podstawie danych amerykańskiego wy-
wiadu informacji o rozpoczęciu przez Rosjan ostrzału 
Gruzji. Z kolei kilkakrotne próby Sarkozy’ego dotarcia 
do Putina spaliły na panewce. Inauguracja igrzysk rze-
czywiście była świetną okazją do przeprowadzania roz-
maitych światowych awantur politycznych. 

W krótkim czasie władze Gruzji wypuściły komu-
nikat o rozpoczęciu wojskowej operacji „przywróce-
nia konstytucyjnego porządku” w Osetii Południowej, 
która zdaniem premiera Lado Gurgenidze będzie 
kontynuowana aż do ustanowienia „trwałego pokoju”. 
Pierwszego dnia inwazji Gruzji na Osetię Południową – 
8 sierpnia – po zajęciu osetyjskich wsi wojska gruziń-
skie ruszyły na stolicę Osetii Południowej Cchinwali. 
Po zaatakowaniu rano przez Gruzinów batalionu sił po-
kojowych stacjonujących w Osetii Południowej zginęli 
pierwsi rosyjscy żołnierze. 

Kiedy Rosja odpowiedziała mobilizacją swoich 
sił w tym rejonie oraz wysłaniem ochotników z Ose-
tii Północnej i Abchazji do Osetii Południowej, to Sa-
akaszwili oskarżył Federację Rosyjską o „prowadzenie 
zakrojonej na szeroką skalę operacji wojskowej prze-
ciwko Gruzji”. Gdy wojsko gruzińskie zajęło południo-
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we przedmieścia Cchinwali i Saakaszwili ogłosił, że 
większa część Osetii Południowej „została wyzwolona 
i znajduje się pod kontrolą Gruzji”, Rosjanie zareago-
wali na prośbę osetyjskiego rządu o pomoc w obronie 
przed gruzińską agresją i kontratakowali przeciwko na-
jeźdźcom. Rosjanie zaatakowali gruzińskie siły okupa-
cyjne w Osetii Południowej oraz z powietrza port, bazy, 
lotniska i radary wojskowe w Gruzji 

Gruzini od początku inwazji fałszowali opis przebie-
gu wydarzeń, że Rosja jest agresorem, a oni tylko się 
bronią – szeroko rozpowszechniany przez zachodnie 
media i polityków. Tymczasem gruzińskie samoloty 
bombardowały mieszkalne dzielnice, szpitale i uniwer-
sytet w stolicy Cchinwali. Z kolei w Abchazji wybuchły 
walki między Gruzinami i Abchazami, którzy uzyskali 
wsparcie wojsk rosyjskich. 

Załamanie się ofensywy gruzińskich najeźdźców 
doprowadziło do ogłoszenia przez Gruzję jednostron-
nego rozejmu i apelu do Rosji o zaprzestanie walk. To 
posunięcie Saakaszwilego zostało szeroko nagłośnio-
ne w zachodnich mediach w celu stworzenia fałszy-
wego obrazu dążącej do pokoju Gruzji pokrzywdzonej 
przez rosyjskiego agresora. 

W tym kontekście warto przypomnieć wywiad udzie-
lony rosyjskim i gruzińskim mediom przez Miedwiedie-
wa krótko przed trzecią rocznicą gruzińskiej wojny 2008 
roku. Jego zdaniem, obok Saakaszwilego, także Amery-
kanie ponoszą odpowiedzialność za jej wybuch, ponie-
waż wydawało się, że w końcówce okresu przedwojen-
nego Saakaszwili sprawiał wrażenie osoby skłonnej do 
kompromisu. Jednak wiele się zmieniło po wizycie sekre-
tarz stanu USA Condoleezzy Rice, która co prawda nie 
popychała Gruzji do wojny, ale za pomocą wypowiedzi 
typu „pora przywrócić konstytucyjny porządek” czy „pora 
działać zdecydowanie” mogła naprowadzać na myślenie, 
że w razie konfliktu „Amerykanie nas nie opuszczą, a jeśli 
okaże się to konieczne, to pójdą na wojnę z Rosją”. 

Odmienne opinie wymieniano też na waszyngtoń-
skich korytarzach, także wśród pracujących w Rosji 
dyplomatów i doradców, z którymi w sprawie wojny nie-
ustannie konsultował się Saakaszwili. „Politycy w Wa-
szyngtonie byli wściekli na to, że Gruzini zdecydowali 
się na uderzenie pomimo ustawicznego powtarzania im 
od wielu miesięcy, by tego nie robili” (cyt. za: Ronald D. 
Asmus, Mała wojna …, tamże, s. 304). Jednak Ame-
rykanie włączyli się w swoich mediach w wojnę propa-
gandową przemilczając rzeczywisty przebieg wydarzeń 
w Gruzji, skoro dopiero 7 listopada ujawnili informacje, 
z których wynikało, że Gruzini zaatakowali Cchinwali 
ostrzałem artyleryjskim powodując ofiary w ludziach. 

Saakaszwili był w pełni świadom tych uwarunkowań, 
a mimo to, wedle Wojciecha Jagielskiego, wetera-
na wśród wojennych korespondentów, „Wierzył, »że 
jednym szybkim ciosem uda się ogłuszyć potężnego, 
ale nieruchawego przeciwnika – Rosję, zająć zbunto-
waną prowincję. Potem schować się przed rozsierdzo-
nym, ryczącym z wściekłości Kremlem za plecami za-
chodnich przyjaciół«”(Igor T. Miecik, Wszystkie szklan-
ki prezydenta, „Gazeta Wyborcza”, 16-17. 09. 2017). 

W tym kontekście należy też przypomnieć, że krótko 
przed atakiem Gruzji na Osetię Południową zakończyły 
się manewry amerykańsko-gruzińskie, w których ćwi-
czono mobilizację wojsk do wojny zaczepnej. W połowie 
lipca 2008 roku w Gruzji rozpoczęły się dwutygodniowe 

manewry „Immediate Response 2008” (Natychmiastowa 
odpowiedź 2008) zorganizowane w ramach natowskiego 
programu „Partnerstwo dla pokoju”, w których uczestni-
czyło około tysiąca żołnierzy amerykańskich i sześciu-
set gruzińskich. Wówczas coraz częściej wybuchały 
incydenty zbrojne między Gruzinami a Osetyńcami. Na 
początku sierpnia obie strony rozpoczęły ewakuację cy-
wilów: Osetyjczycy z Cchinwali, a Gruzini z enklaw na te-
rytorium Osetii. Ale też równocześnie na południu Rosji, 
tuż przy granicy z Gruzją rozpoczęły się wielkie manewry 
wojskowe. Ćwiczenia obu stron w niewielkiej odległości 
od siebie stwarzały w regionie nader napiętą sytuację. 

Gruzini wypominają też Rosjanom zbudowanie woj-
skowej bazy w Giumri na terenie Armenii, nie mówiąc 
o bazach w Osetii. Warto dodać, że w Erewaniu, sto-
licy Armenii, zwraca uwagę znakomicie położona nad 
rzeką potężna ambasada Stanów Zjednoczonych, któ-
ra szczyci się posiadaniem w tak małym kraju ponad 
tysiącem współpracowników, co może mieć pewien 
związek z regularnie wybuchającymi tam zamieszkami 
ulicznymi i kryzysami politycznymi. 

Z tego medialnego chaosu wyłania się dodatkowe 
objaśnienie sekwencji gruzińskich wydarzeń w postaci 
koncepcji prowokacji, niezwykle popularnej w kręgach 
przyjaciół USA. Jej treść sprowadza się do rozlicznych 
sfomułowań różnych wariantów, których przesłanie 
wyraża się mniej więcej tak: „Saakaszwili co prawda 
napadł na Osetyńców, ale dał się sprowokować, bo 
taki impulsywny i porywczy”; skrótowo i obiegowo: „Sa-
akaszwili dał się sprowokować”, „Saakaszwili dał się 
wplątać w konflikt z Rosją”. 

Międzynarodowa komisja
W tym przeglądzie wydarzeń swego rodzaju podsu-

mowaniem może być opublikowany 30 września 2009 
ponadczterdziestostronicowy raport opracowany przez 
niezależną międzynarodową komisję do zbadania kon-
fliktu w Gruzji powołaną przez Unię Europejską, składa-
jącą się z europejskich ekspertów w dziedzinie wojsko-
wości, prawa i historii, w tym dwu Polaków. W rezultacie 
podjętych prac powstał raport, który jednak nie znalazł 
uznania w naszych medialno-politycznych elitach. 

Wedle raportu wojna została rozpoczęta atakiem 
Gruzji, który był niezgodny z prawem międzynarodo-
wym. Ten gruziński atak poprzedzono trwającymi przez 
miesiące prowokacjami obciążającymi obie strony, któ-
re gwałciły wtedy prawo międzynarodowe. „Ostrzał ar-
tyleryjski Cchinwali (stolicy Osetii Południowej) przez 
gruzińskie siły wojskowe nocą z 7 na 8 sierpnia 2008 
stał się początkiem zbrojnego konfliktu na dużą skalę” – 
stwierdza raport. Potem dodaje: „Powstaje pytanie, czy 
owo użycie siły [...] było uzasadnione w rozumieniu pra-
wa międzynarodowego. Otóż nie było”. Raport stwierdza 
dalej, że zarzuty Gruzji, iż miało miejsce rosyjskie mili-
tarne wtargnięcie na dużą skalę na teren Południowej 
Osetii przed wybuchem wojny, nie mogło być „wystar-
czającym uzasadnieniem”, chociaż, przyznaje raport, 
fakt ten był sprzeczny z prawem międzynarodowym. 

[„The shelling of Tskhinvali (the South Ossetian capi-
tal) by the Georgian armed forces during the night of 7 to 
8 August 2008 marked the beginning of the large-scale 
armed conflict in Georgia,” the report says. It adds later: 
“There is the question of whether [this] use of force... 
was justifiable under international law. It was not”.] 
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Gruzja „pogwałciła prawo międzynarodowe”, pró-
bując rozwiązać za pomocą wojska kryzys powstały 
wokół prorosyjskiej separatystycznej Osetii Południo-
wej – oświadczył niemiecki wiceminister spraw zagra-
nicznych Gernot Erler. W tej mierze ten, kto podejmuje 
próbę działania z użyciem wojska, narusza prawo mię-
dzynarodowe – powiedział Erler. 

Praca i raport międzynarodowej komisji powołanej 
do zbadania konfliktu w Gruzji stworzyły niepowtarzalną 
szansę wypracowania stosownych środków do rozwią-
zana konfliktu pokojową drogą. Niestety sprzeczności 
interesów współczesnego świata nie dają obecnie ta-
kiej możliwości. Walka o hegemonię skutecznie blo-
kuje wszelkie inicjatywy pokojowe i w efekcie pojawi-
ła się groźba powrotu amerykańskiego imperializmu. 
W odniesieniu do Gruzji widać wyraźnie, jak zimnowo-
jenny amerykański kierunek antykomunistycznej polityki 
został z łatwością przetransformowany na antyrosyjskie 

tory. „Kłamstwo gruzińskie” w tej operacji pokazało swo-
ją wielką użyteczność w ramach polityki międzynarodo-
wej analogicznie jak „kłamstwo założycielskie” na po-
trzeby polityki wewnętrznej. 

Dla przypomnienia, wyjściowym założeniem tego 
ostatniego kłamstwa jest uznanie okresu PRL jako 
formacji komunistycznej, chociaż w praktyce mamy 
w tym czasie do czynienia z kapitalizmem państwo-
wym w gospodarce, strukturami państwa stanu wyjąt-
kowego w polityce oraz ideologią narodowo-katolicką. 
Taka struktura społeczna jest formacyjnie kontynuacją 
naszego międzywojnia i z okupacyjną przerwą prze-
trwała przez czasy powojenne, i trwa do dzisiaj, trwale 
zakotwiczając się we współczesności. Trudno zatem 
tu odnaleźć znaczące ślady komunizmu, jeśli chce się 
zrozumieć aktualnie toczące się procesy historyczne. 

MAREK ZAGAJEWSKI 

weryfikacje

Anna Sobol-Wejman, Pułapka (grafika, 2014). Reprod. Piotr Witosławski
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ADAM DANIEL ROTFELD

SPECYFIKA MYŚLI 

I RZĄDÓW PUTINA*

Stanisław Ciosek został za czasów Michaiła Gor-
baczowa ambasadorem nietypowym – bo potrójnym. 
Rosjanie powiadają, że Boh trojcu ljubit. Najpierw był 
ambasadorem PRL w Związku Radzieckim, potem am-
basadorem Trzeciej RP nadal w ZSRR, wreszcie zło-
żył listy uwierzytelniające na ręce nowego prezydenta 
Federacji Rosyjskiej, Borysa Jelcyna. Był świadkiem 
przełomu – czasów nadziei i smuty.  

Moje uwagi mają nieco inny charakter. Wynikają 
z obserwacji nie tyle od wewnątrz, co z zewnątrz. Rosja 
była przedmiotem moich zainteresowań i badań głów-
nie z zakresu bezpieczeństwa międzynarodowego. 
Zajmowałem się też relacjami polsko-rosyjskimi, kiedy 
powierzono mi współprzewodnictwo Polsko-Rosyjskiej 
Grupy ds. Trudnych. Wynikiem prac tej grupy jest m.in. 
tom pt. Białe Plamy – Czarne Plamy, w którym obie 
strony – polska i rosyjska – przedstawiły swoje postrze-
ganie najtrudniejszych spraw we wzajemnych relacjach 
w latach 1918 – 2008. 

Dziś staje przed nami wszystkimi pytanie: Dokąd 
zmierza Rosja? Moja odpowiedź brzmi – nie wiem 
i myślę, że nikt nie wie. Nie wiedzą tego politycy 

w Waszyngtonie, w Warszawie, ale też nikt nie wie 
w Moskwie! Myślę, że nie wie tego również Putin. Co 
najwyżej możemy rozważać, jakie są cele Putina. Moż-
na postawić to pytanie nieco inaczej, czyli co będzie 
po Putinie. Moja odpowiedź brzmi: po Putinie będzie 
Putin. Nie wiem zresztą, czy wszyscy sobie zdają spra-
wę, że stosunkowo niedawno, bo 9 września 2019 roku 
minęła dwudziesta rocznica przekazania władzy przez 
prezydenta Jelcyna młodemu podpułkownikowi, ów-
czesnemu sekretarzowi Rady Bezpieczeństwa Naro-
dowego, Władimirowi Putinowi. 

Tego dnia Jelcyn mianował Putina premierem Rosji. 
Uznał, że sam – ze względu na stan zdrowia – władzy 
nie utrzyma. Było kilku kandydatów, z których najpo-
ważniejszym był Jewgienij Primakow. Jednak doradcy 
Jelcyna preferowali Putina jako człowieka młodego, 
zdolnego i, co najważniejsze, lojalnego. Putin dawał 
swojemu szefowi gwarancje, że nie obarczy odpowie-
dzialnością swojego poprzednika za nieudane rządy 
i nie zacznie od rozliczania Jelcyna i jego rodziny. Co 
więcej, jest gotów dać gwarancje na piśmie. Także Pri-
makow dawał pewne gwarancje na piśmie. Otoczenie 
Jelcyna, jego doradcy wskazali jednak Putina.  

Powiadają niektórzy, że była to praprzyczyna dal-
szego rozwoju wypadków. Tak nie jest. Praprzyczyny 
są według mnie głębsze. Oto po upadku ZSRR nastąpił 
niemal całkowity rozkład wszystkich instytucji „państwa 
radzieckiego”, które od pewnego czasu funkcjonowa-
ły na zasadzie inercji. Zresztą tak się działo po każdej 
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Pamiętam, jak wspólnie z ambasadorem Andrze-
jem Towpikiem (wówczas młodym pracownikiem 
naukowym PISM) i ogromną polską delegacją, któ-
rej przewodniczył nowo mianowany przewodniczą-
cy Ogólnopolskiego Komitetu Pokoju (OKP) – Jó-
zef Cyrankiewicz, byłem w Moskwie na Światowym 
Kongresie Budowniczych Pokoju. Był to listopad 
1973 roku. Pewne wrażenie zrobiło na mnie to, że co 
15 minut do mównicy podchodził defiladowym kro-
kiem oficer w stroju kelnera, który stawiał przed Breż-
niewem szklankę czegoś, co wyglądało jak herbata. 
Po chwili zabierał niedopitą szklankę i stawiał nową. 
Wtedy zrozumiałem, że stan zdrowia szefa mocar-
stwa pozostawia zapewne wiele do życzenia i zmiany 
zbliżają się nieuchronnie. 

Kongres otwarto w dniu, kiedy rozpoczął się drugi 
już, poważny konflikt zbrojny nad rzeką Ussuri po-
między ZSRR a Chinami. Rzeczą charakterystycz-
ną było, że ani wtedy, ani dzisiaj wrogości między 
Rosją a Chinami światowe media nie nadawały i nie 
nadają specjalnego rozgłosu. Najwyraźniej przyjęto 
założenie, że to ich bilateralna sprawa i nikt na świe-
cie nie zamierza się w to mieszać. Wtedy – bodaj po 
raz pierwszy – Breżniew wygłosił ostre antychińskie 
przemówienie. 

Ten problem rzutuje również dziś na ostatni z ce-
lów Putina. Rosja bowiem w próbach przywrócenia 
swojej pozycji globalnej szuka roli języczka u wagi 
w rywalizacji między Stanami Zjednoczonymi a Chi-
nami. Konflikt między tymi potęgami – choć nie zbroj-
ny – określa rozwój sytuacji w skali globalnej. Rosja 
upatruje w tym wielką szansę. Z kolei Stany Zjedno-
czone pod rządami prezydenta Trumpa przechodzą 
do porządku dziennego nad negatywnymi aspektami 
rządów Putina. Gotowe są do uznania faktów do-
konanych: aneksji Krymu czy rosyjskiej interwencji 
w regionie Donbasu. Amerykanie nie chcą zrazić so-
bie Rosji jako potencjalnego sojusznika w globalnej 
konfrontacji z Chinami. 

Putin ze swej strony zmierza do poróżnienia Amery-
ki z Unią Europejską i do podkręcania tendencji dezinte-
gracyjnych w ramach całej transatlantyckiej wspólnoty. 
Uparuje swoje szanse w słabościach Zachodu. Wspie-
ra skrajne ruchy prawicowe i lewicowe – we Francji, 
Wielkiej Brytanii, Włoszech i Niemczech. Zarządza zło-
żoną maszynerią wielonarodowej, wielowyznaniowej 
i bardzo zróżnicowanej Federacji. Trzeba pamiętać, że 
Rosja to jedna siódma obszaru lądowego całego globu! 
To 17 mln km kw. i to, co się dzieje w Chabarowsku czy 
Władywostoku, ma niewiele wspólnego z tym, co się 
dzieje w Moskwie czy Sankt-Petersburgu. Stąd także 
demonstrowanie przez Putina cech dobrze postrzega-
nych przez miliony prostych ludzi, np. fizycznej wydol-
ności swego organizmu i wszechstronności – pokazuje, 
że umie jeździć konno, prowadzić czołgi i transportery 
opancerzone, kieruje łodzią podwodną, steruje lotnią, 
a przy tym prowadzi stado dzikich gęsi czy żurawi, któ-
re uznają go za swego przewodnika. Leciał tak blisko 
300 km, żurawie za nim, a telewizja pokazywała to na 
żywo. To wszystko ma przekonać społeczeństwo, że 
przywódca jest energiczny, a nie zgrzybiały starzec. 
Uprawia różne popularne sporty, np. hokej, a jego 
najbardziej ulubionym są wschodnie sztuki walki, np. 
dżudo. W tej dziedzinie zdobył wszystkie stopnie wta-

zmianie kierownictwa partii – po śmierci Stalina, oba-
leniu Chruszczowa i odejściu na wieczny spoczynek 
Breżniewa, Andropowa i Czernienki. 

Jedyne instytucje państwa, które nie poddały się 
rozkładowi, to były służby specjalne – w szczególności 
wywiad i kontrwywiad. Putin miał więc gwarancję, że 
one będą mu posłuszne, bo przecież właśnie te środo-
wiska reprezentuje. Jest ich wychowankiem, reprezen-
tantem i nie musiał się z tymi siłami układać, chociaż 
każdy inny premier, a następnie prezydent musiałby to 
robić.  

Była zresztą pewna zbieżność kwalifikacji obu 
kandydatów. Primakow, jak się ocenia – człowiek 
o szerszych horyzontach niż Putin, też wywodził się 
z tej samej wspólnoty wywiadowczej. Z Primakowem 
spotkałem się, kiedy nie byłem jeszcze ministrem 
spraw zagranicznych, ale sekretarzem międzynarodo-
wej grupy badania problemów bezpieczeństwa euro-
pejskiego i później – w czasie, kiedy zostałem dyrek-
torem SIPRI (Stockholm International Peace Research 
Institute). Instytut został założony w 1966 roku przez 
szwedzki Riksdag dla upamiętnienia 150. rocznicy 
nieprzerwanego pokoju w Szwecji. Primakow uczest-
niczył w grudniu 2000 roku w uroczystości wręczenia 
nagrody Nobla z zakresu fizyki rosyjskiemu uczonemu 
Żoresowi Ałfiorowowi, który miał prawo, jak każdy lau-
reat, zaprosić rodzinę i najbliższych przyjaciół. Przed 
przyjazdem zadzwonił wówczas do ambasadora Rosji 
w Sztokholmie Olega Griniewskiego z sugestią, by 
SIPRI zorganizował dla niego wykład. Na prośbę ro-
syjskiej ambasady odpowiedziałem, że Primakow jest 
szefem wywiadu zewnętrznego Rosji, więc jego gospo-
darzem w Szwecji jest szef wywiadu Szwecji. Do SIPRI 
mogą przyjść wspólnie. 

I tak się stało. 
Miałem z Primakowem wówczas długą rozmowę. 

Zadałem mu kilka mało dyplomatycznych pytań. Wy-
mienię jedno: Dlaczego nie dokonacie wyboru na rzecz 
głębokich przemian demokratycznych, na rzecz do-
głębnej transformacji. Primakow odpowiedział: „Rosja 
nie jest do tego gotowa. Gleba rosyjska nie dojrzała 
do demokracji. Na Zachodzie demokracja była przez 
setki lat budowana od dołu. U nas każda próba kształ-
towania prawdziwej demokracji prowadziła do kolejnej 
smuty: anarchii, bandytyzmu, powstawania struktur 
mafijnych. Dlatego należy u nas demokrację odgórnie 
dawkować i wychować pokolenia, które będą gotowe 
do jej wprowadzenia”. 

Putin, moim zdaniem, jest w swoim myśleniu bar-
dziej taktykiem, jakkolwiek, podobnie do Primakowa, 
nie ma zaufania do rosyjskiego społeczeństwa. Jest 
zdolny, ma dobrą pamięć, szybko się uczy. Nie jest 
to typ myśliciela, raczej pragmatyka, który reaguje do-
raźnie, ale nikomu nie ufa. Wykorzystuje każdą spo-
sobność, by, po pierwsze – umocnić swoją władzę, po 
drugie – zapobiec rozpadowi, jaki był udziałem ZSRR, 
i po trzecie – zmierza do tego, żeby przywrócić Rosyj-
skiej Federacji pozycję, jaką Rosja miała w okresie naj-
większego rozkwitu, przez co w praktyce rozumie się 
w Moskwie pierwsze 5-6 lat rządów Breżniewa. Dla 
osiągnięcia tych celów Putin zmienia swoje podejście, 
ale cele pozostają niezmienne. Zauważę na margine-
sie, że czasy Breżniewa – wspominane w Rosji z no-
stalgią – też nie były sielanką. 

diagnoza
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jemniczenia, które – podejrzewam – i tak zostałyby mu 
przyznane, gdyby nawet nigdy nie wszedł na matę. On 
jednak chodzi na te ćwiczenia i wygrywa ze swym tre-
nerem. 

Putin jest zbyt inteligentny i doświadczony, by od-
ważyć się, wbrew własnemu społeczeństwu, wyjść 
z ideą, która w Rosji nie jest popularna. W rosyjskich 
elitach, do których pasuje popularne u nas od niedaw-
na słowo „kasta”, Putin z pewnością straciłby na po-
pularności, gdyby podjął program prawdziwych reform. 
Wymagają one głębokiej decentralizacji, wzajemnego 
zaufania obywateli i władzy, a władzy przynajmniej do 
szefów wielkich przedsiębiorstw, do miejscowych sa-
morządów, do ludzi… 

Rządy w Rosji nigdy jednak nie opierały się na za-
ufaniu ani na decentralizacji. Od wieków była umac-
niana potężna władza centralna właśnie ze względu 
na obszar imperium, euroazjatycką mentalność i tra-
dycję. 

Spierałbym się z ambasadorem Cioskiem, że Pol-
ska nic dla Rosji nie znaczy. W polityce sąsiadujących 
państw o długiej historii relacje nie sprowadzają się 
do porównania krajowych produktów brutto. Tak nie 
jest. Rosja postrzega Polskę jako kraj nieporównanie 
ważniejszy niż jakikolwiek inny w naszym regionie i nie 
tylko. Gdyby w Rosji Polskę sprowadzano do relacji 
w kategoriach wymiaru produktu krajowego brutto, to 
przecież jest on 3,5 raza mniejszy niż w Rosji. Tylko 
3,5 raza?! I oto uprzytomniłem sobie, że jeszcze nie-
dawno, w 1989 roku Polska była ponad sześć razy 
słabsza od Rosji. A więc w ciągu tych 30 lat nasz 
rozwój był dwukrotnie szybszy niż rosyjski, mimo że 
nie mamy takich zasobów gazu i ropy, i całej tablicy 
Mendelejewa. Jednak Polsce przyglądano się w Rosji 
z wielką uwagą nie tylko z tego powodu.

Kilka lat temu Wydział „Artes Liberales” Uniwer-
sytetu Warszawskiego zaproponował mi, bym współ-
przewodniczył konferencji zorganizowanej wspólnie 
z uniwersytetami działającymi na Syberii (obrady to-
czyły się w Ułan-Ude, stolicy Buriat-Mongolii). Byłem 
wtedy współprzewodniczącym Polsko-Rosyjskiej Gru-
py do Spraw Trudnych. Zawsze fascynowała mnie Ja-
kucja, a szansa, by mnie tam zesłano do wyrębu drzew 
czy kopania złota, była coraz mniejsza, więc podjąłem 
nad Bajkałem decyzję, że wspólnie z sekretarzem gru-
py, panią Katarzyną Rawską-Górecką pojedziemy do 
Jakucka. Gospodarze zorganizowali mi tam kilka wy-
kładów, spotkałem się z mnóstwem ludzi. Wybraliśmy 
się nad brzeg Leny, który ma w tym miejscu kilkaset 
metrów urwiska nad lustrem wody, a sama rzeka kil-
ka kilometrów szerokości. Daje to wyobrażenie o skali; 
Rosja to całkowicie odmienna rzeczywistość również 
w sensie geograficznym. Byłem oczywiście w muzeum 
„wiecznej zmarzliny”, jakuccy szamani okadzali mnie 
w Muzeum Etnograficznym ziołami – w trakcie tej ope-
racji zasnąłem…  

Opowiadam to, bo przez cały czas pobytu w Ułan-
-Ude i w Jakucku zadawano mi to samo pytanie: Jak 
to zrobiliście, że doszło u was pokojowo do funda-
mentalnej zmiany i macie tak szybki rozwój? Co my 
powinniśmy zrobić, żeby takie tempo rozwoju osią-
gnąć? Czułem się bardzo niezręcznie. Jestem ostat-
nią osobą, która mogłaby coś w tej sprawie doradzić. 
Skoro jednak nalegali powiedziałem, że gdy jechałem 

z lotniska do Ułan-Ude, to widziałem całe osiedla 
domków z drewnianych bali, jak nasze góralskie, tylko 
prostsze. Gdybyście zaczęli produkować takie domki 
i zaoferowali je do sprzedaży w Polsce, to jestem prze-
konany, że cieszyłyby się u nas ogromnym popytem 
i za umiarkowane pieniądze stalibyście się właściwie 
monopolistą. Zamiast czekać na to, że z Moskwy ktoś 
wam przywiezie gotowe rozwiązanie, musicie myśleć 
kategoriami swoich interesów i wykazać się innowa-
cyjnością. Przecież Rosja to jest wasze wspólne pań-
stwo.

– Tak – odpowiadali – ale Moskwa nam na to nie 
pozwoli!

A teraz trochę z innej beczki… Kiedy Jelcyn mia-
nował Putina premierem, w Rosji było 89 jednostek 
administracyjnych różnego typu – republiki autono-
miczne, kraje, obwody. Gdy Putin został prezyden-
tem, zmniejszył ich liczbę do 81 i podzielił Rosję na 
siedem okręgów federalnych, którymi kierowali jego 
ludzie. Większość z nich miało doświadczenie głów-
nie z działalności w KGB, byli to generałowie, nie-
którzy nawet ze stażem jeszcze z NKWD. Mianował 
też dwóch cywilów, jeden z nich – Leonid Draczewski 
był wcześniej ambasadorem w Warszawie. Tak więc 
pierwszą myślą Putina było to, że należy scentrali-
zować zarządzanie i utrzymać kontrolę nad całym 
krajem przez ludzi dyspozycyjnych i nawykłych do 
dyscypliny, a nie do tego, by zajmować się polityką 
i zabiegać o popularność. 

Był to okres, kiedy Putin chciał modernizować Ro-
sję. Słowo to było przez kilka lat odmieniane przez nie-
go i przez Miedwiediewa we wszystkich przypadkach, 
w każdym przemówieniu po kilka razy. Niestety, gdy 
Miedwiediew zaczął zyskiwać popularność na świecie, 
Putin jako premier doszedł do wniosku, że „moderni-
zacja” w Rosji będzie wymagać decentralizacji i demo-
kratyzacji. Modernizacja się nie powiodła, ale przecież 
mamy utarte szlaki i ludzie wiedzą, jak i co robić, i cze-
go się trzymać, kiedy postawimy na rozwój kompleksu 
wojskowo-przemysłowego. 

Nowo-starym pomysłem stała się militaryzacja. 
Putin doszedł do wniosku, że aby uczynić Rosję zno-
wu wielką, trzeba przywrócić wielki kompleks woj-
skowo-przemysłowy. To się udało. W historycznie 
krótkim czasie Putin odniósł na tym polu niewątpliwy 
sukces. Rosja znów stała się globalnym mocarstwem 
– nie tylko dogoniła, ale wyprzedziła Stany Zjedno-
czone w rozwoju broni jądrowo-rakietowych. W jakiejś 
mierze dotyczy to również ciężkiego transportu woj-
skowego. Rosyjska „armata”, czyli najnowszy czołg, 
choć ciągle niedoskonały, jest jednak produktem 
rosyjskiej myśli technicznej. Rosjanie zainwestowali 
też w „buriewiestnik” – międzykontynentalną rakietę 
z silnikiem napędzanym paliwem jądrowym, czy też 
podwodną łódź, która jest zasilana małymi silnicz-
kami atomowymi i może schodzić w głąb oceanu na 
sześć tysięcy metrów. 

W efekcie Putin mógł oświadczyć: teraz to nie my 
doganiamy Zachód, ale „oni usiłują nas dogonić”. Wcie-
lił w życie swoją koncepcję, że „nasi przeciwnicy będą 
nas szanowali, jeśli będą się nas bali”. Jest to strate-
gia bezpieczeństwa oparta na strachu i destabilizacji 
porządku międzynarodowego opartego na wynikach 
II wojny światowej i przyjętych później uzgodnieniach 
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w Helsinkach. Rosjanie odnieśli w militaryzacji bez-
sprzeczny sukces. Putin Rosję uporządkował. Jednak 
jest to porządek autorytarny, który wiąże się z powro-
tem do kolein narzuconych narodom Rosji przez Sta-
lina. 

Zbrojenia są kosztowne. Amerykanie wydają na nie 
ponad 10 razy więcej niż Rosjanie. Ilustrują to wydatki: 
61 mld dolarów w Rosji i ponad 700 mld dol. rocznie 
w USA. Różnica polega na tym, że w Ameryce inwe-
stycje w kompleks wojskowo-przemysłowy po dwóch-
-trzech latach przynoszą ogromny zwrot w sferze cy-
wilnej produkcji. Niemal wszystkie nowe technologie, 
z których korzystamy: telefony komórkowe z setkami 
i tysiącami funkcji, tylko częściowo przez nas wyko-
rzystywanymi, GPS, wreszcie cały internet – to wkład 
głównie amerykańskiej produkcji pierwotnie przezna-
czonej na cele wojskowe. 

Pozwolę sobie przy tej okazji postawić pytanie: czy 
ktoś z Państwa może wymienić choćby jeden produkt 
rosyjski z ostatnich 80. lat, który służyłby zwykłym lu-
dziom i byłby autentycznym wkładem rosyjskiej myśli 
technicznej? Zadałem to pytanie także rosyjskiej de-
legacji, która odwiedziła SIPRI, żeby dowiedzieć się, 
jak zutylizować ponad 100 tys. ton broni chemicznych 
wyprodukowanych w Rosji. Zniszczenie tej broni jest 
średnio sześć razy droższe niż jej wyprodukowanie, 
a niekiedy nawet 200 razy droższe! Rosja nie tylko pod-
pisała stosowne porozumienia o eliminacji tych broni, 
ratyfikowała je, ale stoi wobec wyzwania natury tech-
nicznej – jak je zniszczyć? 

Zapytałem więc: Podpisując te porozumienia prze-
cież mieliście świadomość, że jakoś to zniszczyć trze-
ba? – Nasi wojskowi – odpowiedzieli – zaproponowali, 
żeby broń chemiczną zniszczyć podziemnym wybu-
chem jądrowym, za zgodą wszystkich państw, bo prze-
cież broń jądrowa też wymaga zniszczenia. 

– A czy wyobrażacie sobie, jakie będą skutki dla 
całego świata, a przede wszystkim dla Rosji? Przecież 
wszystkie wody podskórne, wszystkie rzeki Syberii – 
bo tam planowano wybuch – będą skażone na miliony 
lat! 

– Wiemy o tym, dlatego pytamy was, czy ktoś ma 
lepsze rozwiązanie? – Odpowiedzi nie udało się zna-
leźć do dziś.

W Rosji jest nieprawdopodobnie wielki kapitał inte-
lektualny. Są tam miliony ludzi zdolnych, prawdziwych 
talentów. Jednak myślenie przywódców sprowadza 
się głównie do tego, że Rosja musi być znów wielka 
i współrządzić światem. Nie za 20, 30 czy 50 lat! Ma to 
się stać już teraz. Argumenty, które słyszymy, są za-
dziwiające: bo dysponujemy przecież bronią, jakiej nie 
mają nawet Amerykanie. ani Chińczycy! 

Rosyjska państwowa telewizja emituje programy, 
w jaki sposób NATO czyha na Rosję. Kłamstwo jest 
instrumentem codziennej propagandy. To kłamstwo 
o krótkich nogach. Wielu Rosjan wyjeżdża przecież 
za granicę i widzi, że rzeczywistość wygląda inaczej. 
Jednak tych „niewyjeżdżających” jest znacznie wię-
cej, a stugębna propaganda wbija ludziom taki obraz 
do głowy i kłamstwo staje się czynnikiem sprawczym. 
Ogromną popularnością cieszą się teorie spiskowe. 
Myśl przewodnia propagandy: w świecie zachodnim 
dominuje rusofobia, a „my jesteśmy »oblężoną twier-
dzą«”. 

Od setek lat wtłacza się jednak Rosjanom, innym 
narodom i narodowościom w tym ogromnym kraju, że 
„Ruś jest święta” i ma do spełnienia światową „misję”. 
Przez 70 lat była to „światowa rewolucja proletariacka”. 
Dziś stawiamy czoła międzynarodowemu terroryzmowi 
i moralnemu upadkowi Zachodu – „jesteśmy otoczeni 
wyłącznie przez wrogów”. 

Rosyjski minister nauki i szkolnictwa wyższego 
wydał niedawno niezwykle szczegółowe rozporzą-
dzenie, zawierające inwokację o wsparciu współpra-
cy międzynarodowej. Jednak współpraca ta nie może 
przynosić uszczerbku dla narodowych interesów Ro-
sji. W rozporządzeniu tym jest przepis, że pracownik 
naukowy, który chce się spotkać z uczonym zagra-
nicznym, musi tydzień wcześniej napisać do szefa, 
a szef wyżej do ministerstwa skierować prośbę o zgo-
dę. Rozmowa nie może się odbywać w cztery oczy, 
musi być przy tym obecny ktoś jeszcze z uniwersytetu 
lub Rosyjskiej Akademii Nauk czy zgoła z minister-
stwa. W czasach stalinowskich kontakty takie były 
niezmiernie rzadkie i zapewne w praktyce wyglądało 
to podobnie, ale przypuszczam, że zarządzenia takie-
go nie było! 

Oczywiście NKWD kontrolowało wówczas wszyst-
kich i wszystko, lecz wydać takie rozporządzenie 
w 2019 roku to coś z kategorii schizofrenii i kabaretu. 
Pojawił się w jednym z czasopism artykuł krytyczny 
na ten temat, podkreślający że takie zarządzenie Ro-
sję ośmiesza. Trudno jednak sobie wyobrazić, żeby 
zarządzenie ministra powstało bez namysłu. Musiały 
nad tym pracować kolektywy, na pewno każde słowo 
przedyskutowano. Chyba nic nie oddaje lepiej tej at-
mosfery i biurokratycznej „rosyjskiej mentalności” opar-
tej na podejrzliwości i braku zaufania do uczonych jak 
ten dokument. 

Oglądałem przed laty rosyjską telewizję – niedłu-
go przed śmiercią poprzedniego patriarchy Rosyjskiej 
Cerkwi Prawosławnej Aleksieja. Na końcu swego wy-
wiadu patriarcha powiedział do dziennikarza: „Musi pan 
pamiętać, że my nie mamy przyjaciół – mamy wokół 
tylko wrogów!” Pomyślałem: jak tak może mówić oso-
ba duchowna, patriarcha, który mógłby przynajmniej 
zauważyć przyjaciół wśród milionów prawosławnych 
poza Rosją? 

W drugiej połowie XIX w. w carskiej Rosji uważano, 
że Rosja ma jednego autentycznego przyjaciela, któ-
rym jest Czarnogóra. Każdy, kto tam był wie, że rosyj-
ski ambasador miał znacznie większy murowany pałac 
niż miejscowy władca i jego rząd. Dziś, mówią Rosja-
nie, nawet Czarnogóra jest naszym wrogiem, bo sta-
ła się członkiem NATO. Czy trzeba lepszego dowodu 
na to, że „podstępny Zachód” czyha na nas i naszych 
przyjaciół? 

A swoją drogą: żaden z Rosjan – również wśród 
rosyjskich dysydentów i innych osób mających jaki-
kolwiek związek ze sprawami zagranicznymi, w takie 
teorie nie wierzy, jakkolwiek wielu ucieka się do tej 
frazeologii. Jest to swoisty rytuał. Były szef delega-
cji ZSRR na rokowania o kontroli zbrojeń i późniejszy 
ambasador w Szwecji, Oleg Griniewski opublikował 
przed śmiercią pamiętniki. Pisze tam, jak to na posie-
dzeniach Biura Politycznego KC KPZR podejmowano 
decyzję o tym, jakich sformułowań ma używać prze-
wodniczący delegacji na sztokholmskiej konferencji 
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o środkach budowy zaufania wojskowego. Poważni 
ludzie, o wielkiej sile sprawczej obejmującej ogrom-
ne imperium, cyzelowali bez końca zwroty i formuły, 
które i tak nie miały w procesie rokowań najmniejsze-
go znaczenia! Co więcej – po wyjściu Griniewskiego 
z sali posiedzeń Biura Politycznego, łapał go za gu-
zik znajomy generał – ówczesny szef Sztabu Gene-
ralnego – i tłumaczył mu, że Biuro dało się zwieść 
tym podstępnym szakalom z NATO, które jest „bez-
względnym wrogiem i przygotowuje agresję przeciw-
ko ZSRR i jego sojusznikom”! 

Sam Griniewski napisał też coś takiego: Stalin ob-
rał strategię, aby z Zachodem podzielić świat, gotów 
był nawet na zjednoczenie Niemiec pod warunkiem, że 
Niemcy będą neutralne i powstanie neutralny pas przez 
środek Europy – Niemcy, Szwajcaria Austria… Ale gdy 
się zorientował, że z chwilą powstania NATO jest to 
niemożliwe, a co więcej, do NATO dołączają Niemcy 
Zachodnie, to – jak pisze –podreptał chwilę przy tej linii, 
po czym zwrócił wzrok na Wschód, na Koreę i dał zgo-
dę, by Kim Ir Sen zaatakował południe, co ten wykonał 
z przyjemnością i w ciągu kilku dni opanował prawie 
cały kraj. Gdyby Amerykanie nie wkroczyli, to Korei Po-
łudniowej, nie byłoby i koreańskich samochodów też. 
A poziom życia i swobód mieszkańców tego kraju byłby 
taki, jakim szczyci się Korea Północna. 

Mam przed sobą artykuł opublikowany w poważ-
nym piśmie amerykańskim „American Interest”. Auto-
rzy piszą, że ogólny produkt krajowy brutto Rosji wy-
nosi wedle amerykańskich ocen 1 bilion 650 mld USD. 
PKB Unii Europejskiej, wedle tych samych autorów, to
18 bln 8 mld., a USA 20 bln. (szacunki te według Banku 
Światowego są nieco inne: dochód UE jest wyższy niż 
Stanów Zjednoczonych). Innymi słowy – Rosja jest pra-
wie piętnastokrotnie uboższa, a mimo to jest taktowana 
jako globalne mocarstwo. Zachód się Rosji boi. W ame-
rykańskich pismach poświęca się Rosji więcej miejsca 
niż wielu innym krajom łącznie. Granie strachem z jed-
nej strony, a z drugiej rozbijanie jedności Zachodu – to 
główne instrumenty w rosyjskiej polityce zagranicznej! 

Z tego źródła dowiemy się jeszcze, ile energii Ro-
sjanie władowali w to, żeby Borys Johnson utrzymał 
wysoką popularność i doprowadził w istocie rzeczy 
do upadku autorytetu Wielkiej Brytanii, najstarszej de-
mokracji świata. Na naszych oczach obserwujemy, że 
nie tylko te brytyjskie tradycje demokratyczne zostały 
ośmieszone, ale że zaczyna się proces rozpadu Wiel-
kiej Brytanii. Szkocja i północna Irlandia, a po pewnym 
czasie zapewne też Walia nie pogodzą się z wyjściem 
z Unii. Moim zdaniem, po wyjściu Wielkiej Brytanii może 
nastąpić reakcja, której rezultatem będzie konsolidacja 
i wzmocnienie UE, a ci, co nie pójdą tą drogą, zostaną 
zmarginalizowani. 

Tak więc ostatecznie Rosjanie wnoszą swój nieza-
mierzony „wkład” we wzmocnienie Unii. Po pewnym 
czasie może się to okazać równie oczywiste jak to, że 
ingerowali w wybory w USA. Po jednym ze spotkań 
Trump–Putin dziennikarz zadał prezydentowi USA py-
tanie: czy zapytał pan Putina, czy Rosja będzie w dal-
szym ciągu ingerowała w wybory w USA? Trump od-
powiedział: – Oczywiście, pytałem i ...obaj wybuchnęli 
śmiechem. 

To wcale nie jest śmieszne. Rosjanie włożyli 
ogromne pieniądze w rozwój informatyki na potrzeby 

polityczne. Jeżeli w naszych krajach informatyka służy 
potrzebom gospodarczym, komercji, to Rosjanie uczy-
nili z tego broń, bo taka broń nie napotyka na żadne 
granice, nie jest limitowana umowami międzynarodo-
wymi, niewielu jeszcze zwraca na nią uwagę. Jeśli za-
trudni się grupę ludzi mówiących dobrze po angielsku 
z amerykańskim akcentem, bardzo często zresztą 
Amerykanów, to może ona skutecznie ingerować nie 
tylko w amerykańskie wybory. 

Dwa lata temu byłem na krótkim pobycie naukowym 
w Austrii – w tamtejszym Instytucie Wiedzy o Człowie-
ku i przy okazji, jeszcze przed moim wykładem, popro-
szono mnie o wywiad dla „Neue Wiener Presse”, sta-
rej austriackiej gazety, która ma dziś nieco lewicujący 
charakter. Pytano mnie o Putina: – Czy sądzi pan, że 
Putin jest wielkim strategiem? Odpowiedziałem: – Nie, 
nie jest wielkim strategiem. Wcale nie jest strategiem, 
natomiast jest bardzo zdolnym taktykiem. To zresztą 
wybili w tytule... 

Dwie godziny później na stronie internetowej gazety 
ukazało się 30 reakcji na mój tekst, w których wyraźnie 
widać, „jakim alfabetem” były pisane. Powtarzała się 
fraza: „Rotfeld mówi, że Putin nie jest strategiem tylko 
taktykiem – a ten Rotfeld to kim jest? Ani strategiem, 
ani taktykiem i w ogóle kim on jest?”. Nie omieszkałem 
wykorzystać tego odkrycia, kiedy przedstawiałem się 
słuchaczom przed wykładem, podkreślając, że „jestem 
nikim”, mam zatem pełną swobodę w mówieniu tego 
co myślę. 

Przy okazji: spędziłem w Szwecji kilkanaście lat. 
Szwedzi często odwołują się do Jantelagen, czyli za-
sady (prawa) Jantego. Głosi ono, że nie powinieneś 
myśleć o sobie, że jesteś kimkolwiek, ponieważ jesteś 
kimś. Ktoś, kto jest kimś pretenduje do bycia nikim, 
ponieważ każdy może być nikim, a ten, kto jest nikim, 
w istocie chciałby być postrzegany jako ktoś w oczach 
każdego. Skomplikowane? Ale polecam tę regułę 
Jantego pod rozwagę. 

ADAM DANIEL ROTFELD

Post scriptum: 
W czasie autoryzacji tego tekstu prezydent Putin wy-
stąpił w roli historyka. Zaprezentował kilka razy śmiałą 
tezę, że „odpowiedzialność za wybuch II wojny świa-
towej ponoszą solidarnie dwa kraje: Niemcy i Polska”. 
Zapowiedział, że pracuje nad artykułem zawierającym 
tezę, że ofiara hitlerowskiej agresji, która od pierw-
szego do ostatniego dnia wojny jako pierwsza stawi-
ła zbrojny opór napaści III Rzeszy i to na wszystkich 
frontach: na Wschodzie i Zachodzie, na Północy i Po-
łudniu, a jej formacje wojskowe uczestniczyły w poko-
naniu agresora – była sojusznikiem Hitlera i działała 
z nim w zmowie. Jest to echo rozumowania Wielkiego 
Językoznawcy Józefa Stalina zaprezentowane człon-
kom Biura Politycznego CK WKP(b) w liście z 19 lipca 
1934 roku w sprawie artykułu Fryderyka Engelsa pt. 
Polityka zagraniczna rosyjskiego caratu oraz tegoż au-
tora broszury opublikowanej 15 lat później pt. Fałsze-
rze historii (1948).  
Mój komentarz sprowadza się do skrótu CDN, czyli 
ciąg dalszy nastąpi…  (ADR)
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STANISŁAW CIOSEK

DOKĄD ZMIERZA ROSJA?
Najpierw z pozoru banał. Nie tylko dla Polski, ale 

i dla całego regionu Europy Środkowej rozstrzygnięcie 
dylematu rosyjskiego ma znaczenie fundamentalne. 
Powtarzam to bezskutecznie od lat. W polskim urzę-
dowym myśleniu politycznym Rosja jest postrzegana 
jedynie jako zagrożenie, z którym sami sobie nie po-
radzimy, szukamy więc ratunku głównie za oceanem. 
Wypychamy się tym sami poza europejską debatę 
o politycznej przyszłości naszego kontynentu, jesteśmy 
przez to izolowani jako kraj peryferyjny, niezbyt pasują-
cy do starej Europy, żywiący się jedynie antyrosyjskimi 
fobiami. Prowadzimy politykę obłędną.

Tak jakbyśmy zapomnieli o wnioskach z naszej hi-
storii. Jakby Polska nie tkwiła już między dwoma ka-
mieniami młyńskimi: Rosją i Niemcami. A trwa nadal 
przecież, mimo gigantycznych geopolitycznych prze-
kształceń. Sposobem na nasze przetrwanie jest bu-
dowanie i utrzymywanie dobrych, przyjaznych stosun-
ków z sąsiadami, jacy by oni nie byli! Myślą przewod-
nią polityki kraju o takim jak my położeniu, rozmiarze 
i potencjale powinno być krzewienie współpracy, do-
brosąsiedztwa, pokojowego współistnienia i przyjaźni, 
a nie generowanie nieufności, podejrzliwości, kłótni czy 
wręcz wrogości. Szczęśliwym trafem losu, czego do tej 
pory w historii naszego kontynentu nie było, jest to, że 
wraz z jednym owych kamieni, z Niemcami znaleźliśmy 
się w jednej rodzinie. Z drugim, z Rosją też powinniśmy 
poszukiwać sposobów na dobre, przyjazne relacje. 
Rzecz jasna, to karkołomne zadanie wobec napaści ro-
syjskiej na Ukrainę, na co przecież nie można zamknąć 
oczu. 

Za czasów prezydenta Kwaśniewskiego, a i trochę 
później Polska potrafiła budować przyjazne stosunki 
ze wszystkimi sąsiadami wokół. Teraz, ze względu na 
wspomnianą napaść, będzie to zadanie trudniejsze, ale 
polska polityka wschodnia nie powinna się sprowadzać 
do trwożliwego wskazywania Zachodowi i Ameryka-
nom palcem na Rosję – patrzcie, jaki ten niedźwiedź 
straszny, jakie ma pazury i zębiska, pomagajcie nam 
w obronie przed jego agresywnymi zamiarami! Na-
rażamy się na śmieszność pewnie, a już z całkowitą 
pewnością na bezskuteczność naszej polityki. Zachód 
przecież poszukuje sposobów na poukładanie so-
bie stosunków z Rosją ze względu na geopolityczne 
zagrożenia, a jest ich niemało. Myślę, że bylibyśmy 
świadkami daleko lepszych relacji rosyjsko–euroatlan-
tyckich, gdyby nie owa agresja wobec Ukrainy. Widać 
coraz wyraźniej, że był to strategiczny błąd rosyjskiej 
polityki, przynosi Rosjanom dużo szkód materialnych 
i wizerunkowych. Ale poszukiwania wyjścia ze złożonej 

sytuacji trwają po obu stronach. My, jak wspomniałem, 
sami wypchnęliśmy się poza margines tych poszuki-
wań, znaleźliśmy się poza wielką polityką, w najlep-
szym przypadku na jej peryferiach. Nie ma nas również 
w sprawie naszego sąsiada, Ukrainy.

Prawdziwą katastrofą dla polskiej polityki wobec 
Rosji była, nomen omen, katastrofa polskiego samo-
lotu pod Smoleńskiem, w której zginął Prezydent RP 
i towarzyszące mu osoby. Gdyby to była właśnie ka-
tastrofa, to oczywiście ogromne nieszczęście, ale to 
był mord zaplanowany i dokonany przez Rosjan – tak 
przecież, bezpodstawnie, głosiły polskie władze. Tym 
napędzano polską politykę wobec sąsiada. W wyniku 
rozpętanej histerycznej kampanii stosunki wzajemne 
sięgnęły dna, a wciąż co rusz coś stuka od dołu i końca 
nie widać. Przez ciąg licznych negatywnych zdarzeń 
doszło ostatnio do oczywiście kłamliwych oskarżeń 
Polski o przyczynienie się do rozpętania II wojny świa-
towej. Ciekawe co tu może jeszcze się zdarzyć. Sto-
sunki wzajemne stały się irracjonalne i neurasteniczne.

A prezydent Rosji chyba nie budzi się codziennie 
z myślą „jak dokuczyć Polsce?”, ma do zmartwień inne 
poważne, tematy. Trzeba przerwać ten idiotyczny (bar-
dziej dyplomatycznego słowa tu nie widzę) łańcuch 
zdarzeń. Dopiero co była dla nas dobra do tego okazja 
zaproszenia rosyjskiego prezydenta na okrągłą roczni-
cę wyzwolenia obozu śmierci Auschwitz-Birkenau, to 
przecież radzieckie wojska wyzwalały ten obóz. Nie! 
Naszego zaproszenia nie otrzymał. Dlaczego? Po co? 
Odkuli się Rosjanie w Jerozolimie organizując tam kon-
kurencyjne obchody. I łańcuszek głupoty trwa! Ciśnie 
się na usta staropolskie: Kończ waść, wstydu oszczędź!

Z siedmioletniego pobytu w Rosji i ogromnie licz-
nych kontaktów prywatnych wyciągam wniosek, że 
jeżeli Rosja jest dla Polaków sprawą fundamentalną, 
to dla Rosjan nasze relacje są zagadnieniem znacznie 
mniejszej rangi, jeżeli nie marginalnym. Bez Polski Ro-
sja nie tylko „może istnieć”, ale i „docierać do świata”! 
Łatwo to sprawdzić, patrząc jak sobie Rosja układa re-
lacje z Europą Zachodnią. Jeszcze za czasów mojego 
ambasadorowania Rosja budowała „infostradę” z kraja-
mi Unii Europejskiej omijając nas przez Skandynawię. 
Gaz i ropa płyną teraz morzem, linie elektryczne też 
pójdą poza nami. Pamiętam wizytę ministra Czubajsa 
u prezydenta Kwaśniewskiego. Padła propozycja zbu-
dowania przez Polskę mostu energetycznego dla Eu-
ropy Zachodniej. Różnica ceny wynosiła wtedy 30 pro-
cent, więc Kwaśniewski przytomnie spytał: Ile z tego 
dostanie Polska? – Damy wam, za prawo zbudowania 
sieci przesyłu, około 10 procent – odpowiedział Czu-
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listów. Gdyby Zachód wykazał dość wyobraźni, to by 
z tego „zapatrzenia” skorzystał. Niestety, nie doszło 
do tego, a koszt byłby pewnie mniejszy niż ratowanie 
Grecji! Istniała obawa, że po takiej operacji ponownie 
doszłyby w Rosji do głosu agresywne siły imperialne? 
Takiej gwarancji nie było, ale nawet nie podjęto żadnej 
próby, żeby się o tym przekonać.

Powiem podręcznikowo – demokracja gwarantuje 
przejrzystość. Toteż gdyby udało się tam stworzyć sieć 
rzeczywiście demokratycznych instytucji, to nie trze-
ba by się bać. Dziś ściany Kremla znowu są nieprze-
niknione i my tu wszyscy gdybamy, mówiąc o Putinie. 
Rozmawiałem na ten temat w Moskwie z Jeffreyem 
Sachsem, który również u nas wdrażał „neoliberalizm”, 
na czym ostatecznie nie wyszliśmy jednak najgorzej. 
W Rosji było inaczej. Zachód proponował Rosji wędkę, 
by sami sobie ryb nałapali, ale tam tych ryb zwyczajnie 
nie było! Wielu Rosjan autentycznie umierało z głodu. 
Tam nie było niczego! Państwo nawet przez pół roku nie 
było w stanie płacić pensji, nie mówiąc o emeryturach. 
Rosja tkwiła w rozpadzie i do dziś na słowa „reforma” 
i „demokracja” u wielu z nich nóż w kieszeni się otwiera. 

Wyobraźmy sobie przez chwilę, co by mogło być, 
gdyby Zachód pomógł Gajdarowi dokończyć reformy? 
Byłby to dziś zupełnie inny kraj! Dobrobyt, powodzenie, 
rozwój z własnych, a w przypadku Rosji ogromnych tak 
materialnych, jak i intelektualnych zasobów, sprzyjają 
otwartości i przyjaznym stosunkom ze światem. Jestem 
zwolennikiem myślenia, że należy „uprzyjaźnić” Rosję, 
a nie zwalczać. Wiem, że Rosjanie szanują tylko sil-
nych, dlatego jestem zwolennikiem silnej armii i tego, 
żebyśmy byli niezależni energetycznie, bo wtedy i od 
Rosji będzie można gaz kupować taniej. Ale dlaczego 
zakładamy, że to przeciw Rosji? Znają przecież nasze 
fobie i z wyraźną lubością nas drażnią i straszą. Czy 
nie lepszą jest filozofia zaprezentowana swego cza-
su przez ówczesnego ministra obrony R. Sikorskiego 
w Kropce nad „i” w odpowiedzi na pytanie, po co nam 
silna armia: – Pani redaktor (do M.Olejnik), czy zamyka 
pani drzwi na klucz wychodząc z mieszkania? Po oczy-
wistym „tak”, dodał:  – Przecież nie zamyka Ppani tych 
drzwi przeciwko konkretnemu złodziejowi!.

Wtedy była szansa, powtarzam, ale Zachodowi za-
brakło wyobraźni. W USA cieszono się, że konkurent 
padł i pozwolono reformom upaść. Ich nieśmiałe próby 
wdrażania kończyły się niepowodzeniem, bo sama su-
gestia, że państwo może uchylać się od odpowiedzial-
ności, wywoływała bunty.

Putin był wynikiem zapotrzebowania. Reformy zo-
stały przerwane w połowie, na etapie oligarchizacji, gdy 
banda przestępców zrobiła „wielki skok” na bogactwo 
Rosji. Zasługą Putina było to, że potrafił oligarchów 
złapać za przysłowiową mordę rosyjskim jednak spo-
sobem – jednego posadził, drugiego zlikwidowano, 
trzeciego inaczej uciszył. Uporządkował sytuację, pod-
porządkował ich sobie i przy ich pomocy sprawuje dziś 
władzę. To było bulwersujące – sam to oglądałem! Taki 
Bieriezowski wchodził na Kreml do gabinetu prezyden-
ta niemal kopnięciem nogą w drzwi. Zasługą niewątpli-
wą Putina było, że to ukrócił.

Uważam, że Putin ciągle ma szansę, ale musiałby 
przejść samego siebie i uruchomić gigantyczne rezerwy 
tkwiące w tym jakże utalentowanym, narodzie. Rosja 
ma znakomitą inteligencję, kadrę twórczą, kreatywną 

bajs. Inna sprawa, że rzecz rozbiła się nie tylko o nie-
chęć polskiego rządu (AWS), ale również o stanowisko 
zachodnich koncernów energetycznych, które twardo 
broniły swoich interesów.

Ale przecież do dziś mamy w Polsce kolej szero-
kotorową, możemy być gigantycznym terminalem prze-
ładunkowym dla wielkich potoków towarów do Europy 
z Chin i innych regionów Azji. Mogą one jednak docie-
rać tam przez terytorium naszych południowych są-
siadów, do Wiednia. Powinniśmy być mostem między 
Wschodem i Zachodem, a staliśmy się wyspą, którą 
Rosja może omijać jak zadżumioną, bo to już nie są 
czasy, gdy potrzebna była wymiana koni na stacjach 
popasowych w drodze z Paryża do Petersburga.

I co najważniejsze – Rosjanie wcale nie chcą na 
nas napadać, co wynika z realnej oceny rzeczywisto-
ści. Władze Rosji nie potrafią zagospodarować nawet 
własnego terytorium i do niczego im nie jesteśmy po-
trzebni. Powiększenie terytorium to tylko powiększenie 
skali problemów.

Także w sferze mentalnej nasze myślenie rozcho-
dzi się diametralnie. Rosjanie nie są w stanie zrozu-
mieć, w jakiej to sprawie miałoby między nami docho-
dzić do „pojednania”, za co powinni specjalnie Polaków 
„przepraszać”. Jako odpowiedź na Katyń wymyślili so-
bie los jeńców wziętych do niewoli w wojnie 1920 roku, 
a ponadto podkreślają, że wywózki, „akcja polska” lat 
30., czy Katyń to w istocie kropla w morzu wobec tego, 
co sami od Stalina wycierpieli. My tego nie przyjmujemy 
do wiadomości. 

Każdy uprawia swoją politykę historyczną. Wraz 
z nowym rządem zamarł kilka lat temu zespół do spraw 
trudnych, wynikiem którego było fundamentalne dzieło 
Białe Plamy i Czarne Plamy. Z kłótni politycznych o in-
terpretację zdarzeń historycznych udało się przejść do 
rzeczowej, naukowej debaty wybitnych historyków obu 
stron. Efektem było owo dzieło – księga pod redakcją 
profesorów Rotfelda i Torkunowa. Polskie nowe wła-
dze uznały widać, że to instytucja zbędna. Teraz, po 
latach, gdy my chcemy jednak do tego wrócić, bo wojna 
o historię zaczyna być dla nas kłopotliwa, Rosjanie, jak 
słyszałem, pokazują nam gest Kozakiewicza. Czapla 
i żuraw – jak w znanej bajce. Zlikwidowano zresztą 
praktycznie wszystkie platformy dialogu pozarządowe-
go. Uśmiercono działanie forum dialogu obywatelskie-
go, urażając wybitnego reżysera K. Zanussiego, który 
kompetentnie i wielkodusznie przewodniczył polskiej 
stronie.

Nieco osobistej refleksji. W czasie wielkich prze-
mian w Polsce świadomie postawiłem na porozumie-
nie, niejako na „innego konia” i nie chciałbym, żeby 
i ten się ochwacił. Najlepiej życzę polskim rządom, 
nawet temu obecnemu, pod warunkiem, że prowadzi 
mądrą, służącą krajowi politykę. Moja główna teza 
w sprawach rosyjskich, jest taka: im bardziej będziemy 
wtopieni w cywilizację zachodnią, co nam się szczę-
śliwie już w znacznej mierze udało i udaje, tym cieplej 
i przyjaźniej powinniśmy budować relacje z Rosją. Na 
razie jednak dzieje się odwrotnie… Byłem świadkiem, 
jak w latach 90. Rosja naprawdę chciała stać się „Za-
chodem”. Gajdar i Jelcyn naprawdę w tym kierunku 
zmierzali. Można to porównać z myśleniem Piotra I, 
który też był zapatrzony w Zachód i stamtąd ciągnął 
do Rosji nowe obyczaje, również technologie i specja-
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– taką, która pokazała, że może przetrwać najgorsze… 
Jednak Putin nie umie wykorzystać tego potencjału. 
Zachodnia cywilizacja odkryła na to sposoby kilkaset 
lat temu i dała wolność, a w warunkach wolności na-
stąpiła eksplozja kreatywności, przedsiębiorczości, 
zaradności… Na Wschodzie do tego nie doszło. Na-
wet Katarzyna Wielka, chociaż Niemka z pochodzenia, 
mówiła, że demokracją nie można sprawnie zarządzać 
takim potężnym terytorium. I tak właściwie pozostaje 
po dziś dzień.

Słowem – Rosja zatrzymała się w pół drogi. Z za-
chodniego wzorca wzięła fasady – parlamenty, sądy, 
i całą demokratyczną z pozoru strukturę, która jest jed-
nak pusta. Nieco inaczej jest z częścią mediów (tych 
papierowych). Efekt jest taki, że Rosjanie nie potrafią 
nikomu zaimponować cywilizacyjnie. My jednak na Za-
chodzie też wypadliśmy nienajlepiej, bo pozwoliliśmy, 
by jeden procent (ujmując to symbolicznie) ludności 
władał 90 procentami bogactwa planety. Też więc ze-
szliśmy na manowce.

Oczywiście Rosję trzeba by przebudować. Mówi 
o tym bardzo wiarygodny instytut badawczy Lewada. 
Jedno z ich opracowań utkwiło mi szczególnie w pa-
mięci: 86 proc. Rosjan pytanych, czy odważyliby się 
zdecydować na podjęcie własnej przedsiębiorczości, 
odpowiada: – Nie! Bałbym się, że w pewnej chwili 
przyjedzie „czynownik”, odbierze, jeszcze do więzienia 
wsadzi! Nie zaryzykuję własnych pieniędzy, nie wezmę 
kredytu w banku, nie pożyczę od ciotki i nie ruszę do 
przodu – jak to się stało u nas.

Historyczne doświadczenia uczą, że w Rosji mo-
dernizacja udaje się, jeśli idzie od góry, a na samej 
górze jest Putin. Gdyby on się odważył podjąć prze-
budowę państwa, to żeby tych 86 proc. przestało się 
bać, trzeba by do gruntu przebudować system prawny. 
I prawną świadomość, co jest jeszcze trudniejsze, żeby 
ludzie przestali się bać państwa, a w szczególności 
jego aparatu. 

Resztki mojej nadziei tkwią w tym, że Putin nie skró-
cił o głowę wszystkich inaczej myślących. Tam ciągle 
są całe państwowe instytuty, które myślą, kombinują… 
I nie chodzi tylko o to, żeby gospodarka rozwijała się 
w tempie szybszym niż te dwa, trzy procent, jak obec-
nie obserwujemy, co daje w sumie efekt cofania się. 
Rosja potrzebuje, aby utrzymać obecny stan, 4-5 proc., 
a najlepiej, popuszczając wodze fantazji, jak Chiny – 
osiągnąć 7 -10 proc. Przy tym Rosjanie boją się najbar-
dziej, że Ukrainie może się udać, a to przecież bracia 
młodsi, w dodatku jakby gorsi – „Chochły”…

Mógłby Putin uzyskać tytuł „Wielkiego”, „Odnowi-
ciela”, ale boję się, że nic z tego nie wyniknie, bo ciągle 
obserwuję obojętność Zachodu wobec zachodzących 
tam procesów.

Nie jestem znawcą Chin, ale byłem autentycznie 
wystraszony, gdy przeczytałem program Xi Jinpinga, 
zakładający chińską dominację w świecie. Do niedaw-
na Deng Xiaoping tłumaczył, że trzeba robić swoje, 
nie straszyć… Ten mówi otwarcie: złapiemy świat za 
przysłowiowy pysk. No, w tej sytuacji wolę już domi-
nację rosyjską, na co szczęśliwie się nie zanosi, albo 
amerykańską, co bardziej realne. Ale najlepiej, naiw-
nie, żadną.

Nasza polska polityka powinna zachęcać Rosję do 
zmian, a my, zamiast dawać przykład i tym przykładem 

zachęcać, bo jak dotąd Polsce się udaje, zamykamy 
granicę z Kaliningradem, a co gorsza, przejmujemy 
pewne „wschodnie” obyczaje w sposobie rządzenia. 
To „rosyjskie podejście” objawia się i w Europie, w kra-
jach takich jak Węgry czy pewne siły we Włoszech lub 
w Niemczech, odrzucające tzw. „liberalną demokrację”. 
Można by poszerzać tę listę. Nieprzypadkowo wzorzec 
Putina uzyskuje wzięcie u skrajnej prawicy na Zacho-
dzie. 

Zdawałoby się, że Putina powinna popierać komu-
nistyczna resztka europejskiej lewicy, dogmatyczna, 
sekciarska, tymczasem popierają go ekstremiści i kon-
serwatyści. Trzeba przykładów? Hasła America be gre-
at again, kaczyńskie wstawanie z kolan, brytyjski brexit, 
który też ma w sobie nadzieję, że Britannia be great 
again, to zjawiska, nacjonalizmy rozlewające się już 
od jakiegoś czasu choćby w Iranie, Turcji, nieustannie 
obecne w napięciach między Indiami a Pakistanem, to 
chyba odpowiedź lokalnych elit na proces globalizacji, 
czy u nas „europeizacji”. 

A dlaczego Rosja tak mocno eksponuje motyw za-
grożenia przez Zachód? Przecież nigdy jeszcze w hi-
storii nie miała tak bezpiecznych granic na zachodzie 
jak ma dziś? Eksponowanie zagrożenia Zachodem to 
wielki fałsz wykorzystywany jedynie dla polityki we-
wnętrznej. Po to, żeby utrzymać imperium w ryzach, 
trzeba pokazać wroga, najlepiej zewnętrznego, który 
chce napaść, zniewolić i tak dalej…

Zadałem kiedyś Gorbaczowowi pytanie, nie był już 
prezydentem, dlaczego nie przyjęli modelu chińskiego? 
– Też rozważaliśmy taki wariant – powiada, ale po to, 
żeby chiński model u nas zastosować, trzeba by za-
miast Rosjan mieć Chińczyków! 

Europejską cywilizację możemy obronić tylko w so-
juszu amerykańsko-rosyjsko-europejskim i myślę, że 
wielu europejskich przywódców to rozumie. Myślę też, 
że rozumie to ten ekstrawagancki Trump i stąd jego 
twardo–miękka postawa wobec Putina, i umiarkowane 
i wyrozumiale reakcje drugiej strony… Ja uważam, że 
do tego porozumienia wcześniej czy później dojdzie 
z tysiąca i jednej przyczyny, a my z naszą krótko-
wzroczną polityką zostaniemy zmarginalizowani jesz-
cze wyraźniej niż się to dzieje dziś.

Prędzej też czy później pokonamy kryzys w UE 
choćby pod wpływem zagrożenia wewnętrznego, 
jakie narasta. Wydaje mi się, że będzie też problem 
z tymi, którzy są nieobecni wśród jednego procenta 
władców gospodarki światowej. Nie wierzę w nową 
rewolucję światową, ale opór będzie narastać, przy-
bierając różną postać. Coraz wyraźniej będzie więc 
potrzeba zarysowanie choćby kierunku, w jakim bę-
dziemy poszukiwać wyjścia z tej niesprawiedliwej sy-
tuacji.

Polski w tych debatach i poszukiwaniach nie ma! 
Również w debacie wewnętrznej jesteśmy zaścianko-
wi. Wstyd przyznać, ale gdy chcę głębiej dowiedzieć 
się o problemach świata, przełączam się na BBC, CNN 
lub któryś z licznych rosyjskich kanałów (bezpłatny 
streaming!) dostępnych w sieci i tv kablowej. U nas tyl-
ko PO/PiS oraz PiS/PO – spoza opłotków widać tyle, 
co kot napłakał.

STANISŁAW CIOSEK
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JACEK WOJCIECHOWSKI

DWADZIEŚCIA LAT Z PUTINEM

W 1998 roku były pułkownik KGB i przez kilka lat 
wicemer Petersburga, Władimir Władimirowicz Pu-
tin, protegowany potężnego wówczas petersburskiego 
mera Anatolija Sobczaka (któremu odwdzięczył się po-
tem), został szefem FSB, czyli całej rosyjskiej służby 
bezpieczeństwa. Rok później prezydent Borys Jelcyn 
powołał go na premiera, a w 2000 roku uczynił swoim 
prezydenckim następcą. I tę funkcję Putin pełni nadal, 
z jedną konstytucyjną przerwą na premierowanie w la-
tach 2008-2012, kiedy to z powodu prawnego ograni-
czenia liczby dopuszczalnych, następujących po sobie 
kadencji, prezydentem był Dmitrij Miedwiediew (też 
z Petersburga) – późniejszy oraz aktualny premier.

Pierwsze premierostwo i pierwsza prezydentura Pu-
tina przypadły na czas dramatyczny. Rządy liberałów, 
a zwłaszcza tak nazwany bandycki kapitalizm, wdraża-
ny wstrząsowo przez ministra i poprzedniego premiera 
Jegora Gajdara, doprowadziły kraj do egzystencjalnej 
rujnacji. Chociaż sklepowe półki nagle stały się pełne, to 
jednak ludzie nie mieli jak ani za co żyć.

Po nieudolnym prezydencie M. Gorbaczowie przy-
szedł czas wiecznie pijanego B. Jelcyna, który zupełnie 
nie radził sobie z rządzącą ekipą liberałów, a tym bardziej 
z wolonorynkowymi pomysłami J. Gajdara. Równocze-
śnie nastąpiło apogeum rozkradania krajowego majątku 
i powstała – z niczego – elitarna grupa nowobogackich 
oligarchów.

Putin odstąpił od praktyk wolnorynkowych – za co 
Gajdar długo potem obrzucał go inwektywami – wprowa-
dził podatek liniowy i znacząco zredukował zadłużenie 
państwa. Odtąd życie codzienne w Rosji stało się zno-
śniejsze, tym bardziej że i ogólna światowa koniunktura 
gospodarcza nieoczekiwanie okazała się przychylna. Był 
więc odtąd Putin autentycznie i rozlegle tam akceptowany. 
Przynajmniej dopóki te rozwiązania przynosiły pożytek.

Później, kiedy w reakcji na rosyjskie poczynania siło-
we oraz mocarstwowe zagrożenia nastąpiły różne mię-
dzynarodowe sankcje i ograniczenia, w tym embargo na 
liczne transakcje handlowe – zresztą nawet w sporcie: 
restrykcje za masowy a bezczelny doping farmakologicz-
ny – popularność Putina prawdopodobnie zaczęła ma-
leć. Jakkolwiek świadectw twardych zawsze brakowało. 
Dopiero niedawne, a rzeczywiście masowe, antyrządo-
we demonstracje w największych miastach zasygnalizo-
wały, że coś jest inaczej. Albo – było, bo już ucichły.

Krążą opinie, że przesłanką postulowanych zmian 
są ewentualne ciągoty ku demokracji, którą podpatrzy-
li co młodsi Rosjanie jeżdżąc teraz częściej za granicę. 
Jakkolwiek żadnej pewności nie ma. Natomiast z tego 
punktu widzenia, likwidacja ułatwień na przejściach 
granicznych między obwodem kaliningradzkim a woje-
wództwem warmińsko-mazurskim, to błąd nasz poważny 
a bezsensowny.

A już inna sprawa, że demokracja w Rosji generalnie 
ma tradycje bliskie zeru, zaś doświadczenia z nią były 
tam wyłącznie koszmarne. Niedawne rządy liberałów, 
bezpodstawnie kojarzone z demokracją, przyprawiły Ro-
sjan o torsje. Poprzednia próba demokracji w 1917 roku 
doprowadziła kraj do leninizacji i stalinizacji. A jeszcze 
wcześniej caryca Katarzyna, po wstępnym sondażu de-
mokratyzacyjnym (przyjechała wszak z Zachodu), dała 
sobie spokój i w rezultacie nazwano ją Wielką. Być może 
więc Rosji trzeba przepisać inną receptę.

Dość długo wydawało się, że lekarstwami są wiel-
komocarstwowość oraz zamordyzm, zaordynowane 
w pierwszej wersji przez Iwana Groźnego, a perfekcyj-
nie wdrożone przez Piotra I. Współczesny zarządca 
kraju podjął się więc częściowej kontynuacji, znajdując 
rozległą akceptację na miejscu oraz na bliskogranicznych 
obrzeżach, przy marnej zaś przeciwwadze zagranicznej. 
Ale przedsięwzięcia i ewentualne sukcesy okazały się 
jednak połowiczne, z czasem więc nawet na użytek we-
wnętrzny mogły już nie wystarczać. Sama wyprzedaż su-
rowców nie stanowiła zapewne oraz nie stanowi antido-
tum odpowiednio skutecznego. No i to wszystko zbiegło 
się w czasie z nasileniem protestacyjnych demonstracji 
wielkomiejskich: w kronikarskich relacjach telewizyjnych 
widać było, że w tych marszach zdecydowanie przewa-
żały młode twarze. Wydaje się więc, że istotnie sytuacja 
gospodarczo-ekonomiczna zapoczątkowała tam rozbrat 
z zadowoleniem. 

Pojawiają się jednak pytania, mniej lub bardziej do-
ciekliwe, jak to jest naprawdę. Oraz – co dalej. Putin 
prezentuje się dobrze, w końcu dopiero dobiega siedem-
dziesiątki, ale już na radykalne a długotrwałe przedsię-
wzięcia nie ma zbyt wiele czasu. Z kolei zaś utrzymanie 
status quo wydaje się coraz trudniejsze. A poza tym nie 
widać potencjalnego a sprawnego sukcesora. 

Dmitrij Miedwiediew i Siergiej Szojgu, nie dość że 
niewiele młodsi, to po prostu ewentualni kontynuato-
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rzy. Czy ktoś tego naprawdę chce, poza klasą urzędni-
czą? Były premier, wciąż liczący się Siergiej Kirijenko 
sygnalizuje nieco inną linię polityczną, lecz ma swoje 
lata oraz egzystuje w cieniu. Pozostaje więc najmłodszy 
z wymienianych kandydatów na ewentualnego następcę, 
Aleksiej Diumin. Ale Putin jest akurat teraz w świetnej 
politycznej formie. Czemu miałby spasować?

Owszem: opinie światowe nie są Putinowi przychyl-
ne. Lecz często mijają się z prawdą, bo to na pewno 
nie jest polityk przeciętny, toteż przyprawianie mu pry-
mitywnej otoczki wygląda na fundamentalny błąd. Wie-
lokrotnie potwierdzał swoją polityczną skuteczność, 
choćby ostatnio w Syrii, jakkolwiek niekoniecznie zgodną 
z oczekiwaniami zagranicy. Jednak to jest prezydent 
Rosji, toteż ma troszczyć się głównie 
o nią, a nie o cały świat. Lecz nawet 
w tej perspektywie nikt nie powie-
dział, że jego ewentualny następca 
będzie w kategoriach globalnych bar-
dziej dla innych strawny. Na razie nie 
wskazuje na to nic.

Do tego trzeba dodać uwagę, że 
rozgryźć Putina jest trudniej niż trud-
no. Kiedy pokazuje się publicznie, 
mówi, pływa, prowadzi kombajn, po-
zuje na krzepkiego osiłka. Nad Wołgą 
takich twardzieli ceni się szczególnie. 

Maszerując po czerwonym dywa-
nie przez kremlowskie korytarze – a 
telewizyjna kamera podąża tuż przed 
nim – daje swoim znać, że oto idzie 
następca i kontynuator carskich po-
przedników. Teraz oni tam też to lubią.

Natomiast gdyby chciało się wie-
dzieć, ku czemu tak naprawdę Putin 
zmierza – oprócz uczestnictwa w za-
rządzaniu światem – to takiego kla-
rownego objaśnienia nie widać. Sam 
mówi o tym niewiele, a nieprawda, że wszystkie dialogi 
piszą mu doradcy; to jest wysoce inteligentny gość. Poza 
tym, jak zawsze władcy i współwładcy Rosji, prawdy nie 
ceni przesadnie. Trzeba więc zgadywać.

Według tego co o nim mówią oraz piszą inni. Ale 
z tym też bywa rozmaicie. Zależy kto wypowiada się, 
gdzie, oraz w którym momencie. 

Ostatnie kłamstwa na temat rzekomej kolaboracji 
polskich przedwojennych władz z Hitlerem, które ktoś mu 
podpowiedział (wszak czytał z kartki), nie wiadomo cze-
mu mają służyć. Więc też trzeba zgadywać. Jeżeli warto. 
Bo różnych efemerycznych wypowiedzi rosyjskich, z cza-
sem zapominanych, bywało już mnóstwo. W wykonaniu 
Putina też. 

AKCEPTACJA WSTRZEMIĘŹLIWA
Nikołaj Zeńkowicz, Kak Putin Jelcinskuju zagogulinu 

wypramliał. Moskwa, Jauza-Press, 2017, s.576, ISBN 
978-5-9955-0925-7.

W rejestrze opinii zagranicznych funkcjonuje pełne 
ujęcie – kąt 360o stopni – do wyboru, do koloru, z mar-
nym przeważnie uzasadnieniem. Nie zawsze warte to 
uwagi. O wiele ważniejsze są więc referencje krajowe, 
no bo wypowiadający się przynajmniej na własnej skórze 
doświadczają Putiniady.

Ale i tam opiniodawczej wiarygodności ani dobrego 
udokumentowania i uzasadnienia w nadmiarze nie ma. 
Wskutek zakazów, represji, z obaw, z wyrachowania? 
Różnie.

Przeważa wykładnia lizusowska, na którą szko-
da czasu. Są też głosy przeciwstawne oraz nawet in-
wektywy, lecz niekoniecznie racjonalne bądź poparte 
argumentami. A niekiedy odnoszę wrażenie, że publika-
cje niby to opozycyjne są w istocie lipnym kamuflażem. 
Atakują Putina celowo tak idiotycznie, żeby negacja była 
w rzeczywistości aprobatą. Tym trudniej dociec z tego, 
jaka jest prawda. 

Wśród rosyjskich autorów, umiarkowanie Putinowi 
życzliwych, wyróżnia się znany dziennikarz Nikołaj Zeń-

kowicz, zwłaszcza w interesującej 
książce (jak wyżej), mimo że naj-
więcej pisze w niej o sobie. Apro-
batę uzasadnia generalnie w tytu-
le, tak jak prawie wszyscy tam, ak-
ceptując normalizację egzystencji 
po Jelcynowskim bałaganiarstwie 
i dramatycznych skutkach wolno-
rynkowych reform J. Gajdara.

Autor uważa, że Putin jest 
(był?) w zasadzie prawdomówny 
i potrafi – wciąż jeszcze – wzbu-
dzać nadzieje, chociaż już nie 
w takim stopniu, jak dawniej. Nato-
miast trudno wyczuć, w jakiej mie-
rze przestawia kraj na drogi roz-
wojowe, a jak dalece nawraca ku 
przeszłości. Bo jednak częściowe 
nawroty są oczywiste, także sym-
boliczne – choćby przywrócenie 
radzieckiego hymnu. Ale to nie bie-
rze się z niczego. Według ewen-
tualnie wiarygodnych sondaży, 79 
proc. Rosjan tęskni za ZSRR.

Zeńkowicz odnosi się też (ale pośrednio) do rozpa-
sanej korupcji, której Putin przecież nie ukrócił, mimo 
że kilka pokazowych procesów było. Wojnę wypowie-
dziano tylko niektórym oligarchom, a przecież wszyscy 
sprzeniewierzyli środki publiczne. Jednak są wśród nich 
i tacy, którzy Putina poparli, no i tych nikt nie tępi. Autor 
sygnalizuje wartość zagrabień w miliardach dolarów. Mi-
chaił Chodorkowski 2,4, Władimir Potanin 1,8, Władimir 
Bogdanow 1,6, Roman Abramowicz 1,4, Wagit Alekpie-
row 1,3, Michaił Friedman 1,3, Wiktor Czernomyrdin 1,1. 
W sumie to podobno równowartość półrocznego budżetu 
całej Rosji.

Z kolei zrozumiała wydaje się autorska aprobata dla 
zakończenia krwawej wojny w Czeczenii, nawet jeżeli 
ugoda z Kadyrowem nie budzi entuzjazmu. Jednak usta-
ły okrutne czeczeńskie akty terrorystyczne i przestali gi-
nąć ludzie. A zginęło 19 000 Czeczenów i 2 800 Rosjan. 
Porównując więc rządy Putina z poprzednimi, Zeńko-
wicz nie ma wątpliwości: pomimo różnych niepowodzeń, 
obecnie jest lepiej.

O różnych innych decyzjach politycznych, administra-
cyjnych i organizacyjnych Putina powiadamia Zeńkowicz 
neutralnie, często sprawozdawczo – bez negacji, lecz też 
bez chwalenia. A niektóre były zasadnicze.

Wszak nastąpiła zmiana administracyjnego po-
działu kraju. Bywały różne personalne roszady na 
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stanowiskach rządowych i innych centralnych. Na 
świecie pisywano, że awansowała głównie grupa 
kolegów z petersburskiego KGB, jednak w książce 
żadnych takich opinii nie ma. Są natomiast sygnały 
krążących o Putinie anegdot, raczej przyjaznych niż 
wrednych, a podobno bywały też pieśni… To jakąś 
otoczkę tworzy.

W niekoniecznie długim rejestrze rozwiązań aprobo-
wanych, lokuje autor zmianę trybu aresztowań za Putina 
– już nie z nakazu prokuratora, lecz wyrokiem sądu. For-
malnie to postęp, choć dla politycznej opozycji zmieniło 
to tyle co nic. 

Jednak o represjach wobec opozycjonistów Zeń-
kowicz nie wypowiada się prawie wcale. Jest tylko 
kilka zdań, mimochodem, że wśród ogólnie licznych 
zabójstw, bywały też polityczne: 
Anny Politkowskiej oraz Borysa 
Niemcowa. Trudno je przypisać 
bezpośrednio decyzjom władz, 
szczególnie zastrzelenie Niemco-
wa byłoby politycznym idiotyzmem. 
Ale ogólna atmosfera przyzwolenia 
na polityczne skrytobójstwa jest 
w Rosji obecna od bardzo dawna 
w stopniu znacznie wyższym niż 
w innych krajach. Dla niejakiej rów-
nowagi, autor przypomina z kolei 
próby zamachu na Putina.

Lista rozmaitych ważnych roz-
wiązań prezydenckich, jednoznacz-
nie w tej książce aprobowanych, 
jest długa i trudno byłoby je przy-
wołać w komplecie. Za szczegól-
nie korzystne Zeńkowicz uważa 
m.in. długotrwałe już, dobre relacje 
z cerkiewną hierarchią, a w innym 
obszarze – wprowadzenie wojsk 
kontraktowych. Ta, rozpowszechnio-
na już na świecie formuła, zmierza bowiem do całkowitej 
profesjonalizacji sił zbrojnych. A czy coś w przypadku 
Rosji zmieniła? Autor żadnej opinii na ten temat nie wy-
raża. Trudno zaś powiedzieć o tym cokolwiek konkret-
nego – opierając się tylko na doniesieniach z Krymu, 
z Donbasu albo z Syrii. Ale z drugiej strony – lepiej, żeby 
innych doniesień nie było.

W ocenie dotychczasowych rządów Putina, balan-
suje Zeńkowicz pomiędzy aprobatą – i to wyraźnie prze-
waża – a umiarkowaną krytyką. Główne zarzuty doty-
czą niesłabnącej a rozległej korupcji oraz odradzania 
się ambicji imperialnych. Poza tym narzeka na ugrunto-
wany już, wysoce dokuczliwy paternalizm władzy. Sam 
autor deklaruje się jako zwolennik demokracji, której 
wprawdzie teraz w Rosji nie ma, ale po zmianie ekipy 
rządzącej – jego zdaniem – czas na demokrację może 
przyjść.

Jednak dla tego prognostycznego poglądu nie przy-
wołuje żadnych konkretnych przesłanek, bo też trudno 
się ich doszukać. Ani w tradycji, ani też w aktualności. 
Wszak w przeszłości Rosja nigdy nie miała z demokra-
cją doświadczeń dobrych, a obecnie też nie widać tam 
żadnej realnej siły politycznej, która by naprawdę nasta-
wiała się na demokrację. Wbrew więc deklaracji autora, 
tamtejsza przyszłość polityczna wygląda na mocno przy-
mgloną.

OPOZYCJA – PRAWDZIWA lub UDAWANA
Jurij Muchin, I snowa Putin. Komu i zaczem on nużen. 
Moskwa 2019, Algoritm, s. 239, ISBN 978-5-907120-

64-8.
Aleksiej Kungurow, W. W. Putin. Rol w istorii. Moskwa 

2015, Algoritm, s. 222, ISBN 978-5-906798-91-6. 

Wśród tamtejszych wystąpień aprobatywnych dla 
władzy niełatwo wyszukać umiarkowane i racjonalne. 
Ale jeszcze trudniej natrafić na krytyczne, lecz przy tym 
rozumne i w dodatku możliwie znośnie uargumentowa-
ne. Są wprawdzie autorzy opozycyjni, jednak ich główne 
narzędzie to inwektywy wobec Putina, społeczeństwa, 
a nawet wobec… samej opozycji. Co zresztą potwierdza, 
że ta opozycja jest słaba.

Poza tym etykieta opozycjoni-
sty nie zawsze w pełni pokrywa się 
z prawdą, a weryfikacja na dystans 
nie jest możliwa. Funkcjonują bowiem 
teksty niby to wobec władzy krytycz-
ne, ale sprowadzające tę krytykę do 
jakości bzdurnej i w ten sposób – po-
średnio, ukradkiem – inspirują prorzą-
dową aprobatę. Jakkolwiek z ich ogól-
nej tonacji oraz z tematów takich pu-
blikacji można jednak wywnioskować, 
jakie są tam na temat władzy obiego-
we opinie. Przynajmniej ich część. 

Wśród publikacji jako tako udo-
kumentowanych zwracają uwagę 
wypowiedzi opozycyjnego pisarza 
i publicysty, Jurija Muchina. To 
autor szeroko już znany i nieraz re-
presjonowany, usiłujący nakreślić 
jakiś polityczny wizerunek Rosji 
w epoce Putina. Ma jednak krytycz-
ny stosunek nie tylko do władzy, lecz 
również do opozycji – wśród której 

niby to korzystnie wyróżnia Nawalnego. Ale w końcu 
i jemu przypina łatę zła.

Charakteryzując system Putinowskiej władzy, Mu-
chin stanowczo wyklucza, by miał z demokracją cokol-
wiek wspólnego. W jego opinii to jest faszyzm, ale bliżej 
tego nie uzasadnia. Tymczasem, chociaż niektóre cechy 
tożsamościowe faszyzmu można obecnie Rosji przy-
pisać (zresztą nie tylko Rosji), to jednak nie wszystkie 
i nie wyłącznie. Brak tam na przykład zdecydowanych 
tendencji antykapitalistycznych, skoro współrządzą oli-
garchowie. Lecz łatki faszyzmu rozdaje autor bardzo 
chętnie innym również, zwłaszcza Ukrainie, więc to jest 
inwektywa, a nie charakterystyka. 

Poniechanie demokracji – ale wypada powtórzyć: kie-
dy taka w Rosji była? – sprawia, że Kreml nie potrzebuje 
ludzi mądrych, tylko posłusznych. Dlatego tępi opozycję 
na różne sposoby, przeszkadzając innym w kandydowa-
niu do organów wybieralnych oraz fałszując wyniki wy-
borów. Z tym, że przedstawione w książce świadectwa 
takich fałszerstw są mało wiarygodne. Bliższe prawdy 
natomiast wydają się doniesienia o antyliberalnych re-
presjach, sankcjonowanych częściowo nawet przez pra-
wo. No bo chociaż konstytucja Rosji dopuszcza wolność 
wypowiedzi, to kodeks karny już nie.

Sporo uwagi – jak właściwie wszyscy – poświęca 
Muchin tamtejszej korupcji, zakorzenionej w Rosji od za-
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rania, ale zmieniały się jej warianty. Obecny polega po-
dobno głównie na opłacaniu zgody urzędników państwo-
wych i samorządowych na zamówienia oraz na zakupy 
u oferentów prywatnych po horrendalnie zawyżonych 
cenach. I władze z tym nie walczą. Przeciwnie.

Obsesję Muchina (i podejrzewam, że wielu innych 
Rosjan) stanowi natomiast przeświadczenie, że współ-
winę za kłopoty Rosji ponosi zagranica i to wcale nie 
przez sankcje, ale w wyniku wielu perfidnych decyzji. No 
i tak też argumentuje. Otóż według niego, wszyscy 
tamtejsi gubernatorzy są wykształceni za granicą, zatem 
muszą być obcymi agentami, a znowu wśród dziewięciu 
dyrektorów ważnego giganta ROSNIEFT-u, aż sześciu to 
nie Rosjanie. Czyli wiadomo… No i kto tu kogo oskarża 
o faszyzm?

W sumie jednak Muchin ma do 
Putina pretensje bardzo standardo-
we, ogólnikowe, wolne od dowodów 
i od faktografii. Może więc uzasadnio-
ne, ale może nie. To zresztą częściowo 
wynika ze sposobu funkcjonowania 
rosyjskiego prezydenta. Niby ekspo-
nuje się publicznie, jest na widoku, 
w telewizyjnych programach bywa
niemal codziennie, choćby migawko- 
wo, no i sporo jeździ po całym kra-
ju. Wszędzie filmowany i nagrywany. 
Lecz kiedy przychodzi do ważnych 
konkretów, to o nim wiadomo niewie-
le, albo jeszcze mniej.

Autor sugeruje też, że Putin często 
mija się z prawdą. Ale wskazanie poli-
tyka – również poza Rosją – który tego 
nie robi, jest w zasadzie wykluczone. 
Dopowiada też Muchin, że Putin ob-
wożony po Rosji wygłasza przemówie-
nia z postulatami (należy) rozwijania: 
ekonomiki, technologii, służby zdro-
wia oraz kształcenia. Ale potem nikt ich nie wprowadza 
w życie. Owszem, choć trzeba dopowiedzieć, że podobne 
praktyki bywają normą wszędzie.

O rosyjskiej opozycji wyraża się Muchin gorzej niż 
źle, z wyjątkiem Aleksieja Nawalnego, któremu w pra-
wie całej książce przypisuje zdolności nieomal nadprzy-
rodzone. To w jego mniemaniu jedyny opozycjonista, 
zdolny do wyciągnięcia Rosji z marazmu. Gdyby dostał 
taką szansę. No bo w wyborach na mera Moskwy, do 
których jakimś cudem został dopuszczony, uzyskał 27 
proc. głosów. Ale oto w ostatnim rozdziale książki autor 
tego samego Nawalnego odsądza nagle od czci i wiary. 
Trudno to zrozumieć.

Jak wielu innych opiniodawców, główną słabość Ro-
sji oraz źródło Putinowego powodzenia kojarzy Muchin 
z niskim poziomem świadomości tamtejszego społe-
czeństwa. Nie krępując się pisze wręcz, że naród jest 
głupi. Oraz dopowiada, za Ksienią Sobczak, że rozumie 
jedynie decyzje proste.

Zaś dla zilustrowania opinii potocznych przywołu-
je wyniki ogólnokrajowych sondaży. Otóż za czołową 
osobowość historyczną Rosji uznano kolejno: J. Stalina, 
W. Wysockiego, W. Lenina, Iwana Groźnego, Piotra I, 
A. Czechowa oraz J. Gagarina. A znowu spośród poli-
tycznych ugrupowań, funkcjonujących tam tuż przed re-
wolucją 1917 roku, najbliższe współczesnym poglądom 

okazały się podobno: bolszewicy – 43 proc., kadeci – 18 
proc., monarchiści – 17 proc., eserowcy – 8 proc. To 
bardziej lub mniej miarodajny, ale jednak sygnał senty-
mentów postsowieckich oraz wielkoruskich, o których 
W. Putin także przecież wie.

Inny opozycyjny dziennikarz i bloger Aleksiej Kun-
gurow, też represjonowany, nie szczędząc wyzwisk 
Putinowi, również serwuje ostre inwektywy całemu rosyj-
skiemu społeczeństwu. A to dlatego, że akceptuje taką 
władzę oraz że zachowuje się tak właśnie, a nie inaczej.

Bez zabawy w elegancję pisze, że to bydło, głupole, 
a nawet gębosraki. Mentalnie prymitywni Papuasi, prze-
pychający się wzajemnie w walce o dostęp do koryta, 
bo wszyscy marzą o zachodnim stylu i poziomie życia. 
W rezultacie przejadają krajowy budżet, przy niskiej 

produkcji – deficytowy, więc w koń-
cu musi nastąpić krach, bo 90 proc. 
środków (tak twierdzi) przeznacza 
się na konsumpcję. No i w imię tej 
konsumpcji – mizernej zresztą, ale 
jednak ponad stan – Rosjanie dają 
się obecnej władzy wodzić za nos, bo 
pamiętają jeszcze dramatyczne cza-
sy rządów Jelcyna. Taka jest główna 
autorska diagnoza, też zresztą nie 
obciążona nadmiernie racjonalną ar-
gumentacją dowodową.

Zdaniem Kungurowa (być może 
jakieś dane ma), już od dawna wy-
wozi się z Rosji więcej niż przywozi, 
a to jest – podobno – charaktery-
styczna cecha kraju kolonialnego. 
Tak więc z potężnego ZSRR zrobiło 
się oto terytorium zależne. Od kogo? 
Oczywiście od wstrętnego Zacho-
du. I to bynajmniej nie w następstwie 
gospodarczych sankcji, o których 
w tym tekście nie ma ani słowa. Nie 

wnikając zatem już w szczegóły, trzeba powiedzieć, że 
jest to opinia co najmniej niecodzienna.

O samym Putinie autor pisze, że kradnie (ale bez 
konkretów) i wobec tego pozwala również kraść innym. 
Podobno jeszcze w Petersburgu sterował grupowymi 
przekrętami, w których miał również uczestniczyć Mie-
dwiediew – ale i na to żadnego świadectwa ani przykładu 
nie ma.

Po aneksji Krymu, Putina obwołano w Rosji patriotą. 
Jednak autor jest innego zdania. No bo przecież Putin – 
oto autentyczny cytat z książki – posłał swoje córki do 
obcojęzycznych szkół w Rosji, a potem na zagraniczne 
studia… No właśnie: – na takim poziomie (???) jest 
spora część autorskich wypowiedzi, więc zaufanie musi 
być ograniczone.

Według Kungurowa, krajowy balans finansowy Ro-
sji tylko pozornie wygląda na zrównoważony. Opiera się 
głównie na eksploatacji surowców oraz na ogromnym 
imporcie żywności. Jak długo tak można? W świetle 
wielu innych wypowiedzi akurat te autorskie zastrzeże-
nia mogą być uzasadnione. Zwłaszcza że – jak twierdzi 
– dług publiczny rośnie tam z roku na rok, a już o 1/4 
zmalały krajowe rezerwy złota.

Podobnie jak inni sygnalizuje Kungurow zastraszają-
ce rozmiary korupcji, którą wycenia na 30 miliardów do-
larów rocznie. To zresztą akurat budzi wątpliwość: skąd 
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można wiedzieć, że to właśnie tyle 
jest? Zaś przy tej okazji dopowiada 
jeszcze, że liczbą miliarderów Rosja 
ustępuje tylko USA i Chinom.

Według licznych opinii, korupcjo-
genne są tam wszystkie styki sek-
tora publicznego z biznesem. Jest 
ich dużo w samej Moskwie, stąd 
tak ostre starcia przed wyborami 
w stolicy – walka o elekcję to zabieg 
łapówkobiorczy. Kungurow jednak 
eksponuje szczególnie podejrzane 
a gigantyczne wydatki zagraniczne 
na wyposażenie armii – bez jakiego-
kolwiek potwierdzenia ich zasadności 
i użyteczności. Chociaż, szczerze mó-
wiąc, z naszej perspektywy najlepiej 
byłoby darować sobie taką weryfika-
cję.

Na temat krajowej opozycji autor 
wypowiada się jeszcze zjadliwiej niż 
Muchin. Jego zdaniem: jest w całości 
do kitu. Dlatego nawet ewentualne przejęcie władzy nie 
przyniosłoby niczego pozytywnego. Przeciwnie… Od-
noszę wrażenie, że z taką argumentacją zgodziłoby się 
również otoczenie Putina oraz on sam. No to jaki sens 
mają zawarte w tej książce inwektywy wobec niego i po-
mówienia? Mocno to niejasne oraz pokrętne. Ale niezra-
żony Kungurow formułuje własne wnioski końcowe.

Postuluje otóż, żeby ponownie upaństwowić skra-
dzione społeczeństwu przedsiębiorstwa kluczowe. Oraz 
przywrócić karę śmierci za korupcję, zabójstwa i za dys-
trybucję narkotyków. Jest też w książce sugestia priory-
tetów w polityce państwowej: ochrona socjalna, gwaran-
cja pracy, dostępność mieszkań, sprawna służba zdro-
wia, oraz… pewność jutra. A obok haseł socjalistycznych 
Kungurow wnioskuje o wolność osobistą, sprawiedliwość 
i o szanse twórczej samorealizacji. W sumie więc – żeby 
było dobrze.

Skojarzenia z postsowiecką mitologią – no bo jed-
nak nie z minioną rzeczywistością – są więc oczywiste. 
Prawdopodobnie takie też przeświadczenia obiegowe wy-
stępują, bądź nawet dominują w tamtejszej świadomości 
potocznej. Stąd ich echa w książce. I to musi niepokoić.

Jak zresztą również cały ten ponury pejzaż, nakre-
ślony przez Muchina i przez Kungurowa. Chociaż trudno 
ustalić, ile w nim prawdy, ile plotkarstwa, a ile zmyśleń 
tendencyjnych.

RZUT OKA Z DYSTANSU
Mark Galeotti, We need to talk about Putin. Why the 

West gets him wrong. London 2019, s.143, ISBN 978-1-
5-29103-595.

Może więc trafniejsze oraz bardziej racjonalne są 
niektóre opinie zagraniczne, bo serwowane z dystansu, 
zatem mniej emocjonalne, nawet jeżeli niekiedy błędne 
w odniesieniach detalicznych. W tym zakresie dobrą 
opinię w Europie ma angielski slawista i rusycysta Mark 
Galeotti, publicysta i ekspert od spraw rosyjskich w Lon-
dyńskim Royal United Services Institute, a także wykła-
dowca kilku uniwersytetów europejskich.

Otóż jego zdaniem w Rosji oraz poza Rosją wie się 
o Putinie mało, albo jeszcze mniej. Aktualny prezydent 

kształtował bowiem swoje nawyki 
przez 17 lat w służbach specjalnych, 
a tam uczą, żeby samego siebie eks-
ponować jak najmniej. No i on tak po-
stępuje, mimo że jest z natury ambit-
ny. Zachowuje się nie jak przebiegły 
szachista, lecz jak judoka: wykorzy-
stuje okoliczności doraźne czasem 
ryzykując, ale nie nadmiernie i potrafi 
wycofać się w sytuacjach krytycz-
nych. Dlatego jest nieprzewidywalny.

Dotyczy to również przyszłości 
najbliższej. W kontekście licznych 
wypowiedzi różnych autorów, zwia-
stujących rychły kres Putinokracji, 
Galeotti zwraca uwagę, że Putin nie 
dobiega jeszcze siedemdziesiątki, 
a z kolei chętnie eksponuje swoją 
krzepę. Zatem może jeszcze trochę 
porządzić, a może nie. 

Zdaniem autora, obecny prezy-
dent Rosji komunistą nie jest, mimo 

że przywrócił sowiecki hymn, ale – jak większość Ro-
sjan – to jednak homo postsovieticus. Z tym, że nie wni-
ka w ideologię. Jest instrumentalny – wierzy w siłę oraz 
w pragmatyzm.

W myśleniu kierunkowym nastawił się na budowę wi-
zerunku Rosji potężnej. A potęgę utożsamia z wpływami, 
dlatego liczba ingerencji zagranicznych, dialogowych ale 
i siłowych, jest duża. Ma przy tym świadomość, że im 
bardziej świat jest podzielony, tym słabszy, toteż próbuje 
dzielić i skłócać, ile się da. Generalnie – zręcznie wyko-
rzystuje błędy popełniane przez innych.

Natomiast – podobno – nie zajmuje się tym, co Ro-
sjanie myślą, byle byli posłuszni. Tak przynajmniej uwa-
ża Galeotti, ale w obserwacjach niewiele na to wskazuje. 
W okolicznościach niezręcznych (np. bezsensowne za-
bójstwo Borysa Niemcowa) Putin stosuje uniki, a znowu 
kiedy jest szansa, to z kolei gra pod publiczkę. Taki prze-
cież był jeden z głównych aspektów zajęcia Krymu, co 
przełożyło się następnie na niebywały wzrost popularno-
ści. Z tym, że – jak trafnie zauważa autor – osoby, a nie 
jego polityki jako takiej.

W tej chwili nie widać tam nikogo, kto mógłby kon-
kurować z Putinem o szeroką akceptację. Nie jest to ani 
Dmitrij Miedwiediew, ani mer Moskwy Siergiej Sobianin 
– żeby już darować sobie innych popleczników – ale nie 
jest też Aleksiej Nawalny, nieustannie i (na razie) sku-
tecznie represjonowany. Z tym, że wszystko nieoczeki-
wanie może się odmienić.

W polityce bowiem nie sposób utrzymać się na fali po-
przez same uniki. Czasem trzeba podejmować decyzje, 
niepopularne też. Tak więc Putin ich nie uniknął. No i – 
zdaniem autora – zaszkodziło mu szczególnie podniesie-
nie w Rosji wieku emerytalnego. Oraz tragiczna katastro-
fa Kurska, o którą Galeotti, tak jak prawie wszyscy, obwi-
nia Putina. Tymczasem wygląda na to, że bezzasadnie.

Główna awaria tego atomowego podwodnego gigan-
ta (Putin był już wtedy prezydentem, ale od niedawna) 
w pierwszej fazie kosztowała życie 118 marynarzy. Okręt 
osiadł na głębokości 100 m. i zagrażał eksplozją jądro-
wą. W jednym segmencie ocalały 23 osoby. Proponowa-
no zagraniczną pomoc przy wydobyciu, jednak w pierw-
szej chwili ówczesny wicepremier – zapamiętałem jego 
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wystąpienie w telewizji – stwierdził, że Rosjanie poradzą 
sobie z tym sami. Wkrótce okazało się, że to niemożliwe. 
Ale kolejną tragedię spowodowało tradycyjne rosyjskie 
niechlujstwo, a nie żadna odgórna decyzja.  

Sprowadzony mianowicie własny sprzęt ratowniczy 
okazał się skorodowany i niezdatny do użytku, a z kolei 
ratownicy nie mieli pojęcia, co robić. Podpłynęli jednak 
do wraku i dali sygnał uwięzionym, że są. Dlatego mary-
narze nie skorzystali z szansy wypłynięcia w specjalnych 
skafandrach – bo to groziło ciężkimi obrażeniami, a na-
wet utratą życia.

Jednak obarczanie winą samego Putina – a robią to 
prawie wszyscy – nie ma żadnego uzasadnienia. To 
zresztą w ogóle mit, że panuje nad każdym szczegółem 
i że wszystko trzyma w ręku. Rosja to ogromny kraj. Ale 
odium zostało jednak przylepione i na wizerunek pre-
zydenta wpłynęło niekorzystnie. To było przed aneksją 
Krymu, która spowodowała odzyskanie popularności. 
Natomiast ponadczasowo odnosi się Galeotti do proble-
mu korupcji. Mianowicie zarzuca Putinowi nie tylko, że jej 
nie ukrócił (to stwierdzają wszyscy), ale że ją poniekąd 
zalegalizował. Zdaniem autora, ludzie władzy kradną 
i prezydent im w tym nie przeszkadza. Przynajmniej nie 
wszystkim.

Co więcej: Galeotti twierdzi – tak jakby był świadkiem 
– że z czołówką defraudantów, czyli z oligarchami, za-
warł Putin ugodę, w zamian za lojalność. Jakiego rodza-
ju? Wyjaśnienia nie ma. 

Galeotti komentuje za to liczne zamachy i skryto-
bójstwa, dokonywane zarówno w interesie władzy, jak 
i przeciw niej. Przywołuje niektóre nazwiska ofiar: Jan-
darbajew, Niemcow, Litwinienko, Skripal. Według niego, 
nie wszystkie bywały inspirowane przez Kreml, ale ge-
neralnie władze tolerują również taką formę osiągania 
celów. W zapleczu etyczno-ideowym jest tam bowiem 
przyzwolenie na unicestwianie zdrajców także bez są-
dowego wyroku. A za zdrajcę może uchodzić każdy, kto 
sprzeciwia się władzy.

Istotną część książki stanowi wyliczanka społecz-
nych i gospodarczych niepowodzeń Putina. Oto – zda-
niem autora – co ważniejsze. No więc (mankamen-
talną) podstawą krajowej ekonomiki nadal jest ropa 
i gaz, a to na dłuższą metę formuła bardzo niebez-
pieczna. Z kolei najważniejsze kraje zachodnie bronią 
dostępu do nowoczesnych technologii, a w ostatnich 
latach dodały do tego rozmaite sankcje. W każdym 
razie więc żadnego zbliżenia z Zachodem nie ma. 
A i rozpętane konflikty oraz wojny nie przynoszą spo-
dziewanych pożytków. 

Przy tym ludziom żyje się na ogół zgrzebnie: 
około 12 proc. egzystuje poniżej granicy ubóstwa. 
O postjelcynowskiej poprawie standardów już na ogół 
zapomniano. Na to zaś nałożył się kryzys demograficz-
ny. Zdolna młodzież emigruje, emerytów jest stanowczo 
za dużo, a całe rzesze imigrantów i swoich pracują na 
czarno. Obraz jest więc mroczny, a obecna stagnacja nie 
zapowiada poprawy.

Jednak w konkluzji finalnej Galeotti unika prognoz 
na bliższą i dalszą przyszłość, zgodnie z wstępną dekla-
racją, że Putin jest nieprzewidywalny. W jego otoczeniu 
są tacy, którzy z obawą liczą się z możliwością zmian 
i lokują swoje oszczędności w zagranicznych bankach. 
Z kolei inni – mówi się o nich smysłowicy – próbują utrzy-
mać dotychczasowy porządek dowolnym sposobem i za 

każdą cenę. Stąd tak liczne ostatnio interwencje siłowe, 
wyjątkowo brutalne. Natomiast nastroje ogólnospołecz-
ne nie są rozpoznane. Żadnej więc klarowności w tym 
wszystkim nie ma.

No i tak też to Galeotti widzi. Jego zdaniem nie 
każdy zwolennik Putina jest automatycznie wrogiem 
Zachodu. Tak jak też, z kolei, nie każdy przeciwnik 
obecnego prezydenta musi Zachodowi sprzyjać. Bo 
Rosja to duży kraj i świadomościowo z całą pewnością 
niejednolity. 

JACEK WOJCIECHOWSKI

Post scriptum: 
Czas nie stoi w miejscu. Nieco późniejsze wydarze-

nia, które poprzedzały rosyjskie wybory lokalne i municy-
palne – masowe demonstracje w Moskwie i Petersburgu 
oraz udawanie przez członków partii prezydenckiej kan-
dydatur niezależnych w tych wyborach – jak też wybor-
cze wyniki, wywołały w świecie, a nawet i w samej Rosji, 
spekulacje o rychłym (r.r. 2023, 2024, 2025…?) koń-
cu władzy Putina. Nawet głośny dziennikarz niezależny 
Leonid Rogozin, a także znany ekspert, prof. Walerij 
Sołowiej (wydalony za to z moskiewskiego Instytutu Sto-
sunków Międzynarodowych), przychylili się do opinii, że 
ten kres może nastąpić niebawem, ponieważ Rosjanie 
przejrzeli na oczy. 

Może. Lecz czy jednak nie jest to myślenie życze-
niowe? Rozruchy były wszak tylko w dużych miastach: 
oprócz nich jest jeszcze reszta Rosji. No i nawet tam, 
przy niskiej frekwencji wyborczej, przewagę w radach 
lokalnych zachowali Putinowcy, a większość wybranych 
obecnie radnych opozycyjnych to jednak pseudoopozy-
cjoniści: ludzie Żyrinowskiego lub postkomuniści. Zatem 
czy istotnie większość Rosjan dojrzała już do zmian? 
Tego nie wiadomo. 

Ważne zaś, że przecież sam Putin nie zgłosił chęci 
odejścia. Kiedy ogłaszano wyniki poprzednich wyborów 
prezydenckich, wyraz jego twarzy promieniał taką rado-
ścią, jak chyba jeszcze nigdy na ekranach rosyjskiej te-
lewizji, chociaż on zwykle nie eksponuje swoich emocji. 
Czemu więc nagle miałoby się to zmienić? Jest przecież 
młodszy od Jarosława Kaczyńskiego i znacznie młod-
szy, aniżeli Donald Trump.

Opiniodawcy podpowiadają, że po dwudziestu latach 
rządzenia zatracił poczucie rzeczywistości i nie odgadu-
je oczekiwań społeczeństwa. Trudno to wykluczyć, lecz 
żadnych konkretnych dowodów nie ma – wszystko spe-
kulacje. Tymczasem to jest bardzo zręczny gracz, zatem 
nie wycofa się tak łatwo, jeżeli nie będzie chciał. A już 
udowodnił, że potrafi sprawnie balansować pomiędzy 
poplecznikami i oponentami oraz między stronnikami sil-
nej władzy i zwolennikami liberalizmu.

Putin nigdy nie sygnalizował szczególnego zaintere-
sowania Polską, chociaż na pewno musiał (co najmniej) 
zaakceptować kłamliwą interpretację wydarzeń z wrze-
śnia 1939 roku. W sumie jednak możliwe, że ma do nas 
stosunek obojętny, albo umiarkowanie niechętny. Nato-
miast nie da się wykluczyć, że w obecnej i w przyszłej 
tamtejszej elicie władzy, nastawienia wobec nas są 
albo będą gorsze. Bowiem nasza polityka wschodnia 
nie sprzyja poprawie relacji – z Rosją, nie z Putinem – 
ani choćby mitygowaniu nastrojów. Trudno więc o jakoś 
skonkretyzowany optymizm. (J.W.)  
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MICHAŁ BOHUN

„W TYCH PRZEKLĘTYCH DNIACH,

SKĄPANYCH W KRWI I WÓDCE”

1. W prezentowanym tutaj szkicu chciałbym przed-
stawić niektóre z refleksji na temat rosyjskiej rewolucji 
lat 1917-1919 obecne w bezpośrednich świadectwach 
tego czasu autorstwa Iwana Bunina i Maksyma Gorkie-
go. Już choćby ze względu na miejsce, jakie obaj zaj-
mują w dziejach kultury rosyjskiej i literatury światowej, 
zamiar taki wydaje się usprawiedliwiony. Znakomitych 
pisarzy przedrewolucyjnej i porewolucyjnej Rosji połą-
czyły więzi i relacje nader skomplikowane, które wy-
magałyby odrębnego przedstawienia w samodzielnym 
szkicu. Bliskie początkowo stosunki, wzajemne zainte-
resowanie i współpraca uległy później rozluźnieniu, by 
przekształcić się w nieskrywaną ze strony Bunina nie-
chęć, której dawał wyraz także w interesującym mnie 
okresie. 

Twórczość i losy każdego z nich nadal stanowią 
niewyczerpane źródło inspiracji i długo będą skłaniać 
do coraz to nowych dociekań i komentarzy. Moje za-
danie jest dużo skromniejsze i dotyczy zaledwie wy-
cinka obszernego terytorium, chociaż, śmiem sądzić, 
niezwykle ważnego fragmentu zarówno intelektualnej 
biografii obu, jak też dziejów ich ojczyzny. Odwołując 
się do dwojakiego rodzaju literacko-publicystycznych 
świadectw – dziennika Bunina Nieszczęsne dni oraz 
cyklu artykułów Gorkiego Niewczesne rozważania, 
drukowanych na łamach redagowanej przezeń gazety 
„Nowaja żyzń” – chciałbym zastanowić się nad samym 
fenomenem rewolucji, przechodząc niejako od arty-
styczno-dziennikarskiego oglądu i opisu pewnego sta-

nu rzeczy do próby zrozumienia jego natury1. Dlatego 
pozostawiam na uboczu zarówno problem biograficz-
nych powiązań, jak też mnóstwo szczegółów, pomimo 
ich często dużej dokumentalnej wagi. Rysuję raczej 
zgrubny szkic, by zrozumieć, czym jest rewolucja, a nie 
jej epicką panoramę, będącą szczegółowym sprawoz-
daniem z jej przebiegu.

Bunin i Gorki, obserwując te same wydarzenia 
i opisując je w podobny sposób, proponują nieco od-
mienne interpretacje i wnioski. Tę zasadniczą różnicę 
hermeneutyczną łatwo wyjaśnić, wskazując na dalece 
różniące się doświadczenia i sympatie polityczne. Bu-
nin utwierdza się w swym kulturowym konserwatyzmie, 
skłaniając się coraz wyraźniej do jego tradycjonali-
stycznej wersji. Gorki spogląda na rewolucję leninow-
ską coraz bardziej zatroskany o przyszłość swojego 
socjalistycznego ideału. 

Tym niemniej istota opisywanych przez nich zjawisk 
wydaje się, jeśli nie taka sama, to niezwykle podobna. 

1 I. Bunin, Nieszczęsne dni, [w:] tenże, Późna godzina. Opowiadania 
emigracyjne i Nieszczęsne dni (dziennik z lat 1918-1919), wybór, 
przekład i komentarze R. Lis, Warszawa 2012 (cytuję w tekście 
jako ND); wcześniejsze tłumaczenie: I. Bunin, Przeklęte dni, prze-
łożyła i przypisami opatrzyła J. Kornel, Warszawa 2000. M. Gorki, 
Myśli nie na czasie, [w:] tenże, Rosja, przekład M. Buchalik, Kraków 
2016. Cytuję w tekście jako NR – pragnąc zachować nietzscheań-
skie, a więc bliskie Gorkiemu, konotacje tytułu, por. inne fragmenty: 
M. Gorki, Niewczesne rozważania, przełożył J. Gondowicz, „Lite-
ratura na Świecie” 1998, nr 10 (327). Tytuł mojego szkicu zaczerp-
nąłem z Gorkiego (NR,520), ale formuła ta jest niezwykle bliska 
zarówno tytułowi, jak i zawartości dzienników Bunina.
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szydzanie i wykpiwanie dawnych form, świadoma de-
gradacja osiągnięć kulturalnych, aż po fizyczną eks-
terminację wczorajszych „panów” i socjety, przy czym 
najczęściej ofiarą bywa tutaj żywiąca się miłością do 
ludu, zaślepiona inteligencja.

Gorki jeszcze przed październikowym zamachem 
stanu uświadamiał sobie niebezpieczeństwo, jakie 
niesie ze sobą rewolucyjny żywioł, z którym igrają bol-
szewicy. Doskonale znał zagrożenia i cenę przedwcze-
snego przewrotu również dlatego, że osobiście poznał 
wielu z tych, którzy żywioły owe rozbudzali. Ostrzegał, 
że niszczycielskie wzmożenie zrewoltowanych mas bę-
dzie śmiertelnym ciosem dla ludzkiej indywidualności, 
rozwoju osobistego, swobód i praw człowieka. Wyma-
chująca sztandarem wolności, równości i braterstwa 
masowa rebelia prowadzi do zwycięstwa nieokrzesa-
nej głupoty, okrucieństwa, anarchicznych emocji i recy-
dywy przezwyciężonych niegdyś skłonności. Tak oto 
„wielki, święty sztandar socjalizmu przejmują brudne 
łapy, szemrane interesy” (NR,427). 

To nie ma nic wspólnego z rewolucją, która mia-
ła być nowym odrodzeniem, rozkwitem i rozwojem 
ludzkich zdolności, triumfem humanizmu i kultury. 
To eksplozja ciemnoty i bestialstwa, „powrót do śre-
dniowiecza” z jego prymitywizmem i okrucieństwem. 
„Rosyjska zabawa” demaskowana przez Bunina, 
u Gorkiego okazuje się rosyjskim buntem bez so-
cjalistycznej mentalności, wybuchem zwierzęcych 
instynktów, a nie rewolucją społeczną (NR,439). I po-
dobnie, jak u Bunina, przekleństwo rosyjskiego buntu, 
niszczącego w zaślepieniu wszystkie zalążki kultu-
ralnego życia, wynika z recydywy barbarzyństwa, 
zacofania i niewiedzy – w destrukcyjnym żywiole na 
powierzchnię wypływają wszystkie najgorsze elemen-
ty rosyjskiej historii. Bolszewicy – pomstuje Gorki – po-
zbawili rewolucję jej moralnego i kulturalnego wymia-
ru, zamieniając rewolucyjne ideały w bezsensowną, 
krwawą rzeź. Masowe zabójstwa i mordy polityczne to 
nie jest rewolucja socjalistyczna, lecz erupcja „zoolo-
gicznej anarchii” wywołana przez bolszewickich przy-
wódców. I trudno tu o jakąkolwiek nadzieję, trzeba za-
tem ratować co się da. „W naszych koszmarnych cza-
sach sumienie wyzionęło ducha” – konstatuje gorzko 
pisarz (NR,494,496).

Autor Matki jest niezwykle przenikliwy w rozpo-
znawaniu przyczyn i prognozowaniu dynamiki rewo-
lucyjnej destrukcji, wszak dobrze znał jej inspiratorów 
i kierowników. Sam nazywany wcześniej „zwiastunem 
burzy”, obserwując realia bolszewickiego przewrotu 
dochodzi do wniosku, że Rosją zawładnęli żądni krwi 
utopiści. Ostrzega robotników przez Radą Komisarzy 
Ludowych – to „rząd eksterminatorów i fantastów” 
(NR,521), który eksperymentuje na żywych ludziach, 
urzeczywistnia utopię środkami tyrańskiej inżynierii: 
„W praktyce jednak maksymalizm anarchokomuni-
stów2 i fantastów ze Smolnego jest zgubny dla Rosji 
i przede wszystkim rosyjskiej klasy robotniczej. Ko-
misarze ludowi odnoszą się do Rosji jak do materiału 
doświadczalnego, lud rosyjski jest dla nich jak koń, 
któremu uczeni-bakteriolodzy wszczepiają tyfus, żeby 
zwierzę wyprodukowało w swojej krwi przeciwciała. 
Właśnie takie okrutne i z góry skazane na niepowodze-

2 W tym przypadku chodzi o bolszewików a nie o zwolenników Piotra 
Kropotkina [przypis – M.B.]

Bolszewicki zamach stanu, a zwłaszcza to, co dzieje 
się w jego wyniku w Rosji i z Rosją, to dla obu triumf 
chaosu i barbarzyństwa, katastrofa, której pierwszą 
i najpoważniejszą ofiarą jest kultura. Zamęt rebelii pro-
wadzi do jej zniszczenia, pociągając za sobą rozpad 
więzi społecznych i degenerację osobowości zarówno 
jej ofiar, jak i prowodyrów. Bunin za istotę rewolucyj-
nego procesu uznaje szatańską karnawalizację życia 
oraz dewastację jego dawnych form i osiągnięć. Umac-
nia się w swoich antyrewolucyjnych przekonaniach, 
a jako remedium – inna rzecz, czy skuteczne – wskazu-
je kulturalną kontrrewolucję i powrót do złotego blasku 
starodawnej Rusi. 

Nie on jeden marzył o restytucji dawnego porząd-
ku dzięki Armii Ochotniczej generała Denikina. Oczy-
wiście, dawny porządek niekoniecznie oznaczał tutaj 
schyłek dynastii Romanowów w latach bezpośrednio 
poprzedzających wojnę i rewolucję. Gorki natomiast 
w destrukcyjnych poczynaniach bolszewików, nie-
gdysiejszych swych towarzyszy, odkrywa rewolucyj-
ną pseudomorfozę, zwyrodnienie wzniosłych ideałów 
proletariackich, przekształconych w antykulturalną 
kontrrewolucję, która niszczy humanistyczne wartości 
i zaprzepaszcza przyszłe szanse Rosji na wolność, 
demokrację, rozwój przemysłowy i kulturalny, oświatę, 
dobrobyt i normalne życie, bo tym właśnie był dla niego 
socjalizm.

Obrazy lat 1918-1919 rysuje Bunin nieodmiennie 
w czarno-czerwonych, inferalnych barwach. Ulice 
wypełnia bezforemna, pijana tłuszcza, wśród której 
– niczym na średniowiecznych płótnach – wyróżniają 
się szatańskie typy pełne wulgarnej agresji lub ogar-
nięte moralnym odrętwieniem. Nie jest to gwałtowna 
zmiana społeczna, ani nawet wojna domowa, lecz 
piekielny karnawał. Ustalone kształty dawnego życia, 
procedury, nawyki i obyczaje wyradzają się w swoje 
przeciwieństwa. Biorą górę bałagan, zabawa, kłam-
stwo. Nie ma w tym zresztą nic specyficznie rosyj-
skiego, jest to w istocie powtarzający się mechanizm 
rozpadu, którego analogie dostrzec można w rewolu-
cyjnej Francji końca XVIII wieku: „Wszystko to powta-
rza się głównie dlatego, że jedną z najbardziej wyróż-
niających się cech rewolucji jest szalone pragnienie 
zabawy, udawania, pozy, wzniecania zamętu. W czło-
wieku budzi się małpa. (…) Orgia śmierci, w której 
żyjemy dzień i noc. A wszystko w imię >>świetlanej 
przyszłości<<, która jakoby ma się wyłonić z tego 
diabelskiego mroku. Powstał już nawet na ziemi cały 
legion specjalistów, kontraktowych budowniczych 
ludzkiego szczęścia”(ND,149-150). To jest właśnie 
krwawa „rosyjska zabawa”, którą w kwietniu siedem-
nastego roku zainicjowało dwóch „jarmarcznych bła-
znów”: Lenin i Majakowski (ND,181).

Ten piekielny karnawał pozbawiony jest jednak ra-
dosnej żywiołowości i nieskrępowanej swobody. Unosi 
się nad nim duch otępienia i beznadziejności. Obiet-
nica szczęścia spływa krwią, a groza rewolucji polega 
na spowszednieniu przemocy, na unieważnieniu mo-
ralności i prawa. To ostatnie zastępuje „ludowa” spra-
wiedliwość będąca w istocie żądzą zemsty i ujściem dla 
zwierzęcych instynktów ludzkiego stada. Karnawałowe 
odwrócenie to nic innego jak resentyment: zemsta ludu 
na spauperyzowanych i zastraszonych niegdysiejszych 
elitach. Zemsta ta przybierać może różne oblicza: wy-
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nie eksperymenty komisarze przeprowadzają na ludzie 
rosyjskim, nie biorąc pod uwagę, że zmęczony, wygło-
dzony konik może zdechnąć. (…) Reformatorom ze 
Smolnego nie zależy na Rosji, z zimną krwią składają 
ją w ofierze swojemu marzeniu o wszechświatowej czy 
europejskiej rewolucji” (NR,520). Warto zwrócić uwa-
gę na dwa motywy, obecne w tym cytacie. Po pierw-
sze, w całym cyklu publicystycznym Gorkiego często 
pojawia się obraz bolszewików w ogóle, a zwłaszcza 
samego Lenina jako bezwzględnego, fanatycznego 
uczonego, szalonego inżyniera, który zniewolony wła-
snymi dogmatami przeprowadza krwawe doświadcze-
nia z całym społeczeństwem, nie zważając na ludzkie 
ofiary, cierpienia i strach. Eksperymentalna inżynieria 
społeczna przeradza się w systematyczną ekstermina-
cję. Po drugie, Gorki doskonale zdawał sobie sprawę, 
że Lenin (tak samo jak Trocki) uzależniał powodzenie 
rosyjskiej rewolucji od szybkiego wybuchu rewolucji 
proletariackiej na Zachodzie, gdzie dojrzały już obiek-
tywne, społeczno-gospodarcze warunki dla socjali-
stycznych przemian. 

Zgodnie z taką koncepcją Rosja miała być jedynie 
iskrą, która rozpali rewolucyjne zarzewie w nowocze-
snym świecie. Celem nie było zatem podniesienie jej 
poziomu kulturalnego i cywilizacyjnego, doszlusowa-
nie do najbardziej nowoczesnych społeczeństw, lecz 
wywołanie globalnej pożogi, której Rosja miała być 
jedynie instrumentalnym zarzewiem. To jest działanie 
po omacku, i na próbę, pozbawione odpowiedzial-
ności i troski o przyszłość społeczeństwa: „>>Rząd 
Sowietów<< wmawia robotnikom, iż w Rosji możli-
we jest wprowadzenie socjalistycznego ustroju. (…) 
w naszym kraju brak odpowiednich warunków dla 
wprowadzenia socjalizmu i że władza w Smolnym 
traktuje robotnika rosyjskiego jak chrust: podpala go, 
by sprawdzić: a nuż od rosyjskiego ogniska rozgorze-
je ogólnoeuropejska rewolucja? (…) Tak postępują 
fanatycy i utopiści, lecz nie może tak działać myśląca 
i kulturalna część klasy robotniczej. Twierdzę więc: 
na proletariacie rosyjskim przeprowadza się ekspery-
ment, za który proletariat ów zapłaci własną krwią, ży-
ciem, a co najgorsze – długotrwałym rozczarowaniem 
do samej socjalistycznej idei”3.

2. Bunin brał w obronę kulturę i splendor dawnej 
Rosji, którą przeciwstawiał rozjuszonemu wandali-
zmowi społecznych nizin, otumanionych socjalistycz-
nym fantazmatem oraz ich cynicznym hersztom, któ-
rzy z satysfakcją zajęli miejsce burżuazji. Gorki prze-
ciwnie, bronił socjalizmu przed anarchicznością lub 
zastojem (w zależności od rozbudzonych skłonności) 
obskuranckiej i barbarzyńskiej, chłopskiej Rosji. So-
cjalizm był dla niego zasadniczo ideałem kulturowym, 
który prowadzi od zacofania i nędzy do cywilizacji 
nowoczesnej, to znaczy humanitarnej i humanistycz-
nej, w polityce realizującej zasady demokratyczne, 
a przede wszystkim służącej maksymalizacji ludzkich 
potencji rozwojowych: moralnych, artystycznych, inte-
lektualnych. 

Rewolucja, która nie prowadzi do kulturalnego roz-
kwitu, do modernizacji i wyplenienia ciemnoty staje się 
swoją własną karykaturą. Tymczasem, to co wyrabiają 

3 M. Gorki, Niewczesne rozważania, przeł. J. Gondowicz, „Literatura 
na Świecie” 1998, nr 10(327), s. 97.

bolszewicy przyczynia się do podniesienia fali plebej-
skiej zemsty i przemocy a nie do odrodzenia człowie-
ka i ludzkości. Pisarz nie uważał, ażeby przemoc była 
akuszerką dziejów. Przeciwnie. Jest złem prowadzą-
cym do moralnego rozkładu i powrotem do barbarzyń-
stwa. Destrukcja i przemoc nie są rewolucją społeczną. 
Swoje stanowisko pojmował Gorki jako wytrwały opór 
kultury wobec zanarchizowanego żywiołu, ocalenie cy-
wilizacji przed fizyczną siłą motłochu. Dlatego jak tyl-
ko mógł, walczył o kulturę i twórców kultury, apelował 
w ich imieniu do nowych władz i opinii publicznej, oso-
biście interweniował u dawnych towarzyszy w obronie 
ludzi i instytucji.

Barbaryzacja rosyjskiej rewolucji ma dwa czytelne 
źródła – zdeformowała się w wyniku długotrwałego 
okrucieństwa wojny światowej oraz, a może przede 
wszystkim, zrodziła się w wyniku prymitywizmu życia, 
którego ostoją były chłopskie masy. Takie przekona-
nie łączyło Gorkiego i Bunina. Realia bolszewickiego 
reżimu, jego taktyka i strategia utwierdziły obu pisa-
rzy w krytycznym dystansie wobec mitologizowanej 
przez inteligencję wsi. Bunin oskarżycielsko dema-
skuje bogobojne jakoby chłopstwo jako ogarniętych 
żądzą mordu i gwałtu świętokradców (ND,137). Pod 
tym jednym względem władza bolszewików utrzy-
muje jedność z ludem – jest emanacją jego niszczy-
cielskich namiętności, które sprawnie i bezwzględnie 
urzeczywistnia. Namiętności te sprowadzają się zaś 
do odrzucenia wszystkich wyższych wartości, czyli ne-
gacji kultury, oświaty, cywilizacji, prawa, sztuki i religii 
(ND,155-156).

Dociekając przyczyn tego stanu Bunin i Gorki 
mówią niejako jednym głosem. Ciekawe, że w tym 
kontekście Bunin używa fraz typowych dla Gorkiego, 
na przykład „zhańbiono imię człowiek”, czy „hańba 
ruskiej historii” (ND,210). Humanistyczne nadzieje 
pogrzebane zostały pod ciężarem ponurych dziejów 
Rusi z jej buntowniczymi, anarchicznymi i rozbójni-
czymi skłonnościami. To spod ich zwalisk, aby prze-
żyć, należy wydobyć dawne wartości, symbolizowane 
przez złote kopuły cerkiewne. Ale na razie triumfują 
historyczny fatalizm i nieszczęsna powtarzalność zła 
w dziejach, będące przyczyną destrukcyjnych eks-
cesów diabolicznej rewolucji: „Każdy rosyjski bunt 
(a szczególnie obecny) przede wszystkim dowodzi, 
jak bardzo stare jest wszystko na Rusi i jak bardzo 
pragnie ona przede wszystkim bezformia. (…) Ruś to 
klasyczny kraj awanturników. Był tu człowiek świę-
ty, był również budowniczy, obdarzony wielką, choć 
okrutną siłą. Lecz trwali oni w długiej i zaciętej walce 
z awanturnikiem, burzycielem, z wszelką samowolą, 
niezgodą, krwawym >>bezładem i bezsensem<<” 
(ND,249-250)4. Nieszczęście Rosji polega na tym, że 
górę wzięły te ostatnie siły.

W przekonaniu Gorkiego bolszewicka, pseudoso-
cjalistyczna rebelia w fatalny sposób połączyła dwie 
siły: fanatyczny utopizm leninowców, którzy za po-
mocą terroru chcą dokonać rewolucji przedwcześnie 
i jakby na siłę, zespolił się z antycywilizacyjnymi, bar-
barzyńskimi skłonnościami ludu wiejskiego, obcego 

4 Wyróżnienia kursywą autorstwa Bunina. Janina Kornel używa bar-
dziej potocznego słowa „bezkształtność”, mając na uwadze pod-
kreślaną przez autora rosyjską skłonność do uwalniania się od 
porządkujących form i trwałych reguł.
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kulturze, wolności i demokracji. Zacofanie wiejskiej 
Rosji połączyło się z maksymalistycznym progresy-
wizmem bolszewików, tworząc zabójczą mieszankę. 
Warto zauważyć, że humanistyczny socjalizm autora 
Na dnie był koncepcją konsekwentnie antyrustykalną, 
której celem było wydźwignięcie kraju z chłopskiego 
niedorozwoju gwoli rozkwitu prometejskiej kultury ro-
botniczej. Gorki pisze: „Nigdy nie zachwycałem się 
rosyjską wsią i nie mogę zachwycać się >>wiejską 
biedotą<<, organiczne wrogą psychice, ideom miej-
skiego proletariatu” (NR,529). Bolszewicy natomiast 
pod pozorem socjalistyczno-proletariackich haseł roz-
budzają włościański egoizm i żądzę zemsty, grzebiąc 
ducha braterstwa i wspólnoty, który tlił się w „sumieniu 
społecznym” chłopa. 

Tak oto dokonuje się zdrada rewolucji i kompro-
mitacja socjalistycznych ideałów – to „kurs na prawo”, 
który szuka oparcia w biedocie wiejskiej, porzucając 
wartości i interesy robotników. Bolszewików i chłop-
skich nędzarzy łączy wiara w przemoc, rosyjskie, 
nawykowe bestialstwo i brak szacunku dla jednostki. 
Konkluzja była pesymistyczna, a dla bolszewików i ich 
akolitów druzgocąca, tym bardziej że formułował ją ce-
niony i najbardziej znany pisarz kojarzony z rosyjską 
socjaldemokracją: „W obecnych warunkach w Rosji nie 
ma miejsca na rewolucję społeczną, bo nie da się ot 
tak przerobić na socjalistów osiemdziesięciu procent 
chłopskiej populacji kraju” (NR,520).

I chodzi tu o rozbieżność niemal istotową i nie-
przezwyciężalną, wynikającą z odmiennego charak-
teru pracy na wsi i pracy fabrycznej. Robota chłop-
ska jest katorżnicza i mało innowacyjna, uzależniona 
od kaprysów przyrody, opierająca się na dawnych 
obyczajach i reprodukująca prymitywne techniki. Pra-
ca fabryczna zaś wzmaga ludzką kreatywność, wy-
korzystuje najnowsze zdobycze nauki i technologii, 
rodzi solidarność pomiędzy pracownikami, rozbudza 
pragnienie wyzwolenia pracy najpierw od administra-
cyjnych ograniczeń, potem od wyzysku, stając się 
źródłem socjalistycznych ideałów. Podkreślić też 
należy prometejską etykę pracy: etos uczciwej robo-
ty, dającej ludziom wolność w formie władztwa nad 
przyrodą i własnym losem. Pod tym względem Gorki 
był dużo bliższy inspiracjom autentycznie Marksow-
skim niż leninowcy podkreślający na każdym kroku 
własną ortodoksyjność. Ci ostatni swój ideał społecz-
no-gospodarczy sprowadzili do hasła „grab zagrabio-
ne”, które z łatwością przyswoiły sobie i praktykowały 
masy prymitywnego chłopstwa.

Ujawnia się tutaj tragiczny paradoks myśli i losu 
Gorkiego. Rewersem jego socjalistycznego ideału był 
strach przed barbarzyństwem wsi rosyjskiej, tkwiącej 
w okowach przeszłości i ciemnoty. Obawiał się, że nie-
okiełzany chłopski bunt zniszczy z trudem wypracowa-
ną, kruchą i niezbyt grubą warstewkę cywilizowanego, 
europejskiego życia. Bezpośrednio przed wyjazdem za 
granicę, wymuszonym przez nowe władze, miał po-
wiedzieć: „Potężna chłopska fala pochłonie w końcu 
wszystko. Chłop zostanie panem Rosji dzięki samej 
tylko liczebności. I to będzie dla naszej przyszłości ka-
tastrofa”5. Być może ten właśnie lęk pchnął Gorkiego 
na przełomie lat trzydziestych w objęcia Stalina. Kolek-

5 Cyt. za: O. Figes, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891-1924, 
tłum. B. Hrycak, Wrocława 2009, s. 812.

tywizacja wsi, forsowne uprzemysłowienie, fasadowa, 
acz robiąca wrażenie modernizacja, wielkie budowy 
wieloletnich planów mogły wydawać mu się szansą dla 
Rosji na zrzucenie balastu barbarzyńskiej przeszłości 
i chłopskiego zacofania.

Marksizm Gorkiego był powierzchowny i raczej 
deklaratywny, ale pod jednym względem w pełni zga-
dzał się z Karolkiem (jak kordialnie nazywał Marksa): 
rozwój technologiczno-przemysłowy i rozwój społecz-
ny dokonują się kosztem chłopstwa i gospodarki na-
turalnej. Warunkiem socjalizmu jest przezwyciężenie 
„idiotyzmu wiejskiego życia”, o jakim mówi Manifest 
komunistyczny.

3. Odwołanie do klasyki pozwala na sformułowanie 
krótkich wniosków. 

Po pierwsze, wydaje się, że Bunin i Gorki nie byli 
w stanie (o co trudno mieć do nich pretensje) uchwycić 
nowości i wyjątkowości, jaką przyniósł przewrót bol-
szewicki i jego konsekwencje. Na październik siedem-
nastego patrzyli jak na polityczny zamach stanu, który 
rozpętał negatywne masowe emocje i pobudził nie-
sterowalne procesy socjoekonomiczne, co bynajmniej 
w żadnym stopniu nie usprawiedliwiało w ich oczach 
bolszewików. Tymczasem, strategia Lenina prowadzi-
ła do rewolucji nowego typu – rewolucji permanentnej 
pojmowanej jako trwały reżim, zinstytucjonalizowana 
wojna przeciwko własnemu społeczeństwu i reszcie 
świata. 

Po drugie, byli w stanie (i w tym ich zasługa) do-
strzec, wbrew deklaracjom samych bolszewików, że 
nie była to rewolucja proletariacka ani socjalistyczna, 
ale sprytnie wywołany przez bezwzględnych manipu-
latorów masowy bunt chłopski. Późniejsze wielkie re-
wolucje dwudziestego wieku od Zapato do Mao miały 
podobny charakter: powszechnej rebelii wiejskiej. 

Po trzecie, zdawali sobie sprawę, że w Rosji nie 
triumfuje klasa robotnicza, ani nawet chłopstwo, lecz 
zdyscyplinowana partia kadrowa, która kieruje niszczy-
cielskimi instynktami mas. 

Po czwarte wreszcie, nakreślone przez obu pisarzy 
wizje doskonale ilustrują i potwierdzają syndrom „rewo-
lucji dla utopii”: całościowej zmiany społecznej, pole-
gającej na zupełnym zniszczeniu zastanego porządku 
i stworzeniu „innego świata”, będącego totalnym za-
przeczeniem tego, co zostało obalone6.

MICHAŁ BOHUN

6 Zob. J. Goćkowski, Za rewolucją i przeciwko rewolucji. Dwa świato-
poglądy wojujące, Pułtusk 2006, s. 7, 87 i in.
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LECH M.NIJAKOWSKI

KRÓTKA HISTORIA 

OBOZÓW KONCENTRACYJNYCH

Obozy koncentracyjne powstały na długo przed 
II wojną światową. Pierwsze Hiszpanie założyli na Ku-
bie. To zbrodnicze narzędzie stało się bardzo popularne 
i w kolejnych dekadach wykorzystywały je nie tylko 
rządy totalitarne. Kluczowe znaczenie w społecznej 
świadomości, ale również dla badaczy ma jednak sys-
tem obozów niemieckich z lat 1933-1945. Niemieckie 
obozy służyły początkowo nazistom do walki z prze-
ciwnikami politycznymi. Pierwsze założył minister 
spraw wewnętrznych (i późniejszy premier Prus) Her-
mann Göring. Niemal równocześnie powstawały obozy 
„konkurencyjne” (w Szczecinie, Wrocławiu, w pobliżu 
Berlina), zwalczane przez Göringa. Kolejnym inicjato-
rem systemu obozowego stał się Heinrich Himmler, 
który w 1933 r. w pobliżu miasta Dachau założył obóz 
pod komendą Theodora Eickego. Rywalizację w 1934 
r. wygrał Himmler, uzyskując kontrolę nad wszystkimi 
obozami1. Obozy koncentracyjne trzeba odróżniać od 
obozów zagłady – te drugie powstały dopiero wtedy, 
gdy zdecydowano, że „ostateczne rozwiązanie kwestii 
żydowskiej” dokona się na drodze eksterminacji.

Dziś obozami koncentracyjnymi nazywa się także 
obozy dla uchodźców czy ośrodki przesłuchań. Aby 
odpowiedzieć na pytanie, czy jest to uprawnione, trze-
ba się najpierw przyjrzeć historii obozów koncentracyj-
nych. Są to bowiem jedne z najważniejszych narzędzi 
władzy i transformacji społecznej w XX wieku.

Czym jest obóz koncentracyjny?
Wbrew pozorom, bardzo trudno zdefiniować obóz 

koncentracyjny. Dostępne definicje słownikowe są nie-
zadowalające, zwłaszcza gdy bierzemy pod uwagę 
zróżnicowane formy obozów w XX wieku. Bez wątpie-
nia nazwa oddaje główną cechę – koncentrację ludno-
ści bez jej zgody w celu jej izolacji. Ale to łączy obóz 
koncentracyjny z takimi instytucjami jak więzienia, szpi-
tale psychiatryczne, getta, obozy pracy czy jenieckie. 
Obóz koncentracyjny jest bowiem wiązką różnych funk-
cji, które mogą być wobec siebie konkurencyjne. 

Niemiecki system obozowy w czasie II wojny świa-
towej był bardzo rozbudowany i łączył obozy o różnych 
nazwach i funkcjach. Obozy koncentracyjne wypeł-

1  R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, t. 1-3, przeł. J. Giebułtow-
ski, Wydawca: Piotr Stefaniuk, Warszawa 2014, s. 1070-1071.

niały zaś jednocześnie takie funkcje jak izolacja, kara, 
eksploatacja siły roboczej, wydobywanie zeznań, eks-
terminacja, przetrzymywanie zakładników czy nawet 
„wychowanie” dzieci i małoletnich2. 

Niektóre z nich w tym samym czasie pełniły rów-
nież inne nazistowskie instytucje. Różnice między nimi 
często były różnicą skali, a nie jakości. Na przykład do 
aresztów i więzień trafiały konkretne osoby podejrzane 
o popełnienie przestępstw lub skazane wyrokami są-
dowymi. Ale zarazem osadzano tam osoby, które na 
celowniku aparatu sprawiedliwości znalazły się jako 
członkowie stygmatyzowanych kategorii społecznych 
(np. narodów okupowanych), zaś samo śledztwo było 
częścią rasistowskiej polityki okupacyjnej. Z drugiej 
strony – do obozów koncentracyjnych trafiały osoby, 
które traktowano jako członków wrogich kategorii spo-
łecznych (co uwidoczniał system obozowych „winkli”), 
ale zarazem zamykano w nich osoby, które popełniły 
konkretne przestępstwa w świetle nazistowskiego pra-
wa, np. homoseksualnych mężczyzn.

Pierwsze obozy koncentracyjne pełniły niewie-
le funkcji. Miały na celu izolowanie ludności cywilnej 
w czasie wojny partyzanckiej. Hiszpanie, Amerykanie 
i Anglicy zamykali Kubańczyków, Filipińczyków i Burów 
po to, aby odciąć partyzanckie oddziały od zaplecza. 
Masowa śmiertelność była w tych obozach przede 
wszystkim następstwem panujących w nich warunków. 
Największe żniwo śmierci zbierały epidemie. Nie stoso-
wano rozbudowanego systemu niewolniczej pracy czy 
tortur i kar. Podobne rozwiązania pojawiały się także 
później w czasie wojen partyzanckich, np. w Algierii, 
gdzie Francuzi prowadzili politykę „przegrupowywania” 
ludności wiejskiej, czyli przymusowe deportowanie jej 
do strzeżonych obozów – bez opieki medycznej, pra-
cy czy nauki. Do końca wojny znalazło się tam około 
dwóch milionów Algierczyków, a więc co piąty miesz-
kaniec kraju3.

2  J. Grabowska, Dzieci i więźniowie małoletni w obozie koncentra-
cyjnym Stutthof, „Zeszyty Muzeum Stutthof” 1977, nr 2, s. 36.

3  J. Modrzejewska-Leśniewska, Wojna w Algierii 1954-1962, w: P. 
Ostaszewski (red.), Konflikty kolonialne i postkolonialne w Afryce 
i Azji 1869–2006, Książka i Wiedza, Warszawa 2006, s. 376. Sze-
rzej: K. Sutton, Population Resettlement - Traumatic Upheavals 
and the Algerian Experience, “The Journal of Modern African Stu-
dies” 1977, Vol. 15, No. 2, s. 286.
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przymusowo przesiedlani w obręb ufortyfikowanych 
miast. Wcześniej pozbawiano ich majątku. Ci, którzy 
się ukrywali poza obozami, byli zabijani. Cywile mogli 
swobodnie poruszać się wewnątrz otoczonych drutem 
kolczastym miast, ale pozostawiono ich samych sobie, 
nie dostarczając im ziarna, narzędzi i zwierząt rolni-
czych. Stłoczenie i głód przyniosły epidemie i masową 
śmierć – jak się szacuje, w półtora roku zmarło oko-
ło 150 tys. cywilów (10 proc. przedwojennej populacji 
wyspy)9. Strategię tę określano jako reconcentración. 
Sytuację wykorzystali Amerykanie, którzy od dawna 
chcieli opanować Kubę ze względów wojskowych i go-
spodarczych. 25 kwietnia 1898 r. USA wypowiedziały 
wojnę Hiszpanii i szybko ją wygrały. 

Po wygranej w wojnie z Hiszpanią USA, dławiąc 
opór powstańców, wprowadziły koncentrację ludno-
ści na Filipinach, hiszpańskiej kolonii od XVI wieku10. 
Wpływ na to miało przekonanie, że „tubylcy” są zbyt 
zacofani, by sami sobą rządzić. Prezydent USA William 
McKinley zauważył: „Nie pozostało nam nic innego, jak 
przejąć Filipiny, ucywilizować ich mieszkańców, wy-
kształcić, nawrócić na chrześcijaństwo i z łaski bożej 
robić dla nich to, na co nas stać, jak dla ludzi, za któ-
rych Chrystus oddał życie”11. Amerykanie dopuścili się 
na Filipinach wielu zbrodni12. Ponownie żniwo śmierci 
zbierały epidemie. Ogółem wojna na Filipinach do-
prowadziła do śmierci kilkuset tysięcy cywilów, z cze-
go ponad 11 tysięcy ofiar wynikało z zamknięcia ludzi 
w obozach koncentracyjnych13. Ciekawe w tym kon-
tekście są spostrzeżenia afroamerykańskich żołnierzy, 
którzy sami doświadczali przejawów rasizmu i obser-
wowali, jak biali Amerykanie traktują Filipińczyków14. 
Jak widać, potępiana strategia walki z powstańcami, 
która uzasadniała wojnę z Hiszpanią, została szybko 
przejęta ze względu na jej skuteczność.

Następnie Brytyjczycy założyli obozy dla Burów 
w czasie wojny imperialnej 1899–190215. Należy pa-
miętać, że Burowie – jako biali potomkowie m.in. ho-
lenderskich osadników – nie budzili takiej niechęci, jak 
„obcy rasowo” autochtoni. Obozy nie miały ich eks-
terminować, ale pozwolić wygrać wojnę z partyzan-
tami. Początkowa śmiertelność wynikała z fatalnych 
warunków panujących w obozach koncentracyjnych. 
Anglicy zaangażowali spore siły i środki, aby powstrzy-
mać epidemie w obozach dla Burów. W 1901 r. uwięzie-
ni byli w złej kondycji zdrowotnej i odnotowano wysoką 
śmiertelność16. Sprowadzono zatem nowych lekarzy 
i pielęgniarki oraz zaangażowano się w leczenie chorób 

Przedświt, Warszawa 1990, s. 33.
9  A. Pitzer, Noc, która się nie kończy. Historia obozów koncentracyj-

nych, przeł. B. Pietrzyk, Znak Horyzont, Kraków 2020, s. 39-42, 51.
10  A.J. Birtle, The U.S. Army’s Pacification of Marinduque, Philippi-

ne Islands, April 1900-April 1901, „The Journal of Military History” 
1997, Vol. 61, No. 2, s. 255-282.

11  Cyt. za: L. Mularska-Andziak, Wojna o Kubę i Filipiny (1898), w: P. 
Ostaszewski (red.), Konflikty kolonialne i postkolonialne w Afryce i 
Azji 1869–2006, Książka i Wiedza, Warszawa 2006, s. 64.

12  R.E. Welch Jr., American Atrocities in the Philippines: The Indict-
ment and the Response, „Pacific Historical Review” 1974, Vol. 43, 
No. 2, s. 233-253.

13  A. Pitzer, Noc, która się nie kończy…, s. 63.
14  T.D. Russell, „I feel sorry for these people”: African American sol-

diers in the Philippine-American war, 1899–1902, „The Journal of 
African American History” 2014, Vol. 99, No. 3, s. 206-207.

15  E. van Heyningen, A tool for modernisation? The Boer concentra-
tion camps of the South African War, 1900–1902, „South African 
Journal of Science” 2010, Vol. 106, No. 5/6, Art. #242.

16  Tamże, s. 3.

Aby zrozumieć rolę obozów należy zatem uwzględ-
nić kontekst społeczny. Bez wątpienia wpływ na funk-
cjonowanie obozów ma występowanie lub nie wojny 
partyzanckiej, wojny międzypaństwowej, rewolucji lub 
buntu społecznego, ludobójstwa. Gdy radykałowie 
planują głęboką transformację społeczną, to obozy zy-
skują nowe funkcje. Z drugiej strony radykalna zmiana 
społeczna może przebiegać bez tworzenia systemów 
obozów koncentracyjnych. Niemcy i sojusznicy stwo-
rzyli zarówno system obozów koncentracyjnych, jak 
i zagłady, które odgrywały kluczową rolę w ramach 
ludobójstwa Żydów i Romów. Z kolei Hutu i Turcy prze-
prowadzili ludobójstwa totalne bez stworzenia syste-
mu obozowego (odpowiednio w Rwandzie w 1994 r. 
i w Imperium Osmańskim w latach 1915-1918), choć 
w tym drugim przypadku można mówić o docelowych 
miejscach koncentracji na pustyni (które były jednak 
„obozami zagłady”).

Doświadczenia II wojny światowej sprawiły, że 
pojęcie obozu koncentracyjnego zyskało szczególnie 
negatywne konotacje. Dlatego dziś bardzo trudno uży-
wać go, nie budząc sporych emocji. Przykładem jest 
dyskusja publiczna o „polskich obozach koncentracyj-
nych” po II wojnie światowej4. Powojenne obozy w Pol-
sce często nie tylko korzystały z infrastruktury obozów 
niemieckich, ale również pełniły niektóre funkcje nazi-
stowskich obozów koncentracyjnych5. W dyskusji tej 
rzadko wspomina się obóz w Berezie Kartuskiej 
z okresu międzywojennego, który jeszcze lepiej speł-
niał nasze wyobrażenia obozu koncentracyjnego6. Nie 
jest to tylko polska specyfika – w USA na przykład spo-
re emocje od lat siedemdziesiątych XX wieku budziła 
debata na temat wojennych obozów internowania dla 
Japończyków jako obozów koncentracyjnych. Jednym 
z pierwszych naukowców, którzy nazwali je obozami 
koncentracyjnymi, jest Roger Daniels, który w 1971 r. 
opublikował książkę Concentration Camps USA: Japa-
nese Americans and World War II7. Jest to sytuacja po-
dobna do tej, w której badacze genocide studies (studiów 
nad ludobójstwem) rozstrzygają o tym, czy mieliśmy 
w danym przypadku do czynienia z ludobójstwem. Od-
mowa uznania jakiegoś przypadku prowadzi do oskarżeń 
o uprzedzenia, polityczne interesy lub brak uznania dla 
cierpienia ofiar. Rezygnacja z tych obciążonych termi-
nów i zastąpienie ich technicznymi neologizmami nie 
wydaje się jednak ani płodna poznawczo, ani skutecz-
na, biorąc pod uwagę obieg naukowy.

Początki obozów
Obozy pojawiły się na hiszpańskiej Kubie jako ele-

ment strategii walki z powstaniem. Generał Valeriano 
Weyler y Nicolau walcząc z powstańcami skoncentro-
wał w 1896 r. około 400 tysięcy starców, kobiet i dzie-
ci, odcinając powstańców od zaplecza8. Cywile byli 

4  Por. M. Łuszczyna, Mała zbrodnia. Polskie obozy koncentracyjne, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2017.

5  E. Nowak, Obozy na Śląsku Opolskim w systemie powojennych 
obozów w Polsce (1945-1950). Historia i implikacje, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2002.

6  W. Śleszyński, Utworzenie i funkcjonowanie obozu odosobnienia 
w Berezie Kartuskiej (1934-1939), „Dzieje Najnowsze” 2003, nr 2, 
s. 35-53.

7  Szerzej: N. Filinowicz, Życie amerykańskich Japończyków w obo-
zach internowania, „Białostockie Teki Historyczne” 2013, tom 11, s. 
211-230.

8  A.J. Kamiński, Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 
1896 do dziś. Analiza, przeł. H. Zarychta i autor, Wydawnictwo 
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i poprawę higieny. O wiele gorsza sytuacja panowała 
w obozach dla czarnoskórych mieszkańców, która nie 
budziła oburzenia brytyjskiej opinii publicznej17. Zmarło 
ponad 27 tys. internowanych Burów, prawie 80 proc. 
zmarłych stanowiły dzieci18.

Szczególnie wyrazistym przykładem ludobójstwa 
częściowego jest mord na ludach Herero i Nama 
w Niemieckiej Afryce Południowo-Zachodniej (dzisiej-
szej Namibii) w latach 1904–1908. W 1884 r. cesar-
stwo niemieckie ogłosiło protektorat nad tym krajem. 
Zapoczątkowało to (niezbyt dynamiczny) proces kolo-
nizacji19. Napływ osadników, którzy traktowali rdzenną 
ludność z rasową pogardą, doprowadził do licznych 
konfliktów. W 1904 r. wybuchają powstania – najpierw 
Hererów (12 stycznia), a później Namów (w paździer-
niku). Mimo przewagi w uzbrojeniu Afrykanie stawiali 
heroiczny opór, co wzbudziło gniew Niemców. Berlin 
przysłał zatem korpus ekspedycyjny pod dowódz-
twem Lothara von Trothy, który postanowił nie tylko 
zdławić powstanie, lecz także ostatecznie rozwią-
zać „problem” rdzennych mieszkańców. Odrzucano 
wszelkie negocjacje z Hererami, nawet jeśli domagali 
się oni przestrzegania praw wcześniej zagwarantowa-
nych przez niemieckiego protektora. Opinia publiczna 
żądała bowiem ukarania rebeliantów20. W bitwie pod 
Waterbergiem (11-12 sierpnia) Niemcy odnieśli osta-
teczny sukces nad Hererami. 

Po zdławieniu powstania niemieckie siły zbroj-
ne wymordowały i doprowadziły do śmierci w wyniku 
pragnienia i głodu około 65 tys. Hererów21 i ponad 
10 tys. Namów22. Choć w pierwszej fazie mamy do czy-
nienia z typową pacyfikacją powstania rdzennej ludności 
w kolonii (a nie ludobójstwem), niezadowolonej z eks-
ploatacji przez osadników i kolonialną administrację, 
to po szybkim zwycięstwie doszło do eksterminacji 
cywilów. Większość tubylców zmarła na skutek od-
izolowania ich na pustyni Omaheke (Kalahari), pracy 
niewolniczej i rozmyślnej klęski głodu. Należy przy 
tym podkreślić, że Niemcy celowo zmusili Hererów 
do ucieczki na pustynię, po czym kontrolując źródła 
wody i ustanawiając kordon, uniemożliwili im powrót. 
Złapanych Afrykańczyków, jeśli nie odsyłano na pusty-
nię, osadzano ich w obozach koncentracyjnych, gdzie 
masowo umierali23. Smutną zapowiedzią nazistowskich 
praktyk było pozyskiwanie czaszek Hererów i Namów 
oraz przeprowadzanie na nich eksperymentów me-
dycznych. Obozy koncentracyjne zamknięto dopiero 
w 1908 r., a ocalałą ludność przydzielono jako niewol-
ników poszczególnym osadom.

Obóz koncentracyjny narodził się zatem w krwa-
wych wojnach kolonialnych. Cztery imperia zastoso-
wały ten wynalazek na trzech kontynentach, odwołując 

17  A. Pitzer, Noc, która się nie kończy…, s. 79-81.
18  Tamże, s. 91.
19  D. Olusoga, C. Erichsen, Zbrodnia kajzera, przeł. P. Tarczyński, 

Wydawnictwo Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 63-96.
20 I.V. Hull, Military culture and the production of „final solutions” in the 

colonies, w: R. Gellately, B. Kiernan (red.), The Specter of Geno-
cide. Mass Murder in Historical Perspective, Cambridge University 
Press, Cambridge 2003, s. 141–162.

21  Ph.W. Blood, Siepacze Hitlera. Oddziały specjalne SS do zwal-
czania partyzantki, przeł. S. Patlewicz, Dom Wydawniczy Bellona, 
Warszawa 2008, s. 41.

22  F. Chalk, K. Jonassohn, The History and Sociology of Genocide. 
Analyses and Case Studies, Yale University Press, New Haven, 
London 1990, s. 246.

23  D. Olusoga, C. Erichsen, Zbrodnia…, s. 216-230, 270-303.

się do moralności tylko wtedy, gdy atakowały wrogów 
i uzasadniały własne brutalne rządy. 

W kolejnych dekadach powstawały kolejne obozy 
koncentracyjne. Najsłynniejsze – w ZSRR i w III Rze-
szy. W ZSRR obozy funkcjonowały w latach 1918-
1957, a w III Rzeszy w latach 1933-1945. Cesarstwo 
Japonii prowadziło obozy w latach 1937-1945, używa-
jąc ich jako narzędzia władzy i dominacji już podczas 
II wojny chińsko-japońskiej. Satelickie państwo III Rze-
szy – Niezależne Państwo Chorwackie – prowadziło 
obozy w latach 1941–1945, zamykając w nich poza 
Żydami i Romami także Serbów. 

Koniec II wojny światowej nie zakończył historii 
obozów koncentracyjnych. Wykorzystywały je m.in. 
państwa kolonialne, walcząc z powstaniami rdzennej 
ludności – Francja w Algierii (1954-1962) i Wielka Bry-
tania w Kenii (1952-1960). Demokratyczna Kampucza 
(Kambodża) cała zamieniła się w obóz koncentracyj-
ny, ale uruchomiła też specjalne obozy (1975–1979). 
Wreszcie pod koniec XX wieku obozy prowadziły 
wszystkie strony wojny domowej w Bośni i Hercegowi-
nie (1992-1995).

A to tylko wybrane przykłady! Pomijam tu m.in. 
chińskie (komunistyczne), włoskie (faszystowskie), 
hiszpańskie (frankistowskie) czy północnokoreańskie 
obozy koncentracyjne. Spróbujmy zatem spojrzeć na 
zmieniające się funkcje obozów koncentracyjnych, po-
rzucając – z braku miejsca – szczegółową narrację hi-
storyczną. 

Masowa izolacja
To co łączy wszystkie przeanalizowane obozy, to 

przymusowa izolacja mas ludności. Obozów nie two-
rzono jako stałych instytucji życia społecznego, któ-
re miały funkcjonować obok więzień, pełniąc nowe 
funkcje (choć mogły działać przez kolejne dekady). 
Postrzegano je jako rozwiązania ekstraordynaryjne, 
związane z poważnymi wyzwaniami dla społeczności 
sprawców. Mogła to być wojna międzynarodowa (pro-
wadzona przez Cesarstwo Japonii) wojna partyzancka 
(Filipiny, Transwal i Orania), czystka etniczna (Nieza-
leżne Państwo Chorwackie, Bośnia i Hercegowina), 
poskromienie zbuntowanych ludów kolonialnych (Nie-
miecka Afryka Południowo-Zachodnia, Algieria, Kenia), 
walka z kontrrewolucją (ZSRR) i wrogami politycznymi 
oraz „rasowymi” (III Rzesza), stworzenie „nowego czło-
wieka” i stosunków społecznych (Kambodża) itd. Za-
kładano, że wraz z realizacją tego planu społecznego, 
obozy przestaną być potrzebne.

Więźniów obozów, nawet jeśli formalnie zamykano 
za konkretne przestępstwo, postrzegano jako człon-
ków określonej kategorii społecznej, która stanowiła 
zagrożenie dla społeczności sprawców. Mogła to być 
ludność cywilna, która zapewniała wyżywienie, schro-
nienie i opiekę medyczną powstańcom (np. Kuba), 
osoby zagrażające obyczajności publicznej i kondy-
cji społeczności sprawców (np. homoseksualiści w III 
Rzeszy), wrogowie polityczni (np. ZSRR), byli powstań-
cy i buntownicy (np. ludność Kikuju w Kenii) czy też 
członkowie wrogiego narodu (np. Chińczycy w obozach 
japońskich). Obozy były zatem mechanizmem polityki 
populacyjnej, która stawiała sobie za cel makrospo-
łeczne cele. Uzasadnienia ideologiczne tych projek-
tów (i wzięcia na celownik danej kategorii społecznej) 
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mogły być bardzo różne – od dyskursu Realpolitik, 
nakazującego postrzegać wszystkich cywilów jako po-
tencjalnych wrogów, niezależnie od ich indywidualnych 
działań, poprzez dyskurs rasistowski (np. „przestępcy 
żydowscy” w III Rzeszy), po ideologię komunistyczną, 
wyróżniającą kategorię kontrrewolucjonistów, którzy 
pojawiają się wraz z zaostrzeniem walki klasowej.

Bez wątpienia skazanie ludności na izolację 
wiązało się z postrzeganiem jej jako osób, które nie 
korzystają ze wszystkich praw człowieka Zachodu. 
W skrajnych przypadkach była to rasistowska dehu-
manizacja i wyłączenie ofiar „poza świat moralnych 
zobowiązań”24. Ale mogła to też być nieczułość mili-
tarnych strategów oraz poczucie wyższości, nakazu-
jące „cywilizować” poddanych mieszkańców. 

W części przypadków obozy spełniły swą rolę za-
łożoną przez sprawców, w innych nie. Generalnie wy-
grana lub przegrana w wojnie była głównym czynni-
kiem decydującym o sukcesie twórców obozów. I tak 
Brytyjczycy w Transwalu i Oranii oraz Amerykanie na 
Filipinach wygrali wojnę partyzancką, a izolacja ludno-
ści cywilnej odegrała w tej walce istotną rolę. Podobnie 
Cesarstwo Niemieckie ostatecznie poskromiło ludy He-
rero i Nama (winne jest zresztą ludobójstwa częścio-
wego na tych społecznościach), zaś Wielka Brytania 
– Kikujów w Kenii. Z kolei Francuzi musieli wycofać się 
z Algierii, która uzyskała niepodległość. O klęsce pro-
jektów Niemców, Chorwatów i Japończyków zdecydo-
wała przegrana w II wojnie światowej, zaś Czerwonych 
Khmerów klęska w wojnie z komunistycznym Wietna-
mem. Chorwaci i Serbowie w Bośni nie zrealizowali 
zaś swych projektów wielkich republik narodowych pod 
wpływem interwencji mocarstw (choć przeprowadzono 
czystki etniczne). Jedynie ZSRR przez dekady skutecz-
nie wykorzystywał Gułag do utrzymywania totalitarnej 
i autorytarnej władzy, kolonizacji dalekiego wschodu 
i działalności gospodarczej.

Skutki zamknięcia w obozach były bardzo różne. 
Negatywne są oczywiste, a wystarczy już wskazać te 
dotyczące wszystkich przypadków: pozbawienie domu 
rodzinnego, nadzór i kontrolę, głód (wynikający także 
ze zmiany diety na nieznaną zamkniętej ludności) czy 
epidemie. Skupienie takich mas ludności sprawiało, że 
nasilało się myślenie w kategoriach biopolitycznych. 
Wyzwalało je przede wszystkim zagrożenie epidemia-
mi, które stanowiły także zagrożenie dla strażników. 

Władza i okrucieństwo w obozach
Obozy stawały się przestrzeniami dominacji, 

w której funkcjonariusze państwa zamykającego zy-
skiwali znaczącą władzę. W części obozów strażnicy 
mieli skodyfikowane prawa i obowiązki, związane 
z eksploatacją, karaniem i torturowaniem więźniów. 
W innych dzięki swej pozycji mogli dopuszczać się 
ekscesów, nawet jeśli chodziło o możliwie humanitarne 
przetrzymywanie ludności cywilnej. W każdym jednak 
przypadku formalnym działaniom towarzyszyła nie- 
formalna, a nawet nielegalna działalność strażników, 
którzy mogli realizować swe potrzeby – sadystyczne, 
seksualne czy ekonomiczne.

Tak było w przypadku Kenii. Stopniowo powstawał 
tam system więzień, ośrodków przesłuchań, obozów 

24  H. Fein, Genocide. A Sociological Perspective, Londyn, Newbury 
Park, New Delhi 1993, s. 36.

pracy i koncentracyjnych oraz zamkniętych wsi (które 
od obozów koncentracyjnych różniły się tylko nazwą; 
więziono w nich głównie kobiety i dzieci). Zapędzono 
do nich mężczyzn, kobiety i dzieci. Jak szacuje Caroli-
ne Elkins25, pozbawiono wolności około półtora miliona 
ludzi, czyli prawie całą populację Kikujów. Więźniów 
obozów i zamkniętych wsi przetrzymywano – najczę-
ściej bez żadnych wyroków – w strasznych warunkach. 
Zabijano mężczyzn, kobiety i dzieci. Głodzono, pozba-
wiano wody i opieki medycznej. Poddawano wymyśl-
nym torturom (popularną metodą było rażenie prądem 
i przypalanie). Gwałcono – i to nie tylko kobiety. Męż-
czyzn kastrowano. Jeden z dowódców wzięty ranny do 
niewoli został publicznie spalony żywcem26. Pewien 
kolonista swą gorliwością dorobił się przydomka „Kenij-
ski Joseph Mengele”, zaś Wydział Specjalny, stosujący 
masowo tortury, nazywano „kenijskim SS”27.

Zjawiska te nie należą tylko do odległej przeszło-
ści i dalekich krajów. W czasie wojny w Bośni i Her-
cegowinie wszystkie strony tworzyły obozy, w których 
przetrzymywano wrogów, dopuszczając się wobec 
nich bestialstwa28. Szczególnie znane stały się obozy 
serbskie: Omarska (zlokalizowany w byłej kopalni rudy 
żelaza), Keraterm (fabryka wyrobów ceramicznych na 
obrzeżach Prijedoru), Trnopolje, Manjača29. Chorwa-
ci prowadzili m.in. obóz Dretelj („bito tam mężczyzn 
i gwałcono kobiety”), zaś Bośniacy w Čelebići na po-
łudnie od Sarajewa30. Niejednokrotnie strażnicy i więź-
niowie znali się wcześniej. 

Generalnie postępowanie ze społecznością obo-
zową zależało od tego, czy twórcy obozów stawiali 
sobie bardziej „ambitne” cele niż tylko izolację ludno-
ści. W obozach, które miały karać i resocjalizować lub 
wręcz kształtować „nowego człowieka” obserwujemy 
intensywne działania strażników i innych nadzorców. 
Podobnie było w przypadkach, gdy sprawcy planowali 
przeprowadzić czystkę etniczną lub ludobójstwo czę-
ściowe. Postawy wobec więźniów określały uprzedze-
nia narodowościowe, rasowe i ideologiczne, czasami 
trudne do uzasadnienia na gruncie dogmatyki oficjal-
nej ideologii. Na przykład, choć Czerwoni Khmerzy 
legitymizowali swe działania ideologią komunistyczną, 
w kreowanym przez nich dyskursie publicznym odnaj-
dujemy wiele elementów rasistowskich, których ofiarą 
byli zwłaszcza Wietnamczycy, ale także Chińczycy31. 

Hannah Arendt w Korzeniach totalitaryzmu uznaje 
obozy koncentracyjne i zagłady reżimów totalitarnych 
(III Rzeszy, ZSRR i ChRL) za laboratoria, w których 
„poddaje się sprawdzeniu podstawowe założenia tota-
litaryzmu, głoszące, że wszystko jest możliwe”. Dlatego 
obozy stanowią „wzór społeczeństwa dla totalnego pa-

25  C. Elkins, Rozliczenie z imperium. Przemilczana historia brytyj-
skich obozów w Kenii, przeł. K. Kopcińska, Świat Książki, Warsza-
wa 2013, s. 13.

26  M. Pawełczak, Kenia, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2004, s. 193.
27  C. Elkins, Rozliczenie z imperium…, s. 101, 125.
28  E. Markusen, Genocide in Bosnia, w: Samuel Totten (red.), Te-

aching About Genocide: Issues, Approaches, and Resources, In-
formation Age Publishing, Greenwich 2004, s. 196-197.

29  E. Vulliamy, Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozra-
chunki, przeł. J. Ochab, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 
13.

30  Tamże, s. 62-63.
31  C. Etcheson, The Cambodian genocide, w: S. Totten (red.), Te-

aching About Genocide: Issues, Approaches and Resources, Infor-
mation Age Publishing, Greenwich 2004, s. 170.
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nowania w ogóle”32. Nawet jeśli Arendt ma rację, to tyl-
ko w odniesieniu do części obozów koncentracyjnych 
w XX wieku. Co więcej, obozy w III Rzeszy i ZSRR nie 
były jądrem systemu, ale jedynie jego – bez wątpienia 
ważną – częścią. Były co najwyżej laboratorium dla 
„podludzi” i „dewiantów”, a nie wszystkich członków 
wspólnoty państwowej, której wizja wyłania się z takich 
dokumentów, jak nazistowski Generalny Plan Wschod-
ni (Generalplan Ost).

Kambodżańskie komuny (najbardziej odległe od 
potocznego wyobrażenia obozu koncentracyjnego) 
były miejscem tworzenia nowego, autarkicznego spo-
łeczeństwa chłopów. Wymagało to eksterminacji wro-
gów i reedukacji podejrzanych. Czerwoni Khmerzy na 
celownik wzięli nie tylko mniejszości etniczne i religijne 
(Wietnamczyków, Czamów, Chińczyków, Laotańczy-
ków i Tajów) oraz mnichów buddyjskich, ale również 
etnicznych Khmerów (stąd pojęcie „autoludobójstwa”). 
Kluczowy okazał się podział na „Starych” i „Nowych” 
ludzi. Ci pierwsi (multethan) pochodzili z regionów, któ-
re na długo przed końcem wojny domowej znajdowały 
się pod panowaniem komunistów. Ci drudzy (benn-
heu), zwani też „ludźmi 17 kwietnia” (tego dnia w 1975 
r. Czerwoni Khmerzy wkroczyli do stolicy), zamieszki-
wali enklawy, które pozostawały najdłużej pod władzą 
Lon Nola (generała i prezydenta, który zdobył władzę 
w wyniku zamachu stanu)33. Także mieszkańcy miast 
postrzeganych jako siedliska zepsucia i zagranicznych 
wpływów zostali wypędzeni i zagnani do komun. Po-
dobny los spotkał studentów i osoby wykształcone. 
Byli oni poddani drakońskiej dyscyplinie, wyczerpującej 
pracy i karani za najmniejsze przewinienia. Często pa-
dali też ofiarą mordów. 

Wypędzenie Khmerów z miast i zamknięcie ich 
w komunach, w których podlegali totalitarnemu nadzo-
rowi (nie udało się go osiągnąć na poziomie państwa) 
pozwala postrzegać komuny jako obozy koncentracyj-
ne, choć sytuacja w nich była bardzo zróżnicowana. 
Obok zwykłych kooperatyw istniały obozy reedukacyj-
ne, w których panowały cięższe warunki pracy34. 

Okrucieństwa i mordy nie były jedynie następstwem 
lokalnej wersji „kolektywizacji”, ale wynikiem wciela-
nia w życie utopijnego projektu społecznego. Władze 
centralne w Demokratycznej Kampuczy pozostawały 
słabe, co sprawiało, że znaczną władzę (także interpre-
tacji zaleceń partyjnych) zyskiwali lokalni zarządcy35. 

Na tym nie kończy się katalog funkcji obozów 
koncentracyjnych. Można by jeszcze wspomnieć na przy- 
kład o „ekonomii niewolników” (widocznej zwłaszcza 
w obozach w koloniach czy w Gułagu). Niektóre obozy 
stawały się nie tylko źródłem niewolniczej siły roboczej, 
ale również obiektów do eksperymentów medycznych 
i pseudomedycznych oraz źródłem ciał i ich części na 
potrzeby badań i dydaktyki. Ograniczone ramy tego ar-
tykułu wymagają jednak przejścia do konkluzji36.

32  A. Hannah, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, 
Świat Książki, Warszawa 2014, s. 511, 512.

33  A.W. Jelonek, Kambodża, Wydawnictwo Trio, Instytut Historyczny 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 153-154.

34  A.W. Jelonek, Rewolucja Czerwonych Khmerów 1975-1978. Stu-
dium autarkicznego rozwoju, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 1999, s. 147.

35  Tamże, s. 75.
36  Szerzej: L.M. Nijakowski, Obóz koncentracyjny jako narzędzie wła-

dzy i transformacji społecznej w XX wieku, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2019, nr 2, s. 9-38.

Wielość współczesnych obozów?
Niektórzy badacze wykorzystują pojęcie obozu 

koncentracyjnego nie po to, aby włączać się w konflikty 
o interpretację przeszłości, ale by wzmocnić swój prze-
kaz krytyczny. Przykładem może być filozofia Giorgio 
Agambena, który uznał obóz koncentracyjny za biopo-
lityczny paradygmat nowoczesności37. W tej perspek-
tywie za nowoczesne obozy koncentracyjne można 
uznać obozy dla uchodźców czy więzienie w Guanta-
namo, ale także państwowe domy starców. Mówi się 
także o obozach w sensie negatywnym (np. ośrodki za-
trzymań) i pozytywnym (np. grodzone osiedla dla boga-
czy)38. To jeszcze bardziej rozmywa sam termin i czyni 
debatę naukową bardziej emocjonalną.

Jak widzieliśmy, przymusowa koncentracja lud-
ności jest wspólną cechą obozów koncentracyjnych 
w bardzo różnych systemach obozowych. Nie ma za-
tem sensu mówić o obozach koncentracyjnych wtedy, 
gdy koncentracja oparta jest na – przynajmniej częścio-
wej – dobrowolności. Nielegalni migranci i uchodźcy 
trafiają do obozów, ale sami podejmują decyzję o prze-
kroczeniu granicy. Mogą także zgodzić się na deporta-
cję. Nawet jeśli potępimy same obozy dla uchodźców 
ze względów moralnych, to widzimy, że trudno mówić 
o nich jako o obozach koncentracyjnych, nie tylko ze 
względu na panujące tam warunki życiowe.

Z kolei ośrodki przesłuchań bliższe są instytucji 
więzienia lub aresztu. Dotyczy to nawet Guantanamo, 
choć w tym przypadku jest to przypadek pogranicza. 
Oczywiście, możemy i powinniśmy potępić tortury, ale 
negatywne zachowania strażników nie charakteryzują 
tylko obozów koncentracyjnych. W przypadku obozów 
ważne jest stosowanie odpowiedzialności zbiorowej 
i postrzeganie ofiar jako członków określonej kategorii 
społecznej, która stanowi zagrożenie dla społeczności 
sprawców. Ośrodki przesłuchań, nawet jeśli ich funk-
cjonowanie łamie międzynarodowe czy krajowe prawo, 
na cel biorą bardziej precyzyjnie zdefiniowanych wro-
gów (co nie oznacza, że nie zdarzają się zbrodnicze 
przypadki).

Obozy koncentracyjne są częścią naszej współcze-
sności, aby wspomnieć tylko o obozach w Korei Pół-
nocnej. Ale wiele funkcji obozów wykorzystują także 
inne instytucje, zwłaszcza areszty, więzienia i obozy 
jenieckie. Krytykując zbrodnie państw nie powinniśmy 
nadużywać terminu „obóz koncentracyjny”, podobnie 
jak mówiąc o masowych zbrodniach stosować jedynie 
terminu „ludobójstwo”. Niestety, wszystko wskazuje na 
to, że historia obozów koncentracyjnych jeszcze się nie 
zakończyła.

LECH M. NIJAKOWSKI

37  G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. 
M. Salwa, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.

38  B. Diken, Od obozów dla uchodźców do osiedli grodzonych. Bio-
polityka i koniec miasta, „Praktyka Teoretyczna” 2011, nr 2-3/2011, 
s. 134.
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STANISŁAW GĘBALA

POLITYCZNY GENIUSZ 

PREZESA

Wiele razy zdarzało mi się słyszeć, że Jarosław 
Kaczyński jest obdarzony geniuszem politycznym i za 
każdym razem reagowałem w ten sam sposób – po 
prostu śmiechem. Czuję się więc teraz tym bardziej 
moralnie zobowiązany wyznać, że zaczynam podzielać 
tę opinię. Z jednym uzupełnieniem: jest niewątpliwie 
geniuszem destrukcji, którą nazwałbym symultaniczną. 
Posługuję się pojęciem raczej z dziedziny teatrologii 
niż politologii, znanym także szachistom i może właśnie 
porównanie do równoczesnej gry na wielu szachowni-
cach będzie tu najodpowiedniejsze pod warunkiem, że 
zdołamy wyobrazić sobie sytuację, w której rozgrywa-
jący symultanę potrafi skupić uwagę widowni głównie 
na jednej szachownicy, przestawiając w tym samym 
czasie niepostrzeżenie figury również na innych.

A oto pierwszy z brzegu przykład geniuszu Pre-
zesa. Niemal nazajutrz po wygranych przez PiS wy-
borach w jesieni 2015 rozpoczął spektakularną wojnę 
z władzą sądowniczą, uderzając w Trybunał Konsty-
tucyjny. Oczywiście, opozycja natychmiast uznała to 
za zamach na monteskiuszowską zasadę trójpodziału 
władzy i wezwała do obrony niezależności sądów. Za-
częły się manifestacje organizowane m.in. przez KOD, 
który wkrótce sam stał się przedmiotem odwetowych 
ataków, więc opozycja musiała bronić również jego, 
a Prezes wskazywał coraz to nowych wrogów. W tym 
samym czasie Sejm i Senat pracowały w dzień i noc, 
produkując kolejne ustawy w tempie dotąd niespotyka-
nym, którego osiągnięcie umożliwił prosty „myk”: zgła-
szanie projektów ustaw, pisanych na kolanie w Mini-
sterstwie Sprawiedliwości (przeważnie przez młodych 
ludzi o zdrowych kolanach), jako inicjatyw poselskich, 
które nie wymagają konsultacji społecznych, bo prze-

cież PiSowska większość to społeczeństwo najpełniej 
reprezentuje. Opozycja wprawdzie natychmiast zaczę-
ła głośno protestować przeciw przekształceniu obu izb 
parlamentu w „maszynki do głosowania”, ale chyba nie 
od razu zorientowała się, że właśnie przestała istnieć 
autonomicznie władza ustawodawcza, całkowicie pod-
porządkowana władzy wykonawczej, gdyż „maszynki” 
w żadnym wypadku nie są w stanie spełniać funkcji 
władczych.

Nocne „procedowanie” było pomysłem tyleż ge-
nialnym co szatańskim, bo do tego stopnia wyczerpy-
wało fizycznie posłów, że zapewne z wdzięcznością 
myśleli o władzy, która ich zwolniła z trudu faktyczne-
go tworzenia projektów ustaw i wielu zapewne wrogo 
odniosłoby się do każdego, kto wymagałby od nich 
jeszcze umysłowego wysiłku. Tak więc o ile przewa-
żająca większość sędziów stawiła zdecydowany opór 
władzy wykonawczej, o tyle większość przedstawicieli 
władzy ustawodawczej w Sejmie i Senacie zapewne 
z ulgą przyjęła do wiadomości, że oczekuje się od niej 
tylko podnoszenia jednej ręki przy równoczesnym naci-
śnięciu drugą odpowiedniego guzika. Niby proste, ale 
o drugiej, trzeciej czy czwartej nad ranem samo rozróż-
nianie kolorów guzików nie jest wcale łatwą sprawą. Na 
dowód, że nie ironizuję, niech wystarczy pokazywane 
wielokrotnie w telewizji zdjęcia starszego człowieka, 
Krzysztofa Jurgiela śpiącego w fotelu w jakimś zaka-
marku sejmowego gmachu.

*
Ale Prezes, jak wiadomo, nie śpi w nocy. To uciąż-

liwa anomalia – jednak chyba nie na tyle, żeby obalać 
demokratyczny ustrój państwa? Chociaż... niekiedy 
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„W państwie PiS nienawiść została upaństwowio-
na. Dziś ma legalny status. Państwo smaruje wielkimi 
pieniędzmi aparat kłamstwa i dezinformacji, który dzia-
ła wedle recepty: kłam, kłam, a zawsze coś się przy-
klei” – napisał Jarosław Kurski w krótkim wstępie od 
redakcji w CZARNEJ KSIĘDZE PiS, specjalnym dodat-
ku do „Gazety Wyborczej” z 18. września 2019 r. Trze-
ba koniecznie przeczytać go od deski do deski, żeby 
uświadomić sobie rozmiary spustoszeń, jakie spowo-
dowały w społeczeństwie Cztery lata siania nienawiści 
– to oskarżenie jest tytułem dodatku, w którym (oczywi-
sta oczywistość) nie mogło również zabraknąć solen-
nego zaprzeczenia Prezesa: „– My nigdy nie sialiśmy 
nienawiści. Jedynie przedstawialiśmy naszą diagnozę 
sytuacji w Polsce, dziś dość powszechnie zaakcepto-
waną i potwierdzaną przez licznych badaczy. Czasem 
się zdarzało, że dosadnie”. Przytoczyły je Agata Kon-
dzińska i Iwona Szpala, autorki artykułu pt. Zdradziec-
kie mordy! Jesteście kanaliami!, zaczynającego się od 
przypomnienia scenki, która i mnie kiedyś zachwyciła:

„»Cała Polska z was się śmieje...« – krzyczy do 
mikrofonu Jarosław Kaczyński, a Joachim Brudziń-
ski dopowiada: »...komuniści i złodzieje!«. Odgrywają 
scenkę na dwa głosy, prezes PiS jest z siebie bardzo 
zadowolony”.

*
Amatorski teatrzyk PiS-u zawsze mnie intrygował. 

Przede wszystkim jego infantylizm i – właśnie! – ama-
torszczyzna, którą cechuje szczególne upodobanie do 
nadekspresyjności. Teatrzyk rozpoczął ostatniej je-
sieni (po wyborach parlamentarnych) już piąty sezon. 
Wspomnianą wyżej scenkę z grudnia 2015 można by 
uznać za inaugurację pierwszego sezonu, gdyby nie 
fakt, że prawie pół roku wcześniej zadebiutował w roli 
prezydenta Andrzej Duda, ujawniając od razu jeśli nie 
wybitny talent aktorski, to w każdym razie szczególne 
upodobanie do płomiennych monologów wygłasza-
nych w tonacji patetycznej i wzmacnianych jeszcze 
nader wyrazistą mimiką. Przyznam, że na mnie naj-
większe wrażenie wywarły słowa „jestem niezłomny”, 
bo przypomniały mi natychmiast mojego ulubionego 
bohatera literackiego z Ferdydurke Witolda Gombrowi-
cza. Chodzi mi, oczywiście, o Syfona, który odważnie 
powiedział o sobie na słynnej lekcji poświęconej poezji 
Słowackiego „jestem bezkompromisowy”. Przypomnij-
my sobie zresztą krótki cytat:

„– Przepraszam pana profesora […] ale nie mogę 
wdawać się w żadne kompromisy, gdyż jestem bez-
kompromisowy i nie mogę sprzeniewierzać się sobie 
ani zdradzać siebie.”

Wystarczy wymienić „profesora” na Prezesa i bę-
dzie pasować, jak ulał...

No nie... Co ja wypisuję? Odmówić Prezesowi?!

*
Wróćmy jednak do teatrzyku. Bez wątpienia trze-

cią jego gwiazdą – zaraz po Prezesie i Prezydencie 
– jest Zbigniew Ziobro, którego kariera aktorska do-
znała przed laty załamania, kiedy nagle głos odmówił 
mu posłuszeństwa w warunkach plenerowych i z jego 
gardła wydobyło się coś jakby pianie koguta (jest na-
wet takie powiedzenie: „wyciął koguta”). Ale chyba 
od tamtego fatalnego zdarzenia mocno pracował nad 

nawet dziecinne resentymenty wyniesione z zabaw na 
podwórku mogą być – po upływie wielu dziesięcioleci – 
źródłem niszczących całe społeczeństwa politycznych 
konfliktów. Na przykład: obserwując (rzecz jasna, tylko 
w relacjach medialnych) zaciekłość, z jaką Prezes pro-
wadził swoją batalię przeciw I Prezes Sądu Najwyższe-
go prof. Małgorzacie Gersdorf, nie mogłem się oprzeć 
podejrzeniu, iż zarzewie tej wojny zatliło się jeszcze 
w piaskownicy.

Drugiego przykładu nie muszę już uzupełniać pracą 
swojej wyobraźni, gdyż zapamiętałem go z opowieści 
innego (choć równie znienawidzonego) prezesa, sę-
dziego i profesora w jednej osobie – Andrzeja Rzepliń-
skiego, który sięgnął w jednej z rozmów przed kamerą 
TVN 24 do wspomnień z uniwersyteckiego studium 
wojskowego, kiedy w kolumnie marszowej on sam miał 
stałe miejsce w pierwszej czwórce, a bracia Kaczyńscy 
– w ostatniej.

Oczywiście Prezes (przez największe P) z ca-
łym swoim geniuszem politycznym nie byłby w stanie 
dokonać takich spustoszeń w gmachu państwa bez 
oddanych pomocników, stojących za nim w karnych 
szeregach. Nie muszę chyba dodawać, kto wyznacza 
kolejność tych szeregów; ale zanim odważę się wymie-
nić kogoś z pierwszego szeregu, proponuję „ocalić od 
zapomnienia” zasługi dwóch pośledniejszych pomocni-
ków, którzy jednak zasłużyli się wyjątkową gorliwością.

Cytuję „Onet WIADOMOŚCI” z 22. sierpnia 2019:
„Tomasz Szmydt, sędzia stołecznego Wojewódz-

kiego Sądu Administracyjnego pracujący wówczas 
w Ministerstwie Sprawiedliwości (później został szefem 
Biura Prawnego Krajowej Rady Sądownictwa), zamie-
ścił na grupie »Kasta« zdjęcie I Prezes Sądu Najwyż-
szego i napisał:

Radzę się spakować, pożegnać i wypier...ć!!!
Innym członkiem grupy »Kasta« [...] był sędzia Ar-

kadiusz Cichocki, obecnie z Sądu Apelacyjnego w Ka-
towicach. Wtedy odpowiadał Szmydtowi, porównując 
prof. Gersdorf do swojej jamniczki:

Miałem kiedyś jamnika, suczkę. Brysia też miała 
taką minę. Ale po wyprowadzeniu jej przechodziło (tu 
emotikon pokazujący głęboki namysł – red.) Może po 
prostu wyprowadzić trzeba?”

*
Co za finezyjna zabawa porównaniami! I gdzie tu 

jest hejt? – zapytałby zapewne dziś, gdy już wykorzy-
stano cały słownik wulgaryzmów, nawet bardzo kul-
turalny (i nie tylko „prawdziwy”) Polak. Zresztą skrót 
jedynego niewątpliwego wulgaryzmu w powyższym cy-
tacie wszedł w powszechny obieg z „winy Tuska”, który 
chyba jako pierwszy przytoczył publicznie nowe słowo 
„wypierpol”, mające zastąpić „polexit”. Ale zostawmy 
Tuska prokuratorom i sejmowym komisjom śledczym 
i wróćmy do Prezesa, który (niechcący?) uruchomił la-
winę hejtu, zapewniając tuż po zwycięskich wyborach 
w 2015 roku, że nie będzie żadnych ustaw przeciw mo-
wie nienawiści.

*
I nie ma – co znakomicie ułatwia sprofesjonalizowa-

nie i zinstytucjonalizowanie hejtu, a to z kolei umożliwia 
wykorzystanie go jako nader skutecznego narzędzia 
w walce politycznej.
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właściwym ustawieniem (w szkołach aktorskich to się 
nazywa „impostacja”) głosu, gdyż operuje nim pewnie 
zarówno w monologach jak i dialogach. Właśnie jeden 
z dialogów mocno utkwił mi w pamięci – co prawda, 
przede wszystkim ze względu na niewątpliwie drama-
tyczne okoliczności związane z wizytą przedstawicieli 
Komisji Weneckiej, którzy przyjechali do nas w styczniu 
bieżącego roku na zaproszenie marszałka Senatu. Naj-
pierw w monologu zmiażdżył ich słowami o wadze co 
najmniej tony (każde z osobna):

„– Tym mędrcom, tym pyszałkom, którzy przyjeż-
dżają do Polski z nadęciem, chciałbym powiedzieć, że 
tego rodzaju tony obraźliwe nie zostaną nigdy przez 
Polskę zaakceptowane”...itd. (Łukasz Woźnicki, To-
masz Bielecki: Komisja Wenecka: Odrzućcie „ustawę 
kagańcową”. „Gazeta Wyborcza” z 17. stycznia 2020)

Na czubek piramidy kamieni, którymi przywalił in-
truzów, wtoczył jeszcze najcięższy głaz, zarzucając 
im „neokolonialne myślenie”, ale Marcin Warchoł, jego 
partner w scence dialogowej, która nastąpiła zaraz po 
monologu, przelicytował zastępując „neokolonialne” 
po prostu „kolonialnym” i dodając jeszcze „podwójne 
standardy”, „zakłamanie”, „hipokryzję”. Pełny zapis 
tego dialogu powinien znaleźć się w podręcznikach 
akademickich na wszystkich kierunkach studiów hu-
manistycznych. Nie, sam zapis tekstu nie wystarczy 
– trzeba koniecznie uzupełnić go filmem pokazującym 
w częstych zbliżeniach twarze aktorów, wyrażające 
w sposób niezwykle wyrazisty całą gamę sprzecznych 
emocji: pogardę dla mędrców-pyszałków, patriotycz-
ne uniesienie i oburzenie („będziemy bronić polskiej 
godności”), kompleksy niższości i wyższości („Polskę 
stawia się obok Albanii i Mołdowy”, „Polakom wol-
no mniej niż Niemcom”, „segregacja”, „jesteśmy gor-
si”, „jesteśmy głupsi”, „cywilizacyjnie mniej dojrzali”), 
a w następnej sekundzie samouwielbienie i czołobit-
ność wobec zwierzchnika.

Jeszcze raz przywołam Gombrowicza: to był dialog 
„dzieckiem podszyty”. Każde słowo naznaczał niezno-
śny infantylizm. Po wdeptaniu w ziemię autorytetów 
prawniczych z Komisji Weneckiej Zbigniew Ziobro 
wskazał prawdziwy autorytet – „pana profesora War-
choła”, który też na uniwersytecie kształci studentów, 
po czym zachęcił „pana profesora” do oceny raportu 
sporządzonego przez „mędrców” z Komisji Wenec-
kiej tak, jak ocenia prace swoich studentów, co „pan 
profesor Warchoł” zrobił z nieukrywaną satysfakcją 
i radością stawiając im – oczywiście – „dwóje”. 
W tym momencie doświadczyłem dziwnego złudzenia 
optycznego: zobaczyłem na ekranie telewizora nie po-
ważnych urzędników państwowych w randze ministra 
i wiceministra, ale dwóch małych chłopców w krótkich 
spodenkach. Później (a może wcześniej?) dowiedzia-
łem się jeszcze, że jeden z nich (ten grający rolę „pana 
profesora”) zrobił „mędrcom” szkolarski kawał: zaprosił 
ich, zamiast na rozmowy do Ministerstwa Sprawiedli-
wości, na wycieczkę do Muzeum Żołnierzy Wyklętych 
i Więźniów Politycznych PRL.

*
A premier Mateusz Morawiecki? On chyba zupeł-

nie nie ma ambicji aktorskich i realizuje się artystycznie 
wyłącznie jako gawędziarz. Po nim spodziewam się 
więc już tylko np. futurologicznej opowieści o planie re-

gularnego dolewania wody do Wisły, żeby utrzymywać 
jej żeglowność przez cały rok i na całej długości – od 
źródeł Białej i Czarnej Wisełki aż do ujścia. Rzecz ja-
sna, jego realizacja nastąpiłaby zaraz po przekopaniu 
Mierzei Wiślanej, zbudowaniu Centralnego Portu Lotni-
czego i urzeczywistnieniu pół tuzina innych ambitnych 
projektów. Wracam zatem do prezydenta Andrzeja 
Dudy. Ponieważ wspomniałem dotąd jedynie o jego 
debiucie sprzed lat prawie pięciu, trzeba jeszcze chwilę 
poświęcić pamiętnym wystąpieniom ze stycznia bieżą-
cego roku, które muszę jednak potraktować bez cienia 
ironii, gdyż od wypowiedzianych wtedy słów powiało 
grozą. Oczywiście wcześniej były monologi skrzące się 
przednimi dowcipami, ale to już temat publicystycznie 
wyeksploatowany.

17. stycznia w Zwoleniu wykrzyczał słowa, które 
miały zmobilizować naród (a przynajmniej elektorat 
zjednoczonej prawicy): „Nie będą nam tutaj w obcych 
językach narzucali, jaki ustrój mamy mieć w Polsce 
i jak mają być prowadzone polskie sprawy”. Było to 
wezwanie do obrony przed „nowym zamachem na su-
werenność i niepodległość” (naszą, ma się rozumieć) 
– a więc w sytuacji najwyższego zagrożenia, nazwane-
go tak dzień wcześniej przez Prezesa. Obaj panowie 
najwyraźniej stracili poczucie miary językowej – dość 
dawno zresztą.

Następnego dnia prezydent Andrzej Duda śmia-
ło popłynął jeszcze dalej, zwracając się na spotkaniu 
w Katowicach do górniczej „Solidarności” o „wsparcie” 
w konflikcie z sędziami odmawiającymi podporządko-
wania się „reformom” PiS. Przyznaję, że najbardziej 
zgrzytliwie w moich uszach zabrzmiało właśnie słowo 
„wsparcie” – z powodu jego ogromnej pojemności zna-
czeniowej. Natychmiast przypomniałem sobie zajęcia 
sprzed przeszło pół wieku w studium wojskowym, na 
których to słowo nader często powtarzało się w opisach 
rożnych sytuacji batalistycznych („wsparcie piechoty”, 
„ wsparcie ogniowe... czołgowe... lotnicze...”). Chyba 
podobne skojarzenia miał senator Marek Borowski, 
który w rozmowie telewizyjnej zapytał, jakie ma być to 
„wsparcie” górniczej „Solidarności” – czy kilofami?

Chciałbym wierzyć, że prezydent Andrzej Duda nie 
takie „wsparcie” miał na myśli – ale nie mam pewności, 
bo zbyt dobrze pamiętam słowa Jarosława Kaczyń-
skiego wypowiedziane na konwencji PiS w Katowicach 
przed jesiennymi wyborami do Sejmu i Senatu: „wielka 
ofensywa zła”. A prezydent w „karczmie piwnej” popły-
nął bardzo daleko, mówiąc o „czarnych owcach”, które 
trzeba eliminować.

*
„Karczmy piwne” czy po prostu piwiarnie źle się za-

pisały w historii przełomu lat 20. i 30. ubiegłego wieku – 
lepiej, żeby prezydent je omijał, wybierając raczej puby 
lub zwykłe bary.

A Prezes, który kiedyś w rozmowie z Teresą Torań-
ską podobno powiedział żartobliwie, że chciałby zostać 
emerytowanym zbawcą Polski, ma właśnie okazję, 
żeby spełnić to swoje życzenie. Po prostu wystarczy 
odejść na emeryturę i zostawić Polskę w spokoju.

 STANISŁAW GĘBALA
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BRONISŁAW ŁAGOWSKI

POCHWAŁA 

GRZEGORZA KOŁODKI
Jak przedstawić osobę (osobistość raczej), która jest 

powszechnie znana, a dla środowiska, które stanowimy, 
jest autorytetem intelektualnym i politycznym? Przedsta-
wię na początek trochę faktów i ocen, które następnie 
uzupełnię treścią nieco bardziej złożoną.

Profesor Grzegorz Kołodko należy do grona najwy-
bitniejszych ekonomistów polskich i nie tylko polskich, 
bo jest najczęściej cytowanym polskim ekonomistą 
w publikacjach zagranicznych zarówno zachodnich, jak 
i dalekowschodnich. Jest świetnym wykładowcą akade-
mickim i frapujące są jego wystąpienia w wielkich me-
diach, wobec których wcale nie jest posłuszny, a one 
ze swej strony dopuszczają jego wypowiedzi ostrożnie.

Gdy studiowałem na Uniwersytecie Warszawskim, 
do czołowych autorytetów naszej uczelni  należeli – tak 
się złożyło – ekonomiści właśnie tacy jak Oskar Lange, 
Michał Kalecki, Czesław Bobrowski, Edward Lipiński, 
a także pod pewnym względem Włodzimierz Brus. Ich 
oddziaływanie sięgało poza wydział ekonomiczny, a ich 
wypowiedzi były słuchane z uwagą, ponieważ ekonomia 
dotykała zasadniczych kwestii ustrojowych i panowa-
ło takie przekonanie, że gdyby władza ich słuchała, to 
w Polsce byłoby lepiej. I to przekonanie było słuszne, 
tak jak obecnie słuszne jest, że gdyby władza słuchała 
Grzegorza Kołodkę, to w Polsce byłoby lepiej. On był 
u władzy jako wicepremier i minister finansów, i wtedy 
w Polsce prognozy były lepsze niż dziś. M.in. lepsze pod 
względem optymizmu i wiary w lepszą przyszłość, cze-
go teraz nie widzę.

Jest dziś prawie nie do wiary, jak systematycznie 
i nielojalnie wicepremier Kołodko był atakowany przez 
lobby neoliberalne. Z satysfakcją sobie przypominam, 
że byłem jednym z nielicznych piszących stających 
w jego obronie – oczywiście tylko skromnymi i rzadkimi 
felietonami mogłem go bronić.

Wymieniłem wybitnych ekonomistów szukając spo-
sobu na znalezienie dla Grzegorza Kołodki odpowied-
niego sprawiedliwego miejsca w hierarchii uczonych 
politycznie zaangażowanych. Myślę jednak, że powinie-
nem się powstrzymać przed stawianiem znaku równości 
lub nierówności między nim a tamtymi uczonymi.

Elżbieta Mączyńska w swoim znakomitym studium 
o profesorze Kołodce użyła określenia „krnąbrność ba-
dawcza” charakteryzująca Kołodkę od początku jego 

kariery akademickiej. Tamci ekonomiści mieli inne zale-
ty, tej nie mieli. Prawdopodobnie profesor Kołodko jest 
najbardziej rozpoznawalnym polskim ekonomistą na 
świecie, ale trzeba coś więcej powiedzieć: jakiej szko-
ły jest ekonomistą. Bardzo interesujące rozważania na 
ten temat możemy znaleźć w znakomitej książce jemu 
poświęconej pt. Ekonomia i polityka. Wokół teorii Grze-
gorza W.Kołodki.

Pójdę tu innym traktem. Profesor kładzie nacisk na 
interdyscyplinarność ekonomii politycznej. Gospodarka 
ma się dobrze lub źle – zależnie do jakości instytucji, 
w ramach których działa. Instytucją dla gospodarki naj-
ważniejszą jest państwo i właśnie o jego rolę toczy G.Ko-
łodko ostry spór z neoliberalizmem. Instytucja – łatwo się 
mówi, ale zrozumienie jej pochodzenia, rozległości od-
działywań wymaga wiedzy pozaekonomicznej. Podobnie 
wiedza o kulturze jest ekonomiście niezbędna, bez niej 
nie zauważyłby on pewnych faktów, a innych by nie ko-
jarzył, jak np. tego, że narody, które jedzą pałeczkami, 
są zdolniejsze do tworzenia przemysłów precyzyjnych. 

Ekonomia w rozumieniu Grzegorza Kołodki wybiega 
w przyszłość, obejmuje szerszy niż gospodarka zakres 
stosunków społecznych, jednym słowem jest, moim zda-
niem, czego profesor nie dopowiada, filozofią społeczną. 
Można nie doceniać dzieł i koncepcji tego myśliciela, jeśli 
się nie weźmie pod uwagę ich wymiaru filozoficznego. 
Nasuwa się skojarzenie z socjalizującymi filozofami okre-
su polskiego romantyzmu, którzy byli też ekonomistami, 
jak August Cieszkowski albo jak Henryk Kamieński, au-
tor dzieła Filozofia ekonomii materialnej ludzkiego społe-
czeństwa, o którym znany historyk myśli ekonomicznej 
Janusz Górski napisał pełną entuzjazmu monografię.

Zainteresowanie instytucjami i różnymi zjawiska-
mi kultury nie są dla Profesora Kołodki przymusem 
metodologicznym. Z wewnętrznego impulsu czyta li-
teraturę piękną, słucha muzyki poważnej i był dla niej 
mecenasem, gdy mógł. Ma fantastyczną erudycję, gdy 
chodzi o historię narodów. Zainteresowanie sztukami 
plastycznymi wyraża uprawiając fotografię artystyczną. 
Dziwne, że ma na to wszystko czas, będąc jednym z naj-
bardziej zapracowanych uczonych. I stale w rozjazdach 
między uniwersytetami Wschodu i Zachodu.

Kariera akademicka Grzegorza Kołodki była błyskotli-
wa i szybka. Doktorat obronił w wieku 27 lat, co w polskim 
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cjonalizm. Jest to zapis dyskusji dwu błyskotliwych uczo-
nych Andrzeja Koźmińskiego i właśnie Grzegorza Kołod-
ki, którzy krytycznie spoglądają na najbardziej znaczące 
problemy społeczne i ekonomiczne dzisiejszego świata. 
Żeby z niej skorzystać, trzeba się w nią wczytać, nie ża-
łując czasu na przygotowanie się do tego, ponieważ bły-
skotliwość autorów nie jest tylko słowna i retoryczna, lecz 
polega na rozpoznawaniu rzeczywistości i powiązań mię-
dzy złożonymi zjawiskami. Pobrzmiewają w niej pewne 
nuty katastroficzne, ale znajdźcie mi przykłady poważnej 
refleksji, w której one dziś nie pobrzmiewają.

Kołodko nie jest człowiekiem anielskim, który kocha 
wszystko, co się w ekonomii pojawia… Zwalcza neolibe-
ralizm i upatruje w tej doktrynie swojego wroga i wroga 
publicznego. To nie jest spór o rzeczy małe, które z bie-
giem czasu ulatniają się z debaty publicznej. Nawet jeśli 
o tym nie mówi, to sprzeciwia się samym podstawom 
etycznym, na jakich neoliberalizm się opiera. Ta etyka 
może brzmi patetycznie, gdy głosi, że jednostka ludzka 
jest w pełni odpowiedzialna za swój los i na własną od-
powiedzialność dokonuje wyboru, a taki wybór jest isto-
tą wolności. Ale jakie społeczeństwo rodzi taka etyka? 
Społeczeństwo egoistów, zimną konkurencję nie tylko 
wytwórców towarów, lecz po prostu ludzi. I nic nie po-
mogą ostrzeżenia von Misesa i innych, że konkurencję 
należy zatrzymać w granicach rynku; ogarnia ona całe 
społeczeństwo i doprowadza do zapanowania człowie-
ka jednowymiarowego. Z takich ludzi składa się społe-
czeństwo zwycięskiego kapitalizmu. Filozofia społeczna 
Kołodki zawiera w sobie wiele elementów tradycji hu-
manistycznej; liberalizm – tak, ale ten od Milla i Tocqu-
eville’a, socjalizm również, Marks połączony z Saint-Si-
monem. Oznajmia otwarcie, że pod pewnymi względami 
jego stanowisko jest eklektyczne, bo rozum i wiedza są 
rozproszone i niekiedy dla poznania rzeczywistości war-
to je scalić. Myśli w tym punkcie jak Bergson, który twier-
dził, że spory nie do przezwyciężenia występują między 
uczniami a mistrzowie łatwo dochodzą do zgody.

W ostatnim okresie w twórczości Grzegorza Kołodki 
na pierwszy plan wysuwają się dwie idee kierownicze 
dla ekonomii: wspomniany nowy pragmatyzm i ekono-
mia umiaru. Ta druga wychodzi od faktu nadmiernego 
zużycia zasobów naturalnych i zatrucia, zanieczyszcze-
nia ziemi i powietrza. Jest to fakt już oczywisty, mierzal-
ny w swoich następstwach bliższych i dalszych. To nie 
retoryka, to fakt, że istnienie gatunku ludzkiego jest za-
grożone.

Nauki ekonomiczne muszą zrewidować swoje poję-
cia. Trzeba być może zrezygnować ze wskaźnika PKB 
i pojęcia rozwoju w dotychczasowym sensie. Rozwój 
świata nie może iść w kierunku, w jakim szedł i nadal 
idzie Zachód. Również zaspokojenie potrzeb nie ma już 
dotychczasowej oczywistości, ponieważ potrzeba wy-
przedza każdy poziom produkcji. Trzeba więc zastano-
wić się, jakie potrzeby są uzasadnione, a jakie (lub jaki 
poziom) uzasadnione nie są.

Tymczasem rozróżnienie na potrzeby dobre i złe 
było dotychczas niedopuszczalne jako arbitralne. Roz-
różnianie potrzeb zakłada istnienie autorytetu rozróżnia-
jącego, a w tym byłby zadatek rządów autokratycznych. 
Trzeba rozróżniać nie tracąc zasad demokratycznych. 

Pohamowanie produkcji jest kwestą istnienia gatun-
ku ludzkiego. Jeżeli nie dokona tego świadoma wola 
ludzka, dokona się samo wskutek katastrofy.

szkolnictwie rzadkie. Habilitował się w roku 1984. Między 
tymi datami był czynny jako doradca prezesa Narodowe-
go Banku Polskiego, a później rozwijał działalność na 
wielu polach jako profesor SGPiS, wielokrotnie zaprasza-
ny na uczelnie zagraniczne. Był m.in. dyrektorem Insty-
tutu Finansów. Brał udział w obradach Okrągłego Stołu 
i był członkiem Rady Ekonomicznej przy rządach Tade-
usza Mazowieckiego i Jana Krzysztofa Bieleckiego.

W tym miejscu nawet nie próbuję opisać jego mię-
dzynarodowej działalności, tak jest ona bogata – zarów-
no naukowa jak ekspercka. W akademickich kręgach 
międzynarodowych, żeby nie powiedzieć światowych, 
według mojej wiedzy Kołodko jest najbardziej znanym 
polskim ekonomistą i najczęściej cytowanym, jak już po-
wiedziałem. I znanym nie tylko z cytowań, ale również 
ze współpracy. Jest jednym z nielicznych polskich uczo-
nych, u których chińskie instytucje rządowo-naukowe 
zasięgały opinii. Znalazł uznanie jako teoretyk i przyjaźń 
jako człowiek m.in. u noblisty Josepha Stiglitza i nie tylko 
u niego. Dowodem na to co mówię, niech będzie fakt, że 
za granicą nadano mu jedenaście honorowych profesur 
i tytułów doktora honoris causa. 

Nie jesteśmy uniwersytetem i nie musimy liczyć 
książek, i innych publikacji profesora. Wymienić trzeba 
te dzieła, które odniosły największy międzynarodowy 
sukces, sukces w pełni zasłużony. Nie oceniamy tych 
książek tylko po powodzeniu rynkowym, ale po treści, 
która dla czytelników – a w tej dziedzinie czytelnicy są 
wymagający –okazała się frapująca i rozszerzająca ho-
ryzonty. Jego książki były wydane jedne w kilku krajach, 
inne w kilkunastu, a jeszcze inne w kilkudziesięciu.

Powołam się na autorytety i powiem, że do najwybit-
niejszych pod względem treści i zalet pisarskich należy 
książka Wędrujący świat. Jeden z czołowych ekonomi-
stów chińskich, były wiceprezydent Banku Światowego, 
Justin Yifu Lin powiedział o niej, że jest to „arcydzieło 
stworzone przez myśliciela, który jest jednocześnie 
praktykiem transformacji gospodarczej i polityki w re-
alnym świecie”. Inny guru światowej ekonomii (Nouriel 
Roubini z New York University) stwierdził: „Profesor Ko-
łodko uznany w świecie polski ekonomista, od którego 
możemy uczyć się nowych idei – zaskakuje znowu. Po 
wszechstronnym Wędrującym świecie w nowej książce 
(Dokąd zmierza świat. Ekonomia polityczna przyszłości) 
sięga w przyszłość. To naukowe ćwiczenie i intelektual-
na przygoda dotykająca najważniejszych wyzwań, przed 
którymi stoi ludzkość. Ma rację, że najlepszy sposób 
przezwyciężania obecnych trudności to zaatakowanie 
długoterminowych problemów”.

I jeszcze, korzystając ze świetnego artykułu Elżbie-
ty Mączyńskiej, przytoczę opinię Henry’ego Kissingera 
o Wędrującym świecie: „W tym przekonującym dziele 
profesor Grzegorz Kołodko łączy wiedzę akademicką 
z doświadczeniem wyniesionym z wybitnych dokonań 
w pracy w rządzie w kluczowych okresach polskich re-
form gospodarczych. Łącząc wiele dziedzin i nigdy nie 
unikając spornych kwestii, napisał książkę, która wnosi 
ważny i przydatny wkład do literatury na tematy gospo-
darki, zmian społecznych i ładu światowego w XXI wieku” 
(cyt. za: Elżbieta Mączyńska, Ekonomia i polityka, s.15).

Na uwagę i aprobatę zasługują nie tylko książki, 
które stały się znane i głośne. Są inne, które się takimi 
staną. Moim subiektywnym zdaniem najprzyjemniejsza 
w lekturze jest książka Nowy pragmatyzm kontra nowy ra-
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Przemysł wytwarza towary żywotnie potrzebne i to-
wary–zabawki. Ludzie w żadnym wieku nie przestają 
być trochę dziećmi. Kołodko mówi: trzeba mieszać róż-
ne wartości. Tę myśl można wyrazić słowami Ludwiga 
Erharda, to cenny koalicjant: „Nikt nie powinien być tak 
dogmatycznym, aby jedynie w postępującej ekspansji 
gospodarczej, tzn. w kwestiach materialnych dostrzegać 
lekarstwo na wszystko”.

Nasze czasy charakteryzują się nieumiarkowaną 
konsumpcją w świecie zachodnim, a reszta świata sta-
ra się dążyć w tym samym kierunku. Składają się na
to czynniki niejednakowej natury. Najważniejszy czyn-
nik to doskonałość, pomysłowość narzędzi produkcji, 
ale fakt, że geniusz technologiczny poszedł w tym 
a nie innym kierunku, ma też uwarunkowania etycz-
ne. Etyką naszych czasów jest hedonizm i jest to ety-

ka masowa, nie mająca przeciwwagi w postaci asce-
tyzmu. Życie jest łatwe pod względem materialnym, 
a także moralnym.

Niemal wszystkie zachcianki materialne mogą być za-
spokojone, ale są jeszcze zachcianki niematerialne, wy-
nikające z gry wyobraźni, których dobrobyt nie zaspokoi. 
Biblijne wezwanie: czyńcie sobie Ziemię poddaną, dziś 
powinno brzmieć: ratujcie Ziemię przed waszą zachłan-
nością, przed waszym infantylnym pragnieniem zabawy.

Dwa kluczowe pojęcia teorii Grzegorza Kołodki: eko-
nomia umiaru i nowy pragmatyzm. Ekonomia umiaru 
jest środkiem ratunkowym przed zniszczeniami planety, 
nowy pragmatyzm ukierunkowaniem myślenia na ten 
problem.

BRONISŁAW ŁAGOWSKI
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STEFAN CIEPŁY

BOLESNY TEMAT 

– ZDROWIE

Zmierzenie się z całokształtem schorzeń ochrony 
zdrowia w Polsce wykracza poza ramy jakiegokolwiek 
szkicu publicystycznego. Mamy bowiem do czynienia 
na płaszczyźnie  f i n a n s o w e j  ze składką zdrowot-
ną w wysokości jednej czwartej budżetu państwa wy-
noszącego 434 mld (aktualny plan NFZ to 97 mld, nie 
licząc ok. 16 mld z resortu zdrowia na szkolnictwo me-
dyczne i ratownictwo). Na płaszczyźnie  k a d r o w e j
oceny wymaga 194 577 lekarzy (w tym 178 693 wyko-
nujących zawód) plus 257 000 pielęgniarek i położnych 
oraz kilkaset tysięcy pracowników służb pomocniczych 
(ratowników, diagnostów, administracji, techników). Na 
płaszczyźnie  e d u k a c y j n e j  liczyć trzeba 65 000 
słuchaczy studiów medycznych w 17 szkołach wyż-
szych oraz ich kadrę naukową. Wreszcie na płaszczyź-
nie  p r o d u k c y j n o–h a n d l o w e j  wziąć trzeba 
pod uwagę przemysł farmaceutyczny (ok. 23 000 za-
trudnionych) oraz towarzyszącą mu sieć 13 000 aptek 
i punktów aptecznych (ponad 65 000 zatrudnionych).

Równocześnie z innej perspektywy należałoby 
przeanalizować system złożony z ok. 800 szpitali różnej 
własności, z sieci poradni specjalistycznych, wreszcie 
ok. 100 000 prywatnych gabinetów (które prowadzi ok. 
70 proc. lekarzy). Abstrahuję równocześnie od kilku-
set zakładów opiekuńczo-leczniczych, od towarzystw 
ubezpieczeniowych, od transportu medycznego, kon-

troli sanitarno-epidemiologicznej, cateringu żywienio-
wego pacjentów, zaopatrzenia w sprzęt, leki, pościel, 
odzież. Na dobrą sprawę nie ma dziedziny życia, od 
żłobka i przedszkola po hospicjum i cmentarz, gdzie nie 
pojawia się problematyka zdrowia.   

Mówienie zatem o jakiejś magicznej reformie 
systemu ochrony zdrowia, która wszystko uleczy, 
z góry skazane jest na porażkę. Zmiany możliwe są tyl-
ko częściowe, ewolucyjne, z dogłębną analizą skutków 
każdego posunięcia, często w dość odległych obsza-
rach życia. A wszelkie niedocenienie powiązań może 
przynieść wręcz odwrotne od zamierzonych rezultaty. 
Nawet efektowne i wskazane podnoszenie wynagro-
dzeń w szpitalach, np. dla lekarzy, wywołuje jednocze-
śnie kolejne napięcia w pozostałych grupach zatrudnie-
nia. Rezydenci, ratownicy medyczni, pielęgniarki, labo-
ranci, to tylko ostatnie przykłady obszarów iskrzenia.

Media niemal codziennie przynoszą informacje 
o poczynaniach naprawczych systemu, o konieczności 
zawarcie układu (na kształt okrągłego stołu) ponad po-
działami politycznymi, ale na tym się kończy.

Rzut oka na inwestycje
Podczas ostatnich lat dwa wielkie pomysły racjo-

nalizacji pojawiły się w ochronie zdrowia. Pierwszy 
był autorstwa profesora Zbigniewa Religi. Z łatwo 
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cyjny, a po wtóre, czy łóżko jest „obłożone”, czy też 
„czeka” na pacjenta. Niemniej średnia wycena kosztu 
noclegu w hotelu pięciogwiazdkowym powinna być 
porównywalna.

Pomysł profesora, w wielkim uproszczeniu, zmie-
rzał w kierunku redukcji liczby szpitali, utworzenia ich 
publicznej sieci obejmującej powiaty czy gminy miej-
skie, natomiast szpitale będące „nadwyżką” profesor 
proponował zlikwidować bądź przekształcić w zakłady 
opiekuńczo-lecznicze. Popyt na te ostatnie, w świetle 
procesów demograficznych starzejącego się społe-
czeństwa, jest rosnący.  

Ale łatwo też sobie wyobrazić linię oporu. W kilku-
set miejscowościach szpital powiatowy to największy 
zakład pracy, generujący zatrudnienie – i żadna miej-

dostępnych porównań z systemami zagraniczny-
mi, zwłaszcza Holandii, Danii i pozostałych państw 
skandynawskich wynikało, że najdroższe w ochronie 
zdrowia jest leczenie szpitalne. Trzeba zatem dążyć 
do jego ograniczenia na rzecz poradnictwa ambulato-
ryjnego i lecznictwa podstawowego. W Polsce koszty 
szpitali w budżecie NFZ pochłaniają blisko 50 proc. 
środków przeznaczonych na zdrowie – i nic szcze-
gólnie korzystnego dla pacjentów z tego nie wynikło. 
Ujawniło się natomiast sporo paradoksów. Bo jeśli 
NFZ płaci szpitalowi więcej za hospitalizację pa-
cjenta niż za usługę ambulatoryjną przy określonym 
schorzeniu, to przecież bardziej opłaca się pacjenta 
umieścić w szpitalu niż go leczyć w przychodni. Ale 
podanie kosztów jednego dnia w szpitalu jest niemoż-
liwe, zależy bowiem od faktu, czy oddział jest opera-
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scowa władza, niezależnie od opcji, nie wyrazi akcep-
tacji dla likwidacji, bo elektorat ją wyklnie.

Jeden z najlepszych menadżerów w ochronie zdro-
wia w Polsce, prowadzący duży wielospecjalistyczny 
szpital w zasadzie bez długów, w kilka dni po podaniu 
do wiadomości publicznej wielkości zadłużenia insty-
tutu resortowego pn. Pomnik–Centrum Zdrowia Dziec-
ka w Wawrze (ok. 300 mln zł. długu) finansowanego 
centralnie w mgnieniu oka racjonalizację zatrudnienia 
tam uznał za podstawową drogę naprawy. Późniejsze 
uczone analizy to potwierdziły. Ale czy coś istotnego 
zmieniono? Wręcz odwrotnie. Oto przed rokiem pod 
naciskiem samorządu pielęgniarek i położnych wpro-
wadzono normy ich zatrudnienia proporcjonalnie do 
ilości łóżek. W całym kraju podniósł się alarm, ponie-
waż z braku pielęgniarek dyrektorzy szpitali zaczęli li-
kwidować łóżka, a nawet całe oddziały szpitalne. A że 
to niewiele miało wspólnego ze zdrowym rozsądkiem, 
bo ofiarą padał często szczególnie potrzebny oddział, 
w którym oczywiście brakuje personelu, to już inna 
sprawa. W ogóle te normatywy to abstrakcja i obo-
wiązują jedynie w szpitalach publicznych. Notabene, 
zdaniem niektórych był to zmyślny pomysł resortu na 
ograniczenie kosztów szpitalnictwa. O taką strategię 
bym go nie posądzał.

Drugi natomiast wielki projekt reformy był autor-
stwa NIK i obejmował całokształt wymagającego 
zmian systemu. Został przedstawiony niedawno, bo 
w maju 2019 roku, w 34 konkretnych programach zmian. 
O ich zakresie niech świadczy jeden przykład – zamysł 
ujednolicenia w każdym województwie struktury wła-
snościowej szpitali. Wystarczyłoby, bagatela, zmienić 
kilka ustaw sejmowych. 

Niemniej wyobraźmy sobie np. w Krakowie, że 
wszystkie te szpitale marszałkowskie, miejskie, uni-
wersyteckie, resortowe, stowarzyszeniowe, a nawet 
prywatne podlegają jakiejś jednolitej koordynacji (np. 
w zakresie najpierw zakupu, a potem wykorzystania 
specjalistycznego sprzętu, hurtowego zamawiania le-
ków, skoordynowania profilu usług itp.). Oszczędności 
mogłyby być znaczne, ale przecież nikt się nie odważy, 
bo przecież obowiązuje „święte prawo własności”. Ale 
zwykły zamysł przywrócenia koordynatora – lekarza 
miejskiego wciąż napotyka na przeszkody.

Jak dalece brak koordynacji i racjonalizacji działa 
widać – by pozostać nadal w Krakowie – na przykła-
dzie likwidacji liczącego blisko sto lat znanego w Pol-
sce szpitala okulistycznego w Witkowicach. Z analiz 
ksiąg hipotecznych przed sądem wynikło, że teren 
należy do Uniwersytetu Jagiellońskiego, który zażądał 
od organu założycielskiego szpitala, czyli od marszał-
ka Województwa Małopolskiego, bagatela, 18 mln zł 
czynszu. Marszałek nie zdzierżył, wzniesiono zatem 
na fundamencie dawnych hoteli robotniczych w Nowej 
Hucie, całkiem nowy szpital na Wzgórzach Krzesła-
wickich. Szczęśliwie, dobre kierownictwo sprawiło, że 
w nowej lokalizacji jest nawet lepiej. Ale jakim kosztem 
publicznym? 

W Krakowie także niedawno otwieraliśmy nowo-
czesne centrum medycyny ratunkowej (tzw. CUMRiK), 
które teraz uruchamiamy ponownie przy nowej siedzi-
bie Szpitala Uniwersyteckiego w Prokocimiu. SOR po-
winien być zlokalizowany obok wieloprofilowego szpi-
tala specjalistycznego – taka jest (i słusznie) zasada 

systemowa. Natomiast i tutaj cena chaosu decyzyjne-
go gdzieś umknęła, chociaż wszystkie błędne decyzje 
mają swoich autorów. 

Kraków nie jest wyjątkiem. W sąsiednich Kato-
wicach w 2014 roku wyburzono wznoszony od bli-
sko 40 lat ogromny szpital miejski. Budowę wszczę-
to, zgodnie z ówczesną gigantomanią, w końcu lat 
siedemdziesiątych. Profesor Zbigniew Religa, by 
przedsięwzięcie dokończyć, zaproponował usytuowa-
nie tu Akademickiego Centrum Medycznego. Ale koszt 
dokończenia inwestycji okazał się za wysoki nawet dla 
Śląska. Zresztą w Łodzi mamy jeszcze lepszy przy-
kład przedsięwzięcia z lat siedemdziesiątych, którego 
kubatura miała przewyższyć Pałac Kultury (!). Nosiło 
to nazwę Centrum Kliniczno-Dydaktycznego. Z sie-
demnastu czy osiemnastu zaplanowanych pięter wy-
budowano dziewięć. Resztę stanowi szkielet w stanie 
surowym. Próbuje się na tych wysokich piętrach uru-
chomić hotel, szuka się inwestorów zastępczych, ape-
luje do kolejnych rządów RP o pomoc. Ale czy uda się 
w pół wieku po wszczęciu inwestycji rzecz skończyć, 
trudno przesądzić.  

Nie zawsze zresztą o powodzeniu czy niepowo-
dzeniu decyduje koszt budowy. Bywa, że eksploatacja 
przedsięwzięcia przewyższa możliwości. Tak jest z su-
pernowoczesnym Centrum Cyklotronowym w Krakowie 
Bronowicach, administrowanym przez Instytut Fizyki 
Jądrowej. Wzniesiono go kosztem ok. 260 mln złotych 
z myślą o zwalczaniu chorób nowotworowych drogą 
terapii protonowej. Procesem leczenia można tu objąć 
kilkuset pacjentów rocznie, tymczasem wykorzystywa-
ne jest dla kilkunastu. Po prostu nie stać nas na terapię 
głębokich guzów raka, gdy jedna kosztuje 100 tysięcy 
złotych.  

Poświęciłem chwilę uwagi przedsięwzięciom inwe-
stycyjnym, z którymi zresztą współczesna Polska radzi 
sobie nie najgorzej, o czym świadczą kolejne zamierze-
nia podejmowane tak przez władze samorządowe jak 
centralne. Ich lista, z Centrum Onkologicznym w War-
szawie na czele, jest znaczna. Poważna jest też skala 
przeprowadzanych w kraju remontów szpitali i innych 
placówek. Ale krzyżujących się interesów również nie 
brakuje, więc sporo tu potknięć, zwłaszcza że proces 
konsultacji decyzji inwestycyjnych mocno odbiega od 
demokratycznych procedur. 

Decydują zbyt niskie nakłady 
Ta kwestia, w porównaniach procentu PKB wydat-

kowanego na zdrowie w innych krajach, wysuwana jest 
na pierwsze miejsce. Nie znam się wystarczająco na 
finansach, więc tylko powtórzę kilka obiegowych opi-
nii funkcjonujących w samorządzie lekarskim, który od 
chwili jego reaktywowania, już w przeddzień transfor-
macji ustrojowej, postulował przeznaczanie na ochro-
nę zdrowia 11 proc. PKB. Nie posłuchano go, zdrowie 
jako dziedzina „nieprodukcyjna” nie miało sojuszników. 
Nie będę tutaj szerzej przytaczał historii zmian syste-
mowych w finansowaniu ochrony zdrowia w minionym 
30-leciu, wspomnę jedynie kilka istotnych faktów. 

I tak w pierwszych latach po transformacji ustro-
jowej służba zdrowia pozostawała swego rodzaju 
skansenem PRL, w zasadzie – poza procesami prywa-
tyzacyjnymi sieci poradni podstawowej opieki zdrowot-
nej oraz aptek, niczego nie tknięto.
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Dopiero w lutym 1997 roku – jako czwarta z wiel-
kich reform rządu Jerzego Buzka (w oświacie wprowa-
dzenie gimnazjów; w systemie emerytalnym powołanie 
OFE; w układzie administracyjnym kraju ustanowie-
nie 16 województw i reaktywacja powiatów) – ustawą 
„o powszechnym ubezpieczeniu zdrowotnym” wpro-
wadzono kasy chorych. Wzorowano się po części na 
polskich doświadczeniach przedwojennych, po części 
na niemieckim modelu bismarckowskim. Generalnie 
kasy miały charakter mieszany (publiczno-prywatny), 
terytorialnie pokrywały się zasięgiem z wojewódz-
twami (poza 17 kasą służb mundurowych). A przede 
wszystkim nadano im osobowość prawną, co wiązało 
się z niezależnością kadrową i finansową. Istotą było, 
że „pieniądze mają iść za pacjentem”, a porządek miał 
gwarantować tzw. rejestr usług medycznych (do dzisiaj 
nie wprowadzony). W chwili wprowadzania kas uzyska-
ły one 7,5 proc. PKB – zdecydowanie za mało. Ale rząd 
był nieugięty, poniekąd manipulował opinią publiczną, 
gwarantując, że wszystko będzie w porządku.

Dopiero dziesięć lat później, w autoryzowanym 
wywiadzie dla „Gazety Lekarskiej” (nr 2/2013) Leszek 
Balcerowicz pytany o nakłady powiedział: „Proszę nie 
mylić teatru politycznego z decyzjami. Nikt nikomu nie 
dawał 11 proc., tylko obiecywał”. 

Kasy przetrwały niespełna sześć lat, już w 2002 
roku formalnie obalone przez Sejm na wniosek SLD, 
w latach 2003/2004 za rządów Leszka Millera, zastą-
pione przez Narodowy Fundusz Zdrowia. Była to jedna 
z najgorszych decyzji lewicy, podyktowana sentymen-
tem do systemu nakazowego. Tymczasem kasy niosły 
postulowaną powszechnie decentralizację, rodziły na-
dzieję na konkurencję w świadczeniu usług, mogły dać 
impuls sensownemu systemowi. Ugięły się pod pręgie-
rzem krytyki opinii publicznej, zszokowanej ujawnie-
niem wątpliwych merytorycznie kontraktów kas chorych 
ze szpitalami i innymi placówkami służby zdrowia. Kasy 
zasłaniały się „tajemnicą handlową” gwarantowaną 
w kodeksie handlowym, natomiast nieliczne ujawnione 
umowy wskazywały na daleko idący woluntaryzm w za-
rządzaniu publicznymi pieniędzmi. Można było ich de-
cyzjom nadać większą transparentność, wesprzeć ich 
struktury, aktualny rząd jednak niechętny kasom wrócił 
z zapałem w stare koleiny nakazowo-centralistyczne. 
Płacimy za to do dzisiaj.

24 sierpnia 2004 roku powołano formalnie NFZ. Na 
czele stanął Mariusz Łapiński, który objął urząd preze-
sa. Wrócił monopol płatnika i odtąd borykamy się z nim 
bezskutecznie. Wobec potężnej de facto państwowej 
machiny bezskuteczny okazał się też samorząd lekar-
ski, na który zwalono część obowiązków administra-
cyjnych państwa, m.in. w zakresie prowadzenia reje-
strów lekarzy oraz sądownictwa korporacyjnego. Lata 
trwało, nim na drodze sądowej udało się samorządowi 
zaprzestać finansowania tych zadań ze składek człon-
kowskich. 

Generalnie finansowanie ochrony zdrowia stało 
się pochodną wysokości składki ubezpieczeniowej, 
nie wyższej – co ustanowiono ustawowo – niż 9 proc. 
od podstawy wymiaru. Jako czynnik de facto podatko-
wy kolejne ekipy polityczne zabiegały, by nie narazić 
się elektoratowi na zarzut ich podwyższania. W rezul-
tacie w skali państwa nakłady ustabilizowały się na 
poziomie około czterech procent PKB, oddalając nas 

od wysokości nakładów w innych państwach europej-
skich.  

Co to oznacza, zobaczmy na przykładzie 2017 
roku. Oto w budżecie państwa na zdrowie zaplanowa-
no 89,4 mld zł, w tym na NFZ przeznaczono 76 mld, re-
sort dołożył 9,6 mld, ubezpieczenia prywatne 3,5 mld. 
Polska znalazła się w rezultacie tej polityki na 6 miejscu 
od końca wśród 38 państw. Lepiej się to rozumie w uję-
ciu Eurostatu: Luksemburg 5 600 euro, Szwecja 5 100 
euro, Dania 5 000 euro, Rumunia 400 euro, Bułgaria 
600 euro, Polska 700 euro.  

Szczególne napięcia wywołały w pierwszej deka-
dzie nowego stulecia upokarzająco niskie wynagrodze-
nia lekarzy i pielęgniarek. W czerwcu 2007 roku przed 
siedzibą kancelarii premiera Jarosława Kaczyńskiego 
na Alejach Ujazdowskich stanęło Białe Miasteczko – 
namioty strajkujących pielęgniarek, a przez stolicę 
przeszła ogromna manifestacja lekarzy. Wzrost wy-
nagrodzeń był jednak powolny, w publicznej ochronie 
zdrowia de facto sytuację zmieniło nieco wprowadzenie 
kontraktów. Ucierpiała oczywiście opieka socjalna, na-
tomiast niezwykle zwiększyła się liczba godzin pracy 
lekarzy.

Z czasem zresztą dotkliwy brak lekarzy, określany 
publicystycznie mianem tzw. luki pokoleniowej (o której 
w następnym rozdziale), uregulował płace lekarzy na 
przyzwoitym poziomie. Jednocześnie zjawiska korup-
cyjne wśród lekarzy, wiązane m.in. z tak zwaną „białą 
mafią” i aferą „łowców skór” znikły samorzutnie wraz 
z rozwojem prywatnych gabinetów. Nikt już nie oczeki-
wał ani nie dawał żadnych „kopertówek”, skoro świad-
czenie można było wykupić legalnie. 

Natomiast pielęgniarki doczekały się rzeczywistych 
podwyżek dopiero w 2015 roku w wyniku indywidual-
nej decyzji ministra zdrowia Mariana Zembali, wprowa-
dzającej przez 4 kolejne lata podwyżkę wynagrodzenia 
o 400 zł. W sposób charakterystyczny dla praktyk re-
sortu wprowadzono je, ale bez zaliczenia do wyna-
grodzenia podstawowego (a więc także do naliczania 
emerytur). Takich manipulacji finansowych aparatu re-
sortu zdrowia są dziesiątki. Ostatnie podwyżki płac dla 
części personelu medycznego przekazano szpitalom 
bez koniecznego procentu odprowadzanego na ZUS.

Spory o wynagrodzenia nieoczekiwanie zmieniły 
swój ciężar gatunkowy za sprawą środowiska młodych 
lekarzy. Oto w 2018 roku protest głodowy tzw. rezyden-
tów, wspierany przez Ogólnopolski Związek Zawodowy 
Lekarzy (z K. Bukielem na czele), położył generalny 
nacisk na czas pracy lekarza oraz zbyt niskie nakłady 
państwa na ochronę zdrowia. 

Szczególnym przedmiotem krytyki ze strony re-
zydentów stała się przedstawiona przez rząd ustawa 
z 24 listopada 2017 roku, która określiła ścieżkę dojścia 
wysokości nakładów na zdrowie, do poziomu 6 proc. 
PKB w 2025 roku, przy średniej europejskiej wyższej 
już w chwili startu. Przytaczam ją poniżej szczegółowo 
w wersji rządowej, w kolejnych latach. I tak wychodząc 
od poziomu 4,67 proc. PKB w 2018 roku rząd założył: 
4,84% (2019); 5,03% (2020); 5,22% (2021); 5,41% 
(2022); 5,6% (2023); 5,8% (2024) wreszcie 6% PKB 
w roku 2025. 

Rezydenci zażądali podwyższenia nakładów 
do 6,8 proc. i to w zdecydowanie krótszym okresie, 
trzech najbliższych lat. Wymuszone strajkiem głodo-
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wym Porozumienie nie zostało właściwie opublikowa-
ne. Zaskoczeniem dla opinii publicznej było przyjęcie 
za punkt wyjścia przez rząd wysokości nakładów na 
poziomie roku już minionego. Pod koniec 2019 roku 
rezydenci ogłosili, że rząd nie dotrzymał porozumienia 
i zapowiedzieli kolejny protest w sprawie nakładów 
oraz czasu pracy lekarza, poprzez apel do rezyden-
tów o wypowiadanie klauzuli opt-out zezwalającej 
na zatrudnienie w wymiarze przekraczającym 48 go-
dzin tygodniowo. Gdyby ją wypowiedziała większość 
młodych lekarzy, nie byłoby kim obsadzić dyżurów 
szpitalnych, bo o w pełni wykwalikowanych lekarzach 
trudno marzyć.

Inne grupy zawodowe w ochronie zdrowia w ogó-
le ominęły regulacje wynagrodzeń, co prowadzi do 
nieustannych napięć. Ratownicy medyczni, laboran-
ci, fizjoterapeuci, farmaceuci, pracownicy technicz-
ni i urzędnicy wciąż czekają na podwyżki, uciekając 
się do strajków, bo inne środki nacisku nie skutkują. 
W rezultacie system wciąż jest rozdygotany i alergicz-
nie reaguje także na konieczne reformy informatyczne 
(e-zwolnienia, e-recepty), rodzące szanse na rzeczywi-
ste oszczędności.

Skala niedofinansowania systemu, w świetle nakła-
dów na inne dziedziny życia, w proporcji do państw Unii 
Europejskiej jest przyczyną rosnącego niezadowolenia 
społecznego. Problemy pogłębiają procesy demogra-
ficzne, które we współczesnej Polsce wiążą się z wyso-
kim wskaźnikiem starzenia się społeczeństwa, bowiem 
w wiek emerytalny wkroczyło pokolenie powojennego 
wyżu demograficznego. Łatwo policzyć – wyż miał 
miejsce w latach pięćdziesiątych z kulminacją w 1956 
roku. A więc dotyczy ludzi wkraczających dzisiaj w 70. 
rok życia. Będzie o tym jeszcze mowa. 

A na koniec tego rozdziału kilka danych ilustrują-
cych poziom ochrony zdrowia w Polsce według Euro-
pejskiego Indeksu Konsumpcyjnego Zdrowia (Euro He-
alth Consumer Index).

Jest on sporządzany w państwach OECD przez 
Health Consumer Powerhouse na podstawie opi-
nii pacjentów z uwzględnieniem około 50 aspektów 
składających się na ocenę, w rodzaju przestrzegania 
praw pacjenta, wyników leczenia, prewencji, informacji 
o lecznictwie, o dostępności świadczeń, o czasie ocze-
kiwania na operację, na rezultaty badań, chemiotera-
pię, operacje zaćmy itp. We wstępie podkreślono wyso-
kie miejsce Polski w kształceniu kadr medycznych oraz 
kardiologii. Niemniej na 35 objętych badaniem państw 
Polska zajęła 32 miejsce, za Bułgarią czy Litwą, wy-
przedzając jedynie Koreę Płd., Rumunię i Albanię. Naj-
lepiej wypadliśmy pod względem wyszczepialności (to 
już historia, bo właśnie wkroczyliśmy we wiosnę śre-
dniowiecza) i polityki lekowej. Najwyżej w indeksie oce-
niona została ochrona zdrowia w Szwajcarii, Holandii, 
Norwegii i Danii. 

Można dyskutować z tą oceną, polska ochrona 
zdrowia na pewno mieści się gdzieś pośrodku państw 
europejskich choćby ze względu na wspomniany wy-
soki poziom wykształcenia lekarzy. „Index” jest zresztą 
krytykowany przez niektóre organizacje ochrony zdro-
wia, niemniej pod względem proporcji nakładów na 
zdrowie w budżecie państwa zapowiadany na 2020 rok 
poziom 5.03 proc. PKB wciąż sytuuje nas pod koniec 
listy państw OECD. 

Deficyt kadr lekarskich i pielęgniarskich
Wśród problemów polskiej ochrony zdrowia, nawet 

przed niewystarczającymi nakładami finansowymi, na 
pierwszym miejscu wielu ekspertów stawia deficyt kadr 
lekarskich i pielęgniarskich, określany w wypadku leka-
rzy mianem „luki pokoleniowej”. 

Jego przyczyn upatruje się zazwyczaj w zbyt ni-
skich zarobkach lekarzy i pielęgniarek, które wpłynęły 
na wieloletni exodus obu grup zawodowych za grani-
cę. W  wypadku lekarzy oblicza się go (wg NRL) na 
ok. 10,5 tys. w latach 2004-2018 (premier Morawiecki 
mówi nawet o 20 tys.). Niewątpliwie szczególnym im-
pulsem wyjazdów było przyjęcie Polski do UE, związa-
ne z nostryfikacją dyplomów polskich lekarzy i oczywi-
ście niski poziom zarobków w kraju. Biorąc pod uwagę 
trud związany z zdobyciem dyplomu lekarza w trakcie 
sześciu lat studiów, można ten poziom płac uznać za  
skandaliczny. Nie wiem, czy ktokolwiek z czytelników 
„Zdania” miał w ręce podręcznik autorstwa około 400 
specjalistów, opatrzony przez wydawcę nazwiskiem 
prof. Szczeklika, Interna. Około 1600 stron, formatu 
B-5, maczkiem! Można się załamać…

Na dalszych miejscach w kwestii deficytu kadr spe-
cjalistów wymienia się m.in. utrudnienia w pozyskiwa-
niu specjalizacji. Państwo zapaliło „zielone światło” dla 
specjalizacji „lekarze rodzinni”, ale młodzi wcale się nie 
pchali na tę ścieżkę (po której zresztą nie wskazano 
żadnej możliwości podniesienia kwalifikacji). Natomiast 
w pozostałych specjalnościach liczba rezydentur była 
niewystarczająca, więc wielu lekarzy ze zdobywania 
specjalizacji rezygnowało. Zapowiadane u progu no-
wego ustroju wprowadzenie tzw. umiejętności, powią-
zanych za jakimś systemem nagradzania, nigdy nie 
weszło w życie. Natomiast pojawiła się jakaś niespo-
tykana w innych krajach europejskich rozległa liczba 
wąskich specjalizacji (łącznie 84), przy średniej ok. 
50 w państwach europejskich. 

Do wad systemu kształcenia niektórzy dorzucają 
jeszcze wieloletnie utrudnienia także ze strony sa-
mych środowisk akademickich w otwieraniu studiów 
lekarskich poza uczelniami ściśle medycznymi. Nawet 
Kolegium Rektorów Akademickich Uczelni Medycz-
nych wyrażało tego rodzaju opinie, blokując urucha-
mianie kierunku lekarskiego np. w prywatnych uczel-
niach. Artykułowana wówczas obawa przed obniże-
niem poziomu kształcenia nie brzmi tu szczególnie 
przekonująco.  

Niemniej wszystkie wymienione tu czynniki składa-
jące się na deficyt kadr specjalistycznych, jakkolwiek 
prawdziwe, nie tłumaczą skali problemu wystarczająco. 
Dlatego wypada przypomnieć kwestię pomijaną zazwy-
czaj w publicystyce analizującej przebieg transformacji 
ustrojowej w Rzeczpospolitej. A ma ona fundamentalne 
znaczenie dla zrozumienia tzw. „luki pokoleniowej”. 

Otóż według dostępnych danych w 1987 roku na 
wydziały lekarskie przyjęto ponad 6 300 kandydatów. 
W latach 1987-1989 limit przyjęć obniżono o 40 proc. 
W roku akademickim 1989/1990 obniżono go o dalsze 
12,5 proc. (tj. z 3 800 do 3 335), a w 1990/1991 o na-
stępne 20 proc. (z 3 335 do 2 677). Mało tego, w kolej-
nych latach, do 1994 roku obniżenie naboru wyniosło 
22,5 proc. (tj. z 2 677 do 2070). Wreszcie w 2002 roku 
sięgnęliśmy dna, na studia medyczne przyjęliśmy 1950 
przyszłych lekarzy.
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Kto i kiedy ocknął się, nie wiem. W każdym razie już 
pod koniec pierwszego dziesięciolecia nowego stulecia 
nabór wzrósł w 2009 roku do 3 424 kandydatów, co wią-
zało się także z uruchomieniem studiów medycznych 
dla obcokrajowców oraz studiów w języku angielskim. 
Motywacja zmian nie była jeszcze w pełni demograficz-
na, chodziło raczej o zdobycie dodatkowych funduszy 
do uczelnianych budżetów. 

Dopiero w drugiej dekadzie skutki przedstawio-
nej wyżej polityki ujawniły się z całą wyrazistością. 
Pospiesznie zlikwidowano wszelkie bariery formalne 
związane z wszczęciem kształcenia medycznego. Uru-
chomiono kilka nowych uczelni (m.in. Zielonej Górze, 
Kielcach, Rzeszowie, Opolu, Radomiu), zwiększono 
limity naboru na dotychczasowych akademiach me-
dycznych (które zgodnie z europejskim nazewnictwem 
przekształcono w uniwersytety medyczne).

Natomiast bariery praktyczne były i są nie do prze-
zwyciężenia, bowiem specyfika sześcioletniego cyklu 
kształcenia lekarzy wymaga na dwóch ostatnich latach 
studiów połączenia ich za bazą szpitalną i to wielospe-
cjalistyczną. A ona z natury rzeczy, poza uczelniami 
uniwersyteckimi, nie jest przystosowana do dydaktyki, 
tylko do leczenia. Studentów wpuszcza się tam bez za-
chwytu. 

Oczywiście nadal trwają naciski regionalne bądź 
środowiskowe na dalsze uruchamianie przy uczelniach 
o rozmaitym profilu dodatkowo kierunków medycznych. 
Ale bez bazy klinicznej jest to niemożliwe, a w wypadku 
ustępstw grozi faktycznym obniżeniem poziomu kształ-
cenia. Dlatego wcześniej czy później uciekniemy się do 
importu kadr ze Wschodu, innego wyjścia nie ma. 

Okolicznością, której trudno nie przywołać przy 
ocenie obecnej sytuacji, jest fakt, że prócz sześciolet-
niego cyklu nauczania akademickiego na wykształce-
nie lekarza specjalisty składa się jeszcze 5 lat kształ-
cenia specjalistycznego (aktualnie 3 lata modułowe dla 
większości specjalizacji + 2 lata ściśle ukierunkowane). 
Już pojawiają się opinie, by ten cykl skrócić, ale…

Większość młodych lekarzy w trakcie specjalizacji 
zakłada rodziny, robi sobie „przerwę”, tak więc naj-
mniej dekadę jeszcze potrwa usuwanie luki pokole-
niowej. W dodatku pogłębianej – ku utrapieniu władz 
– ciągłymi wyjazdami młodych lekarzy za granicę, 
kuszonych wciąż wyższymi zarobkami w Niemczech 
czy Wielkiej Brytanii. O zakazach, trudno myśleć, 
podobnie jak liczyć na postawy judymowskie. To nie 
te czasy. Ale inne rozwiązania są przecież możliwe. 
A sam pobyt za granicą, jeśli się wiąże z powrotem, 
jest raczej korzyścią niż stratą. O tym, by zagwaranto-
wać staż zagraniczny, na mocy umów o współpracy, 
nikt na razie nie myśli. Raczej proponuje się stypendia 
na pierwszych latach studiów, rzadziej oferuje miesz-
kania, a najczęściej zapowiada obciążenia kosztami 
studiów.

Mamy aktualnie w Polsce 21 wyższych uczelni, 
na których jest kierunek lekarski. Niczym na choince 
wiesza się obok cała gama pokrewnych kierunków 
medycznych. Obok biologii, farmacji czy zarządzania 
zdrowiem publicznym – dyplom ukończenia studiów 
wyższych można zdobyć na  kosmetologii czy zielar-
stwie. Łącznie jest tych kierunków ponad 50(!). 

Tegoroczne limity naboru na studia medyczne le-
karskie i lekarsko-dentystyczne są faktycznie rekor-

dowe. Łącznie ilość miejsc wyniosła 8 170, w tym 
1398 na stomatologii. Na obu kierunkach jest aktual-
nie 1900 miejsc z językiem wykładowym obcym. Sa-
morząd lekarski krytykuje w tym ostatnim aspekcie tę 
politykę, uważając nie bez racji, że uczelnie kształcą 
lekarzy, którzy w kraju w ogóle nie zamierzają praco-
wać.

Do największych uczelni rekrutujących na studia le-
karskie kandydatów na posiadane miejsca w roku aka-
demickim 2019/2020 należały uniwersytety medyczne 
w Katowicach (690), Łodzi (670), Warszawie (550), Po-
znaniu (340), Gdańsku (316), Lublinie (310), Wrocławiu 
(266), Szczecinie (250) i Krakowie (240). Abstrahuję tu 
od uczelni prywatnych, jak Akademia im. Modrzewskie-
go w Krakowie czy Uczelnia Łazarskiego w Warszawie, 
w których przyznane limity naboru nie przekraczają 100 
miejsc. 

Limity naboru niekoniecznie pokrywają się z rangą 
uczelni. W rankingach prowadzonych od dwudziestu 
lat przez portal „Perspektywy” i dziennik „Rzeczpo-
spolita” w uczelniach medycznych o pierwsze miejsce 
z reguły rywalizują Collegium Medicum Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego z Warszawskim Uniwersytetem 
Medycznym (dawną Akademią Medyczną). Dalej 
przemiennie sytuuje się Wrocław, Gdańsk, Katowi-
ce, Łódź. Rzecz znamienna dla naszych czasów, 
w związku z wysokimi kryteriami naboru wymaganymi 
np. przez Uniwersytet Jagielloński ilość kandydatów 
na 1 miejsce, ubiegających się o indeks, wcale tu nie 
jest najwyższa. 

konstatacje

Liczba praktykujących lekarzy na 1000 osób
w państwach OECD (2012)

Grecja ………………. 6,2 (4,9)
Norwegia …………. 4,9 (4,1)
Niemcy ……………. 4,0 (3,9)
Szwajcaria ……….. 3,9 (3,9)
Hiszpania ………… 3,8 (3,7)
Islandia ……………  3,6 (3,5)
Słowacja ………….  3,4 (3,3)
Australia ………….  3,3 (3,3)
Estonia ……………  3,3 (3,3)
 Średnia państw OECD – 3,2 (3,1)
Węgry …………….. 3,1 (2,9)
Luksemburg ……. 2,8 (2,8)
Irlandia ………….. 2,7 (2,7)
Słowenia ………… 2,5 (2,5)
USA ……………….. 2,5 (2,3)
Polska ……………. 2,2 (2,2)
Korea Płd. ……… 2,1 (1,7)
Turcja ……………  1,7 (1,7)

Wg raportu „Health at a Glance” przygoto-
wanego przez OECD i KE, sygnowanego przez 
polskie  Porozumienia Pracodawców Ochrony 
Zdrowia w 2018 roku sytuacja była relatywnie 
lepsza (2,4 lekarza na 1000 mieszkańców), tyle 
że spadliśmy na ostatnie miejsce w Europie. 
W innym ujęciu polski lekarz przyjmuje rocznie 
3104 pacjentów, natomiast szwedzki 679 (mniej 
niż 2 dziennie).  
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Ilu mamy aktualnie lekarzy w Polsce, w jakim wieku, 
jakiej specjalności, gdzie zrzeszonych?

 Na początek nieco statystyki. Według rejestru 
Naczelnej Izby Lekarskiej na koniec października 
2019 roku – jak wspomniałem na wstępie – było 
w Polsce 194 577 lekarzy, w tym 151 477 medycyny 
i 42 490 lekarzy dentystów. Przynależność do izby 
lekarskiej upoważniająca do wykonywania zawodu 
jest obligatoryjna. Lekarze zrzeszeni są w 25 izbach, 
z których największe to warszawska (blisko 30 tys. le-
karzy), śląska i krakowska (po ok. 17 tys.). Liczba izb 
nie pokrywa się z podziałem administracyjnym kra-
ju, niektóre są pozostałością po dawnym podziale na 
49 województw. Nadto służby mundurowe zachowały 
odrębną izbę. 

W tym terminie czynnych zawodowo było 178 693 
lekarzy, ilu w wieku emerytalnym, nie wiadomo, ale 
w niektórych specjalizacjach wskaźnik ten jest bardzo 
wysoki. Zawód jest sfeminizowany, w 2019 roku było 
122 102 kobiet (tj. 62 proc.), i tylko 72 475 mężczyzn. 
Oznacza to blisko dwa razy więcej kobiet.  

Z ogromniej palety problemów wybieram na koniec 
dwa, niekoniecznie najważniejsze, podkreślając że nie-
mal wszystko wymaga komentarza, którego nie sposób 
tu pomieścić.

Postęp medycyny jest dziś tak prędki, że nadą-
żyć za nim właściwie nie sposób. Kończąc studia ich 
absolwenci już rozmijają się ze stanem wiedzy na 
pierwszym roku medycyny. Świadomość konieczno-
ści kształcenia permanentnego jest w zawodzie wy-
soka. Zdecydowana większość lekarzy uczestniczy 
w wybranych wydarzeniach naukowych, zjazdach, 
kongresach, targach itp. Ale już z przynależnością do 
towarzystw naukowych, które w nowej rzeczywistości 
ustrojowej pozbawiono dotacji budżetowych, jest mar-
nie. Właściwie są to przeważnie organizmy w stanie 
agonalnym, utrzymywane przy życiu przez hobby-
stów. Tymczasem powinny być rozsadnikiem życia 
naukowego, a aktywność w nich powinna procento-
wać awansem zawodowym.

Kształcenie ustawiczne lekarzy jest wpisane w pra-
wo wykonywania zawodu w wielu państwach, a niedo-
pełnienie obowiązku stanowi przeszkodę w uzyskaniu 
awansu zawodowego, a nawet wpływa na postępujące 
ograniczanie np. w zakresie prawa do wykonywania 
niektórych zabiegów. Tak jest w Niemczech czy Szwaj-
carii. 

W Polsce w październiku 2004 roku ukazało się 
Rozporządzenie Ministra Zdrowia w sprawie sposo-
bów dopełnienia obowiązku doskonalenia zawodo-
wego lekarzy i lekarzy dentystów. W czteroletnim 
cyklu każdy powinien uzyskać 200 punktów edu-
kacyjnych, których zdobycie wymaga uczestnictwa 
w określonych seminariach, sympozjach, zjazdach 
naukowych, przynależności do towarzystw nauko-
wych, druku publikacji naukowych, uzyskania tytułu 
naukowego itp. Każda czynność ma znormalizowaną 
liczbę punktów. 

Niestety, obowiązku edukacyjnego nie obciążono 
żadną sankcją. Nawet oczywisty, w wypadku starań 
o ordynaturę konieczny limit punktów jest tylko zale-
ceniem. W pierwszym cyklu 2004-2008 w zbieraniu 
punktów uczestniczyło 25 proc. środowiska. Obecnie 
zbiera je 10-12 procent lekarzy. Niektórzy rezygnują 

z dokumentowania swych działań szkoleniowych, na-
wet uczestnicząc w seminariach z własnej woli i za 
własne pieniądze. Wycena punktowa krytykowana jest 
generalnie za preferencję lekarzy związanych ze szkol-
nictwem wyższym, z pokrzywdzeniem lekarzy zatrud-
nionych na prowincji. 

A swoją drogą wcześniej czy później szlachetna 
wiara w lekarskie ambicje samokształcenia, pozbawio-
ne nagrody lub kary, musi być zastąpiona jakimś bo-
nusem lub rygorem. Obecny stan prawny, po 16 latach 
eksperymentowania wymaga zmian niezależnie od ha-
łasu, który wzniecą przeciwnicy.  

Jeszcze większy krąg zagadnień, który dotąd został 
pominięty, wiąże się z sądownictwem korporacyjnym, 
kodeksem etyki lekarskiej, klauzulą sumienia, swobo-
dą badań naukowych itp. Wystarczy wymienić kwestie 
aborcji, leczenia bezpłodności in vitro, badań prenatal-
nych płodu, cięć cesarskich, by wywołać burzę. Czytel-
nicy „Zdania” mają w tych sprawach wyrobione zdanie, 
więc szkoda na te kwestie miejsca. 

A cała ta przeszłość związana z akcjami 
Stowarzyszenia „Non Nocere” Adama Sandauera, 
błędami medycznymi, posądzeniami o korupcję w za-
mian za jakieś usługi medyczne – to już historia od-
grzewana do doraźnych celów. Rozumiem, gdy ktoś 
waha się latami z ujawnieniem, iż był ofiarą molesto-
wania. Ale już ujawnianie łapówek przyjmowanych lub 
wręczanych przed przeszło dziesięciu laty pachnie 
paranoją. A udowodnienie czegokolwiek, w świetle 
przewlekłości procedur śledczych i eksperckich, wy-
daje się niemożliwe. Ale rzecz przecież nie w tym, by 
króliczka złapać…

Oczywiście aparat śledczy korporacji lekarskiej, 
z natury rzeczy amatorski, wciąż odnotowuje rosnącą 
liczbę skarg. A to na wadliwy amalgamat, a to na aro-
gancję lekarza, a to znów na kwitnącą biurokrację. Ale 
prócz nadmiernej lojalności nie pozwalającej ujawnić 
lekarzowi, który z jego kolegów zaleca poniechanie 
szczepień ochronnych lub plecie bzdury na temat ich 
szkodliwości – nic się tu nie dzieje gorszącego, poza 
rosnącymi monstrualnie wycenami świadczeń w pry-
watnych gabinetach. No ale tu już obowiązują prawa 
rynku. 

*    *    *

Poniższy szkic jest wyborem kilkunastu zagadnień 
z obszaru, który przedstawiłem w pierwszym akapicie, 
podkreślając, iż jest nie do ogarnięcia w jednej publi-
kacji. Leki, apteki, pierwsza pomoc, systemy leczenia 
chorób nowotworowych, chorób serca, rzadkich cho-
rób, zasad wystawiania recept, zwolnień, rent – to 
przecież tylko niektóre tematy. Ogromnym wyzwaniem 
staje zapewnienie systemu opieki zdrowotnej wspo-
mnianemu pokoleniu powojennemu, które wypełnia 
dziś korytarze wszystkich niemal placówek ochrony 
zdrowia. Nie będę jednak kontynuował wyliczenia te-
matów. Jeśli natomiast przekazane refleksje, zebrane 
podczas 20 lat towarzyszenia samorządowi lekarskie-
mu w roli żurnalisty, coś naświetliły Czytelnikom, to je-
stem ogromnie rad.

STEFAN CIEPŁY 
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KTO SIĘ BOI „MARYCHY”?
W szkole pod Tarnowskimi Górami, pod koniec 

roku szkolnego 2018/19 miała się odbyć prelekcja dla 
uczniów, jak unikać narkotyków. Zaproszona Straż 
Graniczna stawiła się z psem, by to śmiertelnie dy-
daktyczne spotkanie uatrakcyjnić i pokazać, jak zwierz 
wykrywa zakazane substancje. Tymczasem zaraz po 
wprowadzeniu do klasy pies wyczuł narkotyki i popro-
wadził do dwóch uczniów, którzy mieli przy sobie mari-
huanę. Normalka, ale i kryminał! 

Specjaliści oceniają, że kontakt z „marychą” ma co 
najmniej 17 procent Polaków, a w dużych miastach, 
gdzie „kontrola sąsiedzka” jest z natury rzeczy słabsza, 
wskaźnik wzrasta do 45 procent. W prasie można też 
znaleźć oceny, że w weekend w Warszawie i subur-
biach stolicy wypala się półtorej tony marihuany, choć 
ciągle jest ona nielegalna.

Tymczasem w Kalifornii od 1 stycznia 2018 marihu-
ana uzyskała legalny status, choć kupować ją mogą, 
jak i alkohol, tylko osoby powyżej 21 roku życia; na jed-
nym z masowo uczęszczanych deptaków Los Angeles 
sklepik z marihuaną funkcjonował od lat. Na witrynie 
znajdowała się informacja, że środek ten sprzedaje się 
tylko na receptę, oraz... strzałka kierująca zaintereso-
wanych do znajdującego się po sąsiedzku gabinetu 
lekarza. Na drzwiach owego przybytku znaleźć można 
było dość długą listę przypadłości, które pozwolą re-
ceptę wypisać. Nic więc dziwnego, że władze stanowe 
zdecydowały się zerwać z fikcją!  

W większości krajów Unii Europejskiej, np. w Cze-
chach, Portugalii, Włoszech – marihuana została zde-
penalizowana, co oznacza zniesienie karalności za po-
siadanie do 10 gramów. We Francji posiadanie takich 
„niewielkich ilości” karane jest mandatem, w Berlinie 
można mieć ok 15 g „na własny użytek”, a w innych 
landach do 6 g. Wbrew powszechnemu przekonaniu, 
w Holandii zarówno sprzedaż jak i posiadanie konopi 
jest nielegalne, choć tolerowane. Jednorazowo można 
tam kupić 5 gramów i tyle też mieć przy sobie. Można 
też hodować do 5 roślin na własny użytek. 

Agencja EMCDDA zajmująca się z ramienia Komi-
sji Europejskiej problematyką narkotyków szacuje, że 
z marihuaną zetknęło się już 80 mln obywateli Unii. 
W Europie tylko w kilku krajów z dawnego bloku „demo-
kracji ludowej” oraz krajów skandynawskich posiadanie 
marihuany jest zagrożone karą więzienia. Skądinąd te 
właśnie kraje zawsze miały problem z alkoholem, w ta-
kiej Szwecji np. przez dziesięciolecia brutalnie elimino-
wanym z życia społecznego. Bez skutku.

Nihil novi sub sole!
– Tak długo jak istniała cywilizacja, istniały leki 

zmieniające umysł – zauważa Andrew Lawler komen-
tator portalu „Science”. Alkohol pojawił się co najmniej 
10 tys. lat temu na Żyznym Półksiężycu, mniej więcej w 
tym samym czasie, w którym rodziło się tam rolnictwo. 

Dziś dowody naukowe pokazują, że starożytni używali 
też innych środków psychoaktywnych, w tym opium.

Diana Stein, archeolog z Uniwersytetu Birkbeck 
w Londynie, twierdzi, że archeolodzy od zawsze mieli do 
czynienia ze śladami rytuałów z udziałem narkotyków, 
nie zdając sobie z tego sprawy. Sceny bankietowe, które 
często zdobią małe fiolki znajdowane w Anatolii, Syrii, 
Mezopotamii i Iranie pokazują jej zdaniem, że ludzie tam 
przedstawieni piją mikstury psychoaktywne i, jak można 
wnosić z wielkości fiolek, nie jest to alkohol.  

Między 1600 do 1000 r. p.n.e. na Cyprze prze-
chowywano alkaloidy w ceramicznych pojemnikach 
o kształcie makówki, w czym David Collard, archeolog 
z Melbourne w Australii, upatruje prehistoryczny „znak 
towarowy”. Wszystkie buteleczki znaleziono w świąty-
niach i grobowcach, co sugeruje ich rytualne przezna-
czenie. Identyczne obiekty zostały odkryte na Lewancie 
i w Egipcie – to pierwszy przykład międzynarodowego 
handlu narkotykami. 

Egipcjanie eksperymentowali też oczywiście z lo-
kalnymi substancjami. W „Odysei” jest ważna wzmian-
ka o Lotofagach, którzy po zażyciu kwiatu lotosu zapo-
minali o całym świecie. Kiedy w 1922 roku otwarto grób 
faraona Tutanchamona, datowany na XIV wiek p.n.e., 
archeolodzy zastali ciało pokryte kwiatami lilii wodnej, 
która była też częstym motywem w egipskich malowi-
dłach grobowych.  

Są dowody, że konopie indyjskie dotarły już wcze-
śniej do Mezopotamii, ich rozprzestrzenienie przypisu-
je się, protoindoeuropejskiemu ludowi Yamnaya, który 
wyszedł z Azji Środkowej około 5000 lat temu i zostawił 
swój genetyczny ślad u większości żyjących Europej-
czyków i południowych Azjatów. 

Konopie, bliski krewny chmielu występującego w pi-
wie, wciąż rosną dziko w Azji Środkowej, ale i w Polsce. 
Według badań pyłkowych opublikowanych wiosną br. 
w „Science Advances”, wyewoluowały około 28 milio-
nów lat temu na wschodnim płaskowyżu tybetańskim, 
a około 4 tys. lat temu Chińczycy zaczęli uprawiać je na 
znaczną skalę na olej i na włókno.

Określenie, kiedy ludzie zaczęli wykorzystywać 
właściwości psychoaktywne konopi, nie jest łatwe, 
bo dzikie odmiany rośliny, a także odmiany użytkowe 
hodowane m.in. w Europie mają niski poziom tetrahy-
drokanabinolu (THC), a więc praktycznie brak im cech 
psychoaktywnych. Pierwszy bezsporny przypadek wy-
korzystywania takich własności konopi odnaleziono na 
pochodzącym sprzed 2500 lat temu cmentarzu Jirzan-
kal, w górach Pamiru, w zachodnich Chinach. Obok 
kości znaleziono tam drewniane misy i chińskie harfy, 
a także drewniane piecyki, które zawierały ślady spa-
lonej substancji. Badania za pomocą chromatografii 
gazowej wskazały na niezwykle wysoki poziom THC, 
w porównaniu z typowymi dzikimi konopiami. Elementy 
grobowego wyposażenia wskazują na Sogdian, lud za-

kontrowersje

FILIP RATKOWSKI
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śmiertelnie groźne zatrucia wśród młodych ludzi i nie 
był to jedyny taki przypadek. Jednak jak bez użycia 
wojska zapanować nad masowym zjawiskiem – ma-
rihuaną, które prawo uznaje za proceder nielegalny, 
a cena gramowej dawki, wynosiła przed wakacjami 
2019 r.od trzydziestu do pięćdziesięciu złotych? 

Gdy ktoś kupuje dziś marihuanę od ulicznego dile-
ra, nie ma pojęcia co bierze. Profesor Vetulani wska-
zywał przykład znajomego, który dostał narkotest od 
policjantów, zapalił kupionego na ulicy jointa, sprawdził 
efekty i ze zdumieniem odnalazł we krwi mnóstwo ben-
zodwuazepin najwyraźniej mających wzmocnić odczu-
cie przyjemności! I dobrze, że nie była to metamafeta-
mina albo inny równie niebezpieczny środek.

Same konopie w zasadzie nie uzależniają, a na 
pewno mniej niż tytoń czy alkohol, nie wspominając już 
o innych „mocnych” narkotykach, choć czasem miewa-
my tu do czynienia z uzależnieniem kontekstualnym, bo 
sam fakt brania środka nielegalnego pobudza emocje. 
Profesor ze współpracownikami robił doświadczenia 
na szczurach uzależnianych od kokainy. Te, które były 
specjalnie poddawane dodatkowemu silnemu stresowi, 
uzależniały się szybciej i trudniej się od uzależnienia 
uwalniały.

Na własny użytek?
Jak by wyglądał dziś Stanisław Ignacy Witkie-

wicz dicte „Witkacy”, który eksperymentował z całą 
listą narkotyków, a ich użycie zaznaczał w podpi-
sie tworzonych obrazów? Sprzedaż marihuany, jak 
i jej posiadanie czy hodowla są w Polsce zakazane 
i choć w 2011 r. znowelizowano ustawę, co umożliwia 
w niektórych przypadkach odstąpienie od ścigania za 
posiadanie nieznacznej ilości marihuany „na własny 
użytek”, to już przy nieco większym choć prawnie nie-
określonym zapasie można pójść do więzienia na trzy 
lata. Helsińska Fundacja Praw Człowieka sprawdziła, 
jak działa nowelizacja ustawy i podkreśla, że prawo, 
aby być realizowane skutecznie, winno określić tabelę 
wartości granicznych. Obecnie mamy ponad 10 tys. 
skazań rocznie! 

Naprzeciw tym paradoksom wychodziła inicjatywa 
Weed like to talk, próba doprowadzenia do ujednolice-
nia prawa tak, by we wszystkich krajach członkowskich 
Unii Europejskiej posiadanie i uprawa konopi nie były 
karane. Miała służyć temu akcja zbierania podpisów, 
których milion miał zostać przekazany 20 listopada 
2018 Komisji Europejskiej i w ostatecznym rezultacie, 
po odpowiednich krokach legislacyjnych, zapewnić 
wszystkim obywatelom Unii równość wobec prawa, 
a także zlikwidować w znacznej mierze czarny rynek. 

Niestety, organizatorzy nie wzięli pod uwagę oczy-
wistej przesłanki, że w wielu krajach, np. w Portugalii, 
przepisy takie dawno zostały wprowadzone, więc brak 
odpowiednio zmotywowanych, a w dawnych „demolu-
dach” na fali wyborów do Parlamentu Europejskiego 
i wyborów do sejmów krajowych trudno będzie znaleźć 
odważnych, którzy opowiedzą się za zmianą. Przecież 
straszenie obywateli to podstawowy element strategii 
wyborczej populistów.

Na razie sprawa więc ucichła i pozostaje chyba 
zwierzyć Najświętszej Panience, że rządzący w na-
szym kraju, tacy lub inni, gdy opadną powyborcze emo-
cje, pójdą po rozum do głowy.                                     

chodnich Chin i Tadżykistanu, na ogół wyznający wów-
czas zaraostranizm. Także pewne teksty tej perskiej re-
ligii sygnalizują już psychoaktywne właściwości konopi. 

Odnalezione w Jirzankal szklane koraliki typowe dla 
Azji Zachodniej i jedwab z Chin potwierdzają handel na 
duże odległości, więc Jedwabnym Szlakiem przemiesz-
czały się nie tylko zwykle towary. Zresztą już w 440 r. 
p.n.e. Herodot napisał, że Scytowie, którzy kontrolowali 
rozległe obszary od Syberii po Europę Wschodnią, sta-
wiali specjalne namioty i wdychali tam opary konopi, 
które sprawiały, że „krzyczeli z radości”. W liczącym 
2400 lat scytyjskim kurhanie bogato wyposażonym 
w złote naczynia Andriej Bieliński, archeolog z Muzeum 
Dziedzictwa w Stawropolu w Rosji, zidentyfikował 
w 2013 r. pozostałości zarówno opium, jak i marihuany.

Którędy do „królestwa ducha”?
Wydaje się oczywiste, że starożytni używali nar-

kotyków nie tylko do leczenia, ale także do kontaktów 
z „królestwem ducha”, w którym uzdrawianie i religia 
były nierozłączne. Większość z nas daleko już odeszła 
od tego rodzaju transformacyjnej magii, choć np. mini-
ster zdrowia w rządzie PiS, pan profesor Łukasz Szu-
mowski uznał za niezbędne zawierzenie zdrowia Pola-
ków Najświętszej Panience! Właśnie może w związku 
z takim religijnym podejściem do rzeczy polskie prawo 
antynarkotykowe jest najbardziej restrykcyjne w Euro-
pie i w tej dziedzinie zwycięża z nami tylko Białoruś. 

W konopiach znajduje się około 350 różnych sub-
stancji chemicznych, z których przynajmniej 85 działa na 
organizm człowieka. Część z nich to substancje psycho-
tropowe. THC, RSO, CBD. To wszystko brzmi niepoko-
jąco, ale, jak zauważał zmarły niedawno prof. Jerzy Ve-
tulani, jeden z niewielu autorytetów medycznych wprost 
opowiadający się za legalizacją marihuany w Polsce, 
lęk przed narkotykami można zaliczyć do tak zwanych 
„panik moralnych” – nieproporcjonalnie silnych reakcji 
na zjawiska postrzegane jako zagrażające moralności. 

Dla twórcy amerykańskiej polityki antynarkotykowej 
w latach 30., Harry’ego J. Anslingera, jednym z głów-
nych argumentów przeciwko marihuanie było przeko-
nanie, że jej stosowanie prowadzi do rozwiązłości i po 
jej użyciu „białe kobiety będą częściej uprawiały seks
z Murzynami”! W latach 80. i 90. XX w. w USA częste 
stały się oskarżenia o odprawianie rytuałów satani-
stycznych, oczywiście z wykorzystaniem dzieci.

A w konopiach strach?
Fraza „A w konopiach strach” to nie tylko fragment 

wierszyka Konopnickiej ale też tytuł wydanej przez 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe książki nieodżało-
wanego profesora Vetulaniego i Marii Mazurek traktują-
cej sprawę „marychy” we właściwym wymiarze. Gdyby 
marihuana była rzeczywiście szkodliwa, widzielibyśmy 
to na co dzień na ulicy, tymczasem w Polsce zataczają-
ce się postacie to w ogromnej większości ofiary bardziej 
swojskiego nałogu. I nie łudźmy się – mimo intensyw-
nych działań państwa, jointy są palone masowo. Inna 
rzecz, że dla mózgu nieukształtowanego, czyli w wieku 
18-21 lat, w zależności od cech osobniczych, używanie 
jakiejkolwiek substancji psychoaktywnej może być nie-
bezpieczne. Dowodzą tego przypadki z czerwca 2018 
r., gdy tzw. dopalacze pochodzące z tajemniczego źró-
dła spowodowały w okolicach Trzebiatowa masowe, 

kontrowersje
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JAROSŁAW ŁADOSZ

W KWESTII SPRAWIEDLIWOŚCI 

SPOŁECZNEJ1

1Jan Dziewulski przeprowadził ciekawą i trafną ana-
lizę historycznej i aktualnej treści idei sprawiedliwości 
społecznej. Wykazał, że dominują w niej ekonomicz-
ne wątki: krytyki kapitalistycznego wyzysku, wyzucia 
ludzi pracy najemnej z ludzkich praw, pozbawiania 
ich bezpieczeństwa socjalnego. Idea sprawiedliwości 
społecznej ukształtowała się w łonie różnorodnych 
ruchów socjalistycznych i socjalistycznej literatury, sta-
ła się sztandarem rewolucyjnego ruchu robotniczego, 
socjalizmów utopijnych, feudalnych, burżuazyjnych. 
Przewodziła duchowo politycznym walkom o prawa so-
cjalne, o społeczną gospodarkę rynkową, o socjalizm. 
Dzisiaj jest nadal w wielu krajach hasłem naczelnym 
ruchów przeciwko „dzikiemu” kapitalizmowi odradzane-
mu przez liberałów i neokonserwatystów.

Dla Dziewulskiego te konstatacje stanowią rację 
opowiedzenia się w obronie sformułowania zawartego 
w art. 2 Konstytucji IV RP przyjętej w kwietniu przez 
Zgromadzenie Narodowe: „RP jest demokratycznym 
państwem prawnym, urzeczywistniającym zasady 
sprawiedliwości społecznej” – w obronie przed libe-
rałami, którzy postulowali eliminację podkreślonej czę-
ści i takie żądanie uczynili jednym z haseł rozpoczyna-
nej kampanii wyborczej. Aby uwypuklić wagę powyż-
szego sformułowania dla obrony nabytych w Polsce 
Ludowej praw socjalnych Dziewulski przypomina, że 
zostało ono zaczerpnięte z Konstytucji PRL z 1952 r.2

Wszystko to jest abstrakcyjnie słuszne. Jednakże 
zapowiedziany bój w kampanii wyborczej w 1997 roku 
o ten zapis już się nie sprawdza. Liberałowie pozo-

1 Artykuł został napisany w trakcie kampanii wyborczej do Sejmu 
w 1997 roku. Konstytucja została uchwalona przez Zgromadzenie 
Narodowe 2 kwietnia 1997, zatwierdzona przez referendum 25 
maja, a weszła w życie 17 października 1997 roku. Artykuł ten był 
opublikowany na łamach bezdebitowego czasopisma Nowe Hory-
zonty. Pismo lewicy 1997, nr 2., wydawanego przez Stowarzysze-
nie Marksistów Polskich. Stanowił on komentarz do artykułu Jana 
Dziewulskiego zamieszczonego w poprzednim numerze czasopi-
sma. 

2 Jest to skądinąd nie całkiem ścisłe. Nie było w tamtej konstytucji 
takiego zapisu. Został dodany przez nowelę z początku 1976 roku i 
umieszczony w art. 5 w takim oto kontekście: PRL… „urzeczywist-
nia zasady sprawiedliwości społecznej, likwiduje wyzysk człowieka 
przez człowieka i przeciwdziała naruszaniu zasad współżycia spo-
łecznego”.

stają wprawdzie teoretycznie jego przeciwnikami, ale 
dają temu wyraz bardzo cienkim głosem, albowiem 
już zawarli „kompromis”. Konkretnie więc nie bardzo 
jest czego przed nimi bronić. Nic dziwnego – wszak 
w Konstytucji to sformułowanie nie występuje w izolacji, 
lecz w całościowym kontekście wynegocjowanego do-
kumentu. Obok art. 2 mamy w nim m. in. nowatorski art. 
8, ust 2, który postanawia: „Przepisy Konstytucji sto-
suje się bezpośrednio, chyba że Konstytucja stanowi 
inaczej”. A więc – znów biorąc abstrakcyjnie – niby to 
i ów art. 2 ma być „stosowany bezpośrednio”, co wyda-
je się wzmacniać jego moc, jego egzekwowanie! 

Jednakże liberałowie zabezpieczyli się już gruntow-
nie przed jego antykapitalistyczną interpretacją, prze-
ciwko słusznej historycznie interpretacji Dziewulskiego. 
Nie tylko odcięli go od likwidowania wyzysku. To ba-
nalne i nie musieli tu zabiegać o kompromis. Uzyskali 
znacznie więcej – wprowadzili do całego działu 
Konstytucji, zatytułowanego „Wolności i prawa ekono-
miczne, socjalne i kulturalne” sankcję dla dokonywa-
nego już i dla kontynuowanego energicznie dalszego 
okrawania tych praw, które formalnie mają dziś jesz-
cze moc obowiązującą z racji zachowanych przepisów 
socjalnych Konstytucji PRL. Mało tego – zawarowali 
sobie odrębnym przepisem art. 81 nowej Konstytucji 
(a także art. 67 i 68, ust. 2), że podstawowych praw 
i wolności w tym dziale zapisanych nie stosuje się 
bezpośrednio! Nie można więc nawet tych okrojonych 
praw windykować posługując się art. 2 o sprawiedliwo-
ści społecznej!!! Tymczasem te właśnie prawa stano-
wią jej jądro. Cała operacja jest w tekście zakamuflo-
wana. Na pozór zapis art. 88: „chyba że Konstytucja 
stanowi inaczej” jest pusty. W całym tekście przyjętej 
Konstytucji nie uświadczysz formuły” „artykuł X, zgod-
nie z art. 8, wyłącza się z bezpośredniego stosowa-
nia”. Napisano chytrze i wstydliwie: „Praw określonych 
[tu następuje wyliczenie siedmiu spośród trzynastu 
artykułów wspomnianego działu] można dochodzić 
w granicach określonych w ustawie”. Tak oto wyrwano 
w Konstytucji „sprawiedliwości społecznej” ekonomicz-
ne zęby. Czemu więc o taką sprawiedliwość mieliby ko-
pie kruszyć nasi liberałowie i neokonserwatyści?
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To ulubiony zapis tych gron. „Stosując go bezpośrednio” 
upominają się o reprywatyzację, o stabilność podatków 
i o nienaruszalność ulg podatkowych dla kapitalistów; 
kasują ustawę o zabezpieczeniu władania ogródkami 
działkowymi przez miliony ludzi pracy itd. itp. A to tylko 
preludium, bowiem po wejściu w życie nowej konstytu-
cji oczekuje nas prawdziwy koncert stosowania bezpo-
średnio art. 2 przez sądy wszystkich instancji in con-
creto: w obronie praw właścicieli nieruchomości sprzed 
stuleci, w obronie „klasy średniej” – rzekomego nowego 
nosiciela i gwaranta owej sprawiedliwości.

Nie warto więc, moim zdaniem, kruszyć kopii 
o obecność art. 2 i podobnych „ideologicznych” zapi-
sów w Konstytucji, które sankcjonują ogólne humani-
styczne „wartości” o wielorakiej historycznej i aktual-
nej wykładni w interesie różnych klas i ich odłamów. 
W konkretnej konstelacji mogą one, paradoksalnie, być 
używane przeciw tradycji, które reprezentują. Bronić 
zaś warto art. 83, który ma szansę stać się skromnym, 
lecz wartościowym narzędziem w rękach ludzi pracy. 
Warto postulować eliminację ograniczeń nakładanych 
przez art. 81 oraz przywrócenie w dziale praw ekono-
micznych i socjalnych nieokrojonych zdobyczy okresu 
Polski Ludowej. A długofalowo – pracować nad przy-
wróceniem „sprawiedliwości społecznej” jej tradycyjnie 
rewolucyjnych treści i nad doprowadzeniem tych treści 
do świadomości nowych pokoleń, które w zmasowa-
nym działaniu oświaty i propagandy chce się dziś z niej 
gruntownie wypreparować.                                          

3 „1. Konstytucja jest najwyższym prawem Rzeczypospolitej Polskiej. 
2. Przepisy Konstytucji stosuje się bezpośrednio, chyba że Konsty-
tucja stanowi inaczej”.

Mamy, oczywiście, nadal do czynienia i mieć bę-
dziemy ze zmasowaną kampanią zacierania teoretycz-
nej i historycznej treści kategorii „sprawiedliwość spo-
łeczna” w literaturze i propagandzie prawniczej, histo-
rycznej, socjologicznej, z „długodystansowym” robie-
niem narodowi wody z mózgu. Dziewulski wspomniał, 
iż w przedkonstytucyjnej dyskusji pierwszy podjął obro-
nę „sprawiedliwości społecznej” Kołakowski. Poniekąd 
tak było, lecz jakże osobliwa to obrona. Kołakowski 
bowiem ogłosił, że sprawiedliwość społeczna jest po-
jęciem mętnym i wieloznacznym, podobnie jak pojęcie 
np. godności człowieka. Uznał jednak, że da się w tej 
mętności wydobyć sensownie dominujący w nich i nie 
do pogardzenia wątek moralny; że natomiast nie mają 
one żadnej wyraźnie określonej treści ekonomicznej. 
Tu panować ma pełna dowolność, a instytucjonalizo-
wanie tych kategorii (tj. czynienie z nich kategorii pra-
wa pozytywnego) jest szkodliwe. Sprawiedliwość spo-
łeczna sprowadza się do niezinstytucjonalizowanego 
obowiązku moralnego filantropii – i tyle. Ekonomicznie 
może być wszystkim, co kto zechce – równopraw-
nie. Kołakowski wręcz utrzymuje, że uprawnione jest 
traktowanie jako społecznie sprawiedliwego postulatu 
Miltona Friedmana, by zakazać stosowania progresyw-
nego podatku dochodowego (choć równie uprawnio-
ne jest uznanie postulatu przeciwnego). W środkach 
masowego przekazu bywają upowszechniane dziś 
poglądy jeszcze „bardziej radykalne”. Korwin Mikke, 
gwiazdor telewizji, głosi, że sprawiedliwość społeczną 
narusza nawet podatek o stałej stopie, bez progresji, 
a jedynie podatek „pogłówny” o jednakiej dla każdego 
kwocie jest jej prawdziwym uosobieniem.

Jeszcze nie weszła w życie nowa Konstytucja, jesz-
cze naród może ją odrzucić, a już miesiącami nad obo-
wiązującym zapisem starej, PRL-owskiej pastwi się raz 
po raz Trybunał Konstytucyjny, Sąd Najwyższy i NSA. 

refleksje

Anna Sobol-Wejman, Kropla drąży skałę (grafika, 2014). Reprod. Piotr Witosławski
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TOMASZ GOBAN-KLAS

OLGI TOKARCZUK 

WPROWADZENIE

DO ŚWIATA MEDIÓW

Zaskakująca, więcej – zdumiewająca była go-
dzinna noblowska przemowa, co piszę! – wykład Olgi 
Tokarczuk w Sali Giełdy Akademii Szwedzkiej dnia 
7 grudnia roku minionego. Zatytułowany Czuły narra-
tor, jako esej w całości został upowszechniony w tygo-
dnikach i internecie, jest także po polsku zamieszczony 
w witrynie Nagrody Nobla1. Jego lektura ma – wedle 
tygodnika „Polityka” trwać 30 minut, więc o połowę kró-
cej niż trwało jego wygłoszenie. Jednak tekst czytany 
nie oddaje inspirującej mocy wielu stwierdzeń Noblistki 
odnoszących się do współczesnego świata mediów, 
w których – jak pisała szwedzka prasa – „Oldze 
Tokarczuk udało się wyjaśnić, dlaczego literatura jest 
ważna w czasach cyfrowej kakofonii”.

Cóż zatem począć z tym dylematem – słowo czy 
pismo? Żywe słowa czy martwe litery? Oglądać na 
przysłowiowym jutjubie, czy jednak czytać, powoli 
i z namysłem? Jest i trzecia droga. Wyróżnić, czyli 
wybrać szczególnie znaczące fragmenty, przedstawić 
je oraz opatrzyć kilkuzdaniowymi komentarzami. Bez 
wątpienia będzie to subiektywne, autorskie odczyta-
nie mowy, może nawet nadinterpretacja. A co więcej 
– mogą być różne kryteria wyboru fragmentów, za-
leżne od perspektywy interpretatora. Nie pretendując 
zatem do uniwersalnej czy to selekcji czy interpretacji, 
przyjmę akademicką perspektywę medioznawczą. Ona 

1  Olga Tokarczuk – Przemowa noblowska. NobelPrize.org. Nobel 
Media AB 2020. Mon. 10 Feb 2020. <https://www.nobelprize.org/
prizes/literature/2018/tokarczuk/104870-lecture-polish/>

bowiem, jak uważam, pozwala dostrzec wnikliwość dia-
gnozy współczesnego zmediatyzowanego świata2. 

Przytaczane fragmenty tekstu przemowy (wszyst-
kie za portalem NobelPrize.org3) wyróżnia kursywa, 
aby oddzielać myśli Olgi Tokarczuk od ich komentowa-
nia. Oto pierwszy z nich – pierwsze akapity przemowy 
noblowskiej. 

1. Pierwsze zdjęcie, jakie świadomie przeżyłam, to 
zdjęcie mojej matki, jeszcze zanim mnie urodziła. (...) 
Mama siedzi przy starym radiu, takim, które miało zie-
lone oko i dwa pokrętła – jedno do regulowania głośno-
ści, drugie do wyszukiwania stacji.

To radio stało się potem towarzyszem mojego dzie-
ciństwa i z niego dowiedziałam się o istnieniu kosmo-
su. Kręcenie ebonitową gałką przesuwało delikatne 
czułki anten i w ich zasięg trafiały rozmaite stacje – 
Warszawa, Londyn, Luksemburg albo Paryż. Czasami 
jednak dźwięk zamierał, jakby pomiędzy Pragą 

2  Zastanawiające, że w artykule Od fake newsów po rolę literatu-
ry. Mowa Olgi Tokarczuk trafia do szkół zamieszczonym w portalu 
tvn24.pl 9 grudnia 2019 nauczyciele nie wskazywali bezpośrednich 
odniesień w przemowie do kwestii medialnych, dostrzegając jedy-
nie kwestie medialnie omawiane, od fake newsów, przez tematy 
związane z edukacją globalną, wegetarianizm, dostrzeganie zależ-
ności w świecie, po rolę technologii czy literatury 

 https://tvn24.pl/polska/olga-tokarczuk-i-jej-mowa-noblowska-
jako-temat-lekcji-od-historii-po-godzine-wychowawcza-
ra991777-2565582 

3  Patrz przypis 1. 

interpretacje



71

W ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat, dodawał 
George Gerbner, „tworzenie ballad – lub, mówiąc sze-
rzej, historii – przeniosło się z rodziców, szkół, społecz-
ności, kościołów i narodów na komercyjny przemysł 
telewizyjny prowadzony przez korporacyjne konglo-
meraty medialne. Ta transformacja głęboko zmieniła 
sposób, w jaki dzieci są socjalizowane i zrobiła wiele, 
aby ukształtować sposób zarządzania naszym społe-
czeństwem. Krótko mówiąc, zmieniła nasz styl życia”.

Jako współpracownik profesora Gerbnera, do jego 
tez o znaczeniu „niewinnych” narracji odwołałem się 
w książce o minionym okresie komunistycznej polityki 
kulturowej. „Pod rządami totalitarnymi tylko trzy elemen-
ty zachowują pewną niezależność od kontroli państwa: 
rodzina, pamięć i tradycja kulturowa. Nic dziwnego, że 
tyrani próbują obezwładnić nawet je. Nic nie może lepiej 
zilustrować polityki Stalina polegającej na zmiażdżeniu 
wszelkich form swobodnego przepływu ludzi i idei niż 
kampania przeciwko Ukraińcom na początku lat 30. XX 
wieku. Po narzuceniu kontroli Moskwy na Ukrainę, je-
dynym sposobem na podtrzymanie niezależności i siły 
jej kultury byli kobzars, lokalni bardowie, którzy wędro-
wali po kraju śpiewając ballady i recytując starożytne 
legendy. Według słów słynnego rosyjskiego kompozy-
tora Dimitri Szostakowicza, byli oni „żywym muzeum, 
żywą historią kraju: wszystkimi jego piosenkami, całą 
jego muzyką i poezją”, które podtrzymywały tożsamość 
narodową narodu ukraińskiego. Stalin nie mógł tego 
tolerować. Na jego rozkaz kilka setek bardów zapro-
szono na spotkanie, na którym zamiast uznania zostali 
aresztowani, a następnie, jak wspomniał Szostakowicz 
w swoim świadectwie, „zastrzelono prawie wszystkich 
tych żałosnych ślepców”6. 

 
3. Chyba jeszcze nigdy w historii człowieka tak wie-

lu ludzi nie zajmowało się pisaniem i opowiadaniem. 
Wystarczy spojrzeć na pierwsze z brzegu statystyki.  
(....)  Jest to fenomen na wielką skalę także i dlatego, że 
dzisiaj powszechnie potrafimy posługiwać się pismem 
i wielu ludzi osiąga tę kiedyś zastrzeżoną dla nielicz-
nych umiejętność wyrażenia siebie samego w słowie 
i opowieści. Paradoksalnie jednak wygląda to na chór 
złożony z samych solistów – głosy nakładają się na sie-
bie, rywalizują o uwagę, poruszają po podobnych trak-
tach, ostatecznie wzajemnie się zagłuszając.

To medialna literacka kakofonia, którą można 
zaobserwować w każdej nieco większej księgarni, 
o internetowym Amazon.com już nie wspominając. 
W pierwszych latach rozwoju tzw. Web 2.0. czyli blo-
gów, postów, haseł Wikipedii, nawet Facebooka, wy-
dawała się triumfem kultury uczestnictwa, aż do krytki 
Andrew Keena, „Kult amatora. Jak Internet niszczy 
kulturę” (2007), która wykazuje, że internet sprzyja 
powstawaniu nowych form kultury rażących pustką, 
banalnością, upowszechniają więc w istocie ama-
torszczyznę. Nie byłoby to tragedią, gdyby kult twórcy-
-amatora (prosumenta) nie podkopywał kultury opartej 
na profesjonalizmie. Bankrutują redakcje, wydawnic-

Marsa siedziba, Ten drugi Eden, ta raju połowa, Twierdza natury 
postawiona ręką, Przeciw napaściom, przeciw dłoniom wojny; Ten 
lud szczęśliwy, sam w sobie świat mały” (cyt. za https://wolnelektu-
ry.pl/katalog/lektura/krol-ryszard-ii.html)  

6  Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich, red. Salomon Vol-
kov; New York: Harper & Row, 1979, s. 165. 

a Nowym Jorkiem, Moskwą a Madrytem czułki ante-
ny natrafiały na czarne dziury. Wtedy przechodził mnie 
dreszcz. Wierzyłam, że poprzez to radio odzywają się 
do mnie inne układy słoneczne i galaktyki, które wśród 
trzasków i szumów wysyłają mi wiadomości, a ja nie 
umiem ich rozszyfrować. (...) byłam przekonana, że 
mama szukała mnie, kręcąc gałką radia. Niczym czu-
ły radar penetrowała nieskończone obszary kosmosu 
próbując dowiedzieć się, kiedy i skąd przybędę. (...) 
I nawet, jeżeli powiem: „Jestem nieobecna”, to i tak na 
pierwszym miejscu znajduje się: „Jestem” – najważniej-
sze i najdziwniejsze słowo świata. W ten sposób nie-
religijna młoda kobieta, moja mama, dała mi coś, co 
kiedyś nazywano duszą, a więc wyposażyła w najlep-
szego na świecie czułego narratora.

Czymże jest ten wyżej wspomniany, a i wskazany 
w tytule mowy „czuły narrator”? Wielki Słownik Języka 
Polskiego PAN wskazuje, iż „osoba, która posiada 
zdolność kontaktowania się z bytami z zaświatów to 
medium”4. I to Olga była tu medium. Ale przecież dla 
małej Olgi medium, w drugim znaczeniu słownikowym 
jako przekaźnika, był sam radioodbiornik. To nim była 
zafascynowana, szczególnie mrugającym wskaźni-
kiem „zielonym okiem”.  To jego czułość punktowa-
ła świat – Warszawa, Londyn, Luksemburg, a przez 
radio odzywał się do niej kosmos. I oto ujawnia się 
McLuhanowskie „Medium jest przekazem”, maksyma 
współczesnego pojmowania mediów, w ujęciu Olgi jed-
ności obu znaczeń.  

2. Świat jest tkaniną, którą przędziemy codziennie 
na wielkich krosnach informacji, dyskusji, filmów, ksią-
żek, plotek, anegdot. Dziś zasięg pracy tych krosien 
jest ogromny – za sprawą internetu prawie każdy może 
brać udział w tym procesie, odpowiedzialnie i nieodpo-
wiedzialnie, z miłością i nienawiścią, ku dobru i ku złu, 
dla życia i dla śmierci. Kiedy zmienia się ta opowieść – 
zmienia się świat. W tym sensie świat jest stworzony ze 
słów. To, jak myślimy o świecie i – co chyba ważniejsze 
– jak o nim opowiadamy, ma więc olbrzymie znacze-
nie. Coś, co się wydarza, a nie zostaje opowiedziane, 
przestaje istnieć i umiera. Wiedzą o tym bardzo dobrze 
nie tylko historycy, ale także (a może przede wszyst-
kim) wszelkiej maści politycy i tyrani. Ten, kto ma i snuje 
opowieść – rządzi.

Wybitny amerykańsko-węgierski medioznawca 
George Gerbner często podkreślał znaczenie wielkich 
narracji w formie powieści (a i mitów) dla życia społecz-
nego. Cytował dawnego szkockiego patriotę i poetę 
Andrew Fletchera, który pisał: „Gdyby mi wolno było pi-
sać wszystkie ballady, nie musiałbym się przejmować, 
kto tworzy prawa narodu”.5 

4 https://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=4104&id_znaczenia-
=773789&l=16&ind=0

 medium to także: 1. osoba dająca się łatwo zahipnotyzować; 2. 
osoba obcująca z duchami podczas seansów spirytystycznych; 3. 
to, za pośrednictwem czego są przekazywane lub wyrażane jakieś 
treści.

5  Tu warto zacytować Ludwika Dorna (https://tvn24.pl/magazyn-
-tvn24/szekspir-w-odzie-do-anglii-wylozyl-wszystkie-motywy-jej-
wyjscia-z-ue,256,4465), który  przypomniał, że “W przypadku Anglii 
na znaczeniu nie straciła zakorzeniona w wyobrażeniu wyspiarstwa 
tożsamość narodowa., (....)  poetyckim manifestem brexitowców 
jest akt strzelisty do Anglii, wygłoszony na łożu śmierci przez księ-
cia Lancaster, w Ryszardzie  II Szekspira. „Królewska wyspa, ta 
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twa i producenci muzyczni. Upada, zdaniem Keena, 
kultura przez duże K..

Tezy Keena subtelniej rozwija najnowsza książka 
Jay D. Boltera Cyfrowa obfitość. Upadek kultury eli-
tarnej a rozwój nowych mediów. Konsekwencją jest 
medialny, a więc i kulturalny harmider, tak trafnie ujęty 
przez Olgę Tokarczuk. Pisze:

 
„instynkt ekspresji – może równie silny, jak inne in-

stynkty, które projektują nasze życie – najpełniej obja-
wia się w sztuce. Chcemy wiele wydawanych książek 
dotyczy właśnie tego – autorskiego ja. Instynkt ekspresji 
– może być zauważeni, chcemy poczuć się wyjątkowi. 
Narracje typu: „Opowiem ci moją historię”, „Opowiem ci 
historię mojej rodziny”, ewentualnie „Opowiem ci, gdzie 
byłam” to dziś najpopularniejsze gatunki literackie”.

Wszakże, gdy wszyscy piszą, niewiele może być 
dostrzeżone. Aby nieco uporządkować ów bezlik, 
wprowadza się kategoryzacje wedle rodzajów. 

4. Żeby nie utonąć w wielości tytułów i nazwisk, za-
częliśmy dzielić ogromne lewiatanowe ciało literatury 
na gatunki, które traktujemy jak dziedziny w sporcie, 
a pisarzy i pisarki jak wyspecjalizowanych zawodni-
ków. Ogólne skomercjalizowanie rynku literackiego 
doprowadziło do podziału na branże – odtąd odbywają 
się targi i festiwale literatury takiej czy siakiej, zupełnie 
osobno, tworząc klientelę czytelników, którzy chętnie 
zatrzaskują się w kryminale, fantasy czy science-fic-
tion. Cechą szczególną tej sytuacji jest, że to, co mia-
ło jedynie pomóc księgarzom i bibliotekarzom w upo-
rządkowaniu na półkach ogromu wydawanych książek, 
a czytelnikom pomagało zorientować się w wielkości 
oferty, stało się abstrakcyjnymi kategoriami, w które już 
nie tylko wrzuca się zaistniałe dzieło, ale według któ-
rych zaczynają pisać sami pisarze.

Coraz częściej gatunkowe dzieło przypomina fo-
remkę do ciasta, która produkuje bardzo podobne re-
zultaty, ich przewidywalność uważana jest za cnotę, ich 
banalność za osiągnięcie.

Czytelnik wie, czego ma się spodziewać i dostaje 
dokładnie to, co chciał. 

I oto Olga Tokarczuk przystępnie ujmuje ważne za-
gadnienie teorii nie tylko literatury. ale i mediów maso-
wych. W analizie przekazów masowych często stoso-
wane i użyteczne jest pojęcie gatunku. W odniesieniu 
do sztuki wprowadził je już Arystoteles, który dzielił pro-
dukty literackie na grupy lub typy (tragedia, komedia, 
epika, liryka, itd.). W XX wieku termin ten zaczął być 
używany przez producentów filmowych Hollywoodu do 
klasyfikacji filmów oraz pomagał usprawnieniu organi-
zacji ich produkcji i marketingu.

Troska o przestrzeganie norm gatunku przeno-
si wartość dzieła w sferę tradycji kulturalnej, kosztem 
wartości artystycznej, która wyżej ceni nowatorskie 
formy ekspresji twórczej. Jednakże w odniesieniu do 
mediów pojęcie gatunku jest mniej kontrowersyjne niż 
w sztuce, gdyż ich pożądanym standardem jest nie ory-
ginalność i indywidualność, lecz rutyna i standaryzacja.

W dalszym wywodzie Olga Tokarczuk wprost po-
dejmuje temat nowych form gatunkowych: filmowych 
seriali telewizyjnych. 

5. Podział na gatunki jest wynikiem skomercjali-
zowania całej literatury i efektem traktowania jej jako 
produktu do sprzedaży z całą filozofią brandu, tar-
getu i tym podobnych wynalazków współczesnego 
kapitalizmu. Możemy mieć dziś wielką satysfakcję, 
że jesteśmy świadkami powstania nowego sposobu 
opowiadania świata, jaki niesie ze sobą serial filmo-
wy, a którego ukrytym zadaniem jest wprowadzić nas 
w trans. (...)

Pierwsze dwie dekady XXI w. z pewnością na-
leżą do seriali. Ich wpływ na sposoby opowiadania 
(i przez to też rozumienia) świata jest rewolucyjny. Serial 
w dzisiejszej postaci nie tylko rozciągnął uczestniczenie 
w narracji w obrębie czasu, generując jego różne tem-
pa, odnogi i aspekty, ale wniósł także swoje nowe po-
rządki. Ponieważ w wielu przypadkach jego zadaniem 
jest utrzymanie uwagi widza jak najdłużej – narracja se-
rialowa mnoży wątki, splatając je ze sobą w najbardziej 
nieprawdopodobny sposób tak bardzo, iż w obliczu 
bezradności sięga się nawet po stary zabieg narracyj-
ny, skompromitowany kiedyś przez klasyczną operę: 
„deus ex machina”.

(...)
Potencjalne zaistnienie kolejnego sezonu stwarza 

konieczność otwartych zakończeń, w których nie ma 
szans pojawić się i wybrzmieć do końca owo tajem-
nicze katharsis, które było przeżyciem wewnętrznej 
przemiany, spełnienia się, satysfakcją z uczestnicze-
nia w akcie opowieści. Taki rodzaj komplikowania 
i niekończenia, ciągłego odraczania nagrody, jaką 
jest katharsis, uzależnia i hipnotyzuje. Fabula inter-
rupta wymyślona dawno temu i znana z opowieści 
Szeherezady powróciła w serialach w wielkim stylu, 
zmieniając naszą wrażliwość i niosąc przedziwne psy-
chologiczne skutki, odrywając nas od własnego życia 
i hipnotyzując niczym używka.

Jednocześnie serial wpisuje się w nowy, rozwle-
kły i nieuporządkowany rytm świata, w jego chaotycz-
ną komunikację, jego niestałość i płynność. Ta forma 
opowieści chyba najbardziej twórczo szuka dziś nowej 
formuły. W tym sensie odbywa się w serialu poważna 
praca nad narracjami przyszłości, nad dopasowaniem 
opowieści do nowej rzeczywistości. 

Tokarczuk jakby powtórnie wracała do hipnotyzu-
jącej funkcji medium w kształcie już nie radiowym, ale 
wizualnym – telewizyjnym, gdy ciągnąca się fabula in-
terrupta koresponduje z płynną komunikacją, określo-
ną przez Jay Boltera jako flow, przepływ, pozostający 
w opozycji do tradycyjnego teatralnego katharsis 
(oczyszczenia).

Tego katharsis nie daje już popkultura, ani infor-
macja masowa. Media współczesne raczej mącą, niż 
czyszczą świadomość. 

 
6. Lecz nade wszystko żyjemy w świecie natłoku 

informacji sprzecznych ze sobą, wzajemnie się wyklu-
czających, walczących na kły i pazury. Nasi przodko-
wie wierzyli, że dostęp do wiedzy przyniesie ludziom 
nie tylko szczęście, dobrobyt, zdrowie i bogactwo, ale 
stworzy społeczeństwo równe i sprawiedliwe. To, cze-
go według nich brakowało światu to była powszechna 
mądrość, płynąca z wiedzy.

interpretacje



73

Jan Amos Komenski, wielki pedagog XVII w., ukuł 
termin „pansofia”, w którym zawarł idee możliwej omni-
scjencji, wiedzy uniwersalnej, która pomieści w sobie 
wszelkie możliwe poznanie. Było to także i przede 
wszystkim marzenie o wiedzy dostępnej każdemu. 
Czyż dostęp do informacji o świecie nie zmieni niepi-
śmiennego chłopa w refleksyjną jednostkę świadomą 
siebie i świata? Czy wiedza na wyciągnięcie ręki nie 
sprawi, że ludzie staną się rozważni i mądrze pokierują 
swoim życiem?

Kiedy powstał interne,t wydawało się, że idee te 
będą wreszcie mogły zrealizować się w sposób totalny. 
Wikipedia, którą podziwiam i wspieram, mogłaby wy-
dać się Komenskiemu, podobnie jak wielu myślicielom 
tego nurtu, spełnieniem marzeń ludzkości – oto tworzy-
my i otrzymujemy ogromny zasób wiedzy nieustannie 
uzupełnianej, odświeżanej i demokratycznie dostępnej, 
praktycznie z każdego miejsca na Ziemi. Spełnione 
marzenia często nas rozczarowują. Okazało się, że nie 
jesteśmy w stanie unieść tego ogromu informacji, któ-
ra zamiast jednoczyć, uogólniać i uwalniać – różnicuje, 
dzieli, zamyka w bańkach, tworzy wielość opowieści 
nieprzystających do siebie albo wręcz wrogich sobie, 
antagonizujących.

W 1998 roku informatyk Ryszard Tadeusiewicz po-
służył się metaforą smogu informacyjnego, którą uznał 
za najlepszą dla scharakteryzowania zjawiska przeła-
dowania informacyjnego (information overload) oraz 
problemu oceny wiarygodności informacji znajdujących 
się w zasobach sieciowych. To drugie odnosi się do 
wiedzy ujętej w Wikipedii.

Obecnie doszły tutaj metafory filtrów i baniek in-
formacyjnych, pojęć wprowadzonych przez Eliego 
Parisela w książce „Bańka filtrująca. Co internet 
ukrywa przed Tobą”  („The Filter Bubble: What the 
Internet Is Hiding from You”, 2011). Wykazuje, jak 
algorytmy Facebooka czy Google’a odcinają nas od 
informacji, które mogłyby być sprzeczne z naszymi 
poglądami. 

Tekst Olgi Tokarczuk także ostrzega nas przed 
wiarą w czynienie dobra przez Google. Zresztą słynne 
motto „Don’t be evil” usunięto z pierwszych słów kodek-
su postępowania Google. Sam internet pełen jest fake 
news, fałszywych informacji, mowy nienawiści, wydu-
manych teorii, choćby płaskoziemców.

7. Na dodatek internet, poddany zupełnie bez re-
fleksji procesom rynkowym i oddany graczom-mono-
polistom, steruje gigantycznymi ilościami danych, które 
wykorzystywane są całkiem nie „pansoficznie”, ku sze-
rokiemu dostępowi do wiedzy, ale przeciwnie, służąc 
przede wszystkim programowaniu zachowań użytkow-
ników, czego dowiedzieliśmy się po aferze Cambridge 
Analytica. Zamiast usłyszeć harmonię świata, usły-
szeliśmy kakofonię dźwięków, szum nie do zniesienia, 
w którym rozpaczliwie próbujemy dosłuchać się ja-
kiejś najcichszej melodii, najsłabszego chociaż rytmu. 
Parafraza szekspirowskiego cytatu jak nigdy pasuje 
dzisiaj do tej kakofonicznej rzeczywistości: internet 
to coraz częściej opowieść idioty pełna wściekłości 
i wrzasku. Także badania politologów przeczą niestety 
intuicjom Jana Amosa Komenskiego, opartych na prze-
konaniu, że im więcej powszechnie dostępnej wiedzy 

o świecie, tym politycy bardziej posługują się rozsąd-
kiem i podejmują rozważne decyzje.

Wygląda na to, że wcale nie jest to taka prosta spra-
wa. Wiedza może przytłaczać, a jej skomplikowanie 
i niejednoznaczność, powoduje powstawanie rożnego 
rodzaju mechanizmów obronnych – od zaprzeczenia 
i wyparcia, aż po ucieczkę w proste zasady myślenia 
upraszczającego, ideologicznego, partyjnego.

Kategoria „fake newsów” i „fake upów” stawia nowe 
pytania o to, czym jest fikcja. Czytelnicy, którzy wiele 
razy dali się oszukać, zdezinformować czy wyprowa-
dzić w pole, nabierają powoli specyficznej nerwicowej 
idiosynkrazji.  (...) Fikcja straciła zaufanie czytelników, 
odkąd kłamstwo stało się niebezpieczną bronią maso-
wego rażenia, nawet jeśli wciąż pozostaje prymityw-
nym narzędziem.

  
Tokarczuk dostrzega finansowy i polityczny wymiar 

działań mediów społecznościowych,  ujawniony światu 
w skandalu Cambridge Analytica. Ale przecież to tylko 
wierzchołek góry lodowej, choć doskonałe wprowadze-
nie do subdyscypliny medioznawstwa – ekonomii poli-
tycznej mediów. 

8. Możliwe jest jednak, że powieść i literatura 
w ogóle stają się na naszych oczach czymś zgoła mar-
ginalnym wobec innych sposobów narracji. Że waga 
obrazu i nowych form bezpośredniego przekazywa-
nia doświadczenia – kina, fotografii, „virtual reality” 
i „augmented reality” – stanie się poważną alternatywą 
dla tradycyjnego czytania. Czytanie jest dość skom-
plikowanym psychologicznym procesem percepcji. 
Upraszczając: Najpierw najbardziej nieuchwytna treść 
jest konceptualizowana i werbalizowana, zamieniana w 
znaki i symbole, a potem następuje jej „odkodowanie” 
na powrót z języka na doświadczenie.

Wymaga to pewnej kompetencji intelektualnej. 
A przede wszystkim wymaga uwagi i skupienia, umie-
jętności coraz rzadszych w dzisiejszym skrajnie roz-
praszającym świecie. Ludzkość przeszła długą drogę 
w sposobach przekazywania i współdzielenia własne-
go doświadczenia, od oralności, zdanej na żywe sło-
wo i ludzką pamięć, po rewolucję Gutenberga, kiedy 
opowieść została powszechnie zapośredniczona przez 
pismo i w ten sposób utrwalona i skodyfikowana oraz 
możliwa do powielania bez zmian. Największym osią-
gnięciem tej zmiany był moment, w którym myślenie 
jako takie utożsamiliśmy z pismem, czyli konkretnym 
sposobem używania idei, kategorii czy symboli. Dziś – 
to jasne – stoimy w obliczu podobnie znamiennej re-
wolucji, kiedy doświadczenie może być przekazywane 
bezpośrednio, bez pomocy słowa drukowanego.

O komunikacji bezpośredniej w formie pierwot-
nej, czyli komunikacji oralnej, wiele pisano w tzw. 
Szkole Toronto, z Walterem Ongiem, a i Marshallem 
McLuhanem na czele. Jednak dzisiaj, w erze eksplo-
zji środków audiowizualnych, grach komputerowych, 
wirtualnej rzeczywistości, itp. zdaje się ona być bliższa 
w nowych audiowizualnych formach.

9. Nie ma już potrzeby prowadzić dziennika podró-
ży, kiedy można fotografować i wysyłać te fotografie 
za pomocą portali społecznościowych w świat, zaraz 
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i każdemu. Nie ma potrzeby pisać list, skoro łatwiej jest 
zadzwonić. Po co czytać grube powieści, skoro można 
zanurzyć się w serialu? Zamiast wyjść na miasto, żeby 
rozerwać się przyjaciółmi, lepiej zagrać w grę. Sięgnąć 
po autobiografię? Nie ma sensu, skoro śledzę życie 
celebrytów na Instagramie i wiem o nich wszystko. To 
już nawet nie obraz jest dzisiaj największym przeciwni-
kiem tekstu, jak myśleliśmy jeszcze w XX w., martwiąc 
się wpływem kina i telewizji. To zupełnie inny wymiar 
doświadczania świata – oddziałujący bezpośrednio na 
nasze zmysły.

Obszernie o tym traktuje książka pisarza Jacka 
Dukaja Po piśmie, którego medialne poglądy i wpływ 
odnajduję w mowie Olgi Tokarczuk.

10. Światu czegoś brakuje. Że doświadczając go 
przez szyby ekranów, przez aplikacje, staje się jakiś 
nierealny, daleki, dwuwymiarowy, dziwnie nieokreślony, 
mimo że dotarcie do każdej konkretnej informacji jest 
zdumiewająco łatwe. Męczące „ktoś”, „coś”, „gdzieś”, 
„kiedyś” może dziś być bardziej niebezpieczne niż 
wygłaszane z absolutną pewnością bardzo konkretne 
i określone idee – ziemia jest plaska, szczepionki zabi-
jają, ocieplenie klimatyczne jest bzdurą, a demokracja 
w wielu krajach nie jest zagrożona. „Gdzieś” toną jacyś 
ludzie, próbujący przeprawić się przez morze. „Gdzieś” 
od „jakiegoś” czasu trwa „jakaś” wojna. W natłoku infor-
macji pojedyncze przekazy tracą kontury, rozwiewają 
się w naszej pamięci i stają się nierealne, znikają.

Zalew obrazów przemocy, głupoty, okrucieństwa, 
mowy nienawiści, rozpaczliwie równoważone są przez 
wszelkie „dobre wiadomości”, ale nie są one w stanie 
ujarzmić dojmującego wrażenia, które trudno jest na-
wet zwerbalizować: Coś jest ze światem nie tak. 

Przemoc w mediach to klasyczny temat medio-
znawczy. Nabiera on jednak coraz większego zna-
czenia już nie jako obrazy fizycznej przemocy, gwałtu 
i okrucieństwa, ale jako przemoc symboliczna, a szcze-
gólnie jako mowa nienawiści.  

 
11.  Jak za sprawą jednego kliknięcia, wszystko sta-

ło się inne, mniej zniuansowane, prostsze. Szept świata 
umilkł, zastąpiły go hałasy miasta, szmer komputerów, 
grzmot przelatujących nad głową samolotów i męczący 
biały szum oceanów informacji. Od jakiegoś momentu 
w swoim życiu zaczynamy widzieć świat we fragmen-
tach, wszystko osobno, w kawałkach odległych od sie-
bie niczym galaktyki, a rzeczywistość, w jakiej żyjemy 
w tym nas upewnia: lekarze leczą nas według specjal-
ności, podatki nie mają związku z odśnieżaniem drogi, 
którą jeździmy do pracy, obiad nijak się ma do wielkich 
ferm hodowlanych, a nowa bluzka do obskurnych fa-
bryk gdzieś w Azji. Wszystko jest od siebie oddzielone, 
żyje osobno, bez związku.

Żeby łatwiej nam było to znieść, dostajemy nume-
ry, identyfikatory, karty, toporne plastikowe tożsamości, 
które próbują nas zredukować do użytkowania jakiejś 
jednej cząstki tej całości, którą przestaliśmy już do-
strzegać. Świat umiera, a my nawet tego nie zauważa-
my. Nie zauważamy, że świat staje się zbiorem rzeczy 
i wydarzeń, martwą przestrzenią, w której poruszamy 

się samotni i zagubieni, miotani czyimiś decyzjami, 
zniewoleni niezrozumiałym fatum, poczuciem bycia 
igraszką wielkich sił historii czy przypadku. Nasza du-
chowość zanika, albo staje się powierzchowna i rytual-
na. Albo po prostu stajemy się wyznawcami prostych 
sił – fizycznych, społecznych, ekonomicznych, które 
poruszają nami jakbyśmy byli zombie.

I w takim świecie rzeczywiście jesteśmy zombie. 

Człowiek otrzymuje identyfikator, już nie plakietkę 
na ubraniu, czy paszport, ale numer – pesel, login, itp.. 
Stajemy się numerem, a w sieci profilem, dane są gro-
madzone jako Big Data, zapisywane w chmurach inter-
netowych, segregowane przez algorytmy.  Tokarczuk 
nazywa nas zombi, medioznawcy – cyfrowymi ludźmi. 
Jesteśmy realnie wirtualni, czyli jak żywe trupy w grach. 

Co nas może ożywić faktycznie? Odpowiedź Olgi 
jest do przewidzenia – literatura.

12. Kosmos literatury jest jeden niczym idea unus 
mundus, wspólnej rzeczywistości psychicznej, w której 
jednoczy się nasze ludzkie doświadczenie, zaś Autor 
i Czytelnik pełnią równoważną rolę, pierwszy przez to, 
że tworzy, drugi zaś dzięki temu, że dokonuje nieustan-
nej interpretacji.

I tu skojarzyłem tę myśl z tytułem mojej pracy dok-
torskiej z socjologii kultury i mediów sprzed niemal 
pół wieku, Młodzi robotnicy Nowej Huty jako odbiorcy 
i współtwórcy kultury (1971) – słowo odbiorcy w ty-
tule było oczywiste, ale współtwórcy kultury już nie. 
Rozumiałem je jako interpretatorów, aktywnych psy-
chicznie odbiorców. To wówczas byli robotnicy oglą-
dający w telewizji spektakle teatralne, kabarety w stylu 
Starszych Panów, a także recitale np. Ewy Demarczyk. 
Dzisiaj serwuje się im disco polo Zenona Martyniuka. 
Remedium może być rozumienie i współodczuwanie 
czułości wykazywanej przez twórcę-narratora.

13. Każdej rzeczy i osobie muszę przyjrzeć się 
z bliska, z największą powagą i uosobić je we mnie, 
spersonalizować. Do tego właśnie służy mi czułość 
– czułość jest bowiem sztuką uosabiania, współod-
czuwania, a więc nieustannego odnajdowania podo-
bieństw. (...)  Pojawia się tam, gdzie z uwagą i sku-
pieniem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest „ja”. 
(...) Jest tym trybem patrzenia, które ukazuje świat jako 
żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący, i od 
siebie współzależny. Literatura jest właśnie zbudowa-
na na czułości wobec każdego innego od nas bytu. To 
jest podstawowy psychologiczny mechanizm powieści. 
Dzięki temu cudownemu narzędziu, najbardziej wyrafi-
nowanemu sposobowi ludzkiej komunikacji, nasze do-
świadczenie podróżuje poprzez czas i trafia do tych, 
którzy się jeszcze nie urodzili, a którzy kiedyś sięgną po 
to, co napisaliśmy, co opowiedzieliśmy o nas samych 
i o naszym świecie.

Kluczowym słowem w mowie noblowskiej 
Tokarczuk jest nie tyle literatura i media, ani nawet 
wrażliwość czy miłość. Jest nim czułość.7 Przywołana 
jest w tytule i w końcowych rozważaniach jako podsu-

7  Wczuwanie to empatia, a czułość to raczej wyczuwanie. Czułki. 
Olga T. pisze o wyczuwaniu głosów świata via radioodbiornik.
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mowanie. Przynależy do sfery pogłębionej narracji oraz 
ludzkiej etyki komunikowania, a niekiedy – choć raczej 
wyjątkowo – mediów. Ale przecież media są środkiem 
komunikacji społecznej, a ta, aby była dobra, w etycz-
nym, społecznym i ludzkim sensie, w uzupełnieniu do 
teorii aktu komunikacyjnego Habermasa, wymaga sku-
pienia uwagi, dostrzega wartość i godność drugiej oso-
by, pewnego stopnia czułości. Komunikacja społeczna 
zatem być odniesieniem do tego, co Florian Znaniecki 
nazywał „współczynnikiem humanistycznym” w socjo-
logii, a który należałoby wprowadzić do współczesnych 
badań medioznawczych na wszelkich poziomach.  

Addenda 
W publikacji Ossolineum 1919-2019. Księga jubi-

leuszowa serii Biblioteka Narodowa8 Olga Tokarczuk 
podejmuje celnie jednoakapitową analizę znaczenia tej 
serii wydawniczej w dziedziczeniu kulturowym: 

14. Idee „Biblioteki Narodowej” rozumiem jako swe-
go rodzaju skarbiec najważniejszych dzieł literatury, 
w którym dzieła są nie tylko przechowywane i chronio-
ne przed zapomnieniem, ale także nieustannie komen-
towane przez następne pokolenia, ponieważ każda 
generacja ma swoją własną wrażliwość czytelniczą, 
inne perspektywy, idiosynkrazje i pomysły interpreta-
cyjne. Jest to więc skarbiec, który z założenia nieustan-
nie odnawia i aktualizuje. Zadania takiej instytucji jak 
Biblioteka Narodowa można więc traktować jako nie-
skończone.

A mediolog, jak się sam określał we Wstępie do 
mediologii, Régis Debray, wyjaśniał tę rolę księgi, serii 
wydawniczej, biblioteki w swej deklaracji dla czasopi-
sma „Medium”9

Dlaczego Medium,
kiedy jest już dużo mediów?
Aby WALCZYĆ z lukami w czasie i między pokoleniami.
Aby ODNOWIĆ związki między wiedzą o umyśle i sztuką,
między naszą nostalgią i naszymi perspektywami,
między naszą kulturą a naszymi technikami.
Aby ZAZNACZAĆ troskę o dziedziczenie, a najwięcej 
o środkach zaradczych
do naszej skończoności.
PAMIĘTAJ, że przesyłamy tylko to, co przekształcamy,
ponieważ bez wysiłku nie przyjmować,
i sukcesja rymuje się z subwersją.
Aby SŁUŻYĆ jako miejsce spotkań między członkami 
tej samej sieci,
gotowi do przekraczania różnic między nimi.

Nie da się przecenić tego, co pierwszoosobowa 
narracja zrobiła dla literatury i w ogóle dla ludzkiej cy-
wilizacji – przerobiła opowieść o świecie jako miejscu 
działań herosów czy bóstw, na które nie mamy wpły-
wu, na naszą indywidualną historię i oddała scenę 
ludziom takim samym jak my. Na dodatek, z takimi 
samymi jak my łatwo się zidentyfikować, dzięki cze-
mu pomiędzy narratorem opowieści a czytelnikiem 
czy słuchaczem rodzi się emocjonalne porozumienie, 
bazujące na empatii. Ta zaś ze swej natury zbliża 

8 Wrocław, 2019
9  http://regisdebray.com/mediologie:medium

i niweluje granice – bardzo łatwo jest zatrzeć w po-
wieści granice między „ja” narratora i „ja” czytelnika, 
a powieść, która „wciąga” wręcz liczy na to, że grani-
ca ta zostanie zniesiona i unieważniona, i to czytelnik, 
dzięki empatii, stanie się na jakiś czas narratorem. 
Literatura stała się więc polem wymiany doświad-
czeń, agorą, gdzie każdy może opowiedzieć swój 
własny los albo dać głos swojemu alter ego. Jest to 
przy tym przestrzeń demokratyczna – każdy może się 
wypowiedzieć, każdy może też dokonać kreacji „gło-
su, który mówi”. 

Tam jest jeszcze więcej fragmentów, które można 
odnieść do współczesnych mediów, przy czym Ona li-
teraturę (książkę) traktuje jako jedno z mediów i fakt, że 
w Polsce właśnie kultura zbudowana jest na literaturze. 
No, np. kiedy mówi:

Dodatek Staszka J. 
»Nie da się przecenić tego, co pierwszoosobowa 

narracja zrobiła dla literatury i w ogóle dla ludzkiej cy-
wilizacji – przerobiła opowieść o świecie jako miejscu 
działań herosów czy bóstw, na które nie mamy wpływu, 
na naszą indywidualną historię i oddała scenę ludziom 
takim samym jak my. Na dodatek, z takimi samymi jak 
my łatwo się zidentyfikować, dzięki czemu pomiędzy 
narratorem opowieści a czytelnikiem czy słuchaczem 
rodzi się emocjonalne porozumienie, bazujące na em-
patii. Ta zaś ze swej natury zbliża i niweluje granice 
– bardzo łatwo jest zatrzeć w powieści granice między 
„ja” narratora i „ja” czytelnika, a powieść, która „wcią-
ga” wręcz liczy na to, że granica ta zostanie zniesiona 
i unieważniona, i to czytelnik, dzięki empatii, stanie się 
na jakiś czas narratorem. Literatura stała się więc po-
lem wymiany doświadczeń, agorą, gdzie każdy może 
opowiedzieć swój własny los albo dać głos swojemu 
alter ego. Jest to przy tym przestrzeń demokratyczna 
– każdy może się wypowiedzieć, każdy może też doko-
nać kreacji „głosu,który mówi”«. 

Po pierwsze zwraca uwagę, na „negocjacyjny” cha-
rakter odbioru mediów, po drugie - na „głos”. W tym 
drugim przypadku jako voice recognition – metafora do 
voice recognition technology. Gdy media przywiązują 
dużą wagę do tworzenia, utrzymywania i angażowa-
nia odbiorców, stosunkowo niewiele uwagi poświę-
cają samym odbiorcom i „słuchaniu” ich głosu. Stąd 
zresztą ułomność badań nad mediami, zwłaszcza 
w odniesieniu do nowych mediów i mediów społeczno-
ściowych, które dzisiaj w wo wiele większym stopniu 
niż poprzednicy,  demokratyzują „głos” (Couldry). Przy 
czym Couldry mówi że „głos” musi mieć publiczność, 
a po drugie, publiczność musi słuchać. 

Stąd zresztą taka kariera oral history jako metody 
badań etnograficznych w badaniach jakościowych, 
również mediów. Kłaniają się polscy socjologowie-
-antropolodzy i „zbieracze” pamiętników – Znaniecki, 
Chałasiński, Jakubczak i inni. Wiesz o tym, oczywiście, 
lepiej niż ja. 

TOMASZ GOBAN-KLAS
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Boskie błędy
Gdyby tak móc dotrzeć do projektów, według których
Bóg stworzył człowieka.
Musiał przecież mieć jakieś rysunki, szkice, makiety…
Pokreślone, wielokrotnie poprawiane.
Potem być może robił modele z gipsu,
A może z drewna, bo pewnie nie z plasteliny.
Człowiek z plasteliny?
Pan Bóg z dłutem i młotkiem, 
W fartuchu poplamionym gipsem i farbą.
A to poprawi grubość uda, a to wklęsłość brzucha.
Odłupie trochę człowieka, przyklei trochę człowieka.
Odsunie się, popatrzy z boku, otrze pot z czoła.
Tu żadne cuda nie pomogą, trzeba się naprawdę 
      naharować.
Gdyby tak dotrzeć do tych papierów, nawet tych 
       podartych,
Albo znaleźć model dłoni z trzema palcami?
Może to stoi w jakimś magazynie, zakurzone po uszy, 
nikomu niepotrzebne?
A może jest głęboko schowane w sejfi e – te wszystkie  
                 poprawki, 
skreślenia, nieudane kreski, odłupana część uda, 
                          gipsowe fałdy na brzuchu?
Zamknięte na cztery spusty, żeby ukryć boskie błędy?

Precyzja
Dwie połówki oddechu idealnie równe. 
Wdech i wydech gdzieś w górze żmudnie policzone.
– Oddał ostatnie tchnienie – ktoś powie na końcu.
– Teraz się zgadza, możemy zamykać rachunek.

Pierwsze otwarcie powiek, ostatnie zamknięcie,
Liczba otwarć i zamknięć dokładnie ta sama.
Tego pilnują czujnie dwie zimne monety
Stęsknione za dotykiem jeszcze ciepłych powiek.

Jeśli świat obmyślony jest z taką precyzją,
Może będę umarły tyle, ile żyłem?
Ani minuty dłużej nie zamierzam czekać,
By znów drgnęła powieka i furtka oddechu.

Stół weselny
Ona fi ligranowa, jak to panna młoda.
Jej matka drobna, miła, raczej nic poza tym.
Jej ojciec grubej kości, zawsze pewny siebie.
Jej babcia gołąbeczka, wcielenie dobroci.
Jaj dziadek ze złym okiem, chory z nienawiści.
Pan młody jakby trochę za cichy, za młody.
Z tego powodu może lekko nieweselny.
Patrzy i pyta w myślach:
– Czasie, za lat trzydzieści, do kogo będzie podobna?
Czas schował się w fi rance, śmieje się bezgłośnie. 

JACEK CYGAN

W I E R S Z E
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Sen z mamą
Przyśniła mi się moja mama.
Siedziała przy stole, wokół aniołowie.
Śpiewy, życzenia, pachniały niebiańskie małmazje.
– Co to, urodziny? – zapytałem.
– My tu w niebie świętujemy rocznice śmierci – 
odpowiedziała.

 On
Mówili o nim,
że sypia z jabłkiem w dłoni,
żeby nawet we śnie czuć, 
że ma władzę.
A potem na śniadanie 
je to jabłko,
żeby czuć, że ma władzę
nad władzą.

2019 

Przyszło niezauważone
Andrzejowi Sewerynowi z drogi do Wieliczki

To wszystko przychodzi samo:
Pewność, że minęła młodość,
Przekonanie, że nastąpiło coś, 
Czego się obawiałeś, że zaczęło boleć…
Nie uprzedziło, nie zadzwoniło,
Przyszło.

Myślałeś – zauważę, zdążę się przygotować.
Przyszło niezauważone, niedostrzeżone, niekrzykliwe.

Dlatego trzeba robić to, co się robi,
Codziennie, wiernie, nawet beznadziejnie.
Choćby dla paru osób,
Choćby pozornie dla nikogo.

… żeby w chwili, gdy to przyjdzie samo,
być u siebie.

8 lipca 2016

Jaskółki
Szybują wysoko, by mi pokazać,
Że nie będzie dzisiaj deszczu.
Dziękuję tej, która ma lęk 
Wysokości.

Na Skałce  
Odwiedzam grób Miłosza
W podziemiach kościoła oo. Paulinów 
Na Skałce w Krakowie.
BENE QUIESCAS – czytam, 
SPOCZYWAJ W POKOJU!
Przepowiadam w myślach dwa wiersze poety:
Spotkanie i Mittelbergheim – moje ulubione.
Chwilę postoję, zmarznę, pójdę.
Śmierć jest zimna.
Życie jest ciepłe.

Bar w Zakopanem
Znajomy poeta odstawił wysoki stołek barowy.
Powiedział: – To się, kurwa, trzymaj! I wyszedł 
                                                 chwiejnym krokiem.
Barmanka złapała kufel po nim i kieliszek po nim.
– E, wicie, nie lubię go. Stale ino pije i godo te słowa   
               na ha i ku!
– Haiku? – podjąłem zachwycony.
– No, haiku! A potem fi ku miku na chodniku.
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ADAM KOMOROWSKI

A POTEM BYŁA ZMIANA: 

KOT GONIŁ BOCIANA

Powiedzieć, że „pokolenie 68” znalazło się w sta-
nie oskarżenia byłoby przesadą. Nie ma przesady 
w stwierdzeniu, że urodzeni w latach 40. zeszłego wie-
ku wchodzą w okres starości jako podejrzani. Dotyka 
to także tych, którzy pokoleniowej identyfikacji unikali. 
Z dzisiejszej perspektywy odchodzące pokolenie zdaje 
się być dla krytyków wspólnotą o wiele bardziej homo-
geniczną aniżeli w czasach swojej młodości czy dojrza-
łości. Uwikłanie pokolenia w realny socjalizm nie tonuje 
udział sporej liczby jego reprezentantów w jego demon-
tażu. Samo trwanie pokolenia i biografie jego protago-
nistów są widomym znakiem historycznej ciągłości, 
która podważa narracje oparte na radykalnej zmianie 
i owej ciągłości zaprzeczaniu. Przeszkadza polityczne-
mu formatowaniu pamięci, wręcz je uniemożliwia. Jest 
to zjawisko dotyczące nie tylko Polski, mamy z nim do 
czynienia nie tylko w krajach, które wyszły z realnego 
socjalizmu, ale także w Hiszpanii, Portugalii czy Niem-
czech. W Polsce jest widoczne najbardziej.

Andrzej Nowak w przedmowie do zbioru publicy-
styki Elżbiety Morawiec Obrazki polskie pisze: „Klasa 
próżniacza, częściowo rentierów odwołujących się do 
wcześniejszej pracy czy zasług, która nie może się po-
godzić ze zmianą. Jest gotowa raczej wykląć ten świat 
aniżeli przyznać, że lepiej już odejść, ustąpić miejsca 
innym, młodszym. Woła ustami swojego wieszcza 
(z kontekstu wynika, że autor ma na myśli Adama 
Michnika, - AK): „Nie oddamy Polski gówniarzom.” Nie-
trudno dostrzec, że filipika wybitnego historyka, pomi-
mo ideowego sztafażu, ma  źródło w resentymencie. 
Tak jakby autor czegoś pokoleniowym poprzednikom 
zazdrościł. Jeśli jest to publiczność, to się myli. „Po-

kolenie 68”, być może poza pierwszym pokoleniem 
romantyków, było najbardziej wsobnym. Przemawiało 
głównie do siebie i najbardziej znaczące były dla niego 
własne hierarchie wartości. O tym dalej.

Biologia sprawia, że żyjący przedstawiciele 
„pokolenia 68”, to dzisiaj emeryci, którzy swoje etaty 
pozostawili młodszym. Być może fakt, że mają więcej 
niż inni wolnego czasu sprawia, że są nadreprezento-
wani podczas protestów i demonstracji. Nie chcą się 
zrzec obywatelskiej podmiotowości. Oczywiście można 
zadać pytanie dlaczego i czy słusznie akurat przedsta-
wiciele tego pokolenia uważają się za depozytariuszy 
demokracji, wolności i praworządności. Nowak go nie 
zadaje. Dla niego jest to pragnienie utrzymania poli-
tycznej sprawczości poprzez blokowanie zmiany, któ-
rej protagonistami byliby młodsi, nie obciążeni w takim 
stopniu biografiami uwikłanymi w nie w pełni suweren-
ny PRL, Polskę zwasalizowaną przez Rosję. „Pokolenie 
68”, podobnie jak arystokracja polska na przełomie XIX 
i XX wieku, „wciąż wierzy, że będzie kierować sytuacją 
w kraju”. Narzędziem jest „środowiskowa fatwa”, którą 
jego protagoniści mają się posługiwać analogicznie.

Na zakończenie Nowak pisze: „Jesteśmy świad-
kami, a nawet uczestnikami – końca III RP jako sys-
temu przedłużenia PRL.” Kiedy zapytamy czym „sys-
tem przedłużenia PRL” miałby być, to okazuje się nim 
upiorna obecność protagonistów „pokolenia 68”, tych 
którzy działali w opozycji, np. w KOR, redagowali „Za-
pis” i pisywali w „Kulturze” paryskiej, jak i tych związa-
nych z reformatorskim nurtem w PZPR. W skrócie moż-
na powiedzieć, że jest to obecność obecnych w PRL. 
Ich poglądy nie są tutaj istotne, obciążeniem jest sam 
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Przyjrzenie się procesowi wyłaniania się elit 
w pierwszym pokoleniu Polski Ludowej, którym było 
pokolenie urodzonych w latach 40, jest szczególnie po-
uczające. Jeśli nawet przyjmiemy, że w części były to 
tzw. resortowe dzieci, nie zmienia to faktu, że prestiżu 
pokoleniowego nie zyskiwało się dlatego, że ojciec był 
pracownikiem służb czy dyplomatą. W tym pokoleniu 
zdobywanie prestiżu nie wiązało się z zasługami przod-
ków. Prestiż długo ograniczał się jedynie do grupy ró-
wieśniczej, jego projekcja poza pokolenie nie tylko była 
utrudniona – wiele wskazuje na to, że sami aktorzy nie 
byli taką projekcją zainteresowani. Dowartościowanie 
działań przez własne pokolenie było wystarczającą 
gratyfikacją. To jest jedna z osobliwości kultury stu-
denckiej w Polsce. Temu pokoleniu dla zdobycia pre-
stiżu nie było potrzebne ani państwo, ani Kościół. Ta 
autonomia wyłaniania i budowania pokoleniowych au-
torytetów niekiedy prowadziła do pokoleniowego solip-
syzmu, który z zewnątrz mógł być odczytywany jako 
ekskluzywność, koteria, czyli wszystko to co nazwane 
zostanie „salonem”.

Autonomia pokoleniowych mechanizmów budowa-
nia prestiżu została zinterpretowana jako „salon”, dzia-
łanie niemal mafijne i groźne w sytuacji odzyskania peł-
nej suwerenności i budowania demokracji. Pokolenie, 
a zwłaszcza jego cieszący się prestiżem protagoniści, 
znaleźli się w stanie podejrzenia w momencie ustro-
jowej transformacji. Przyczyną była odmowa zgody 
na przyjęcie statusu ofiary. Nie oznaczało to, że ofiar 
systemu nie było. Było ich stanowczo zbyt wiele, ale 
akurat nie w tym pokoleniu. Traumatyczne doświad-
czenia „marca 68” były nieporównywalne z politycznym 
terrorem powojennym czy stalinowskim. Jeśli chodzi 
o możliwość zdobywania wykształcenia, pokolenie było 
beneficjentem systemu. Powściągliwości w przyjmo-
waniu roli ofiary uczyły pokolenie biografie rodziców, 
w skrajnych przypadkach obozowy numer wytatuowa-
ny na ramieniu matki czy ojca. Dla „pokolenia 68” pokój 
był darem.

Odmowa przyjęcia statusu ofiary i symulacji jej 
syndromów może niekiedy przybrać formę prowokacji. 
Tak jest z książką Marcina Króla Do nielicznego gro-
na szczęśliwych. To rzadki w naszym piśmiennictwie 
przypadek, kiedy autor decyduje się deklarować by-
cie beneficjentem czasów, w których przyszło mu żyć, 
uważając się z tego powodu za szczęściarza.

Pokoleniu udało się zdobyć alternatywne przestrze-
nie ekspresji tworzone przez kulturę studencką, a po-
tem przez tzw. kulturę niezależną. Było beneficjentem 
kruszenia imperialnego projektu ujednolicenia wzorców 
kulturowych w oparciu o model narzucony peryferiom 
przez centrum imperium, „socrealizm”. Jeżeli przed 
październikiem 1956 roku żyliśmy w „priwislianskim 
kraju”, to po nim znaleźliśmy się w Galicji. „Piwnica 
pod Baranami” była pierwszym zwiastunem tej nowej 
sytuacji. Innym, niemniej ważnym, był teatr Cricot. Pio-
trowi Skrzyneckiemu i Tadeuszowi Kantorowi udało 
się stworzyć całkowicie autonomiczne obszary ekspre-
sji, które pomimo „odchodzenia od Października” były 
przez najbardziej aktywnych twórców pokolenia 68 nie-
ustannie poszerzane.

Nieustannie absolutyzowana przez Nowaka al-
ternatywa: „lojalność wobec prawa imperium albo za-
chowanie odrębnej tożsamości wspólnotowej” akurat 

fakt obecności wtedy i dzisiaj. Upiorność tej obecności 
blokuje wymianę elit, bez której jakkolwiek autentyczna 
zmiana jest niemożliwa, a pełna suwerenność nieosią-
galna.

Andrzej Nowak, pozostając najbardziej oryginalnym 
ideowym mentorem sprawującej obecnie władzę w Pol-
sce formacji politycznej pokazuje, jak wielkim nieporo-
zumieniem było od samego początku traktowanie jej 
jako manifestacji populizmu. Źródłowym fundamentem 
polityki rządzącej obecnie formacji, którą w skrócie 
możemy określić jako PIS, był od samego początku 
radykalny elitaryzm. Podmiotem dziejów są elity, a ka-
dry decydują o wszystkim. Masy („które wszystko ku-
pią”) są bezwolnym narzędziem w rękach elit.

Nowak przedstawił program wymiany elit o głęboko-
ści w dziejach Polski niespotykanej. Coś, co nie udało 
się komunistom nie wahającym się przed zbrodniczą fi-
zyczną eliminacją. Sednem historiozofii Nowaka, którą 
zainfekował rządzących, jest przekonanie, że w naszym 
kraju wymiany elit były spowolnione, zbyt długo pozwa-
lano zachować im znamiona prestiżu i dysponowanie 
nim. Nowak nie jest tak radykalny jak Jarosław Marek 
Rymkiewicz, który uważa, że za mało u nas ludzi elit 
wieszano. Ale przekonanie, że wymiana elit jest lekar-
stwem na wszelkie społeczne i moralne zło, ich łączy.

Nie ma tu miejsca na krytykę tego typu historiozo-
ficznych koncepcji. Nie są one polskim monopolem. 
Nowak i Rymkiewicz nie biorą pod uwagę, że w przy-
padku Polski istniał od początków naszej państwowo-
ści sektor elit całkowicie immunizowany (choćby dlate-
go, że kapłaństwo jest sakramentem) na krajowe deter-
minanty polityczne i były to elity Kościoła katolickiego. 
Na dobre i na złe, może się to nam podobać lub nie, ale 
kwestionowanie faktu, że to one były jakąś gwarancją 
ciągłości historii Polski, jest głupotą.  

Istnienie tego sektora podważa koncepcję i samą 
możliwość tak radykalnej wymiany elit, o jakiej dziś 
wielu w Polsce marzy. Przekonanie, że w procesie wy-
miany elit można ten sektor, zachowując i poszerzając 
jego przywileje, instrumentalnie wykorzystać jest złu-
dzeniem. Nie ma lepszego przykładu ulotności tej fan-
tasmagorii, aniżeli manifest czołowego protagonisty 
elit, które muszą odejść, czyli Adama Michnika i jego 
książki Kościół, lewica i dialog. Po transformacji jej 
przesłanie przełożyło się na działalność Komisji Mająt-
kowej i niezliczone przywileje dla „starych” elit kościel-
nych. A one szybko porzuciły swoich „dobroczyńców” 
z UW i PO i inaczej być nie mogło. Ten sektor elit bywa 
poplecznikiem, a nie sojusznikiem. By mógł się nim 
stać, musiałaby nastąpić schizma, powstać kościół na-
rodowy. Utraciłby przez to legitymację powszechności, 
właśnie ową katolickość, którą gwarantuje związek ze 
stolicą Piotrową.

Ponieważ realna całkowita wymiana elit w Polsce 
nie jest możliwa, z czego podświadomie zdajemy so-
bie sprawę, pole walki sprowadza się praktycznie do 
kontroli dystrybucji prestiżu. W tym obszarze PRL od 
samych swoich początków ponosił porażki. Pomimo 
monopolu przyznawania odznaczeń i orderów, promo-
wania jednych i dyskryminowania innych socjalistyczne 
państwo było bezbronne wobec autorytetów wyłania-
jących się poza jego zasięgiem. Program oparty na 
podmianie społecznej, klasowej genealogii elit zawiódł. 
Nomenklatura kojarzyła się z „dyktaturą ciemniaków”.
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tego pokolenia nie dotyczyła. Nie jest przypadkiem, 
że matecznikiem najbardziej udanych alternatywnych 
przestrzeni ekspresji był Kraków. W odróżnieniu od 
Warszawy i Kongresówki, w Galicji alternatywa: za-
chowanie tożsamości narodowej lub lojalność wobec 
imperium nie występowała w tak ostrej postaci jak 
w imperium rosyjskim. Polacy mieli różne doświadcze-
nia egzystowania na peryferiach imperiów jako jego 
część. Ewoluowały one w czasie i nie ulega wątpliwo-
ści, że żywioł polski był w pierwszym okresie po utra-
cie niepodległości  bardziej represjonowany w zaborze 
austriackim aniżeli w rosyjskim. Polacy nie mieli jednej 
wspólnej pamięci imperialnego zniewolenia.

Świadomość tych różnic była w pokoleniu bardzo 
żywa, czego dobrym przykładem jest próba rewalory-
zacji dziedzictwa Stańczyków. Andrzej Mencwel kiedyś 
napisał, że jako Wielkopolanin nie czuje się dziedzicem 
irredenty. Być może fakt, że było to pierwsze pokolenie 
obywateli Polski dojrzewających w jednonarodowym 
kraju, czego poprzednie pokolenia nie doświadczały, 
stymulował tolerancję dla zróżnicowania pamięci histo-
rycznej. W sytuacji etnicznego przemieszania w Rze-
czypospolitej pamięć musiała być formatowana tak, by 
stanowić barierę wobec emancypacyjnych roszczeń 
mniejszości. Po roku 1945 ten problem zniknął.

Pokolenie wzrastające w monolitycznej narodowo 
Polsce nie odczuwało nieustannego ciśnienia ma-
nifestowania przynależności do narodu gospodarza 
w tym stopniu, jak ojcowie czy dziadkowie. Ostenta-
cyjny patriotyzm był zbyteczny, ponieważ polska toż-
samość stanowiła oczywistość także dla tych, których 
polskość, by posłużyć się formułą Józefa Hena, była 
„etnicznie wzbogacona”. Dlatego „marzec 68” okazał 
się dla pokolenia takim szokiem, z którego do dziś nie 
może się otrząsnąć.

Indyferentyzm wobec ostentacyjnego patriotyzmu 
ewoluował w stronę nieufności wobec każdej próby 
formatowania i ujednolicania pamięci. A ponieważ mar-
tyrologiczny paradygmat i przekonanie o permanentnej 
ofierze legły u podstaw mitu założycielskiego III Rze-
czypospolitej, elitom „pokolenia 68” nie pozostawało 
nic innego, aniżeli odmowa przyjęcia roli ofiary. To mu-
siało być podejrzane, ponieważ zakłócało prawomoc-
ność obowiązującej narracji. Tej narracji, której nieco 
infantylnym emblematem jest Antologia Niepodległo-
ści, firmowana przez parę prezydencką Andrzeja Dudę 
i Agatę Kornhauser-Duda.

Gdyby Michnik po 1989 roku, jak bohater opo-
wiadania Sławomira Mrożka, demonstrował braki 
w uzębieniu wołając: „O, o tu, zęby za wolność wybi-
te” i domagał się gratyfikacji, zamiast pójść do denty-
sty (co zrobił), zapewne byłby dla Nowaka do przyjęcia 
i mógłby drukować w „Arcanach”. Dołączyłby do nie-
licznych nawróconych na martyrologiczną polskość 
przedstawicieli pokolenia, jak Marek Baterowicz czy 
Elżbieta Morawiec (Jerzy Gizella to przypadek osob-
ny). Wymieniam tylko tych, z którymi pozostawałem 
w pewnym stopniu zażyłości.

Nowak doskonale sobie zdaje sprawę, że udział 
przedstawicieli tego pokolenia w realnej władzy w III RP 
był raczej skromny. Była ona domeną albo starszych 
(Skubiszewski, Mazowiecki, Geremek, Bartoszewski), 
albo młodszych (Tusk, Kwaśniewski, Komorowski, Sikor-
ski). Dlatego przypisuje nadzwyczajną sprawczość temu, 

co określa jako „elity interpretacyjne”. To one są odpowie-
dzialne za tąpnięcie tożsamości narodowej zagrażające 
suwerenności w czasach globalizacji i odradzających się 
imperialnych aspiracji naszych sąsiadów. Ponieważ po 
transformacji elita interpretacyjna wyłoniła się z kręgów 
pokolenia 68, jej grzech jest jednocześnie skazą pokole-
niową; jest nią relatywizacja martyrologii Polaków. 

Trzeba przyznać, że Nowak jest jednym z nielicz-
nych polskich historyków upominających się o pamięć 
martyrologii polskich komunistów, którzy zapłacili gło-
wą za chęć utrzymania żywiołu polskiego na tzw. ży-
tomierszczyźnie i marchlewszczyźnie w „akcji polskiej” 
zarządzonej przez Stalina i zrealizowanej przez Jeżo-
wa w drugiej połowie lat 30. zeszłego wieku, fizycznej 
likwidacji ponad 100 tysięcy Polaków, obywateli so-
wieckiego państwa.

Jestem skłonny zgodzić się z Nowakiem, że w „po-
koleniu 68” pragnienie zdobycia hegemonii kulturowej, 
zmiana wzorca kulturowego było priorytetem i relatywi-
zacja martyrologii jako źródłowego spoiwa wspólnoty 
narodowej była żywa. Na tym polegała wspólnota ze 
środowiskiem „Kultury”. Projekty były różne; inny braci 
Smolarów i „Aneksu”, inny Barbary Toruńczyk i środo-
wiska „Zeszytów Literackich”, inny „Zdania”, inny Be-
nedyktowicza i „Kontekstów”, inny Marcina Króla i „Res 
Publiki”, inny redagujących „Śląsk” Tadeusza Kijonki 
i Feliksa Netza, nie wspominając o indywidualnym pro-
jekcie rewitalizacji lewicy Andrzeja Mencwela. „Gaze-
ta Wyborcza” nie była jedyna, choć miała największy 
zasięg. „Arcana” mają mniej czytelników aniżeli „Nasz 
Dziennik”, ale na intelektualnej mapie Polski  na pewno 
większą wagę.

Jedno jest pewne: nigdy żaden z tych projektów nie 
otrzymał tak potężnego wsparcia instytucjonalnego jak 
projekt Instytutu Pamięci Narodowej. Nowak patronu-
jąc ideowo IPN przegapia, że narracja którą proponuje, 
ma inne konsekwencje niżby pragnął. Upominając się 
o martyrologię i ofiary jako fundament polskiej tożsamo-
ści, występując przeciw relatywizacji, pozostaje wierny 
romantycznemu mesjanizmowi. Bycie Polakiem to po-
zostawanie w gotowości złożenia ofiary za ojczyznę. 
Natomiast w narracji IPN bycie Polakiem to gotowość 
bycia mścicielem. Nic podobnego, czytając Nowaka, 
u niego nie znalazłem.

Kilka dni temu odwiedzałem groby bliskich na zako-
piańskim cmentarzu. Ucieszyłem się, ponieważ porząd-
nie osadzono złośliwie przewrócony, przypominający 
nieco macewę, zaprojektowany przez Henryka Berle-
wiego, obelisk na grobie Mieczysława Szczuki. Jest na 
nim tylko imię, nazwisko i lata 1898 – 1927. Na innych 
grobach, jak moich, zazwyczaj dopisano RIP: „Bóg tak 
chciał”, „Prosi o modlitwę” i ostatnimi laty „Jezu ufam 
Tobie”. Na nowym reprezentacyjnym grobie natknąłem 
się na słowa, których nigdy na żadnym cmentarzu nie 
widziałem. Pod krzyżem, imieniem, nazwiskiem i data-
mi przeczytałem: „Śmierć wrogom Ojczyzny”. 

Na razie przedstawiciele „pokolenia 68” umierają 
z powodów naturalnych, choć jak w każdym pokoleniu 
zdarzają się samobójstwa i tragiczne wypadki. Czasu 
na męczeństwo coraz mniej, a liczenie na nie czy przy-
pisywanie go sobie jest grzechem pychy. I tak niech 
zostanie, aż znikniemy.

ADAM KOMOROWSKI
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MARIAN STĘPIEŃ

LOSY WZLOTU

JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA
W 1956 roku ukazała się powieść Alberta Camus La 

Chute (Upadek). Nazwisko jego bohatera, Jean-Bapti-
ste Clemence, Czesław Miłosz odczytywał jako nazwi-
sko znaczące, wskazujące na charakter postaci: „Cle-
mence czyli Mięczakiewicz. »Clam« po angielsku jest 
to gatunek morskich mięczaków w skorupie, natomiast 
»clémence« po francusku to miłosierdzie, stąd ironiczna 
gra znaczeń w nazwisku, co u nas uprawiał Witkacy”.1 
Chodziłoby tu więc o człowieka zwanego potocznie mię-
czakiem, człowieka bez charakteru.  

Rzecz dzieje się w lokalu restauracyjnym w Am-
sterdamie. Bohater związany dotychczasowym życiem 
z Paryżem opuścił to miasto, co ma związek z jego póź-
niejszą karierą. Prowadzi – utrzymany w pierwszej oso-
bie – nieprzerwany monolog, zwracając się kogoś, kogo 
nie widzimy, kto bezpośrednio się nie ujawnia. Bohater 
zwraca się do niego przez „pan”, zostajemy więc poin-
formowani o czyjejś obecności, ale ani razu ów „pan” nie 
wtrąca się, nie przerywa monologu bohatera.

Jean-Babtiste Clemence, monologujący o sobie 
i o swoich przeżyciach przedstawia się jako ceniony ad-
wokat paryski ze specjalnością szlachetne sprawy, który 
zawsze znajdował się po „dobrej stronie”, co zapewniało 
mu spokojne sumienie. W życiu zawodowym, w swoim 
prawniczym środowisku cieszył się nienaganną opinią. 
Był zadowolony z siebie, miał poczucie własnej szla-
chetności. Stąd brał się jego moralny spokój, poczucie 
spełnionego życia. Postrzegał siebie jako człowieka 
wielkodusznego, żyjącego w harmonii ze sobą, z poczu-
ciem własnej doskonałości, zdolnego do szlachetnych 
gestów, jak na przykład do przeprowadzenia staruszki 
na drugą stronę ulicy. Był przekonany, że mógł mówić 
o życiu udanym: „Stąd we mnie ta harmonia, to swo-
bodne panowanie nad sobą, które czuli ludzie i o którym 
mówili mi niekiedy, że pomaga im żyć”.2 

Jego świetne samopoczucie trwało do zdarzenia 
w nocy, na moście nad Sekwaną. Wracał zadowolony 
i w świetnym stanie psychicznym, z udanej nocnej randki 
ze swoją przyjaciółką. Na moście minął ciemną sylwet-
kę kobiety przechylonej przez barierę. Po kilku krokach 
usłyszał krzyk i odgłos spadającego do wody ludzkiego 
ciała. Pierwszy odruch – pospieszyć z pomocą. Nie ru-

1 Thomas Merton, 7 esejów o A. Camus. Przekład R. Krempl, doda-
tek Cz. Milosz. Bydgoszcz 1996, s. 218.

2  Albert Camus, Obcy, Dżuma, Upadek. Przekład Maria Zenowicz, 
Joanna Guze. Kraków 1972, s. 360.

szył się jednak z miejsca: „Za późno, za daleko…”. Z wol-
na się oddalił. Nikomu nie opowiedział o tym zdarzeniu. 

Przypomina ono przygodę bohatera powieści Józefa 
Conrada Lord Jim. Przy zasadniczej różnicy, ale sytu-
acja wyboru i poczucie upadku jest podobne; i jego zna-
czenie dla biografii bohaterów. Lord Jim skoczył, cho-
ciaż nie powinien, Bohater Camusa powinien skoczyć, 
lecz nie skoczył. 

Lord Jim po swym „upadku” poddał się osądowi 
i całe życie dążył, by odzyskać zaufanie ludzi, potwier-
dzić zasadność swego marzenia o sobie, o swej odwa-
dze i dzielności. Bohater powieści Camusa zachowuje 
się odmiennie; po zdarzeniu nad Sekwaną Clemence 
zaczął inaczej postrzegać siebie i innych: z obrzydze-
niem myślał nie tyle o sobie, co o innych ludziach; o ich 
słabościach. O swojej zapominał.

Po zdarzeniu nad Sekwaną doszedł do wniosku, że 
nie jest tak godny podziwu, jak mu się wydawało i stał się 
nieufny wobec otoczenia. Świadom, że jest w nim coś, co 
podlega osądzeniu, zaczął myśleć o tych, którzy mogą 
być powołani, by go osądzać. Zauważył, że wielu ludzi 
jest mu nieżyczliwych, a nawet wrogich. Szukał okolicz-
ności, które by usprawiedliwiały jego postępowanie.  

Analizując swój upadek moralny po nocnym zdarze-
niu na moście, prowadził proces samooskarżania siebie. 
Nie dochodził jednak do pogłębienia poczucia własnej 
winy i próby odnalezienia w sobie siły moralnej, jaka ce-
chowała Lorda Jima po przygodzie na pokładzie „Patny”. 
Jego samooskarżanie miało na celu uniewinnienie sie-
bie oraz wykazanie winy innych ludzi, winy wszystkich. 

Bo kiedy Jean-Baptiste Clemence w długim mono-
logu analizuje swój upadek, grzech, małość, upodlenie, 
występuje w roli „sędziego pokutnika”. 

To określenie pojawia się w Notatnikach Camusa, 
z krótkim komentarzem do tego ważnego motywu po-
wieści: „Egzystencjalizm. Kiedy siebie oskarżają, można 
być pewnym, że po to, by obciążyć innych. Sędziowie-
-pokutnicy”.3

Sędziom-pokutnikom chodzi o to, by od czasu do 
czasu „wyznać w wielkim krzyku własną nikczemność”4 
i przeżyć sukces (jeśli nie triumf), gdy słuchający ich 
uzna się za jeszcze większego nędznika i zacznie się 
kajać. 

3  A. Camus, Notatki 1935-1959. Wybór, przekład i objaśnienia Joan-
na Guze. Warszawa 1994, s. 238.

4  A. Camus, Obcy, Dżuma, Upadek… jw., 429.
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knajpy, wypija ćwiartkę wódki, je bigos lub „schabosz-
czaka” i oddaje się rozmyślaniom, które – inaczej niż 
u Camusa – wynoszą go do góry, do lepszego mniema-
nia o sobie, do marzenia o sobie, jako o lepszym czło-
wieku niż mu przyszło być. 

Zwraca się do słuchacza: „Dlaczego pan nie pijesz? 
Pan myślisz, że to upadek? A to nie żaden upadek. Jak 
ja tak sam siedzę i piję, to przeciwnie, mnie się wyda-
je, że ja się nad wszystkim światem wznoszę. […] Mam 
przez chwilę to złudzenie, że jestem ponad wszystkim. 
Rozumie pan, to jest mój wzlot. Ja latam ponad wszyst-
kim, unoszę się, mam wszystko gdzieś i nawet się z tego 
nie śmieję. To jest mój lot”.6

Matkę bohatera Wzlotu i jednego z jego braci władze 
radzieckie wywiozły do Kazachstanu. Drugi brat dostał 
się do obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu. Stamtąd 
przyszła urna z jego – rzekomo – prochami. Ojciec na-
leżał do oddziałów partyzanckich, ukrywał się w lasach, 
rzadko zjawiał się w domu. Pewnego razu przyszedł ze 
śladami krwi na ubraniu. Syn zadrżał i nabrał wstrętu 
do ojca, gdy na pytanie „Tatu? A czy ty człowieka zabi-
jałeś?” usłyszał odpowiedź: „No przecie, musiałem nie-
jednego Niemca rozwalić”7 Później dowiadywał się od 
ludzi, że jego ojciec wielu ma na sumieniu, że zabijał 
nawet swoich dla utrzymania żelaznej dyscypliny w par-
tyzanckim oddziale.

Jako kilkunastoletni chłopiec był świadkiem, jak 
Niemcy przywieźli Żydów do lasu i „skosili ich” serią 
z karabinu maszynowego. Potem chodził z kolegą w to 
miejsce, przeszukiwali trupy, by znaleźć coś cennego. 
Kolega okazał się konfidentem i wystawił go na śmierć. 
Później Niemcy „kosili” tych, którzy walczyli w powstaniu 
warszawskim. Gdy przyszła Armia Czerwona, były licz-
ne trupy niemieckich żołnierzy.

Po wojnie Romek znalazł się we Wrocławiu. W warun-
kach chaosu, grabieży strzelaniny. Tam, mając siedem-
naście lat, zabił pierwszego człowieka. „Jakoś bardzo 
dziwnie w naszych czasach żyć i człowieka nie zabić”.8

Z entuzjazmem przyjmował nowe hasła społecznych 
przemian, pomagał chłopom przy żniwach, chciał coś 
znaczyć, robić coś pożytecznego.

Spotkał się z kłamstwem podawanym za prawdę. 
Protestował. Dostał się do więzienia. Bito go, zmuszano 
do zeznań. Nie był w stanie tego znieść. Godził się na 
wszystko, byleby tylko wyjść na wolność. Podpisał, co 
chcieli, obiecał, czego od niego żądano, ale nie dotrzymy-
wał zobowiązań. Ponownie znalazł się w więzieniu. Gdy 
z niego wyszedł, zaczęto go unikać. „Ja za krótko w wię-
zieniu siedziałem i zaraz mnie zaczęli się bać”. Mówiono 
o nim: „Ten Romek, co to siedział za krótko w więzieniu”.9   

Potrzeba polemicznego nawiązania do kluczowych 
motywów Upadku Camusa powoduje psychologiczne 
nieprawdopodobieństwo. Młody, połamany przez życie 
Romek, raczej niewykształcony, dosyć prymitywny, nie 
tylko zna utwór francuskiego pisarza, ale ma także wyro-
biony sąd o nim. Zwraca się do swego słuchacza: „Czy-
tał pan taką książkę, że dziewczyna z mostu się rzuciła? 
[…] A ten facet to jej nie ratował? A jak ją miał ratować? 
Taki smrodzik delikacik. Jak ja miałem ratować moją 
dziewczynę? Nikt nie mógł ratować”.10 

6  Tamże, s. 19
7  J. Iwaszkiewicz, Dzieła. Opowiadania. T. 5. Warszawa 1980, s.  24.
8  Tamże, s. 45.
9  Tamże, s. 49-50.
10  Tamże, s, 17.

Sędzia-pokutnik praktykuje publiczną spowiedź, 
oskarżanie siebie w taki sposób, by jego słuchacz prze-
ścignął go w samooskarżaniu się. Toteż w swym samo-
oskarżającym monologu niepostrzeżenie przechodzi 
od liczby pojedynczej – od pytania „kim jestem” do „kim 
jesteśmy”, by na wielu rozciągnąć poczucie winy i skłon-
ność do ekspiacji. Tak wobec siebie, jak i w stosunku 
do innych, nie uznaje dobrych intencji, omyłki, niezmie-
rzonego fałszywego kroku, łagodzących okoliczności. 
Winni są wszyscy. Nawet Chrystus, który wiedział, że 
nie jest całkiem niewinny, skoro z jego powodu odbyła 
się rzeź niewiniątek.

Długi monolog kończy się zwrotem skierowanym do 
słuchacza:

„A zatem niech mi pan opowie, co zdarzyło się panu 
pewnego wieczora na nabrzeżnych bulwarach Sekwany 
i jak udało się panu nie zaryzykować nigdy swego życia. 
Niech pan powie słowa, które od lat słyszę po nocach 
i które powiem wreszcie pańskimi ustami: »O dziewczy-
no, skocz raz jeszcze do wody, żebym po raz drugi miał 
szansę uratować nas oboje!«

Po raz drugi, co, jaka nieostrożność! […] Trzeba by 
to zrobić. Brr!... woda jest taka zimna. Ale bądźmy spo-
kojni! Teraz jest za późno, zawsze będzie za późno! Na 
szczęście!”.5 

Do kogo są zwrócone słowa monologu Jeana Babti-
ste Clemence’a? Kto jest nieukazującym się na stronach 
powieści jego słuchaczem? Kogo mają sprowokować do 
spowiedzi słowa: „A zatem, niech mi pan opowie…”.

To o ciebie chodzi, to jesteś ty, czytelniku Upadku. 
To ty słuchałeś (czytałeś) cały czas długiego monologu 
sędziego-pokutnika, by utracić pewność swej niewinno-
ści, by zakończenie powieści przyjąć do siebie. I podjąć 
zawarte w nim pytania. A odpowiedzi na nie, jeżeli będą 
szczere i prawdziwe, odsłonią twoją małość. 

Upadek Camusa sprowokował Jarosława Iwaszkie-
wicza do natychmiastowej reakcji. W grudniowej „Twór-
czości” z 1967 roku ukazało się jego opowiadanie już 
tytułem zapowiadające polemiczną konfrontację. Było 
zatytułowane: Wzlot i  poprzedzone dedykacją: Alber-
towi Camus. Nie dla oddania hołdu; zapowiadała ona 
literacką polemikę. 

Opowiadanie jest bezpośrednią i szybką odpowie-
dzią polskiego pisarza na utwór francuskiego autora. 
Zbudowane na zasadzie przeciwstawienia: upadek – 
wzlot przy zastosowaniu takiej samej konstrukcji nar-
racyjnej. Opowiadanie Iwaszkiewicza – odpowiedź na 
Upadek  Camusa, jest monologiem bohatera, który przy 
stoliku w knajpie, przy butelce wódki zwierza się swe-
mu przypadkowemu słuchaczowi ze swego życia. I – jak 
u Camusa – tylko pewne zwroty językowe sygnalizują 
obecność słuchacza. Bezpośrednio on się nie pojawia.

Monologowi Jeana Babtiste Clemence’a Iwaszkie-
wicz przeciwstawia  w z l o t  Romka – który przeżywa 
chwilę wzlotu, gdy przychodzi „taka niedziela”. Tęskni 
do lepszego, piękniejszego życia i w długim monologu 
skarży się na los, jaki był jego udziałem w latach wojny, 
a także po jej zakończeniu. Zapytuje: „Dlaczego ja nie 
mogę żyć jak człowiek?”

Romek jest młody, znacznie młodszy od bohatera 
Upadku, ma zaledwie dwadzieścia pięć lat. Warunki jego 
życia kontrastują z dobrobytem, komfortem paryskiego 
adwokata. Kiedy przychodzi „taka niedziela”, idzie do 

5  Tamże.
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W słowach: „smrodzik, delikacik” zawiera się – 
pośrednio wyrażona – kwintesencja opinii Iwaszkiewi-
cza o bohaterze Upadku. 

Bohater Wzlotu przeżył moment paraliżującego, obez-
władniającego strachu, który nie pozwolił mu pospieszyć 
z pomocą, na stacji podwarszawskiej kolejki dojazdowej, 
gdzie niemieccy żandarmi odprowadzili pod mur wycią-
gnięte z tłumu żydowskie dziewczyny, kazali im rozebrać 
się do naga i zastrzelili je. „I widzi pan, jak ja miałem rato-
wać te dziewczyny? Jak ja miałem wołać na żandarmów? 
Nikt słówkiem nie pisnął, wszyscy się bali. Przecie pan 
wie, co to strach. Strachem my żyli długie lata”.11

Polemiczną aluzją do Upadku są słowa: „ale to nie 
są żadne historyjki, to wszystko prawdziwa prawda. Po 
co nam, naszemu pokoleniu historyjki, no nie?”.12 Sło-
wami włożonymi w usta bohatera Wzlotu Iwaszkiewicz 
przeciwstawia Upadkowi, jako pewnemu zamysłowi li-
terackiemu, „historyjce” – realną polską rzeczywistość. 
Zdarzenie, które wywołało wielki strach bohatera Wzlo-
tu, rzeczywiście nastąpiło. Pod datą 16 maja 1943 roku 
Iwaszkiewicz zapisał w Notatkach:

„Niedawno na stacji EKD, koło wozowni, o siódmej 
rano żandarmi przyłapali troje Żydów: dwóch mężczyzn 
i jedną kobietę. Podobno bardzo elegancko ubrani i mło-
dzi. Zaprowadzili ich za budkę o parę kroków od stacji 
i tam ich zastrzelili, przy czym kobiecie kazali się roze-
brać do naga”.13

Wobec ludzkich przeżyć przedstawionych we Wzlocie 
dylematy Jean Babtiste Clemence’a mają wydać się błahe, 
niegodne większej uwagi. Bagatelizuje się nawet tragedię 
kobiety, która rzuciła się z mostu do Sekwany: „Rozumie 
pan, bałem się. A jak nawet się nie bałem, to co miałem ro-
bić? Jakoś trzeba żyć, jakoś trzeba istnieć, a dziewczynek, 
co się z mostu rzucają, nie trzeba ratować”.14

Życiorys Romka ze Wzlotu zostaje przeciwstawiony 
biografii bohatera Upadku. Za konfrontacją tych dwóch 
bohaterów kryje się stosunek Jarosława Iwaszkiewicza 
do utworu Alberta Camusa. Polski pisarz staje w roli 
rzecznika zwykłych ludzi w różny sposób połamanych 
przez historię. Odnosi się do nich z rozumiejącym współ-
czuciem. W przeświadczeniu, że to daje mu przewagę 
nad autorem Upadku. Dedykacją poprzedzającą opo-
wiadanie, kreacją bohatera, utrzymaną w takiej samej 
konwencji konstrukcją narracyjną, nasyceniem monolo-
gu bohatera aluzjami do Upadku Iwaszkiewicz wzywa 
niejako Camusa do podjęcia literackiej dysputy. 

Opowieść bohatera Wzlotu o sobie nie była wymyślo-
ną fikcją. W 1953 roku pisarz poznał Jerzego Błeszyń-
skiego, brygadzistę przy budowie obiektów wojskowych 
w okolicach Brwinowa. Pisarza zainspirowały jego opowie-
ści wysłuchiwane przy wódce w barze Oleandry. „Gdzieś 
mi przy wódce opowiadał to swoje życie – i to wszystko 
potem wkomponowałem w moje opowiadanie”.15

Pod datą 1 października 1957 roku Iwaszkiewicz 
zanotował: „Po długich rozmowach z Jurkiem B., któ-
ry mi opowiadał swoje życie w drogich knajpach war-
szawskich, ukończyłem dzisiaj małe opowiadanie Wzlot. 
Oczywiście nie wiem, co to jest warte – na pewno nie-
wiele. Niby taka dyskusja z Camusem. Ale już dawno 

11  Tamże, s. 21.
12  Tamże.
13  Jarosław Iwaszkiewicz, Notatki 1939-1945. Warszawa 1991, s. 86.
14  Dzieła…, jw. s. 32.
15 Cyt. za: Radosław Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława 

Iwaszkiewicza. Tom 2, Warszawa 2017, s.357.

niczego nie pisałem z takim wewnętrznym drżeniem, 
przejęciem. Co najdziwniejsze, od razu na maszynę – 
po dziesięć stron dziennie. Ciekawy jestem, jakie będą 
losy tego opowiadania, jest w typie Świateł małego mia-
sta, którego w swoim czasie w ogóle nie zauważono”.16

Intencją Iwaszkiewicza było przeciwstawienie wydu-
manym dramatom paryskiego adwokata realnego życia 
ludzi na polskiej ziemi w latach drugiej wojny światowej 
i po jej zakończeniu. To prawda, że nie uchwycił dystan-
su autora do narratora Upadku, co pozwoliło Miłoszowi 
na ironiczne streszczenie Wzlotu i krytyczne odniesienie 
się do postawy Iwaszkiewicza: 

„Do jakich nieporozumień dał powód Upadek, moż-
na śledzić na przykładzie jego recepcji w Polsce. Jaro-
sław Iwaszkiewicz napisał w odpowiedzi Wzlot. Jest to 
jedno z najbardziej zwartych opowiadań Iwaszkiewicza 
i bardzo znamienne, bo wyłazi w nim anty-zachodni 
zajad Polaków, ale odpowiedź żadna, czyli jeden do 
Sasa, drugi do lasa. Traktatowi teologicznemu Iwaszkie-
wicz przeciwstawił obrachunek z serii »słoń a sprawa 
polska«: wy tam w Paryżu, wygodni i szczęśliwi, duszne 
zmartwienia sobie wynajdujecie, w rozpacz wpadacie, 
że nie uratowaliście samobójczyni skaczącej do Sekwa-
ny, a my co, od dwudziestu lat bez mała lat? »W błocie 
po uszy zasmarowani, jak nie przymierzając te świnie«. 
Iwaszkiewicz jest więc tutaj tubą polskiej opinii, wytacza 
ludziom Zachodu proces, oskarża ich o papierowość, 
sztuczność ich dramatów, te są niczym w porównaniu 
z prawdziwym nieszczęściem kraju deptanego i miaż-
dżonego, otwartego na przestrzał. Ponieważ ten zajad 
jest w każdym z nas, nie możemy nie solidaryzować się 
z Romkiem, kiedy w podwarszawskim barze wygarnia 
swoją straszną spowiedź » Jak ja miałem ratować swoją 
dziewczynę? Nikt nie mógł ratować. Nikt nikogo jeszcze 
nie uratował. Sam się człowiek też nie uratuje«. A jed-
nak tonąca dziewczyna u Camusa nie jest bynajmniej 
rzeczywista. Symbolizuje wszystkich tonących, gdzie-
kolwiek są, w Algierze, w Kongo, w Polsce i faryzejsko 
zadowolony z siebie Clemence przejrzał, bo żadnych 
Romków ani żadnych Arabów nie ratował”.17

W rozumowaniu Romka i w postawie usprawiedli-
wiania go okolicznościami historycznymi Miłosz dopa-
truje się tego, przed czym przestrzegał Teodor Dosto-
jewski i cytuje jego słowa: „Przecie w ten sposób powoli 
dojdziemy do wniosku, że w ogóle nie ma przestępstwa 
i wszystkiemu winne środowisko”18. I kończy ironicznie: 
„Odnotujmy, że o niczym innym nie marzy Clemence-
-Mięczakiewicz. Przeklęty ciężar odpowiedzialności na 
tym indywidualistycznym Zachodzie! Dopiero gdyby był 
Polakiem i mógł przerzucić winę na warunki, poczułby 
się zapewne oczyszczony”.19

Ironia ironią, a jednak coś w myślach Miłosza pozo-
staje po lekturze Wzlotu, bo krytykę utworu Iwaszkiewi-
cza kończy wyznaniem:

16  Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963. Opracowanie i przy-
pisy Agnieszka i Robert Papiescy, Radosław Romaniuk. Wstępem 
opatrzył Andrzej Gronczewski. Warszawa 2010. S. 178. 

 Przywołanie tu tego opowiadania  powstałego w 1947 roku nie jest 
przypadkowe. Autor zastosował w nim taką konstrukcję narracyjną, 
jaką spotkał w Upadku, a następnie posłużył się we Wzlocie. Narra-
torem jest młody mężczyzna, zamieszkały w niewielkim miasteczku 
wielkopolskim nad Wartą, gdzieś w pobliżu Gniezna, Kalisza. W mo-
nologu wypełniającym  cały utwór opisuje jego ludzi, ich codzienne 
życie, dokonujące się zmiany  w pierwszych latach powojennych.     

17  Thomas Merton, s. 220.
18  Tamże.
19  Tamże.
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„A przecie jestem zanadto »człowiekiem wschod-
nim«, żeby uczuciowo nie opowiadać się za Wzlotem, 
choć na zdrowy rozum jest to jedynie wybuch urazy 
znieważonych i poniżonych”.20

W 1959 roku Iwaszkiewicz spotkał się w Paryżu 
z Miłoszem. Powiedział on mu wówczas, że napisał 
szkic o Upadku i Wzlocie. Nie został opublikowany21. 
Najprawdopodobniej zawiera poglądy podobne do wy-
żej przytoczonych. Potwierdza to zapis w Dziennikach 
Iwaszkiewicza pod datą 4 listopada 1959 roku:

„Mówiliśmy potem o książkach, o moim Wzlocie. Po-
wiedział, że napisał cały szkic na temat Upadku i Wzlo-
tu, ale go nie ogłosił. Że cała ta nasza polemika z Ca-
musem polega na nieporozumieniu i że właśnie Camus 
i ja obracamy się na zupełnie innych płaszczyznach. 
Widziałem, że uważa Wzlot za zbyt prymitywną rzecz”.22

(Po wielu, bo prawie po czterdziestu latach powrócił 
Miłosz jeszcze do sprawy Wzlotu, gdy przygotowywał 
do druku powojenną korespondencję z pisarzami. Już 
bez złośliwości, szyderstwa i ironii, nadal z dystansem, 
ale już z większym zrozumieniem dla postawy Iwaszkie-
wicza: „Iwaszkiewicz w swoim patriotyzmie był senty-
mentalny i swojskość przeciwstawiona Zachodowi jest 
stałym ingredientem jego twórczości, również przed 
wojną […]  Poczucie skazania kraju na nieszczęście 
i podrzędność, miłość do niego właśnie dlatego, że jest 
tak nieszczęsny i podrzędny przekształca się po wojnie 
w przywiązanie do Polski Ludowej: jaka jest, taka jest, 
choć w niewoli. […] Zadatki tego istnieją już w Panu 
Tadeuszu w przeciwstawieniu drzew polskich drzewom 
włoskim, a po 1945 roku niepostrzeżenie zrasta się to 
z patriotyzmem państwowym. Niekiedy tragizm losów 
Polski dostarcza argumentu, jak w opowiadaniu Wzlot, 
polemizującym z Upadkiem Camusa”).23 

Może Iwaszkiewicz istotnie niezupełnie trafnie ode-
brał utwór Camusa? Niemniej to dzięki spotkaniu z nim, 
z tą literacką prowokacją powstało jedno z najlepszych 
jego powojennych opowiadań. A dążenie do jakiejś 
dysputy literackiej z jego autorem straciło wszelki sens 
wobec tragicznej śmierci Camusa w 1960 roku w kata-
strofie samochodowej. „Boże – pomyślałem – umarł ten 
człowiek. A myśmy się nie dogadali […] myśli nasze ob-
racały się na dwóch dyskach, które nie mają ze sobą 
styczności”.24

Skłonność do polemiki ustąpiła potrzebie wyjaśnie-
nia własnych intencji: „Pragnieniem moim było prze-
ciwstawić wyrafinowanym rozważaniom moralnym 
instynktowny głód prawdy i sprawiedliwości prostego 
człowieka, którego miażdży świat współczesny, z jego 
potężnym aparatem wojny, gwałtu zbrodni i strachu”.25 

Wbrew oczekiwaniom pisarza, który Wzlotowi  nada-
wał duże znaczenie, krajowa krytyka literacka pomijała 
opowiadanie milczeniem. 

Pod datą 27 lipca 1974 roku Iwaszkiewicz notował 
z goryczą: „Zastanawiające, że we wszystkich tak licz-
nych teraz artykułach i dyskusjach o literaturze trzy-

20  Tamże. 
21  Niepublikowany szkic Czesława Milosza Polska odpowiedź Alber-

towi Camus z 1957 roku znajduje się w archiwaliach poety w Be-
inecke Rare Book and Manuscript Library w Yale Uniwersity,

22  Iwaszkiewicz, Dzienniki… jw., s. 338.
23  Czesław Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 

1945-1950. Kraków 1998, s. 132.
24  Jarosław Iwaszkiewicz, Albert Camus. „Przegląd Kulturalny” 17 10 

1960. 
25  Jarosław Iwaszkiewicz, Camus. „Nowa Kultura” 1960, nr 3.

dziestolecia, nawet w rozmowie przeprowadzonej przez 
»moich najukochańszych« w mojej rodzonej redakcji ani 
razu nie pada nie tylko moje nazwisko, ale nawet nie 
wymieniona jest nazwa żadnego z moich utworów.[…] 
Np. Wzlot zupełnie znikł, wyjęty spod uwagi historyków 
literatury i socjologów, a przecież ten utwór coś kiedyś 
mówił[…]. Przecież Wzlot jest przerażający i chyba do-
statecznie głęboki”.26

Natomiast doceniony został Wzlot przez literacką 
opinią emigracyjną, mimo krytycznego nastawienia do 
jego autora. W londyńskich „Wiadomościach” ukazała 
się obszerna nota Szperacza (pseudonim Marii Danile-
wiczowej)27 pod znamiennym tytułem Znakomita nowe-
la. Mieczysław Grydzewski, w liście do Jarosława Iwasz-
kiewicza z 2 lutego 1958 roku pisał: 

„Bardzo Ci tego opowiadania winszuję. Byłbym 
zmartwionym gdybyś przypuszczał, że ze względu na 
różne niedopowiedzenia i akcenty, które mogłyby mi 
jako emigrantowi odpowiadać. Broń Boże: to w tym wy-
padku drugorzędne. Uważam, że rzecz w swojej »histo-
riozoficznej« kondensacji, w ukazaniu w skrócie trage-
dii całego pokolenia, w naturalności i prawdzie narracji 
jest majstersztykiem. Słonimski swego czasu przesadził 
twierdząc, że cały Giraudoux nie jest wart jednej linijki 
ukraińskiej prozy Iwaszkiewicza, ale ja nie przesadzę, 
że cała literatura tutejszych angry young men nie jest 
warta linijki tego przejmującego monologu”.28   

Na te słowa Jarosław Iwaszkiewicz odpowiedział: 
„Drogi Grycu! Bardzo mnie poruszyłeś swoim listem 
o Wzlocie. Co prawda trochę oczekiwałem czegoś w ro-
dzaju »Wspaniałe. Grydzewski«, jak dostałem od Ciebie 
po Zygfrydzie. Bardzo mnie rozczula twoja wrażliwość 
i znakomite, i zwięzłe określenie wartości mojej noweli. 
Napisanie tego było dla mnie wielkim przeżyciem – tak 
mi przyjemnie, że odczułeś to mimo takiej odległości 
czasu i miejsca. Ty jednak jesteś zawsze jednakowy! 
Dziękuję Ci. Serdecznie Cię ściskam – Jarosław”.29

W kolejnym liście Mieczysław Grydzewski przesy-
łał Iwaszkiewiczowi opinię o Wzlocie, jaką otrzymał od 
Andrzeja Bobkowskiego: „Szperacz fatalnie się spisał, 
dając sprawozdanie z noweli Iwaszkiewicza, świetnej 
[„świetnej” czerwoną czcionką].  W swojej recenzji nie 
wychwycił może najważniejszego szczegółu, a mianowi-
cie że cała nowela jest umyślnie pisana »pod« Camusa, 
a nie tylko jemu dedykowana. Jest pisana tak samo jak 
Upadek, tym samym stylem i tym samym tonem, tylko 
o ileż bardziej przejmującym. Jest jakby powiedzeniem 
Camusowi: »Masz i porównaj to z upławami intelektu 
i z twoim bawieniem się Bogiem jak yo-yo«. Wydaje mi 
się, że jest to kawałek prozy polskiej chyba wprost wiel-
kiej i że to zostanie”.30

Także z Jerzym Giedroyciem Andrzej Bobkowski 
dzielił się wrażeniami wyniesionym z lektury Wzlotu. 
Pisał do niego w liście z 21 lutego 1958 roku: „Jak go 
nie lubię, tak Wzlot Iwaszkiewicza jako odpowiedź Ca-
musowi i »pod Camusa« jest  ś w i e t n a. Zmieścił 
w tym potworny tragizm, odkrył jądro polskiej ciemności. 

26  Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964-1980.  Opracowanie i przy-
pisy Agnieszka i Robert Papiescy Radosław Romaniuk. Wstępem 
opatrzył Andrzej Gronczewski. Warszawa 2011, s. 400-401.

27  Szperacz [M. Danilewiczowa, Znakomita nowela. „Wiadomości” 
1958, nr 8.

28  Mieczysław Grydzewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Listy 1946-1961. 
Oprac. Małgorzata Bojanowska. Warszawa  1997, s. 121.

29  Tamże, s. 122.
30  Tamże, s. 123-124.
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W pewnym sensie wstrząsające. To małe, ale  w i e l k i e. 
Wyszło mu świetnie. Powinno by wyjść po francusku!!!”.31

I Konstanty A. Jeleński w liście do Jarosława Iwasz-
kiewicza z 26 stycznia 1958: „Nie dostałem jeszcze 
styczniowej »Twórczości«, ale przeczytałem szybko 
w »Kulturze« twój Wzlot – straszna, piękna i głęboka 
rzecz. Bardzo bym chciał, by się to mogło ukazać po 
francusku! Czy zgodziłbyś się dać nam to do »Preu-
ves«?  […] Gdyby »Preuves« Ci nie odpowiadało, czy 
zgodzisz się, żebym zasygnalizował Wzlot Nadeau do 
»Lettres Nouvelle«?”.32  

I w liście z 6 lutego 1958: „Trans znać na Wzlocie, je-
śli transem nazwać tę niemal bezpośrednią komunikację 
z jakąś rzeczywistością, którą jest chyba każda wielka 
twórczość. Bardzo żałuję – nie dla »Preuves« nawet, 
dla siebie, miałem taką na to ochotę – że zdecydowałeś 
się to dać do »Lettres Nouvelles«. O Wzlocie mówiłem 
z Bloch-Michelem […] jest największym przyjacielem 
Camusa […] i miał ochotę prosić Camusa o coś w ro-
dzaju »odpowiedzi« czy komentarza. Nie wiem zresztą, 
czy by coś z tego wyszło, bo Camus jest jedynym bodaj 
francuskim pisarzem, który swej twórczości nie komen-
tuje. […] Wczoraj mówiłem o Wzlocie z Miłoszem […] 
jest także entuzjastą Wzlotu i chce napisać szkic o Chu-
te i Wzlocie do »Kultury«”.33 

Na język francuski przełożył Wzlot Jerzy Lisowski. 
Konstanty Jeleński pisał o nim: „Bardzo mi się podo-
bało tłumaczenie Jurka – w ogóle Wzlot był tu – przez 
moich przyjaciół w każdym razie – którym to polecałem 
i dawałem do czytania – bardzo gorąco przyjęty. Leonor 
powiedziała: »Ma che Camus! Questo a dimenzioni di 
Faulkner!«”.34

Przypomniano sobie o Wzlocie po śmierci pisarza, 
z okazji stulecia jego urodzin. Poświęcono mu dyskusję 
telewizyjną. Z oceną tego opowiadania wystąpił w niej 
Marcin Król.  Uznał Wzlot za utwór realizmu socjalistycz-
nego, gloryfikujący ustrój socjalistyczny, kompromitują-
cy autora. 

Skąd mogła się wziąć taka – najdelikatniej rzecz 
ujmując – niemądra opinia? Jaka mogła być jej przy-
czyna? Jakie uzasadnienie? Jedyne wytłumaczenie to 
takie: Marcin Król Wzlotu nie czytał. Słyszał być może, 
że jest on odpowiedzią na Upadek Camusa. Wzlot – to 
słowo, które brzmi optymistycznie, zgodnie z programo-
wym optymizmem i bohaterem pozytywnym właściwym 
utworom realizmu socjalistycznego. Okazja więc, by 
zgodnie z ówczesnymi oczekiwaniami skompromitować 
pisarza. Nastąpiła w istocie kompromitacja, i to bardzo 
duża, ale nie Iwaszkiewicza, tylko Marcina Króla. Na 
głupstwa, które w tej dyskusji wypowiedział zareagował 
Henryk Markiewicz notą Bzdura o „Wzlocie”:

„Osłupiałem, gdy w programie telewizyjnym »Inży-
nierowie dusz« ceniony historyk i publicysta Marcin Król 
oznajmił, że najbardziej kompromitującym tekstem Jaro-
sława Iwaszkiewicza jest opowiadanie Wzlot, bo pisarz 
gloryfikował tu ustrój socjalistyczny […] Marcin Król albo 
Wzlotu nie czytał, albo pomylił go z jakimś innym opowia-
daniem Iwaszkiewicza. To się każdemu w rozmowie może 

31  Jerzy Giedroyc  Andrzej Bobkowski, Listy 1946-1961. Wybrał, opra-
cował i wstępem opatrzył Jan Zieliński. Warszawa 1997, s. 510.

32  Jarosław Iwaszkiewicz Teresa Jeleńska Konstanty A. Jeleński, Ko-
respondencja.  Opracował i przypisami opatrzył Radosław Roma-
niuk. Warszawa 2008.

33  Tamże, s. 70-71.
34  Tamże, s. 77.

zdarzyć. Ale w telewizji nie wolno tak lekkomyślnie rzu-
cać słów na wiatr (zwłaszcza jeśli są to słowa oskarżenia) 
i mącić w głowie setkom tysięcy słuchaczy. A redaktor 
programu (Elżbieta Lewandowska) powinien orientować 
się w temacie i nie dopuścić do emisji obelżywej bzdury 
o wielkim pisarzu. I to akurat na stulecie jego urodzin”.35

Warto tu wspomnieć, że Jarosław Iwaszkiewicz przy-
garnął młodego, niepokornego socjologa, Marcina Króla 
do „Twórczości”, a  swe Podróże do Polski poprzedził 
rozwiniętą dedykacją rozpoczynającą się od słów „Dro-
gi Panie Marcinie” i kończącą się słowami: „Marcinowi 
Królowi dedykuję tę pracę przeznaczoną dla wszystkich 
młodszych rodaków”.36 

A to z kolei wywołuje skojarzenie z fragmentem 
z Dzienników pisarza:

„Okropnie pokochałem małego Tropika. Hania pyta 
się, co ty widzisz w tym psie? Jak to co? Pokochał mnie 
i będzie kochał do końca mojego czy swojego życia. 
Nie będzie naciągał mnie na pieniądze, nie będzie pisał 
książek i szukał protekcji, nie obszczeka mnie wśród in-
nych piesków, nie będzie miał ambicji, które przerosną 
jego uczucia, a najwyżej będzie się napierał kawałka 
sera. Czyż to nie najlepszy przyjaciel?”.37

*     *     *
Zainteresowany twórczością Jarosława Iwaszkiewi-

cza długo oczekiwał pojawienia się Wzlotu w wydaniu 
książkowym. Mijały lata, ukazywały się kolejne tomy 
opowiadań pisarza, wybory wzbogacane o nowopow-
stałe teksty; daremnie wypatrywało się w nich Wzlotu. 
Niejednemu czytelnikowi prozy Iwaszkiewicza mogło się 
wydawać, że przyznawszy rację Miłoszowi, zrozumiał 
swe nieporozumienie w sporze z Camusem i zrezygno-
wał z przypominania swego Wzlotu. Ukazał się on książ-
ce po upływie jedenastu lat po ukazaniu się pierwodruku 
w „Twórczości”, w wydanym w 1968 roku zbiorze opo-
wiadań O psach, kotach i diabłach. 

Henryk Bereza mógł wtedy o Wzlocie napisać: „Dziś 
prawie dziwią wszystkie odniesienia tego opowiadania 
do Upadku Camusa, a przecież one były decydujące 
i dla genezy literackiej, i dla sensu tego utworu. Pole-
miczne w stosunku do Camusa aluzje Wzlotu  zwietrzały 
i odkryły się samoswoje, Iwaszkiewiczowskie i na wskroś 
polskie jego treści. Nawet dedykacja jest jedynie jakby 
podziękowaniem za inspirację i jej przypomnieniem, po-
nieważ mimo aluzji w tytule i w jednym z motywów moż-
na by przy lekturze Wzlotu o Camusie wcale nie pamię-
tać. Forma monologu przy wódce tak już spowszedniała 
w polskiej prozie i stała się w niej tak naturalna, że się 
nawet nie chce myśleć, że zrodziła ją lektura Upadku. 
Od samego początku jednak nie było w niej nic z naśla-
downictwa. Wyparował z niej od razu francuski intelektu-
alizm i jego miejsca zajęła relacja empiryczna, do której 
wszystkie intelektualne klucze przestają pasować”.38

W 2014 roku Mieczysław Wojtczak opublikował 
książkę Wielką i mniejszą literą zawierającą bogaty 
i bardzo interesujący zestaw materiałów archiwalnych 
Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej znajdujących się w Archiwum Akt Nowych 
w Warszawie, dotyczących życia literackiego. Wśród 

35  „Polityka” 1994, nr 13.
36  Jarosław Iwaszkiewicz,  Podróże do Polski.  Warszawa 1977, s. 7.
37  J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964-1980, jw., s. 105.
38  Henryk Bereza, Taki układ. Warszawa 1981, s. 57.
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nich list Jarosława Iwaszkiewicza do Wincentego Kra-
ski, ówczesnego kierownika Wydziału Kultury KC PZPR: 

Przyznam Ci się, że byłem wielce speszony naszą 
poniedziałkową rozmową i wszystkim, co mi powiedzia-
łeś. Pozwalam więc sobie, pisząc, wrócić do tej sprawy li-
stownie. Oczywiście nie ma mowy, abym się jakoś stawiał 
waszemu wyrokowi i targował się o drukowanie „Wzlotu”. 
Nie, to nie – i koniec. Ale chodzi mi o inne sprawy.  

Mianowicie chodzi mi o obronę mojego utworu, wię-
cej, o obronę mojej pozycji obywatelskiej i pisarskiej. 
Takie zakazanie druku jakiegoś utworu rzuca jak gdyby 
cień na moją sytuację społeczną, na mój patriotyzm i na-
wet na moją rangę pisarską. „Wzlot” był dyskusją podjętą 
z „Upadkiem” Camusa. Jego treściom wymyślonym i abs-
trakcyjnym problemom moralnym chciałem przeciwsta-
wić polskie i ogólnoludzkie problemy bardzo konkretne, 
problem walki z faszyzmem, problem prześladowań na-
rodowościowych i rasistowskich, wreszcie to „zarażenie 
śmiercią”, które jest wynikiem ostatniej wojny i wszyst-
kich wojen, które po niej się narodziły i do dziś trwają. 
W swoim czasie nie doceniano tej polemiki. Krytycy, 
a zwłaszcza krytycy emigracyjni, twierdzili, że nie ma to 
nic wspólnego  z Camusem, że on sobie, a ja sobie. Obec-
nie zdanie to się zmieniło. Czuł zresztą to i sam Camus, 
który nowelę czytał po francusku w „Lettres Nouvelles”, 
i jak ostatnio się dowiedziałem w Paryżu, kategorycznie 
sprzeciwił się temu, aby Gallimard wydał to w książce.

W tym aspekcie uważałem i uważam nowelę za po-
trzebną, patriotyczną i bardzo daleką w swym najgłęb-
szym sensie od tak zwanej literatury obrachunkowej, 
której ostatnio musieliśmy spożywać duże i bardzo ordy-
narne porcje. Niedrukowanie tego opowiadania wydaje 
mi się szkodliwe i z tego względu, że ma ono ogromny 
ładunek emocjonalny, oczyszczający, że tak powiem, 
i wynikało z głębokiej troski mojej i głębokiego umiło-
wania ojczyzny. I przyznam się, że mi się trudno oswoić 
z myślą, że na tym moim utworze, do którego jestem 
bardzo przywiązany, od tylu lat ciąży cień szkodliwo-
ści, czegoś napisanego „wbrew”, a nie urodzonego 
z przeżyć współczucia z cierpieniami mojego narratora 
i z trudnościami jego codziennych problemów, na któ-
rych bolesność i trudność natykamy się przecież co krok.

Wydawało mi się przy tym, że w ciągu lat jedenastu 
od napisania tego opowiadania cała ostrość jego raczej 
się zatarła i że przypomnienie go (chociaż by nie jako ty-
tułowego w tomie) nie wywoła w dniu dzisiejszym więk-
szych wątpliwości. Mieszanie zaś „Wzlotu”  z aktualnymi 
problemami literackimi naszych dni – jak to zaznaczyłeś 
– nie wydaje mi się mieć podstaw logicznych. 

Oczywiście wszystko to piszę wyłącznie dla Ciebie, 
ale chciałbym, abyś mój „Wzlot” nie tylko „przejrzał”, 
ale uważnie przeczytał. Może przekonałbyś się, że in-
tencje moje w momencie pisania i w momencie przed-
łożenia go „Czytelnikowi” do wydania w książce, były 
w najwyższym stopniu szczere i szlachetne. Chciałbym, 
ponieważ bardzo cenię Twoją opinię, abyś na naszym 
wewnętrznym forum przyznał mi rację. 

Ściskam Twą dłoń serdecznie
Stawisko, 10 stycznia 1969 r.39

Jarosław Iwaszkiewicz wielokrotnie i często skutecz-
nie brał pisarzy w obronę przed władzami politycznymi. 
Domagał się zwolnienia zatrzymanych przez cenzurę ich 

39  Mieczysław Wojtczak, Wielka i mniejsza literą. Literatura i polityka 
w pierwszym ćwierćwieczu PRL.  Warszawa 2014, s. 830. 

tekstów, zniesienia zakazu publikowania autorów którzy 
się narazili władzom politycznych. „Utarło się przekona-
nie, że Jarosław Iwaszkiewicz jest jedynym człowiekiem 
zdolnym osłonić swym autorytetem literaturę przed sa-
mowolą władzy”.40  

Jak wynika z jego listu do Wincentego Kraski, we 
własnej sprawie też musiał występować i niekiedy przez 
długi czas nieskutecznie. Na książkowe opublikowanie 
Wzlotu musiał czekać i walczyć o nie ponad dziesięć lat. 
Wygląda na to, że dopiero przytoczony list poskutkował. 
Niemniej czyta się go z dużą przykrością. Oto wybitny 
polski pisarz, zasłużony dla kultury narodowej, działa-
jący na jej rzecz zarówno w trudnych warunkach okupa-
cji niemieckiej jak i w czasie Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej, zmuszony jest do wyjaśniania i tłumaczenia 
sensu swego utworu funkcjonariuszowi politycznemu, 
który tego utworu po prostu nie zrozumiał, a od którego 
przyzwolenia zależy jego publikacja. 

Czynniki polityczne nie dopuszczały do książkowe-
go wydania Wzlotu, gdyż widziały w nim utwór antyso-
cjalistyczny. Kontestujący poczynania władz i niechętni 
Iwaszkiewiczowi literaci też nie rozumieli bądź nie chcieli 
go zrozumieć; przypisali mu cechy utworu spełniającego 
wymogi realizmu socjalistycznego w intencji przekreśle-
nia wszelkich jego wartości. Jedni i drudzy wspierali się 
wzajemnie – na zasadzie les extrêmes se touchent – 
w utrudnianiu drogi do czytelnika jednemu z najważniej-
szych i artystycznie najwybitniejszych utworów literac-
kich opowiadających o dramatycznie powikłanych pol-
skich losach.

MARIAN STĘPIEŃ 
(A co do postępowania owych niechętnych pisarzowi li-
teratów warto przytoczyć trzy fragmenty z Dzienników 
Iwaszkiewicza, z 1964, 1965 i 1972 roku  i jeden z listów 
Czesława Miłosza.  
„Dopiero w tej rozmowie zrozumiałem, jak prostym i naiw-
nym jestem człowiekiem, jak nie orientuję się we wszyst-
kich złożonych grach politycznych – jakim jestem naiw-
niakiem – i jak mnie wszyscy nienawidzą za jakiś głupi 
order, za rozplotkowane zarobki, za to, że piszę i że piszę 
wciąż. Każdy mój krok, każde moje słowo jest sądzone, 
ale czyha się tylko na te słowa, które można wytłuma-
czyć na moją szkodę, na moją niekorzyść. […] Nienawiść 
do mojej osoby święci prawdziwe tryumfy, zasypywany 
jestem po prostu ohydnymi anonimami, prawie co dzień 
dostaję takie liściki. […] Szalona nagonka na moją oso-
bę […] odsądzająca mnie od czci i wiary a ja – nawet sił 
nie mam do obrony po bardzo strasznych rzeczach, jakie 
przeżywałem ostatnio w rodzinie. […] W tych nerwowych 
stanach trochę gorzej znoszę ataki »przyjaciół«”.41   
„Doszły mnie wieści, że [Iwaszkiewicz] czuje się za-
szczuty, w W-wie ostatnia moda, to nie zostawiać na nim 
suchej nitki i to dopadło go równocześnie ze starością 
[…]. Więc my raczej powinniśmy być wielkoduszni i nie 
przyłączać się teraz do ataków. A nawet, gdybyś mógł, 
warto byłoby puścić gdzieś coś pochlebnego o jakimś 
aspekcie twórczości starego człowieka”42). 

40  Jan Józef Szczepański, Kadencja. Kraków 1989, s. 21.
41  Dzienniki 1964-1980…, jw. , s. 67. 86 i 301. 
42  Czesław Miłosz Konstanty A. Jeleński, Korespondencja. Z faksy-

miliami listów i wierszy oraz fotografiami.  Warszawa 2011, s. 132.
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EUGENIUSZ KABATC

IWASZKIEWICZ 

I HERLING-GRUDZIŃSKI

Kontrowersje i zbliżenia

Późny wieczór w Rzymie. Przylecieliśmy z Warsza-
wy bez hotelowej rezerwacji i prawie bez pieniędzy. 
Jest ze mną Andrzej Lam i Jerzy Stajuda. 

– Idziemy do pani Jeleńskiej – oświadcza Jerzy.
– A jeśli nas nie przyjmie? – pytam niepewny takich 

wizyt.
– Przyjmie! – Jurek skądś wie, że przyjmuje także 

rodaków zza żelaznej kurtyny.
Nie przyjęła. Prowadzi dwa gościnne pokoje, ale 

akurat w jednym ulokował się Herling-Grudziński, 
a drugi zajęli Iwaszkiewiczowie. 

Wspomina Herling-Grudziński w Dzienniku pisa-
nym nocą: „Rena, od niepamiętnych czasów zaprzy-
jaźniona z Iwaszkiewiczami, szepnęła mi nazajutrz 
rano, że […] zaprasza mnie na popołudniową herbatę 
z Iwaszkiewiczami. […] Gdy po południu, lekko spóź-
niony, wszedłem na tę herbatę do pokoju Reny, roz-
promieniony Iwaszkiewicz wstał i otworzył ramiona ze 
słowami: – Tak bardzo chciałem pana poznać, jestem 
pana uważnym czytelnikiem! Nic nie pomogło moje 
przypomnienie, że poznaliśmy się przecież [choć nie-
zbyt przyjaźnie] na kongresie PEN-Clubu. „Ale skądże, 
pomylił mnie pan z kimś innym... Jakby można było pi-
sarza tej rangi z kimkolwiek pomylić…”.

Istotnie, poznali się przedtem w warunkach konflik-
towych, lecz oto przychodzą chwile, kiedy okoliczności 
sprzyjają innym stosunkom niż kontrowersja politycz-
na czy ideowa. Zszywam tę znajomość dwojako, także 
poprzez moje własne rozdarcia i uwikłania, polskość 
w wykroku przez całą Europę, przez kilka pokoleń 
w poszukiwaniu „bycia sobą”, także w „innym życiu” 
i w „innym świecie”. Ci wybitni artyści słowa, obrazu 
i wyobraźni, niespokojni o los ojczyzny, jej rozbite lustro 
znajdując w upartych wędrówkach od wschodu do za-
chodu i z powrotem, mijali się na przystankach polskiej 
historii, by móc spotkać się na rozstajach wciąż bliskich 
sobie dróg kultury i sztuki. 

Wojny wyznaczały Polakom mniej lub bardziej 
fortunne miejsca w scenariuszu znaczeń ich żywota. 
Urodzony na carskiej Ukrainie Jarosław Iwaszkiewicz, 
w zawierusze pierwszej światowej znalazł się w wolnej 
ojczyźnie. Urodzony w tym czasie Gustaw Herling-Gru-
dziński, po wybuchu drugiej światowej opuścił tę ziemię 
rodzinną i trafił do katorżniczej niewoli na wschodzie. 
0baj przetrwali wojenną katastrofę, lecz każdy inaczej, 
starszy w okupowanej przez Niemców Polsce, młod-
szy walcząc z nimi o jej wolność pod Monte Cassino. 
I obaj inaczej wprzęgli się w służbę nowemu światu, 
pierwszy w ojczystym kraju, w jego trudnej, narzuconej 
realności, drugi na cudzym polu, przeciwko niej. Obaj, 
choć w tak różnej doli i niedoli, zajęli ważne miejsca 
w narodowej literaturze, w jej żywej myśli i społecznej 
bazie współtworzenia człowieczej kultury. Razem, ale 
i osobno. We wspólnym wysiłku, ale i przeciwko sobie. 
Kontrowersja patriotyczna, niech mi wolno będzie tak 
nazwać tę sytuację etyczno-obywatelską, mogła degra-
dować oczekiwane stany powagi i mądrości humani-
stycznej po obu stronach poglądów i racji. I czyniło tak 
przez wiele lat powojennych, lecz nigdy do końca.

Psychologia twórców jest tajemnicą dla nich samych. 
Udział w niej założonych kompromisów, konformistycz-
nych wyborów, ideowych złudzeń prowokowanych po-
działem świata, władzy i wygód, nie demoluje ostatecz-
nie przyzwoitości w stosunkach międzyludzkich, w ich 
ocenach, nadziejach i uniwersalnej konfrontacji. 

Jako świadek wydarzeń w rozległej czasoprzestrze-
ni kultury europejskiej powojnia z szacunkiem odnoszę 
się do różnych postaw wybitnych osobowości twór-
czych. Także charakterów, które nieraz kontrowersyj-
nie je określały. Jarosław Iwaszkiewicz, którego zna-
łem dłużej, a poznałem go w aureoli wieloletniego pre-
zesa Związku Literatów Polskich i z którym na tym polu 
za młodu współpracowałem, był człowiekiem z pozoru 
pogodnym i pojednawczym, za to Gustaw Herling-Gru-
dziński zapisał mi się w pamięci jako charakter ciosany 
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Wtedy też we Włoszech szeroko otwiera się ekran 
rosyjski. Jest na nim niemal wszystko, od politycznych 
przemian po nową lewicę europejską, już bez Moskwy. 
Jest demokratyzacja kultury po obu stronach żelaznej 
kurtyny, postsocrealistyczna literatura rosyjska wpływa 
strumieniem emigracyjnym do Niemiec, do Francji, do 
Włoch, Biennale otwiera swoje podwoje weneckie na 
ruchy kontestacyjne, piszą o światłach laguny Iwaszkie-
wicz, Herling i Brodski. Centrum kultury europejskiej oży-
wa ekumenią rzymsko-bizantyjską na wspólnym obsza-
rze cywilizacji śródziemnomorskiej. Sam jej odkrywczym 
pulsowaniem byłem poruszony, a ze mną moi przyjacie-
le, wybitni artyści obrazu, jak Władysław Hasiori Józef 
Szajna...

I przez Wenecję wielki nawrót do kultury rosyjskiej. 
I nie dziwota, że to tak „pięknie grało” w podróżach 
Iwaszkiewicza, wszak wyniósł rzecz z młodości, nie tyl-
ko zresztą z literatury, także z muzyki, jak wiemy, i do 
końca temu wschodniemu zapleczu wierny pozostał. 
Więc gdy pisał o Achmatowej po nagrodzie w Taormi-
nie, to wszystko w tej gorzkiej nostalgii wyśpiewał: 

na Sycylii było ciepło
kwitły róże
co oni wiedzieli o ojczyźnie Anny
o chłodach Carskiego Sioła
o panichidach za samobójców
o więzieniach o kołach polarnych
o światłach
O czym myślała tu Anna Andrejewna?
Głębokie zanurzenie Herlinga w ten obcy „inny 

świat” niejednego zaskakuje. Porusza się bowiem 
w nim nie wrogo, co po jego przejściach obozowych by-
łoby przecież w pełni usprawiedliwione, lecz wrastając 
weń i wyrastając, do czego uczciwie i konsekwentnie 
się przyznaje. Od Dostojewskiego i jego przeżyć ka-
torżniczych, przez Turgieniewa, Tołstoja, Czechowa, 
Hercena, po czasy współczesne, często w losie emi-
gracyjnym niemiłosiernie wspólnotowe.

„Wszystko rozumiał tylko Puszkin”, twierdziła Anna 
Achmatowa. Bardzo chciał być bliżej prawdy nasz Her-
ling-Grudziński. Jego dochodzeniem do niej, słowem, 
wyraźną fascynacją literaturą rosyjską zajmowało się 
dzielnie wielu badaczy, wśród nich najowocniej bodaj 
Włodzimierz Bolecki i Zdzisław Kudelski, dziś wraca 
na te tropy młoda Patrycja Spytek, której książka Inny 
świat! Rosja Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, która 
ukazała się właśnie w wydawnictwie Adama Marszał-
ka, skupia uwagę czytelnika na tym trudnym obszarze 
naszych narodowych uwikłań...

Włączam ją w tych kontrowersyjnych zbliżeniach do 
moich rozterek wokół spraw polsko-rosyjskich, tworząc 
w tym konspekcie szkicu przesłanki do przekonania, że 
ta konfrontacja wciąż kryje w sobie do końca nieujarz-
mioną powściągliwość rzekomego „bycia sobą”, by nie 
poddać się tej wschodniej mocy dojrzewającej cyrylicy. 
A polskość – wraz z jej europejskim echem estetyczno-
-etycznym – wyrasta także z rosyjskiego ogrodu... Po-
dobnie – zmierzając do celu – jak buzująca rozmaicie ru-
skość, z polskich ziaren, rozsypanych obficie po wschod-
nim kontynencie. [Patrz: Wospominanija o Jarosławie 
Iwaszkiewicze w opracowaniu Wiktora Borysowa].  
EUGENIUSZ KABATC
15.5.2019 r. 

gniewnie, z którym nie gasił łatwo swojej spontaniczno-
ści, nawet przechodząc w stan pozornego stoicyzmu. 
Miał powody być innym. Szczerość jest pojęciem mało 
definiowalnym, pojawia się kunktatorsko poza kontrolą 
świadomości, don Gustavo, jak go czasem nazywa-
łem, a którego poznałem najpierw w Rzymie, a potem 
w Neapolu, pokpiwał przy mnie z siebie, okazując mi 
niezrozumiałą serdeczność. Odwzajemniałem im obu 
podobnym uczuciem, zapewne bardziej prawdziwym, 
a może tylko poczciwym, jak to określał Jarosław, ofia-
rowanym z naturalnej potrzeby serca? Wychodziłem 
im naprzeciw i by zrozumieć tę drogę ku wspólnocie, 
próbowałem ich powiązać w sobie także po włosku i po 
rosyjsku – najgłębszą polskość zostawiając im samym.

Gdyby nie wojna, najpewniej spotykaliby się na 
drogach do Sandomierza. Są to mosty słowa polskie-
go, wychylone na wschód i na zachód, wystawiane 
z upodobaniem przez Żeromskiego, ważne dla starych 
ziemian, ale i młodych socjalistów, którym wkrótce 
świat się przewróci do góry nogami i wyświetli się po 
swojemu w tunelach historii. 

Ekran włoski dla Polaków ujawniał od wieków bli-
skość losów i kultury, toteż i spotkanie się pisarzy na 
tych ziemiach – od Alp po Sycylię – było czymś natural-
nym i oczywistym. Rodzinne wrastanie w nią Herlinga-
-Grudzińskiego oddalało go jednak boleśnie od rzeczy-
wistości ojczystej, do której należał Iwaszkiewicz. Wrogi 
wyraz polityczny, przekazywany w Dzienniku pisanym 
nocą, gasł szczęśliwie w jego prozie artystycznej, wywo-
łując równocześnie stany groźnego niepokoju i rozdwo-
jenia. Tajemnicze spotkania, jakie odbywał z Andrzejem 
Wasilewskim z Ambasady Polskiej w Rzymie, ujawniły 
się jako próby przedostania się do kraju jeszcze przed 
transformacją, co skończyło się niepowodzeniem także 
w karierze polskiego dyplomaty. Kontakty z prof. Krzysz-
tofem Żaboklickim, późniejszym dyrektorem Biblioteki 
PAN na Vicolo Doria, przyniosły przynajmniej odważ-
ne wobec władz włoskich wystąpienie pisarza podczas 
wieczoru mu poświęconemu. Moje z nim spotkania nie 
doprowadzały do kontrowersji ideowej, choć mogły, ani 
chybi... Pozostawał do końca rozdwojony, jakby dźwi-
gając na sobie odpowiedzialność za literaturę polską 
w jej pełnym wymiarze. Gdy Iwaszkiewicz podtrzymywał 
swoje przyjaźnie z kolegami za granicą, zapewniając 
ich twórczą obecność w bibliotece Związku Literatów 
w Warszawie, Herling, psiocząc na reżym, lgnął do kon-
taktów nie tylko z opozycją polityczną w kraju, lecz także 
z opozycją wobec opozycji. Odnosiłem wrażenie, że ci 
moi mistrzowie trochę sobie zazdroszczą, Jarosław Her-
lingowi rozgłosu na zachodzie, Herling Iwaszkiewiczowi 
sławy i chwały w ojczyźnie...

Sprzeczność w pojmowaniu świata była jednak 
mniejsza niż stan uczuć w kryteriach zawodowych. 
Gdy podjęliśmy w kraju starania o Nagrodę Nobla dla 
Iwaszkiewicza, koledzy na obczyźnie zrobili niemało, 
by ją dla „oportunisty” utrącić: nagrody zagraniczne 
miały trafiać tylko do rąk dysydentów. Choć sprawiedli-
wiej jest dodać, że nowe czasy niosły i w tym świecie 
[rozterek na obczyźnie] ciekawe zmiany. Oto nagrodę 
Mondello na Sycylii Jarosław Iwaszkiewicz otrzymuje 
wraz z Josifem Brodskim, a wkrótce zostaje wicepreze-
sem Stowarzyszenia Kultury Europejskiej w Wenecji...
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ADAM KULAWIK

PAN IGNACY RZECKI 

I JEGO PAMIĘTNIK*

Pamiętnik starego subiekta stanowi czwartą część 
tekstu Lalki, dokładnie dziewięć z trzydziestu ośmiu 
rozdziałów tej powieści, ale te rozdziały pamiętnika nie 
stanowią zwartej całości tematycznej, lecz przytaczane 
są pojedynczo lub sekwencjonalnie na potrzeby narra-
tora autorskiego, tworzącego fabułę powieści, organi-
zującego jej akcję. Stworzył Prus Rzeckiego i napisał 
za niego pamiętnik po to, żeby Rzecki dokonał auto-
prezentacji, sam ujawnił swoją osobowość, naiwność, 
rozmiary swojej zarozumiałej głupoty i na koniec swoją 
klęskę. Ale obdarował też Prus Rzeckiego talentem ga-
wędziarskim, narracyjną sprawnością, jakby mu chciał 
wynagrodzić jego romantyczne bankructwo i defekty 
osobowości.

Pisze pan Ignacy w swoim pamiętniku: „W tej bo-
wiem pisaninie chcę mówić nie o Bonapartych, ale 

o sobie, ażeby wiedziano, jakim sposobem tworzyli się 
dobrzy subiekci i choć nie uczeni, ale rozsądni poli-
tycy. Do takiego interesu nie potrzeba akademii, ale 
przykładu – w domu i w sklepie”. Dom Ignacego to 
ojciec i ciotka. Ojciec kiedyś jako młody człowiek był 
żołnierzem. Gdzie nasiąkł ideami napoleońskimi, nie 
wiemy, wiemy natomiast, w jaki sposób przekazywał 
te idee swojemu synowi, który ów sposób dokładnie 
opisuje: „Nauczył mię czytać, pisać, kleić koperty, ale 
nade wszystko musztrować się. Do musztry zapędzał 
mnie w bardzo wczesnym dzieciństwie, kiedy mi jesz-
cze zza pleców wyglądała koszula. Dobrze pamiętam, 
gdyż ojciec komenderując: „pół obrotu na prawo!” albo 
„lewe ramię naprzód – marsz”… ciągnął mnie w odpo-
wiednim kierunku za ogon tego ubrania. Była to naj-
dokładniej prowadzona nauka. Nieraz w nocy budził 
mnie ojciec krzykiem: »do broni«, musztrował pomi-
mo wymyślań i łez ciotki i kończył zdaniem: »Ignaś! 
Zawsze bądź gotów, wisusie, bo nie wiemy dnia ani 
godziny… Pamiętaj, że Bonapartów Bóg zesłał, aże-

reinterpretacje

* Publikowane w „Zdaniu” studia prof. Adama Kulawika o Lalce uka-
żą się w wydaniu książkowym. Dziękujemy Autorowi za powierzenie 
nam ich pierwodruku. (red.)
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w dniu koronacji, szósty w apoteozie. Gdy zaś ciotka, 
zgorszona tyloma świeckimi obrazami, zawiesiła na 
ścianie mosiężny krucyfiks, ojciec, ażeby – jak mówił 
– nie obrazić Napoleona, kupił sobie jego brązowe po-
piersie i także umieścił je nad łóżkiem”.

Tylko że skoro nowy Napoleon ma wstrząsać jak 
tamten Bonaparte Europą, by zaprowadzić na świecie 
porządek i sprawiedliwość, trzeba będzie przekuwać 
nie miecze na lemiesze, ale lemiesze na miecze, i nie 
włócznie na sierpy, ale z powrotem sierpy na włócznie 
i od wczesnego dzieciństwa musztrować się.

Wiary Ignacego w nadejście nowego Napoleona, 
który istotnie pojawił się w roku 1840, nie zachwiała 
wiadomość przyniesiona kilka miesięcy po śmierci ojca 
przez panów Raczka i mocno anyżówką podchmielo-
nego pana Domańskiego: „Nowego Napoleona wsadzi-
li do prochowni!” – jako politycznego niebezpiecznego 
awanturnika. Nie zachwieje również tej wiary później-
sza klęska Napoleona III, już cesarza Francji, pod Se-
danem w roku 1870, gdzie dostał się do pruskiej niewo-
li, bo ten żal się Boże cesarz miał syna i w nim z kolei 
lokował pan Ignacy nadzieje na naprawienie świata.

W drugim fragmencie pamiętnika, który wypełnia 
dziesiąty rozdział Lalki, czytamy: „Pamiętam, że kie-
dy Ludwik Napoleon (późniejszy cesarz Napoleon III) 
uciekł z więzienia w roku 1846, zakotłowało się w ca-
łej Europie. Nikt nie wiedział, co będzie? Ale wszyscy 
ludzie rozsądni przygotowywali się do czegoś, a wuj 
Raczek (pan Raczek ożenił się z moją ciotką) ciągle 
powtarzał: »Mówiłem, że Bonapart wypłynie i nawarzy 
im piwa!»”.

Przygotowywał się również do tego czegoś, nie wia-
domo do czego, rozsądny polityk pan Ignacy Rzecki, 
a do podjęcia decyzji przyczynił się nieżyjący od ośmiu 
lat ojciec w sposób następujący: „Dopiero w lutym roku 
1848, kiedy Ludwik Napoleon już był w Paryżu, ukazał 
mi się jednej nocy nieboszczyk ojciec tak, jak widziałem 
go w trumnie. (…) Stanął we drzwiach mojej izdebki we 
front i rzekł tylko te słowa: – Pamiętaj, wisusie, czegom 
cię uczył!”

Więc ruszył Ignacy wspomagać Węgrów w ich wal-
ce z Austrią o sprawiedliwość i porządek na świecie. 
A towarzyszył mu też subiekt ze sklepu Mincla – August 
Katz. Po dotarciu na Węgry zaczęła się dla naszych 
bohaterów partyzancka poniewierka: „długie marsze 
na spiekocie”, picie wody z kałuży, zimne noce i głód: 
„Tylem razy jadł od tej pory kartofle, ale żadne nie sma-
kowały mi tak jak wówczas”. Była poniewierka, ale były 
również marzenia o „jeneralnej bitwie”. Czytamy w pa-
miętniku: „Ja bo nawet w grobie jej nie zapomnę, a jeśli 
kiedyś zapyta mnie Pan Bóg: po com żył na świecie?... 
po to – odpowiem – żeby trafić na jeden taki dzień”. Ale 
zanim do tej „jeneralnej bitwy” i do „trafienia na jeden 
taki dzień” doszło, oddział, w którym służył Rzecki, sta-
nął pod jakąś wsią, gdzie winem i muzyką przyjmowali 
ich chłopi: „A jaka muzyka, a jakie dziewuchy!... Cy-
ganie doskonale grają, a każda Węgierka istny proch. 
Kręciło się ich, bestyjek, wszystkiego ze dwadzieścia, 
a jednak zrobiło się tak gorąco, że nasi zatłukli i zarąba-
li trzech chłopów, a chłopi zabili nam drągami huzara”.

Jeśli dobrze rozumiem, co tu napisał ten osobliwy 
pamiętnikarz, to winę za to zajście ponoszą oczywiście 
owe Węgierki! Następnego dnia o wschodzie słońca 
nasi bohaterowie zobaczyli ślady pobytu wroga: bu-

by zrobili porządek na świecie, a dopóty nie będzie 
porządku ani sprawiedliwości, dopóki nie wypełni się 
testament cesarza«”.

Wiara starego Rzeckiego w pojawienie się Napole-
ona była niewzruszona. Na uwagi kolegów, pana Racz-
ka i pana Domańskiego: „Hej! Stary, już my chyba nie 
doczekamy się Napoleona”, odpowiedział: „Ja tam nie 
umrę, dopóki o nim nie usłyszę”.

I tak się stało! Pisze bowiem pan Ignacy: „Było już 
z nim (ojcem – A.K.) bardzo źle, nawet przyjął ostatnie 
sakramenta, kiedy parę dni później wbiegł do nas pan 
Raczek dziwnie wzburzony i stojąc na środku izby za-
wołał: —A wiesz, stary, że znalazł się Napoleon? (…) 
Ojciec zerwał się, lecz znowu upadł na poduszki. Tylko 
wyciągnął do mnie rękę i patrząc wzrokiem którego nie 
zapomnę, wyszeptał: – Pamiętaj!... Wszystko pamię-
taj… Z tym umarł”.

Jeżeli czytelnik Pamiętnika starego subiekta nie 
zwrócił uwagi, że stary Rzecki, ojciec Ignasia, jest kary-
katurą Symeona, to znaczy, że sprzeniewierzył się in-
tencji znaczeniowej tekstu, a tym samym intencji Prusa. 
Symeon miał od Ducha świętego przyobiecane, że nie 
umrze, dopóki nie zobaczy Mesjasza, i Duch święty na-
tchnął go, że właśnie niosą dzieciątko Jezus do świąty-
ni w celu obrzezania. 

„I przyszedł w duchu do kościoła: a gdy wwodzili 
dzieciątko Jezusa rodzicy jego, aby uczynili za nie we-
dle zwyczaju zakonnego, On też wziął je na ręce swoje 
i błogosławił Boga, i mówił: Teraz puszczasz sługę twe-
go, Panie, w pokoju według słowa twego, Gdyż oczy 
moje oglądały zbawienie twoje”. (Łuk. II 25-29)

Nie jedyne to odwołanie – równie karykaturalne 
– do przekazu ewangelii. Kiedy ojciec Ignasia mówi: 
„Ignaś! Zawsze bądź gotów, wisusie, bo nie wiemy dnia 
ani godziny”, to przywołuje na pamięć słowa innego 
ewangelisty – Mateusza: „Czujcież tedy, albowiem nie 
wiecie, której godziny wasz Pan przyjdzie”. (Mat. XXIV 
42) i „Przeto i wy bądźcie gotowi, bo której godziny nie 
wzwiecie, Syn człowieczy przyjdzie”. (Mat. XXIV 44)

Tak jak stary Rzecki jest karykaturą Symeona, tak 
Napoleon Rzeckich jest karykaturą Mesjasza, a o Me-
sjaszu czytamy u Izajasza: „I będzie sądził narody, 
i będzie strofował ludzi wiele. I przekują miecze na le-
miesze, a włócznie swe na sierpy: nie podniesie mie-
cza naród przeciw narodowi, ani będą więcej ćwiczyć 
ku bitwie. (…) Albowiem maluczki narodził się nam, 
i syn jest nam dany, i stało się panowanie na ramieniu 
jego, i nazowią imię jego: Przedziwny, radny, Bóg moc-
ny, ojciec przyszłego wieku, książę pokoju. Rozmnożo-
ne będzie państwo jego, a pokoju nie będzie końca”. 
(Iz IX 6-70)

Stary Rzecki przekazał synowi Ignasiowi podob-
ną Izajaszowej niewzruszoną wiarę w sprawczą moc 
przyszłego Napoleona: „Niesprawiedliwość – czytamy 
u pana Ignacego – dopóty będzie władać światem, do-
póki nowy Napoleon nie urośnie”.

Mówiąc słowami Rzeckiego, nie trzeba akademii, 
żeby zrozumieć, że stosunek starego Rzeckiego do 
idei napoleońskiej ma charakter religijny. Oto tekstowy 
dowód: „Na ścianach u ciotki wisieli sami święci; ale 
jakkolwiek było ich sporo, nie dorównywali jednak licz-
bą Napoleonom, którymi ojciec przyozdabiał swój po-
kój. Był tam jeden Napoleon w Egipcie, drugi pod Wa-
gram, trzeci pod Austerlitz, czwarty pod Moskwą, piąty 
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dynki rozebrane na opał, napotkali uciekającą szlachtę 
z rodzinami, duchownych rozmaitych wyznań, w końcu 
chłopów i cyganów. „Na wszystkich twarzach malowała 
się trwoga; prawie każdy coś wykrzykiwał po węgier-
sku, wskazując rękoma za siebie”. Potem były płonące 
wsie. Wreszcie „rozbestwieni oficerowie” – to nie moje, 
ale pana Rzeckiego określenie oficerów – wydali ko-
mendy: „Rezerwy w ogniu!...Naprzód łajdaki!... Świnie 
wam paść, psubraty! I płazowali każdego, kto nawinął 
się im pod rękę”. Przytomny czytelnik tej „pisaniny” 
Rzeckiego musi uznać, że przymiotnik „rozbestwieni” 
odnieść należy do tej zbieraniny ochotników, którą ofi-
cerowie próbują zdyscyplinować.

Brutalna, zbrodnicza rzeczywistość wojny nie osła-
bia wiary Rzeckiego w wielkość idei napoleońskiej. 
Nie osłabi jej również takie wojenne doświadczenie: 
„poznałem, że nie stoję na ziemi, ale na człowieku, 
który jeszcze pochwycił mnie za nogę. W tej chwili 
wrzeszczący tłum posunął się naprzód, a ja upadłem. 
Lewa ręka pośliznęła mi się we krwi. Obok mnie leżał 
przewrócony na bok oficer austriacki, człowiek młody, 
o bardzo szlachetnych rysach. Spojrzał na mnie ciem-
nymi oczyma z nieopisanym smutkiem i wyszeptał 
chrapliwym głosem: – Nie trzeba deptać… Niemcy są 
też ludźmi…”.

Jeden z monografistów Lalki podaje, że słowa owe-
go oficera są nawiązaniem do słów Konrada Wallenro-
da po klęsce zadanej krzyżakom: „Już dosyć zemsty –
i Niemcy są ludzie”. Ale co innego znaczą te słowa 
w ustach zwycięzcy, a co innego w ustach pokonane-
go. W ustach Wallenroda znaczą: Nie bądź zwierzę-
ciem, a w ustach pokonanego oficera austriackiego: 
Bądź człowiekiem.

Ten fakt fabularny, ta wojenna przygoda Rzeckiego 
ma wymowę symboliczną i znaczy: Wojna jest depta-
niem człowieczeństwa i nurzaniem się we krwi. Panie 
Rzecki! Jeśli na pytanie Boga: Po coś żył na świecie? 
odpowiesz: żeby trafić na jeden taki dzień, w którym 
będę brał udział w deptaniu człowieczeństwa, to twój 
zasmucony Bóg z  niedowierzaniem pokiwa głową.

I żeby czytelnik tego pamiętnika nie przeszedł nad 
tym obrazem deptania człowieczeństwa, tak jak pan 
Ignacy Rzecki, do porządku, bezpośrednio po nim 
czytamy: „Trafiłem na szczególną scenę. Jedni z na-
szych chwycili za koła armaty, drudzy ściągali woźnicę 
z siodła; Katz przebił bagnetem konia z pierwszej pary,
a kanonier austriacki chciał zwalić go w łeb wyciorem. 
Schwyciłem kanoniera za kołnierz i nagłym ruchem 
w tył przewróciłem go na ziemię. Katz i jego chciał 
przebić. – Co robisz, wariacie?... zawołałem odbijając 
mu karabin. Wtedy rozwścieczony rzucił się na mnie, 
ale stojący obok oficer pałaszem odtrącił mu bagnet. 
– Czego się tu mieszasz?... – krzyknął na oficera i – 
oprzytomniał”.

Cóż na to powiedzieć? Godna podziwu jest subor-
dynacja Katza, ale wolelibyśmy, żeby Katz miał hamul-
ce moralne, nie ulegał szałowi bitewnemu nawet wal-
cząc w imię idei napoleońskiej i nie chciał mordować, 
kogo popadnie: konia, wroga czy przyjaciela. 

Niczego nie nauczył Rzeckiego udział w bitwach, 
niczego nie nauczy go klęska. Nie pisze Rzecki 
w swoim pamiętniku o przegranej „jeneralnej bitwie”, 
ale kreśli obrazy skutków klęski powstania węgierskie-
go w wymiarze osobistym: „Przez miesiąc wyglądali-

śmy odsieczy z Węgier, z Francji, nawet z nieba. (…) 
W pięciu oddzieliliśmy się od reszty wojsk, połamaliśmy 
szpady, przebraliśmy się za chłopów i ukrywszy pod 
odzieżą pistolety, wędrowaliśmy w stronę Turcji”. Panie 
Rzecki! Jakkolwiek jeden z monografistów Lalki napi-
sał, że wyobcowywał się pan z teraźniejszości w swoją 
bohaterską przeszłość, że pisząc swój pamiętnik po-
wraca pan „w najpiękniejsze dni swojego życia”, a drugi 
monografista napisał, że „Rzecki też przede wszystkim 
jest – niczym Mickiewiczowska pieśń gminna – pa-
mięcią o żołnierzach-tułaczach, o wielkich nadziejach 
i ważnych doświadczeniach przeszłości” – to ja takie 
„oddzielenie się od reszty wojsk”, czyli porzucenie pod-
władnych i dowódców ośmielę się nazwać   d e z e r c j ą!   
Był pan dezerterem, panie Rzecki!

Tak wędrowali – czytamy – ze trzy tygodnie, pocie-
szając się, że może Turcja, że może Kossuth coś wy-
myśli, a ja – powiada Rzecki – mówiłem, że „kto jak kto, 
ale Napoleon nas nie opuści”. Za to napotykani miesz-
kańcy wiosek – pisze Rzecki – „bali się sprzedać nam 
dzbanka mleka, a chłopi jednej wsi gonili nas widłami 
i kosami. Mimo to humor był”.

Dlaczego ci chłopi grożący dezerterom widłami 
i kosami nie chcą pomóc tym, którzy dla nich walczyli 
o porządek i sprawiedliwość na świecie? Tego pytania 
pan Rzecki, porucznik piechoty węgierskiej, już sobie 
nie zadaje. Dlaczego uciekają przed zwycięskimi Au-
striakami, ci dezerterzy wiedzą, ale dlaczego muszą 
uciekać przed chłopami, którzy kiedyś witali ich winem 
i muzyką? Takie pytanie Rzeckiemu i jego kompanom 
nie przychodzi do głowy, ale czytelnik Lalki, który nie 
zada go sobie i nie odpowie na nie, skazany jest na 
sprzeniewierzenie się Lalce i jej autorowi, na krańcowe 
spłycenie rozumienia powieści i na interpretacyjne ma-
nowce. Na przykład takie: „W przygnębiającej, dusznej 
atmosferze Lalki – atmosferze »społecznego rozkła-
du«, jest tylko jeden epizod, w którym życie ludzkie ma 
swój pełny sens, godność i piękno: opowieść starego 
subiekta o kampanii węgierskiej” – tak napisał jeden 
z monografistów tej najlepszej polskiej powieści.

W drodze do Turcji August Katz, ów milczący su-
biekt w sklepie Mincla, popełnił samobójstwo, ale za-
nim do tego doszło, powiedział: „Nie ma sprawiedliwo-
ści dla tych, którzy nie umieli zginąć z bronią w ręku! 
– Krzyknął Katz. – Głupi wy i ja z wami… Turek albo 
Francuz nadstawi za was karku?... Czemużeście sami 
nie umieli go nadstawić?”

Czy to są skrupuły dezertera? Efekt manii samo-
bójczej, jak sądzi inny autor monografii Lalki? A może 
moralny kac Katza? Prus zmusza czytelnika do myśle-
nia nad tym, co dzieje się w świecie przedstawionym 
powieści i tej jej części, którą nazwał Pamiętnik starego 
subiekta, a także do oceny faktów fabularnych. Więc 
ja, pomyślawszy chwilę, pytam: Panie Katz, a na cóż 
byłaby panu potrzebna sprawiedliwość, gdybyś pan 
z bronią w ręku zginął? A czy gdybyście pokonali Au-
striaków, zapanowałaby sprawiedliwość na świecie? 
Albo chociaż porządek?

„W parę dni po śmierci Katza – czytamy w pamięt-
niku Rzeckiego – weszliśmy do Turcji, a przez dwa lata 
następne ja, już sam, tułałem się po całej Europie. By-
łem we Włoszech, Francji, Niemczech, nawet w Anglii, 
a i żarła mnie tęsknota za krajem. Nieraz zdawało mi 
się, że tracę rozum, słuchając potoków obcej mowy”. 
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I nieco dalej: „Może bym się zabił z desperacji, gdyby 
nie ciągłe wiadomości o Ludwiku Napoleonie, który już 
został prezydentem, a myślał o cesarstwie. Było mi lżej 
dźwigać nędzę i tłumić wybuchy żalu, kiedym słuchał 
o triumfach człowieka, który miał wykonać testament 
Napoleona i zrobić porządek w świecie”.

Więc pan Rzecki, wspomagany sukcesami Napo-
leona prezydenta Francji, nie zabił się, pokonał despe-
rację i ruszył do kraju. „Jedna mnie tylko myśl trapiła. 
– A nuż mnie i stąd wypędzą?”

Nie przepędzono go, lecz skierowano do Zamościa, 
do rosyjskiego więzienia dla więźniów politycznych, 
gdzie przesiedział ponad rok. Opuścił więzienie, bo – 
każe nam się domyślać Rzecki – Jan Mincel wręczył 
komuś łapówkę, czyli wziatku. I teraz raczy nas autor 
tego osobliwego pamiętnika następującą informacją: 
„…już w lutym 1853 roku mogłem jechać do Warszawy. 
Zwrócono mi nawet patent oficerski, jedyną pamiątkę, 
jaką wyniosłem z Węgier nie licząc dwu ran: w piersi 
i w nogę”.

I z tą informacją pięknie koresponduje rozmowa 
Rzeckiego z pewnym Żydem: „Jak pan dobrodziej ma 
węgierskie dukaty, to ja kupię. Ja rzetelnie zapłacę. 
(…) – Nie mam dukatów – odparłem. – Pan dobrodziej 
był na węgierskie wojnie i pan nie ma dukatów? – rzekł 
zdziwiony. (…) – Może pan dobrodziej ma jakie kosz-
towności?...Pierścionków, zygarków, branzeletów? 
(…) – Nie mam, bracie, daję słowo… – Nie ma pan? 
– powtórzył szeroko otwierając oczy. – To po co pan 
chodził na Węgry?”

Nie tylko zamojski Żyd nie rozumiał, dlaczego i po 
co Rzecki udał się na Węgry. Po powrocie do War-
szawy, do sklepu Mincla, Ignacy miał okazję zaspo-
kajać ciekawość Minclów opowiadaniem „o tęskno-
tach tułaczki, niewygodach żołnierskiego życia albo 
o bitwach”, a wtedy Grossmuter mówiła: „Jezu! Jezu!... 
Jakie to okropne… Ale powiedz mi, kochany Ignacy, 
po co więc właściwie poszedłeś na Węgry?” Ani Gros-
smutter, ani zamojski Żyd nie dostali odpowiedzi od 
Ignacego. Odpowiedział za Rzeckiego Jan Mincel: No, 
przecie Grossmutter rozumie, że chodził do Węgier na 
wojnę”.

Emigracyjna tułaczka rzeczywiście musiała Rzec-
kiemu doskwierać, skoro więzienie w Zamościu wyda-
wało mu się komfortowe. Mamy na to dowód tekstowy. 
Kiedy otwarcie nowego sklepu Wokulskiego wymagało 
przeprowadzki, Rzecki notuje: „Żal mi jednak było mego 
pokoju, w którym dwadzieścia pięć lat przemieszkałem. 
Ponieważ do lipca obowiązuje nas stary kontrakt, więc 
do połowy maja siedziałem w moim pokoju, przypatru-
jąc się jego ścianom, kracie, która przypominała mi naj-
milsze chwile w Zamościu, i starym sprzętom”. Toteż 
został Ignacy całkowicie usatysfakcjonowany, bo ten 
nowy pokój, staraniem Wokulskiego, był dokładną ko-
pią dawnego, a w oknie również były kraty.

Nie mam wątpliwości, że te kraty w oknach miesz-
kania Rzeckiego mają znaczenie symboliczne, brakuje 
mi jednak odwagi, żeby skonkretyzować ich znaczenie. 
Tak czy inaczej sugerują więzienną celę. Więźniem 
czego jest Rzecki? Sklepu? Idei napoleońskiej? Polity-
kowania? Głupoty? A może wszystkiego razem?

To co zdumiewa w postawie Rzeckiego w kontek-
ście jego doświadczeń węgierskich i tułaczki po Euro-
pie, to jego ustawiczne, niecierpliwe oczekiwanie na 

wojnę, nadzieja, że po takim czy innym zamachu ja-
kiegoś Nobilinga czy Hodla wojna wreszcie wybuchnie. 
Umowy pokojowe między mocarstwami rozczarowują 
Rzeckiego. Wiosną 1879 roku analizuje sytuację poli-
tyczną wynikającą z istnienia koalicji głównych graczy 
i konstatuje: „A jeżeli tak jest, więc znaczy, że lada 
chwila może wybuchnąć wojna, w której zostaną roz-
strzygnięte bardzo, ale to bardzo ważne sprawy. Czy 
tylko będzie wojna? Bo my zawsze lubimy się łudzić. 
Otóż będzie, tym razem niezawodnie”. 

Ma Rzecki, nie wiedzieć dlaczego, satysfakcję 
z sukcesów Anglii w Afganistanie: „Ale Roberts chwat; 
nie ma jednej ręki i pomimo to łupi Afgańczyków, aż się 
wata sypie. Chociaż takich dzikusów walić nietrudno; 
lecz zobaczyłbym cię, panie Roberts, jak byś sobie po-
czynał, mając sprawę z węgierską piechotą!”

Zastanawia się pan Ignacy w jakimś momencie, 
dlaczego wojny nie prowadzi się zimą, skoro spiżarnie 
chłopów są pełne, a drogi jak mur. To prawda – pi-
sze Ignacy – że noce zimowe są długie, wojsku gro-
zi tyfus, ale wojna na wiosnę też ma swoje minusy: 
roztopy, „przejedzie bateria i można się kąpać”, a po 
wsiach przednówek. Toteż nasz drogi subiekt gotów 
współczuć feldmarszałkowi Prus Moltkemu, który na 
jakąś porę na wszczęcie wojny musi się przecież zde-
cydować.

No a jak ustawiczne oczekiwanie na wybuch woj-
ny, to i politykowanie, i dopatrywanie się w nieistot-
nych codziennych zdarzeniach przyczyn politycznych, 
także wmawianie sobie, że w jakieś akcje polityczne 
zaangażowany jest Wokulski. Kiedy Wokulski wyjeż-
dżał na wojnę turecką po majątek dla Izabeli, pan 
Ignacy mówił tak: Jeżeli ma się w banku trzydzieści 
tysięcy rubli i dobrze prosperujący sklep, to nie jedzie 
się na wojnę po majątek. Przyczyną pojedynku Wokul-
skiego z baronem Krzeszowskim był w przekonaniu 
Rzeckiego jakiś powód natury politycznej. Pojawie-
nie się Wiliama Colinsa, nauczyciela angielskiego, 
ukazuje rozbrajającą głupotę Ignacego: „Pamiętam, 
w początkach maja, wchodzi do sklepu jakiś bardzo 
niewyraźny jegomość (rude faworyty, oczy paskudne) 
i położywszy na kantorku swój bilet wizytowy, mówi 
dosyć połamanym językiem: »Proszę powiedzieć pan 
Wokulski, ja będę dziś siódma…« I tyle – spojrzałem 
na bilet, czytam: »Wiliam Colins, nauczyciel języka 
angielskiego…«  Cóż to za farsa?... Przecie chyba 
Wokulski nie będzie uczył się po angielsku?... Wszyst-
ko jednak zrozumiałem, gdy na drugi dzień przyszły 
telegramy o… zamachu Hodla…”.

Inny przykład podejrzeń Rzeckiego. „Ej!... panie 
Ignacy – nie spiesz się ty z sądami o panu W. (w ta-
kich razach lepiej nie wymawiać całego nazwiska), nie 
potępiaj go, bo możesz się ośmieszyć. Tu gotuje się 
jakaś gruba kabała: ten pan Łęcki, który kiedyś by-
wał u Napoleona III, i ten niby aktor Rossi, Włoch… 
(Włochy gwałtem upominają się o Triest…), i ten obiad 
u państwa Łęckich przed samym wyjazdem, i to kupno 
kamienicy…” – wszystko to musi mieć jakąś  polityczną 
wykładnię w przekonaniu pana Rzeckiego i wszystko 
to nie ma sensu.

Pani Meliton, warszawska rajfurka, dobrze przez 
Wokulskiego wynagradzana za informacje o porach 
spaceru panny Łęckiej w Łazienkach, również – zda-
niem Rzeckiego – zaangażowana jest w jakąś grę po-
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lityczną. Według Rzeckiego nauczyciel angielskiego, 
rajfurka warszawska i warszawski kupiec galanteryjny 
Wokulski biorą udział w jakiejś politycznej operacji. 
Najpewniej napoleońskiej. Żałosne i śmieszne jest to 
politykowanie Rzeckiego. Żałosna jest ta jego napole-
ońska monomania i marzenia o wojnie.

Na samym początku swojego pamiętnika pan Igna-
cy notuje: „Ród Bonapartych trząsł Europą za Napole-
ona I, potem za Napoleona III, a i dzisiaj, choć niektórzy 
nazywają go bankrutem, wpływa na losy Francji przez 
wierne swoje sługi, Mac-Mahona i Ducrota. Zobaczy-
cie, co jeszcze zrobi Napoleonek IV, który po cichu 
uczy się sztuki wojennej u Anglików!”

Cóż na to powiedzieć? Napoleon III tak trząsł 
Europą, że dał się ograć Bismarkowi jak dziecko 
– wypowiedział Prusom wojnę, na którą Bismark 
tylko czekał. Cesarz Francji dostał się do pruskiej 
niewoli, Francja utraciła Alzację i Lotaryngię, zapła-
ciła Prusom horrendalną kontrybucję. W efekcie we 
wrześniu 1870 roku cesarz został zdetronizowany, 
po czym wyjechał do Anglii, gdzie trzy lata później 
zmarł. Jeżeli to nie jest bankructwo, panie Rzecki, 
to co to jest?

Spektakularna klęska Francji pod Sedanem i jej 
konsekwencje spowodowały rewolucyjne wystąpienia 
ludności Paryża, które kulminowały powstaniem Ko-
muny Paryskiej. O tym w pamiętniku naszego subiek-
ta nie ma ani słowa. Rzecki ani słowa nie poświęcił 
stłumieniu tej rewolucji i utopieniu Paryża we krwi. 
„Z każdej ulicy jak z aorty /upływa krew paryska” – to 
nie Rzecki, to Broniewski. A kto tego dokonał, panie 
Rzecki? „Wierny sługa” cesarza Edme Patrice Mauri-
ce Mac-Mahon, głównodowodzący wojskami Francji, 
a od 1873 roku jej prezydent. W walkach ulicznych i na 
barykadach zginęło  ponad trzy tysiące komunardów, 
a potem były egzekucje: „Żołnierze, trzeba wytępić /
to bydło, nie bierzcie jeńców”. Stracono dwadzieścia 
siedem tysięcy ludzi, w tym ponad pięćset nieletnich, 
a w tej liczbie siedemnaścioro dzieci poniżej lat dwu-
nastu. „Generale Gallifet, za egzekucje/ wdzięczność 
Francji cię czeka i order, / generale Gallifet, krew 
masz na bucie,/generale Gallifet, cuchniesz mordem”. 
Tak zrehabilitowała się francuska armia za kompro-
mitującą klęskę pod Sedanem. Gdybym był złośliwy, 
zapytałbym: Panie Rzecki, czy taka kara wymierzona 
komunardom za zburzenie kolumny Vendome z po-
sągiem pańskiego bożyszcza Napoleona Bonaparte 
usatysfakcjonowała pana?

Napoleon I zmarł na odległej wyspie Świętej He-
leny, bo z tej bliższej Elby wrócił do Francji, żeby wy-
targować od historii swoje sto dni. Napoleon III zmarł 
praktycznie na wygnaniu w Anglii. Napoleonek IV, na 
którego wstrząsanie Europą tak bardzo liczył Ignacy, 
zginął w Afryce, ale w to Rzecki uwierzyć nie chce: „Od 
kilku miesięcy – notuje Rzecki – utrzymuje się pogło-
ska, że w dniu 26 -go czerwca bieżącego roku zginął 
w Afryce książę Ludwik Napoleon, syn cesarza. I to 
jeszcze zginął w bitwie z dzikim narodem, o którym nie 
wiadomo, ani gdzie mieszka, ani jak się nazywa? Bo 
przecie   Z u l u s a m   i nie może nazywać się żaden 
naród”. 

Może ukrył się Napoleonek gdzieś przed „ajentami 
Gambetty?”, podejrzewa Rzecki. Jak panu nie wstyd, 
panie Rzecki, podejrzewać Gambettę o agenturalną 

działalność! Gambetta miał dość charakteru i odwagi, 
żeby trwać w opozycji do Napoleona III, kiedy ten był 
cesarzem Francji. Pardon: L’Impereur des Francais. 
Żeby wylecieć balonem z oblężonego przez Prusaków 
Paryża i organizować nową armię na miejsce przegra-
nej pod Sedanem i – na koniec – żeby nie podpisać 
się pod traktatem kończącym wojnę francusko-pruską, 
na mocy którego Francja utraciła Alzację i Lotaryngię, 
zapłaciła Prusom pięć miliardów franków w złocie, 
utrzymywała stacjonujące we Francji wojska pruskie do 
czasu, aż owe miliardy zostaną przetransferowane do 
Berlina, i musiała zezwolić na triumfalną defiladę wojsk 
pruskich w Paryżu. Panie Rzecki! Takie były skutki po-
lityki pańskiego naprawiacza świata. Dlaczego uznał 
pan, że nie warto o tym wszystkim choćby wspomnieć 
na kartach pamiętnika?

Niedługo przed śmiercią pan Ignacy Rzecki jak-
by otrzeźwiał i powie: „Napoleonidzi już nie poprawią 
świata i nikt go nie poprawi, jeśli nadal będziemy postę-
pować jak lunatycy”.

Ale ma pan Ignacy w zanadrzu jeszcze Wokulskie-
go, który gdzieś przepadł, więc pyta Ochockiego, co 
z nim będzie? Ochocki odpowiada: „Czy ja wiem?... 
(…) Dziś jest on podobny do wyrwanego drzewa. Jeżeli 
znajdzie grunt właściwy, a w Europie może go znaleźć, 
i jeżeli ma jeszcze energią, to wlezie w jakąś robotę 
i bodaj czy nie zacznie naprawdę żyć… Ale jeżeli wy-
czerpnął się, co także w jego wieku jest możliwym… 
Rzecki podniósł palec do ust… – Cicho!... cicho!... – 
przerwał. – Stach ma energią… o, ma!... On jeszcze 
wypłynie… wypły… Odszedł do okna i oparłszy się 
o framugę, zaczął szlochać”.

A uważny czytelnik Lalki już wie, bo Prus to napisał, 
tyle że nie na ostatniej stronie powieści, że pojechał 
Wokulski do Geista i przepadł razem ze swoim mająt-
kiem, a pan Ignacy jako romantyczny lunatyk nie wszy-
stek umrze, skoro raczy nas jeszcze takimi zapisami 
w swoim pamiętniku: „Nie warto żyć… Gdyby nie Stach 
i Napoleonek, to czasem jest mi tak ciężko, że zro-
biłbym sobie co… Kto wie, stary kolego Katz, czy nie 
najmądrzej postąpiłeś?  Nie masz wprawdzie żadnych 
nadziei, ale też i nie boisz się zawodów… Nie twierdzę, 
żebym się ich lękał, bo przecie ani Wokulski, ani Bona-
parte… Ale zawsze … tak coś…”.

Ale dwie strony dalej wraca panu Ignacemu wiara 
w naprawiacza świata, który, jego zdaniem, zaradzi na-
wet polskiemu antysemityzmowi: „Facecje, przywidze-
nia! Wszystko to odrobi cesarz Napoleon IV. Wówczas 
i Szlangbaum przestanie być arogantem, i Szuman 
przestanie chełpić się swoim żydostwem, i Klejn nie 
będzie im groził”. 

A jakim sposobem dokona tych cudów Napoleonek 
IV, o to nasz sympatyczny skądinąd pamiętnikarz nie 
pyta i zakończy swój pamiętnik taką konstatacją: „Czy 
to ja nie miałem przeczuć, że książę Napoleon zostanie 
cesarzem Francuzów? Ha! Jeszcze zaczekamy, bo mi 
ta śmierć w bitwie z gołymi murzynami jakoś dziwnie 
wygląda”. 

ADAM KULAWIK
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ROMAN WYSOGLĄD

DZIELIŁA ICH 

ZNACZNA RÓŻNICA
1.

Urodziła się w odwrotnym kierunku. Zdarza się, tylko 
poza podpitym księdzem bardzo rzadko, można napi-
sać, że to nieprawda, ale nikt w miasteczku nie wiedział, 
co to miało znaczyć w przyszłości. A tym bardziej w za-
światach.

Jeżeli, oczywiście, coś tak abstrakcyjnego jak przy-
szłość czy zaświaty istnieją.

Nie była zbyt urodziwa, to prawda, ale co to ma za 
znaczenie? I dla kogo? Jeżeli ktoś chciał jej użyć, nie 
wybrzydzał, wprost przeciwnie. Zapraszał ją do siebie, 
pokazywał zdjęcia z pochodu pierwszomajowego z 1957 
roku z tak zwanym towarzyszem Gomułką na trybunie 
i po kilku ruchach było już po wszystkim. Jak to się w 99 
procentach odbywa.

Ale, niestety, któregoś dnia zakochała się w sobie. 
A to stał się już poważny problem, tym bardziej że nie 
wiedział, jak go rozwiązać.

Zmiana płci nie wchodziła w rachubę, gdyż na jaką? 
Petru? Schetyna? Kaczyński? Obrzydlistwo.

Stłukła wszystkie lustra w mieszkaniu (czyli jedno 
odziedziczone jeszcze po babci), ale, niestety, w niczym 
jej to nie pomogło. Wręcz przeciwnie. Teraz nawet nie 
miała gdzie uczesać przedziałka. Wiadomo, w którym 
miejscu, czyli na głowie.

Przestała jeść, popijać, a co najgorsze, palić te 
wstrętne papierosy.

– Miłość bywa zabójcza – powtarzała każdej napo-
tkanej osobie bez względu na fakt, czy ten ktoś chciał 
ją słuchać.

Wyraźnie posmutniała, nawet przestała czytać „Ga-
zetę Codzienną Poranną”.

Wariactwo do potęgi. Aż pewnego deszczowego po-
południa zupełnie przez przypadek poznała dziewczynę 
z podobnym co ona problemem, tyle że ta nie stłukła 
lustra, gdyż go zwyczajnie nie posiadała.

Wynajęły pokój w najtańszym hotelu, rozebrały się, 
ale jako nieoświadczone w tych sprawach kompletnie 
nie wiedziały, co mają ze sobą robić.

Gdzieś po trzech dniach ubrały się (naturalnie do 
żadnego zbliżenia nie doszło), zeszły do recepcji, w któ-
rej okazało się, iż nie mają za co zapłacić rachunku.

Wyklejany recepcjonista (notabene aktywny czło-
nek Ducha Odnowy w Nowej Wierze) z łaski za nieuisz-
czony rachunek zaproponował im seks. Grupowy. Miał 
polegać na bieganiu dziewczyn po mieścinie, w której 
egzystowały, przez 24 godziny z transparentem: Nigdy 
więcej aborcji!

Zgodziły się, gdyż jakie inne miały wyjście? Ale w ten 
sposób właśnie umarła śmiercią – nazwijmy ją naturalną 
– szansa na wielkie uczucie.

Jednak pozostało w każdej z nich poczucie pełnego 
spełnienia. Diabli wiedzą jakiego, ale na szczęście to nie 
nasz problem. Ani społeczeństwa, naturalnie bardzo, 
ale to bardzo przypadkowego.

2.
Padało pieniędzmi. Co najmniej przez trzy dni. Lu-

dzie wariowali, ale bardziej bankowcy. A najgorzej, 
gdyż nawet Straż Pożarna (zawodowa, 2 400 na rękę 
plus sorty mundurowe i – czasami – znaleziona gdzieś 
w czasie akcji butelka denaturatu) – nie potrafiła lub nie 
chciała zlokalizować, skąd ten przykry smród pieniędzy 
dochodzi.

Nie pomogła nawet specjalna msza zamówiona 
przez niby bezpartyjnego wójta w intencji śmierdzących 
pieniędzy.

Smród, owszem rozszedł się, ale w kościele. I też 
Straż Pożarna, zawodowa i tak dalej, także miejsca po-
chodzenia tego smrodu nie potrafiła zlokalizować.

Wynika z powyższego – i Straż Pożarna zawodowa, 
i tak dalej użyteczna jest jedynie w czasie tak zwanych 
Uroczystości Kościelnych, jak na przykład Nawiedze-
nie Ducha Świętego w studwudziestotrzyletnim krzaku 
w pobliżu – podobno – wysikał się jakiś bardzo waż-
ny (tylko dla kogo?) święty – bardzo rzadko w czasie 
państwowych przemarszów przez miasteczko z jakichś 
tam, wyimaginowanych przez akurat rządzących jakichś 
pseudo–uroczystości.

A jak to bywa w życiu, przyczyna smrodu okazała się 
nadzwyczaj prosta. Stary Józef Maciaszek nie wiadomo 
skąd wydobył na tak zwane światło dzienne banknot 
dwuzłotowy, stary, przedwojenny, a że wietrzył swój pa-
łac (jedna izba, dwie krowy, zdjęcie Piłsudskiego przybite 
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Najważniejsze jest, iż wcale nie zamierzało przestać 
padać. Gdyby żył sławny pan Wicherek, może – chociaż 
bardzo wątpliwe – sobie tylko znanymi sposobami mógł-
by tym opadom zapobiec. Ale zmarł, a francowate pada-
nie nie zamierzało poprzestać. Nawet przybierało na sile 
i to w każdej postaci. Nawet tej najbardziej bezczelnej, 
czyli bezwietrznej.

Aż nagle, bez żadnego związku z czymkolwiek, na-
gle przestało padać. Ludzkość – jeżeli coś takiego wtedy 
istniało – zwariowała i pozostało to jej do dzisiaj, nawet 
pomimo wynalezienia durszlaka i Przełomu Dunajca.

W parku imienia Janka Krasickiego, szybko prze-
mianowanego na nowego świętego, od lat na tej samej 
wyleniałej po granice wyobraźni (i nie tylko) ławce spo-
tykało się dwoje starszych mężczyzn. Nie mieli ze sobą 
nic wspólnego, może poza wiekiem i mieszkaniem w po-
bliskich tak zwanych blokach. Spotykali się od lat kilka 
minut po dziewiątej, wcale ze sobą nie rozmawiali, gdyż 
według nich od dnia Chrztu Polski wszystko było już ja-
sne i ustalone. Po czas co najmniej ostateczny.

I nagle w mglisty, deszczowy poranek jeden z nich – 
ten bardziej pomarszczony, zresztą w każdym miejscu, 
wyciągnął przed siebie prawą, wykręconą od reumaty-
zmu dłoń i niespodziewanie zapytał:

– Po chuja to wszytko? – i rachityczną dłonią zakre-
ślił daleko prowizoryczne koło.

W pierwszej chwili kolega z ławki nie rozumiał, o co 
tamtemu chodzi, więc by ratować tak zwany honor zapytał:

– Codziennie, kiedy rano przed wyjściem sznuruję 
buty, żona ostrzega mnie przed tobą. I to już pewnie 
z trzydzieści lat.

Przyjaciel nie wytrzymali i wypalił:
– Jak masz czelność to kwadratowe babsko w każdą 

z możliwych stron świata nazywać żoną. Do tego ko-
ścielną. Przecież, jeżeli pamięć mnie nie zawodzi, na-
wet przed urodzeniem należałeś do Partii. Najpierw do 
SDKPiL. Później BBWR, w czasie wojny do… lepiej nie 
wspominać, a po 1945 zapisałeś się, wiadomo, gdzie.

– Ale Partia nigdy oficjalnie nie zabraniała nam brać 
ślubów kościelnych. Takie wywalczyliśmy niepisane 
prawo, przynajmniej u nas na Śląsku.

– Cieszyńskim
– Jeden chuj.
Kolega z początku nie zrozumiał o co tamtemu cho-

dziło. Bardziej spodziewał się wygranej w Lotto, chociaż 
nigdy nie wysłał żadnego kuponu, nawet pustego, niż 
tego rodzaju pytania.

– Co miałeś na myśli pytając, cytuję z pamięci: a po 
jasnego chuja to wszystko?

– Nie jesteś zbyt dokładny. Nie użyłem słowa: po 
jasnego.

– A w gruncie rzeczy co miałeś na myśli?
– Potop, ten biblijny.
Tego było już za wiele, rozstali się, nawet nie uma-

wiając się na następny dzień, ani nie mówiąc obowiąz-
kowego: do zobaczenia jutro.

Skończyło się to wszytko jak musiało. Umarli w prze-
ciągu kilku dni, ale o dziwo nie pochowano ich razem. 
Jak stwierdziły żony na specjalnej naradzie zwołanej 
w pośpiechu, naturalnie w zakrystii, dzieliła ich znaczna 
różnica płci. Cokolwiek to znaczy.                                 

(Z tomu Ten most, nie ta balustrada)

do ściany krzywym gwoździem) nadzwyczaj często, czyli 
wcale, smród w jakiś sobie tylko wiadomy sposób wydo-
stał się na zewnątrz i wzbudził wyżej opisany popłoch.

Zupełne niepotrzebnie, ponieważ pan Maciaszek 
zaniósł odnaleziony banknot do nowocopowstającego 
Muzeum Żołnierzy Wyklętych (tylko przez kogo) i jako 
pierwszy darczyńca został przez dyrektora tegoż mu-
zeum (wcześniej kierownika złomowisk) poczęstowany 
symboliczną lampką czerwonego wina, która w praktyce 
okazała się butelką całkiem niezłego bimbru.

Mocno zmęczony pan Maciaszek jakoś o własnych 
siłach dowlókł się do swojego pałacu, padł na podłodze 
i pomyślał, iż chyba zwariował.

Mógł przecież znaleziony banknot upchnąć w miej-
scu, w którym go znalazł (w szczelinie w zbutwiałej od 
nowoczesności ścianie) i wszystko byłoby po staremu.

A tak gówno. Nadeszło nowe, tylko nie za bardzo 
wiadomo co to jest i czym się to coś je.

3.
Posiadała trzech kochanków. Zdarza się czasami, 

a może nawet częściej niż czasami, ale w jej przypadku 
problem polegał na drobiazgu: nie miała kogo zdradzać, 
ponieważ była panną, co w mieście może jeszcze jakoś 
ujść płazem, ale nie w Warszawie.

W tym obrzydliwym pod każdym względem mieście 
(mam na myśli tak zwaną mentalność ludzi, a nie archi-
tekturę) posiadanie trzech kochanków uchodzi za prze-
ciętność. Z wyjątkami. 

Na przykład mój serdeczny przyjaciel, niestety, żo-
naty, ale żona to, niestety, zupełnie inna kategoria ko-
biety, strasznie ubolewa, iż On/Ona posiadają tylko po 
dwoje pseudopartnerów, ale to zupełnie inna bajka. 

Moja bohaterka (ta od trzech kochanków) któregoś 
dnia tak zwanego zaniku umysłu (jeżeli naturalnie coś 
takiego posiadała) w „Gazecie Wyborczej” zamieści-
ła płatne ogłoszenie, w którym podła, nie zważając na 
obowiązujące idiotyczne przepisy o ochronie tak zwa-
nych danych osobowych, ich nazwiska, adresy oraz stan 
cywilny każdego z poszkodowanych.

I nic. Dosłownie. O dziwo, redakcja nie powołała 
się na zapis cenzury z 1957 roku (UPS/1237b.poz 456) 
i ogłoszenie wydrukowała.

W ciągu kilku najbliższych dni nie potrafiła odgonić 
się od natrętnych propozycji seksualnych. Nawet jej 
szef, którego od lat uważała nie za geja – to nieeleganc-
ko tak pisać – tylko za kochającego inaczej, zapropono-
wał jej kolację. I to nie u niego w domu, tylko w jednej 
z najbardziej popularnych w Warszawie restauracji.

Drobiazg, iż od razu awansowała o trzy stopnie 
w hierarchii firmy, co wiązało się już teraz z niebotycz-
nymi – jak dla niej – zarobkami, nie ma w tym przypadku 
żadnego znaczenia.

Najważniejszy w tym wszystkim jest fakt, iż od 
dnia, w którym zamieściła w „GW” sławne po dzisiaj 
ogłoszenie, przestała z dnia na dzień sypiać z kimkol-
wiek. Aż do dnia, kiedy poznała mnie. Ale to już zupeł-
nie inna historia. Notabene bez ani jednego Żołnierza. 
Nawet wyklętego.

4.
Padało już przez kilka wieków. I to wszystko. Deszcz, 

ludzie, zwierzęta, a nawet myśli. Nawet te o wszystkim, 
czyli de facto nie wiadomo konkretnie, co o czym.

proza
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WIKTOR KUBICA

KULT CARGO

W głośnym przed laty filmie Mondo cane znajdu-
je się epizod, nakręcony gdzieś na wyspach Pacyfiku. 
Ukazuje tubylców, czuwających przy modelach samo-
lotów na wykarczowanych w dżungli, wyimaginowa-
nych pasach startowych. Ci tubylcy to wyznawcy kultu 
cargo.

Ten rodzaj kultu powstał ponoć jeszcze w XIX wie-
ku, a rozprzestrzenił się szerzej i stał się widoczny 
w latach II wojny światowej. Wziął się z obserwacji 
stacjonujących na wyspach żołnierzy amerykańskich, 
do których przylatywały samoloty z zaopatrzeniem. 
Przylatywały z nieba, więc w prymitywnej świadomo-
ści tubylców były przesyłkami od rozdającego wszel-
kie dobra Boga.

Samoloty mają kształt krzyża, krzyżem nawracali 
tubylców misjonarze, a krzyż jest przy tym jedną z naj-
prostszych figur geometrycznych. Równie prosta aso-
cjacja sprawiła więc, że stał się symbolem kultu cargo.

Czy jest to sprzeczne z chrześcijaństwem? Znawca 
tematu, ksiądz Mieczysław Maliński, tak definiuje ter-
min kultu w Katechizmie

dla niewierzących:
„(...) Kult jest to najwyższe uwielbienie składane 

Bogu przez człowieka lub społeczność. (...) Kult odnosi 
się tylko do Boga.

Świętych czcimy. Ale ten akt jest tylko pośredni. Bo 
w gruncie

rzeczy w nich wielbimy Boga. Świętych czcimy ze 
względu na Boga.

Za ich stosunek do Boga, za ich miłość ku Niemu, 
na ich

służbę ludziom z miłości ku Niemu. 
Wobec tego, używając nawet słowa »kult świę-

tych«, mamy na myśli: kult Boga”.
Istnieje więc pewnego rodzaju pośrednictwo, przy 

czym pośrednik jest wprawdzie ważny, ale nie należy 
z tą ważnością przesadzać.

Gwoli ścisłości, mowa jest tylko o świętych, czyli 
o osobach; nic natomiast nie ma w wywodzie X. Ma-
lińskiego o przedmiotach kultu – symbolach czy reli-
kwiach – a sprawa bynajmniej na błahą nie wygląda. 
Wystarczy przypomnieć, ile razy wybuchały histerie 

w związku z ukazaniem się wyimaginowanego wize-
runku na szybie czy ramie okiennej. Wystarczy przy-
pomnieć żwirowisko w Oświęcimiu, na którym pewien 
zasłużony hodowca serków stawiał krzyże w intencji 
co najmniej równie dziwacznej jak tubylcy z wysp Pa-
cyfiku. 

Także w działaniu tzw. „obrońców krzyża” spod pa-
łacu prezydenckiego można się doszukać wielu ana-
logii z jedną z najbardziej egzotycznych odmian kultu 
cargo. Odmiana ta powstała na wyspie New Hanover 
– dawnej kolonii australijskiej, wchodzącej obecnie 
w skład Papui – Nowej Gwinei. Otóż w 1964 roku, 
w pierwszych wyborach po uzyskaniu niepodległości, 
ludność opowiedziała się tam za... prezydentem Sta-
nów Zjednoczonych. 

Ten wybór, acz rodem z science fiction, oznaczał de 
facto lokatę nadziei w osobę hojną, zdolną przysyłać 
z nieba wszelkie dobra. W ten sposób Lyndon B. John-
son stał się obiektem kultu i żałować tylko trzeba, że się 
na tym nie poznał. Pewnie z powodu licznych wówczas 
zajęć, związanych z hojnym obdarowywaniem Wiet-
namczyków.

Tutaj zaznacza się różnica między kultem, o któ-
rym pisze X. Maliński, a kultem cargo. Ten ostatni 
miesza elementy chrześcijaństwa z rodzimymi mita-
mi, wierzeniami i obrzędami, a za czcią dla przedmio-
tu czy osoby nie kryje się kult Boga, lecz konkretne 
wyobrażenie, które badacze określają jako „kanon 
cargo”. Kanon ów, wspólny dla wszystkich odłamów 
i odcieni kultu, oznacza atawistyczną tęsknotę za lep-
szym życiem w świecie powszechnego dostatku. Idzie 
więc o raj, który jednak nie ten Bóg ma zapewnić, co 
powinien i dlatego kult cargo należy uznać za bałwo-
chwalczy.

Mimo to niektórzy wciąż wypatrują samolotów. Na 
wyrąbanych w dżungli ścieżkach i w samym sercu 
europejskiego miasta. Jeżeli odrzucić znamiona ze-
wnętrzne, nic ich nie różni. Pcha ich ten sam zapał do 
stawiania pomników kultu cargo i ten sam imperatyw 
kupienia się wokół. Jak mawiali przodkowie, kupą mo-
ści panowie...

Byle nie na wycieraczki...                                       

dywagacje
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ANDRZEJ MENCWEL

PRZED WOJNĄ*

1Po nagłej i niespodziewanej śmierci mojej mamy 
ojciec nie został sam na sam z bezrozumnym i bez-
względnym noworodkiem, gdyż miał dwie dojrzałe, 
prawie dorosłe córki, które się mną zajęły. Bez nich 
na pewno by sobie nie poradził, bo w tamtych czasach 
i rodzinach ojcowie nie byli od tego, żeby karmić, prze-
wijać i usypiać niemowlaki, a mój w tej sprawności nie 
był żadnym wyjątkiem. Lękam się myśleć, co by ze 
mną było, gdyby nie starsze siostry, na żadną niańkę 
w warunkach wojennego wygnania nie było nas stać, 
a na zdjęciu, jakie zrobiono w pierwsze moje Boże Na-
rodzenie, trzy i pół miesiąca po urodzeniu, zasępiony 
ojciec trzyma mnie tak, jakby odsuwał od siebie i ko-
muś oddawał, siostry zaś, choć straciły mamę, pogod-
nie się do mnie zwracają. 

Fotografie zawsze mówią prawdę zarówno tym, co 
ukazują, jak i tym, co ukrywają. Jeśli nie od pradziejów, 
to od wieków pokolenia za pokoleniami u nas, w ro-
dzinach rolniczych i rzemieślniczych, role życiowe były 
trwale wyciosane i wyraźnie rozdzielone, jak w hordzie 
pierwotnej, jeśli istniała ona kiedykolwiek, a nie była 
wymysłem uczonych, którzy lubili ewolucyjny porzą-
dek – zaczynamy od dzikości i przez barbarzyństwo, 
stopień po stopniu, dochodzimy do cywilizacji. Kobie-
ty zawsze podsycały ognisko domowe oraz rodziły 
i doglądały potomstwa, w czym skupiała się cała treść 
domu – mężczyznę trzymano właściwie za progiem 
tego domu, a pozwalano na jego przekroczenie, aby 
rodzinę posilił i kobietę zapłodnił. Jego zadaniem było 
iść na łowy lub po łup, w pole czy na pastwisko, do 
warsztatu lub sklepu i tam zdobywać to, co niezbędne 

* Fragment większej całości, której ukończenie nie daje się przewi-
dzieć.

do życia. Właściwie przypominał basiora plądrującego 
swoje terytorium, aby dostarczyć świeże ścierwo kar-
miącej młode waderze. 

Wokół i wewnątrz rodziny, w dziejach i pradziejach 
wiele się zmieniało – oracz czy zegarmistrz tylko ana-
tomiczną sylwetką przypomina pierwotnego myśliwego 
lub rybaka, podobnie jak źródło ognia i zadaszenie łą-
czy rolnicze i rzemieślnicze siedziby z grotami i siedli-
skami. Jedno wszelako pozostawało niezmienne – ko-
bieta była tu, przy ogniu i przy dzieciach, mężczyzna 
tam – poza domem, wnosząc na próg swoją zdobycz. 

Dopiero w naszych czasach, w minionym stuleciu, 
wyraźniej po drugiej wojnie światowej, podczas której 
się urodziłem, stosunki te, częściowo z konieczności, 
częściowo z wyboru, zaczęły się wyraźnie zmieniać – 
kobiety wyruszyły w świat po zdobycz, mężczyźni zbli-
żyli się do rodzin i dzieci. Zmiany te obnażyły nie tyle 
dawne przywileje mężczyzn, co ich dziedziczne niedo-
łęstwo – nie umieją pojąć kobiet i przyswajać dzieci. 
Mojego ojca zmiany te raziły piorunem nagłej śmierci 
żony i narodzin syna, a pewnie by się z tego nie pod-
niósł i oddał mnie babci, gdyby nie oparcie w córkach, 
zatem kobietach. 

Nie wiemy ile potrzeba czasu, aby zrównoważyć 
nierównowagę utrwaloną przez sto pokoleń – czy tych 
pokoleń musi minąć dziesięć, może wystarczą trzy? 
Tym bardziej wtedy, kiedy nie chodzi o kategorie inte-
lektualne, bo te można zmienić na paru seminariach, 
lecz o stosunki uczuciowe i odruchy zmysłowe. Mnie 
osobiście cała epoka dzieli od wzoru życia moich ro-
dziców, a zwłaszcza dziadków, którzy w obu liniach byli 
wieśniakami, choć ojciec ojca był rzemieślnikiem, wiej-
skim partaczem, jak już wspomniałem, a nie rolnikiem. 

powroty
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dwa garnitury, żeby opłacić jeden gimnazjalny semestr 
jednej z córek. Za całe czteroletnie gimnazjum było to 
osiem semestrów pomnożonych przez dwa, czyli, za 
jedną córkę szesnaście garniturów, łącznie za obie 
trzydzieści dwa, czyli krawiectwo prawie masowe. 
A były to nierzadko garnitury dwurzędowe, obowiąz-
kowo trzyczęściowe, czyli z kamizelkami, spodnie zaś 
koniecznie z mankietami. Guzików w takim garniturze 
było około dwudziestu, dziurek użytkowych i ozdob-
nych odpowiednio więcej, a wszystkie je własnoręcznie 
przyszywała i obszywała moja mama, która opuszki 
palców od tych obszyć miała stwardniałe jak kościane 
naparstki, więc kiedy w niedzielne popołudnie rodzice 
paradowaliby główną ulicą miasteczka, przy której mieli 
warsztat i sklep, to naprawdę mogliby się szczycić, że 
za cenę tych wyrobionych kilkudziesięciu garniturów 
i przyszytych setek guzików oraz obszytych dziurek, 
jako pierwsi w wielkiej naszej wówczas rodzinie, za-
pewnili swoim dzieciom zdobycie małej matury. 

I tutaj moje imaginacje edukacyjne i historyczne 
natrafiają na pewną przeszkodę, która nawet tak rze-
czowym i materialnym słowem nie może być nazwana, 
gdyż jest idealna, czyli mentalna, a przejściowo tylko 
została powyżej pominięta. Dlaczego mianowicie, za-
pytuję sam siebie, przed wojną, oddaloną w czasie lub 
najchętniej całkiem wykluczoną, w tej historii możliwej, 
choć nieprawdopodobnej, jaką tu kreślę, z ustaloną 
i pomyślną zasadniczo sytuacją życiową rodziców, oj-
ciec prowadził renomowany zakład krawiecki oraz roz-
wojowe przedstawicielstwo bielskiej wełny, ówczesnej 
perły tkanin ubraniowych, nie mogę sobie wyobrazić, 
że moje siostry po wielkiej, a nie tylko małej maturze idą 
studiować na uniwersytecie poznańskim, na przykład 
historię u Kazimierza Tymienieckiego, albo socjologię 
u Floriana Znanieckiego? I Gertruda bada protestancką 
lokację rodzinnego miasta, zaś Letosława pisze pracę 
magisterską pod tytułem: Rawicz w świadomości swo-
ich mieszkańców. 

Specjalnie w tych wymarzonych dziełkach nauko-
wych moich sióstr zatrzymuję je w rodzinnym powie-
cie, do czego zapewne i obaj mistrzowie by je skłaniali, 
aby nie odlecieć zbyt daleko w tych imaginacjach, wy-
syłając je do Wernera Sombarta w Breslau, zaledwie 
sześćdziesiąt kilometrów, Henri Pirenne’a w Ganda-
wie, jakieś sześćset, czy Bronisława Malinowskiego 
w Londynie, około tysiąca, i pozostać przy niepokoją-
cym pytaniu: dlaczego najdalszy, a raczej najwyższy 
horyzont ich możliwości edukacyjnych wyznaczało 
wówczas seminarium nauczycielskie? Chociaż to, któ-
re od czasów pruskich istniało w Rawiczu, było tylko 
męskie, a zamknięto je akurat w 1935 roku, jakby moim 
siostrom przed nosem. 

Czy kształcąc córki w gimnazjum i doprowadzając 
je do małej matury rodzice już osiągali granicę swoich 
materialnych możliwości? Gdyby przyszło im kształcić 
je dalej czy nie, zakłuliby się sami krawieckimi igłami 
przy koniecznym szyciu tych setek garniturów i kostiu-
mów? Może wydawało im się, że mała, a najwyżej duża 
matura, to już szczyt możliwości edukacyjnych, zatem 
i umysłowych, osiągalnych wówczas dla młodej kobiety 
z ich środowiska? I obawiali się też, że jeśli córki szczyt 
ten przewyższą, wówczas spojrzą złym okiem na swo-
ich małomiejskich rodziców, zaczną się ich wstydzić, 
a może się wyprą? Czy bali się wielkiego miasta, jakim, 

Jedno wszelako jest pewne – ostatnią czynnością, 
jakiej można ode mnie oczekiwać, jest niańczenie nie-
mowlaków. Mam do nich zmysłowo taki sam stosunek, 
jak wszyscy moi męscy przodkowie – trzymać się z dala 
od tego niewydarzonego kłębka materii, troszczyć się 
o dom w miarę sił i możliwości. Dzieci interesują mnie 
bliżej dopiero wtedy, gdy nadają się do kształcenia, 
i pewnie dlatego zostałem nauczycielem akademickim, 
nie elementarnym, jak moje siostry, co przecież jest 
ważniejsze.

Siostry te, gdy się urodziłem, miały odpowiednio 
siedemnaście i szesnaście lat, i  były zapewne nad 
wiek dojrzałe, bo wymuszała to sytuacja rodzinna i wo-
jenna, ale to nie znaczy, że nagła śmierć matki i moje 
przybycie ich nie zmieniły. Choć nigdy o tym nie rozma-
wialiśmy, bo w takich odwiecznie zapracowanych ro-
dzinach na uczuciach można polegać, ale się o nich nie 
mówi, jestem przekonany, że mamę kochały bardziej 
niż ojca i dzięki temu dostałem od nich więcej miłości 
niż ta, która zwykle przypada młodszemu bratu. 

Wszystko w ich życiu mogło potoczyć się inaczej, 
gdyby nie ten fatalny zbieg okoliczności historycznych 
i osobistych – wygnanie z rodzimego matecznika, ruj-
nujące byt materialny rodziny i jej sytuację społeczną, 
na dodatek przedwczesna śmierć matki, która podcięła 
istnienie rodziny. Siostry zapewne skończyłyby gimna-
zjum, bo uczyły się dobrze, zdały chlubnie tak zwaną 
wówczas małą maturę i może nawet liceum lub semi-
narium nauczycielskie, aby potwierdzić swój awans 
edukacyjny i społeczny. 

Ów awans wbiłby rodziców, zwłaszcza ojca, który 
właściwie był samoukiem, w dumę, okazywaną sąsia-
dom i znajomym, podczas sobotnich wieczorów knaj-
pianych i niedzielnych nabożeństw porannych. Widzę 
ich okiem wewnętrznym, jak poważnie, może nawet 
dostojnie, a na pewno godnie kroczą po sumie głów-
ną ulicą miasta, nazwaną imieniem Paderewskiego, bo 
to on, a nie Piłsudski był patronem wielkopolskiej nie-
podległości, co w Rawiczu, tuż przy granicy, należało 
upamiętniać, idą sami, gdyż córki pojechały do szkół, 
w ich wyobrażeniu wyższych i to, że idą sami jest wła-
śnie racją ich dumy, mama wdzięcznie skłania głowę 
oddając ukłony, ojciec statecznie uchyla kapelusza, 
a chwilami nawet, gdy spotyka towarzyszy broni i pracy, 
zamaszyście go zdejmuje, jakby chciał im powiedzieć:

– Wystawcie sobie, że one obie są na szkołach!
Zdaje się, że w całej tej wielkiej rodzinie, po stronie 

ojca i po stronie matki liczącej wówczas kilkadziesiąt, 
jeśli nie setkę osób, oni pierwsi zapewnili dzieciom to 
półśrednie wykształcenie, nie pamiętam, żeby kiedykol-
wiek o którymś z wujów lub starszych kuzynów, ciotki 
i kuzynki należały wtedy naprawdę do oświatowej re-
zerwy, mówiono, że „ma maturę”, choćby i małą. Ten 
zwrot, nobilitujący jeszcze po wojnie, do nich się nie od-
nosił, oni się wysferzyli, czyli awansowali, jak tylko mo-
gli, szli do miasta i nosili się jak miastowi, w trzewikach
i marynarkach, a nie w jakach i kamaszach, ale w ich za-
sięgu było to, co robiło się rękami i nogami: rzeźnictwo, 
murarka, krawiectwo, szewstwo, jeden nawet wybił się 
na toromistrza, praca na kolei to była prawie nobilitacja. 

Pomijając na razie trudności duchowe, czyli ide-
alne, do których zaraz wrócimy, przypomnieć muszę, 
że kształcenie takie, na poziomie średnim było w ów-
czesnej Polsce dość kosztowne, ojciec musiał uszyć 

powroty
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zwłaszcza matce, która po ślubie dopiero co wyszła ze 
wsi, mógł im się przedstawiać Poznań ówczesny i lę-
kali się posłać tam dziewczęta ledwie dojrzałe? Które 
mogłyby, na przykład, zakręcić się koło kabaretu Tin-
gel-Tangel, manifestować przeciw reformie szkolnej, 
albo, co najgorsze, znaleźć się pod wpływem „kultur-
bolszewizmu”, zwalczanego przez Akcję Katolicką, do 
której należały? Wszystko to po części, lub przynaj-
mniej po trosze, bo przecież proporcji tych obaw i lęków 
w mentalnych alembikach naszych małomieszczań-
skich rodziców, nikt już nigdy sprawiedliwie nie wydzieli 
i nie wyważy. 

Podejrzewam jednak, że od takich i innych, ponie-
kąd zewnętrznych strachów materialnych, socjalnych 
i kulturalnych, w takim ich zmieszaniu, jakie dostali 
przyrządzone, mocniejszy był lęk wewnętrzny, ducho-
wy czy też psychiczny – uniwersytet bowiem odległy 
od ich życiowego doświadczenia, w odróżnieniu od 
parafii, magistratu lub komisariatu, wydawał im się nie-
botyczną fortyfikacją symboliczną, jakimś Kamelotem 
lub Olimpem. W nim skupiało się wszystko to, co mimo 
zaciętego, upornego przesuwania się po społecznej 
ścieżce – kura w rosole, miejsce w kościele, chór „Lira”, 
harcerstwo dziewcząt – jakiego nieprzerwanie dokony-
wali, pozostawało nie tylko niedostępne, lecz i ponie-
kąd niewyobrażalne. 

Ważono w tym zamczysku jakieś strawy intelektual-
ne, nie używali zresztą tak wyszukanego przymiotnika 
na ich określenie, miały one wartość nieomal religijną, 
nie przekładały się jednak na cokolwiek uchwytnego 
w ich doczesnym życiu, a nie mogąc być wewnętrznie 
uobecnione pozostawały prawdziwie abstrakcyjne. Ko-
ściół ze swoją powszechnością, rytuałem i przesłaniem 
był immanentny ich doświadczeniu i wygrzewali się, 
można powiedzieć, w jego promieniach – jak nie na 
mszy, to na nieszporach, albo na majowym. Uniwersytet 
dla nich ekskluzywny i ezoteryczny był wobec tego do-
świadczenia transcendentny, odpychał ich domniema-
nym hieratycznym zimnem i odsuwali się od niego usil-
nie, przemilczając, a właściwie pomijając jego istnienie. 

Wiele lat później, to znaczy parę minionych poko-
leń, to ja, ich syn zadomowiłem się w nim do tego stop-
nia, że w obcym mieście czy świecie odnajdywałem się 
zawsze jak u siebie, w uczelnianej czytelni lub kafeterii. 
Gdyby tego dożyli, pewnie by nie pytali, co ja tam rze-
czywiście robię, a ja nie próbowałbym im tego wyjaśnić 
z góry uznając takie próby za bezowocne. W odwiecz-
nym doświadczeniu moich przodków i moich bliskich 
robota fizyczna była codziennie i cieleśnie, mięśniowo 
i kostnie, niechybnie i dozgonnie, jedynym sposobem 
utrzymania się przy życiu, pracę umysłową czcili fraze-
sami, nawykowo uznając ją za przywilej lub rozrywkę 
przynależne sytym i bogatym – krzyżówkę czy rebus 
rozwiązywane dla zabicia czasu, jeśli się trafi zbędny. 

Wszyscy w mojej rodzinie, choć od tamtego przed-
wojnia minęły nie lata, lecz epoki, byli instynktownie 
zgodni w tym, że można mnie raptownie odwołać do 
jakiejś pracy prawdziwej czyli fizycznej, skoro siedzę 
właściwie bezczynnie, grzebiąc się w papierach albo 
czytając książki. W głębi serca i ja tak odczuwam, bo 
z nieustannych zwątpień ducha wydobywam się tylko 
wtedy, kiedy rzecz jakąś zrobię własnoręcznie: wy-
pielę grządkę, przyszyję guzik lub wygładzę kawałek 
drewna. 

Jedynym dostępnym moim rodzicom ucieleśnie-
niem egzotycznych wartości uniwersytetu byli tacy jego 
przedstawiciele, jakich można było spotkać w parafii 
i w mieście: doktor, mecenas, rejent. Reprezentowali 
oni jednak głównie kosztowne pieniężnie usługi, a no-
sili się wtedy przeważnie tak, żeby mali mieszczanie 
odczuwali wobec nich autentyczną obcość – to była 
„sfera towarzyska”, a sfery towarzyskie w tamtej Polsce 
istniały na sposób sfer niebieskich: widywało się je, ale 
ich nie dosięgało. 

Wszystko to razem jeśli nie było groźne, to obce 
i trzymało w społecznych ryzach nawet prezesa powia-
towego koła powstańców wielkopolskich, na którego 
wybrano krawca Antoniego Mencwela. Kiedyś przyznał 
mi się, że jako prezesa zaszczycali go podaniem ręki 
oficerowie, przeważnie ziemiańskiego pochodzenia, 
i wtedy pomyślałem sobie, że skręca mnie od takich 
zaszczytów i nie chcę żyć w kraju, w którym spotyka-
ją one człowieka pracy. Mój ojciec, będąc świadomym 
obywatelem miejskim, pozostawał poddany feudalnym 
zależnościom obyczajowym, a żyjąc w państwie for-
malnie demokratycznym był uciskany przez społeczny 
system stanowy. Poszczęściło mi się niewątpliwie, że 
nie musiałem wyrywać się z takich zależności i rozwa-
lać tamtego ucisku, co w rodzinnym przed wojną mie-
ście zapewniłoby mi raczej miejsce w sławetnym wię-
zieniu niż w „sferze towarzyskiej”. 

I pomyśleć, że plebej z powiatu, w którym urodził się 
mój ojciec, czyli Andrzej z Buku, najpierw student Uni-
wersytetu Krakowskiego, potem bakałarz dwóch fakulte-
tów, był w latach 1423-1436 dziekanem wydziału artium 
i rektorem całej uczelni. Podobnie jak małomieszczanin 
Andrzej Ruczel z Kościana, czyli z powiatu mojej mamy, 
również profesor wydziału artium tegoż uniwersytetu 
(w latach 1449-1460) i uznany komentator Arystotelesa. 
Dla nich uniwersytet nie był podniebną fortyfikacją sym-
boliczną, lecz domem własnym, podobnie jak dla wielu 
innych plebejuszy oznaczonych tylko imionami i miej-
scami pochodzenia, którzy w piętnastym wieku nauczali 
sztuk wyzwolonych, prawa i teologii, współtworzyli język 
naukowy, popularyzowali klasyków, rozprawiali o refor-
mie Kościoła (sławny Jakub z Paradyża, co pochodził 
z chłopów), chwalili pracę i ganili próżniactwo, jak profe-
sor medycyny i orator Jan z Ludziska (chłop kujawski), 
a przypominam tylko tych, którzy działali w wieku pięt-
nastym i byli krajanami. Co się więc takiego w tej Polsce 
działo przez następne stulecia, że, jak podają leksykony 
biograficzne, pierwszym góralem, którzy zdobył wyższe 
wykształcenie i to dopiero pod koniec dziewiętnastego 
wieku, był słynny potem zakopiański lekarz i społecznik 
Andrzej Chramiec (1859-1939). 

Trapię się przeto kwestią taką oto: czy w dostępie 
do wyższych studiów panowała w Polsce podobna do 
apartheidu, segregacja społeczna? Jeśli segregacja ta 
realnie trwała ponad czterysta lat, to jak długo po jej 
zniesieniu ćmić nas mogą jej mentalne opary? Zapew-
ne mroczyły one moich rodziców w latach trzydziestych 
zeszłego wieku, kiedy troskali się o przyszłość swoich 
dorastających córek nie pojmując, że zamknięto je 
w getcie edukacyjnym i to właśnie wtedy, kiedy na uni-
wersytetach nikczemnie wprowadzano getto ławkowe. 
A nie mówili nam przecież, że zostaliśmy stumanieni. 

ANDRZEJ MENCWEL

powroty
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JAN PIESZCZACHOWICZ

WOKÓŁ 

JANA BŁOŃSKIEGO

Kiedy skończyłem 80 lat, wzmogła się fala wspo-
mnień o ludziach, z którymi się zetknąłem, współpraco-
wałem, przyjaźniłem. Należał do nich głośny w swoim 
czasie krytyk prof. Jan Błoński, dzięki któremu zadebiu-
towałem, o czym za chwilę. Błońskiego znałem, zanim 
go naprawdę poznałem. W rodzinnym Sandomierzu po 
okresach, kiedy chciałem zostać lotnikiem, ogrodnikiem 
i dyplomatą, doszedłem do wniosku, że tak naprawdę 
chciałbym być krytykiem literackim. Czytywałem pilnie 
czasopisma literacko-kulturalne, w których nie mogłem 
przeoczyć tekstów Błońskiego. Podobały mi się, bo 
były dobrze i z werwą napisane, kompetentne (wtedy to 
bardziej przeczuwałem, niż rozumiałem) i pełne erudy-
cji, czego mu szczerze zazdrościłem. Błoński wydawał 
mi się – i tak już pozostało – jednym z niedościgłych 
ideałów, obok oczywiście Kazimierza Wyki, który był 
mistrzem i dla niego i dla mnie. Kiedy więc znalazłem 
się na krakowskiej polonistyce uniwersyteckiej w 1958 
roku, chciałem głośnego krytyka poznać osobiście, ale 
jakoś się rozmijaliśmy. Zresztą on był już kimś, a ja do-
piero marzyłem, żeby coś i gdzieś wydrukować.

Najwidoczniej Błoński tkwił w moich myślach, bo 
kiedy redakcja „Współczesności” ogłosiła ogólnopol-
ski konkurs na debiut krytycznoliteracki, postanowiłem 
zmierzyć się z jego głośną wówczas Zmianą warty, wy-
daną w 1961 r. i żywo komentowaną. Cóż może zrobić 
debiutant w tej sytuacji? Zaatakowałem to, o czym się 
mówiło w kawiarniach literackich – otrzymałem drugą 
nagrodę w rzeczonym konkursie (pierwszą dostała 

pewna polonistka, a tak naprawdę mój nieco starszy 
kolega z sandomierskiego liceum Tomek Burek, który 
po jakimś czasie do autorstwa się przyznał i nagrodzo-
ny tekst przedrukował w kolejnym zbiorze).

Ja nie byłem swoim szczególnie zachwycony i roz-
myślałem nawet, czy nie przesadziłem z krytycznymi 
uwagami pod adresem mojego idola. No i pewnego 
razu mgr Błoński spotkał się przypadkowo w gabinecie 
prof. Wyki z dobijającym do końca studiów przybyszem 
z Sandomierza. Spojrzał na mnie nieco kpiąco, zaśmiał 
się tym swoim charakterystycznym, krótkim i nerwowym 
śmiechem, do którego trzeba było się przyzwyczaić, 
żeby zrozumieć, iż był to wyraz jego emocji, dystansu 
i autodystansu oraz wrodzonego poczucia humoru, 
a nie jakiejś szczególnej złośliwości. 

Wpadłem w zdumienie; lepiej go znający Wyka 
śmiał się, a ja sobie zapamiętałem, że przekonania 
i sądy trzeba artykułować otwarcie i bez osłonek. Bo 
Błoński, człowiek i pisarz nadzwyczaj kulturalny, jeśli 
już atakował, to na całego, wywołując nie jedną twór-
czą dyskusję, w której energicznie bronił swoich racji. 
Tak też było w przypadku Zmiana warty (jedno z wielu 
sformułowań Błońskiego, które weszło do powszech-
nego użytku). Ten opis zarówno pewnych osiągnięć, 
jak i artystycznej nędzy popaździernikowej debiutantów 
w dziedzinie głównie prozy początkowo mnie zmylił. 
Miałem autorowi za złe, że z dystansem, ale zarazem 
serio zajmuje się czwartorzędnymi autorami, o których 
dziś dawno słuch zaginął, bo i po co?
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ło przeżyć je godziwie – niezależnie od wszelkich prze-
ciwności losu i od politycznej sytuacji”. Był przywiązany 
do wartości katolickich, ale także innych, godnych sza-
cunku. Bywał w pewnych sprawach pryncypialny, ale 
i tolerancyjny, jak intelektualiście europejskiego pokro-
ju przystało. Krytyczny wobec pewnych właściwości 
polskiej historii i tradycji, swobodnie poruszający się po 
duchowej i literackiej Europie, chciał jednak żyć i pisać 
„tu i teraz”, szukał więc takich dokonań, jak twórczość 
Gombrowicza czy Miłosza, by włączyć polską kulturę 
w nurt szerokiego świata.

Był człowiekiem odważnym w sprawach publicz-
nych. Najgłośniejszym tego przykładem stał się artykuł 
opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” Biedni Po-
lacy patrzą na getto – o polskim antysemityzmie, któ-
ry to artykuł sprowadził na jego głowę wściekłe ataki 
i obelgi „jedynie słusznych” polskich patriotów. Artykuł, 
a także wyrosła na jego podstawie książka pod tym sa-
mym tytułem, to kamień milowy w powojennej polskiej 
świadomości.

Na koniec zostawiłem fundamentalne dzieło nauko-
we, które – pisane jako praca doktorska – przyniosło 
mu habilitację: studium Mikołaj Sęp Szarzyński a po-
czątek polskiego baroku (1967). Z imponującą erudycją 
i precyzją wpisał wybitnego i ciągle zbyt mało znanego 
polskiego poetę w kontekst europejski. Zaskoczył tym 
wielu przekonanych, że pozostanie już na zawsze przy 
literaturze współczesnej. Zarysowała się więc zna-
mienna dwubiegunowość jego twórczości: od felietonu 
literackiego po solidną rozprawę naukową, w której wi-
dać wszakże rękę bystrego krytyka.

Początkowo pracował jako dziennikarz w krakow-
skim „Przekroju” (1950-1960), prowadząc dział lite-
racki. Był pracownikiem Instytutu Badań Literackich 
PAN, lektorem na paryskiej Sorbonie, wykładowcą 
uniwersytetu w Clermont- Ferrand, dyrektorem Insty-
tutu Filologii Polskiej i prorektorem UJ. Przez 20 lat 
pełnił funkcję kierownika literackiego Starego Teatru 
w okresie jego największego rozkwitu. Redagował 
serie wydawnicze Biblioteki Narodowej i Biblioteki 
Polskiej, był współtwórcą i redaktorem naczelnym 
czasopisma „Teksty”, pod jego patronatem ukazały 
się pisma Witolda Gombrowicza w Wydawnictwie Li-
terackim itd.

Znaliśmy się przez wiele lat, choć nie należałem 
do najbliższego kręgu jego przyjaciół, bo spotykaliśmy 
się nieregularnie, odbyłem z Błońskim wiele interesu-
jących rozmów, m. in. wtedy, gdy zostałem redakto-
rem naczelnym miesięcznika „Pismo”. Janek zachę-
cał mnie – by tak rzec – do rozważnej odwagi i prze-
strzegał przed pułapkami; miał rację, gdyż w 1983 
r., pod koniec stanu wojennego otrzymałem dymisję, 
a zespół, którym kierowałem, został rozproszony. Lu-
biłem z nim rozmawiać, choć nie zawsze był rozmów-
cą łatwym: potrafił wypalić bez osłonek sąd surowy, 
choć po bliższym przyjrzeniu się jakoś tam życzliwy, 
a już na pewno sprawiedliwy, przyzwoity i opierający 
się nie na doraźnym kontekście, lecz na przeświad-
czeniu etycznym.

Okrutna choroba od lat wyłączyła ten świetny 
umysł, wygaszała niezwykłą, błyskotliwą inteligencję, 
ale okazało się, że owo wyłączenie nie zatarło jego 
autorytetu. Stał się ważną ikoną polskiej humanistyki, 
zostawił wielu znakomitych uczniów.                           

Wkrótce zrozumiałem, że to coś więcej niż „stresz-
czenia” podrzędnych na ogół utworów, że to oskarżenie 
polskiej kultury i twórczości o miałkość myślową i arty-
styczną, o żenujący prowincjonalizm i „mały realizm”,
a przez pryzmat opisywanych przez Błońskiego ksią-
żek młodych pisarzy widać ówczesną, nie nazbyt ra-
dosną rzeczywistość „naszej małej stabilizacji”. Nie był 
to niestety stan przejściowy i Błoński dobrze o tym wie-
dział, gdyż książkę tę w towarzystwie innych tekstów 
powtórzył w Odmarszu(1978). Bo odmarsz od szer-
szych ambicji na miarę europejską trwał, a któż to mógł 
dostrzec jaśniej niż krytyk, który słusznie się chwalił, 
że całego Prousta przeczytał po francusku, bo język 
ten znał doskonale z tradycji rodzinnej, gdzie, bywało, 
rozmawiało się w nim na co dzień. Głównie poprzez 
Francję (choć znał też inne języki) kontaktował się 
z literaturą europejską czy światową, pośredniczył ak-
tywnie w przeszczepianiu jej osiągnięć na grunt polski. 
Robił to z wyczuciem, umiejętnie, Bo Błoński miał jak 
gdyby dwie splecione z sobą osobowości: rzeczowego, 
niemal chłodnego w eksplikacji i wyważaniu racji anali-
tyka oraz krytyka reagującego emocjonalnie, po prostu 
kochającego „przedmiot opisu”. Klasycznym, rzadko 
spotykanym przykładem( tak kiedyś pisywali con amo-
re romantycy, później moderniści) była niewielka książ-
ka Widzieć jasno w zachwyceniu, esej o twórczości 
Marcela Prousta widzianego przez pryzmat intelektu 
i emocji Błońskiego. To najbardziej osobisty tekst jaki 
napisał, wydany w 1965, wznowiony w roku 1985.

Interesowała go nie tylko modernistyczna klasyka. 
Wraz z Markiem Kędzierskim napisał do serii „Klasycy 
literatury XX wieku” szkic o Samuelu Becketcie. Z ko-
lei w serii „Wielcy pisarze w oczach krytyki światowej” 
w jego wyborze i przedmową ukazał się Proust 
w oczach krytyki światowej – kolejny hołd dla tego 
pisarza. Udostępniał dorobek francuskiej krytyki lite-
rackiej m. in. w wyborze tekstów Rolanda Barthes’a 
Mit i znak, Georges’a Pouleta, Gastona Bachelarda. 
Tłumaczył sztuki E. Ionesco, A. Artauda, J. Geneta, 
bo interesował się nurtem egzystencjalno-grotesko-
wym, w Polsce – Witkacym, Gombrowiczem, Mroż-
kiem.

Lubił paradoksy, nie znosił zasiedziałych form ani 
sądów zastałych, szukał pierwiastków intelektualnego 
ożywienia wszędzie, gdzie dostrzegał oryginalny i nie-
pozbawiony dystansu stosunek do świata i człowieka. 
Dlatego w jego rozważaniach nierzadko śmieszne, 
labilne (ulubione słowo Błońskiego) sąsiaduje z po-
ważnym, dramatycznym, paradoksalnie ze stabilnym, 
elementy klasyczne poddawane są czemuś, co w ty-
tule jednego ze swoich esejów nazwał „romansem 
z tekstem”. Powiadał: tekst nie czytany, nie kochany 
(lub nie drażniący!) przestaje się mienić znaczeniami. 
Traci smak, blask, głębię, przestaje opalizować i wie-
loznaczyć. Zapewne przenikliwość nie zawsze idzie 
w parze z dobrymi uczuciami. Z goryczy i nienawiści 
powstawały także (chociaż rzadziej) znakomite książki 
krytyczne. Ale ta nienawiść była jeszcze zawiedzioną 
miłością…

Nie darmo spotykamy tu słowo „smak”, oczywi-
ście – dobry smak, może podobny do tego z głośnego 
wiersza Zbigniewa Herberta. I rację ma Jerzy Jarzęb-
ski, który napisał: „Bo życie, tak jak literatura, było dla 
Błońskiego przedsięwzięciem naprawdę serio, należa-
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ZNANI I NIEZNANI POECI HELIONU
Koło Literacko-Artystyczne Helion, skupiające od 

1921 roku studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego 
z ambicjami literackimi, stworzyło ośrodek, który miał 
obok „Zwrotnicy” Peipera  trwalej wpłynąć na rozwija-
jącą się w Krakowie lat dwudziestych i trzydziestych li-
teraturę niż wcześniejsze inicjatywy futurystów – tamte 
donioślejsze może jako fakt kulturowy, ale o płytszym 
oddziaływaniu społecznym. Na spotkania autorskie, od-
czyty i dyskusje w sali kopernikańskiej Collegium Novum 
przychodziły tłumy krakowian, także profesorowie, a wy-
kładów profesorskich słuchali nie tylko studenci. Kurato-
ra Stanisława Windakiewicza nazywano pieszczotliwie 
„Windasiem”. Wielu helionistów publikowało wiersze 
w „Głosie Narodu”, dzienniku zbliżonym do krakowskiej 
Kurii, a w dziale literackim otwartym na wartościową po-
ezję spod różnych znaków.

Pochodząc z wielu środowisk, wnosili do poezji 
nową wrażliwość, przełamaną w pryzmacie doświad-
czenia pokoleniowego, jakim była dla nich wojna. Do 
Legionów wstąpił Janusz Junosza Stępowski, w wojnie 
polsko-bolszewickiej uczestniczyli Jerzy Braun i Józef 
Gałuszka. Jak obłok legendy unosił się nad nimi cień 
Romana Eminowicza, założyciela zaraz po wojnie grupy 
poetyckiej „Sympozjon”, czerpiący inspirację z ekspre-
sjonistycznego „Zdroju”. Już wtedy zarysowały się przy-
szłe opcje Helionu: dionizyjskie wzloty ducha, który po 
zagubieniu moralnej busoli ma się odrodzić przez zwią-
zek z teraźniejszością, także z jej nowoczesnymi przeja-
wami, budzącymi na przemian grozę, podziw i nadzieję. 
Radykalna awangarda, formiści, futuryści i „Zwrotnica”, 
budowała na surowym korzeniu, nurty ekspresjoni-
zujące przyjmowały za patronów wielkich wizjonerów 
przeszłości. Opisał je po latach Stanisław Kasztelowicz 
w książce Tragicy doby bez kształtu. W pokoleniu wo-
jennym zabarwiły się głębokim, dalekim od pustego 
frazesu patriotyzmem. Uroczyste zebranie poświęcone 
pamięci Eminowicza, który w dwudziestym roku życia 
zmarł w listopadzie 1920 z ran odniesionych na Wołyniu, 
odbyło się staraniem Akademickiego Koła Artystyczno-
-Literackiego w sali Kasyna Wojskowego. Jego utwory 
recytował Tadeusz  Białkowski, uczestniczyli współtwór-
cy „Sympozjonu” Jerzy Braun i Józef Gałuszka, romani-
ści Mieczysław Brahmer i Stefan Essmanowski.

Wśród poetyckich inicjatyw „pokolenia niepodległo-
ści” znalazł się też utworzony przez braci Przybosiów 
w czerwcu 1921 akademicki klub Dionizy (nazwa świad-
czyła o włączeniu się w nurt dionizyjski) z almanachem 
„Hiperbola”1. Dołączył do nich Juliusz Feldhorn, zarazem 

1  Pozwolę sobie na dygresję: we wczesnym wierszu Przybosia Da-
chy, zamieszczonym w antologii Manifesty i protesty (1969), nie 
rozumiejąc frazy „kuczą dachy”, zapytałem o nią autora, i ten do-
radził, aby zamienić orzeczenie na „huczą”. Może nie pamiętał już, 
że „kuczą” to gwarowa forma „kucają” (uwaga R. Skręta w Pismach 
zebranych Przybosia), powinna więc pozostać.

członek Helionu. Julian Przyboś rwał się do boju o polski 
Lwów, a potem do wojny z bolszewikami, zachwycał się 
Leśmianem i pisał ekstatyczne, idące w poprzek istnie-
jących poetyk wiersze. Potem wraz z Jalu Kurkiem przy-
stał do „Zwrotnicy” Peipera i wreszcie obaj wraz z Janem 
Brzękowskim założyli własne czasopismo awangardowe 
„Linia”.

Formującą się po wojnie kulturę literacką ówczesne-
go Krakowa zasilały różne źródła. Józef Kallenbach, syn 
księgarza i wydawcy, urodził się w Kamieńcu Podolskim, 
Ignacy Chrzanowski w rodzinie ziemiańskiej na Mazow-
szu, Stanisław Windakiewicz, syn urzędnika pocztowe-
go, w Drohobyczu. Różni pochodzeniem byli też helio-
niści, urodzeni w większości na przełomie wieku i tro-
chę później, obok miejscowych przybywający na studia 
z bliższej lub dalszej okolicy – z czasem znani poeci, pisa-
rze, dziennikarze, redaktorzy i nauczyciele: Jerzy Braun 
w Dąbrowie Tarnowskiej, najstarszy Józef  Gałuszka, 
syn rzeźbiarza, w Szczurowej (powiat brzeski), Stanisław 
Kasztelowicz w Szebniach (koło Jasła), Adrian Czermiń-
ski, taternik, w Tetewczycach na Wołyniu, Adam Polewka, 
syn podmajstrzego murarskiego, w Półwsiu Zwierzyniec-
kim. Z rodzin od niedawna mieszkających w Krakowie 
pochodzili Juliusz Feldhorn, z Tarnopola, doktor ze szko-
ły Windakiewicza, poeta, tłumacz, po studiach polonista 
w krakowskim gimnazjum hebrajskim, Mieczysław Agat-
stein (w Helionie, potem jako Jastrun) w Korolówce mię-
dzy Tarnopolem i Czerniowcami, Jalu Kurek, syn chłopa 
spod Tarnowa i matki z Naprawy. Z rodzin zasłużonych 
dla miasta – Janusz Junosza Stępowski, Jan Alfred 
Szczepański, syn pisarza i publicysty Ludwika, oraz Wi-
told Zechenter, najmłodszy, przyjęty do Koła jako uczeń 
klasy maturalnej i już wtedy zatrudniony w „Głosie Naro-
du”. Krakowianinem był Jan Sztaudynger, syn urzędnika, 
który zwieńczył studia wczesnym doktoratem. O zasłu-
żonym dla Koła poecie, prozaiku i krytyku Jarosławie Ja-
nowskim (był w 1923 roku jego prezesem) napiszę osob-
no, bo wiadomo o nim najmniej, ale też z innego powodu.

Do helionistów mniej jako poeci znanych zaliczają 
się Roman Tuszowski, absolwent w 1922 roku liceum 
w Zamościu, potem autor romansu folwarcznego Upa-
ły i współautor Szopki hrubieszowskiej, tłumacz poezji 
francuskiej; poetka Maryla Krzetuska, z czasem spiker-
ka krakowskiego radia; Jerzy Polański, urodzony w Mo-
ścicach na Wołyniu, absolwent zakopiańskiego gimna-
zjum, student medycyny, poeta i kompozytor, w dalszym 
życiu działacz społeczny i animator dziecięcego zespo-
łu muzycznego w Skawinie; poeta Marian Sewi (Seeli-
ger), autor wydanych pośmiertnie wierszy Pieczęcie (ze 
wstępem Sztaudyngera); Józef Łabuz, od 1926 członek 
KZMP; Helena Moskwianka, późniejsza autorka poezji 
dla dzieci i żona Ignacego Fika. Wojny nie przeżyli Ga-
łuszka, który popełnił samobójstwo w pierwszych dniach 
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su to, co uznał w danej sytuacji za ważne dla istnienia 
zbiorowego. 

Jedyny jego tom poetycki, Siejba tęcz, dziś rzadkość, 
ukazał się w 1923 roku u Gebethnera i Wolffa. Zbudowa-
ny na kontrastach, skupiał cechy wszystkich objawionych 
wcześniej tendencji, ale żadnej nie pojmował doktrynal-
nie. Naczelną osnową jest tu kontrast między ostrymi 
akordami współczesności i uciszeniem, obiektywizującą 
ekspresją i lirycznym wyznaniem. Regularna składnia 
i uporządkowany rytm występują obok swobodnej frazy 
i luźnych szeregów wyrazowych (i wyrazopodobnych), 
może pod wpływem Tytusa Czyżewskiego i Stanisła-
wa Młodożeńca, a w wenie słowotwórczej – Leśmiana. 
Harmonia muzyczna miesza się ze zgrzytliwym dyso-
nansem, entuzjazm z niepokojem. Nawet jeżeli nierówny 
jakościowo, nie tyle eklektyczny, co eksperymentalny, 
tomik budzi sympatię szczerością podmiotu formującego 
wśród prób swoją poetycką osobowość. Przy bliższym 
wejrzeniu – intrygującą, z jakąś ukrytą tajemnicą.

Tytuł łączy gest siewcy ze słonecznym łukiem nadziei. 
Cykl pierwszy, Świtanie, zaczyna się daktyliczną onoma-
topeją: „prysły wraz z szczękiem szczekotem pojękiem 
bryzgi-odruzgi, rozpryski i drzazgi”, by poprzez ogłoszo-
ną „niebieskim hejnałem” kosmiczną katastrofę, zakoń-
czyć się wołaniem „tęsknego fletu pastuszego” o wielką 
ciszę. Przypomina ta skala Czechowicza. Ekstatyczną 
brutalizację: „radość uderza pięścią w smęt i szarość” 
potęguje paronomazja: „śmiech mój wytryska trzaskiem 
miast”. Cykl Krzyż w stokrociach, wznosi się na koturn 
modlitewnego patosu i przynosi jego rewidujące uzwy-
czajnienie w obrazie przydrożnego krzyża: „a nie jest to 
skrzydlaty znak / natchnień i potęg: / blacha – świecidło
i forma czcza – / promień księżyca – i przeźroczysta ćma 
– –”. Poemat cieszył się powodzeniem, był recytowany 
i powielany. W cyklu My uwydatniona została ironicznie 
rola poety jako ekscentryka rzucającego piłką na niewia-
domy lot (takim porównaniem posłużył się wcześniej Ril-
ke). Utrwalone ślady czcionek zachowują się niesfornie, 
stają się bezosobowe, by w końcu zastygnąć w bezruchu: 
„o, potworny najeździe szalejących czcionek! (…) zaklą-
łem was w martwotę białych kart”. Po tym dynamicznym 
obrazie nieoczekiwane liryczne intermezzo przynosi cykl 
Na płatkach jaśminu. Wymagało odwagi awangardo-
wego poety, aby zdobyć się na Romantyczne wyznanie 
z rokokowym sztafażem zachodu słońca w Tatrach: „du-
sza – róże swych całunków / na śniegi wierchów strąca” 
– a przecież wiersz sprawia wrażenie, jakby wzajemnie 
miały się ironizować niespójne poetyki. Metafora „róża-
niec zmierzchu” oznacza i statyczny nastrój, i stopniowe 
gęstnienie mroku. Zamyka tomik cykl Z dnia powszednie-
go;  są tu „kanciaste strofy footbalisty”, rozgrywającego 
„match” we własnym pokoju: „gorzała bramka rubinem 
pożądań” – ze zdaniem godnym Peipera, a potem przed-
śmiertny nastrój, bokserskie starcie tatrzańskiej przyrody: 
„O twarde pięści Tatr / zęby swe skruszył wiatr” i pochyle-
nie się w ekspresjonistycznym geście nad ludzką niedolą: 
„nędzarza głos na widok chleba”.

Klasę intelektualną okazał w wydanej w 1926 roku 
u Gebethnera i Wolffa broszurze Rewizja na Parnasie. 
To ona pozostanie miarodajnym manifestem Helionu. 
Zaczyna się uwagą, że zainteresowanie poezją maleje 
i mniej słuchaczy zjawia się na wieczorach poetyckich. 
Otwarciem poezji Polski niepodległej były poezje Le-
śmiana z tomu Łąka, a dogmatyzm futurystów „wyrzuci-

wojny 1939, i Józef Feldhorn, pojmany w Swoszowicach 
i rozstrzelany wraz z żoną przez Niemców (album pa-
miątkowy z bogatą dokumentacją fotograficzną poświę-
cił mu Aleksander B. Skotnicki).

Michał Dadlez, pierwszy prezes Koła, był w tym 
środowisku postacią meteorytową. Urodzony w Rawie 
Ruskiej w 1895 roku, wstąpił do Legionów, znalazł się 
w niewoli rosyjskiej 1914–1917, potem służył w II Korpu-
sie Polskim na Wschodzie i pisał korespondencje z woj-
ny polsko-bolszewickiej. Studia polonistyczne na Uni-
wersytecie Warszawskim przypieczętował doktoratem 
1923, potem był czynny w szkolnictwie w Ciechanowie 
i w Warszawie. Trudno się domyślić, dlaczego właśnie 
jemu powierzono redakcję zamierzonego jako miesięcz-
nik „Helionu”, którego jedyny zeszyt ukazał się z datą 
listopadową 1924. W osobnej nocie redakcja tłumaczy-
ła się, że numer „wychodzi w pierwszych dniach grud-
nia (…), dlatego kilka artykułów dawniej nade słanych 
i umieszczonych –  musiało pozostać mimo nieaktuaino-
ści”. Być może, chodziło też o usprawiedliwienie dość 
przypadkowej zawartości, bo zeszyt przypominał raczej 
pospiesznie sklecony almanach niż pismo programowe. 
Skład „komitetu redakcyjnego” był ni to spisem autorów, 
ni wykonawców: jako naczelny podpisał się Dadlez z lo-
kalizacją w Ciechanowie i z tego miasta pochodziły jesz-
cze trzy osoby: Paweł Mazanek, autor okładkowego li-
neorytu z promiennym wschodzącym słońcem, i Edward 
Stamm, matematyk i filozof, tamtejszy nauczyciel gimna-
zjalny, wraz żoną Heleną. Dopełniali listy Jerzy Braun, 
Józef Gałuszka, Jarosław Janowski (w nawiasie: War-
szawa – czy jako kontakt środowiskowy?) i Mieczysław 
Jurgielewicz, warszawski malarz i grafik, autor wkład-
kowego suchorytu przedstawiającego trzy gracje w ką-
pieli. W zeszycie znalazły się też wiersze Stępowskiego
i Agatsteina, a Janowski napisał większość kronikar-
skich not.  Dadlez był autorem wstępnego Słowa o He-
lionie, napisanego napuszonym stylem, z którego spoza 
promieniście słonecznego wielosłowia da się wydobyć 
takie określenia postawy helionistów, jak czynna reakcja  
na „neurastenie powojenne”, ekonomia słowa i skróty 
treściowe, szybkość przepływu znaczeń i futuryzm  – ale 
nie w znaczeniu kierunku artystycznego, lecz ogólnym, 
wychylenia w przyszłość. Tytuł pisma tłumaczył się cy-
tatem z Genezis z Ducha Słowackiego: „Pozwól mi te-
raz, Helionie, że cię nazwę duchem słonecznym”. 

Ostatnim prezesem Koła był Janusz Stępowski. Al-
manach Helionu z początku 1926 roku profesjonalnie 
zredagował Witold Zechenter. Po gorących dyskusjach 
Koło w odnowionym składzie o orientacji lewicowej 
(Braun, Łabuz, Moskwianka, Polewka, Sewi, Stępow-
ski, Tuszowski, Zechenter) przybrało nazwę „Litart”. Już 
w lutym udało mu się powołać do życia dwutygodnik 
„Gazeta Literacka”, który zajął eksponowane miejsce 
w krakowskim pejzażu prasowym. Był to – nie całkiem 
spodziewany – sukces, ciąg dalszy, ale historia już inna.

Jarosław Janowski, urodzony 2 kwietnia 1903 w m. 
Stawiszcze (czy miasto koło Białej Cerkwi?), syn Wło-
dzimierza i Kazimiery z Mazarakich, uczył się w gimna-
zjum zakopiańskim, ochotnik w Wojsku Polskim 1920, 
po studiach romanistycznych i polonistycznych na Uni-
wersytecie Jagiellońskim karierę etatowego dziennika-
rza rozpoczął w „Głosie Narodu”. Poezję uprawiał rzad-
ko i miał w tym, co drukował, nieoczywistą na pierwszy 
rzut oka intencję, aby pozawerbalnie dochodziło do gło-

rekonstrukcje



104

liśmy za drzwi”. Posągowo rośnie Norwid z jego słynną 
dewizą o poecie jako organizatorze narodowej wyobraź-
ni. Zauważmy: wyobraźni, a nie werbalnej apologii czy-
nu. Żeby nie został utracony metaforyzujący styl i retory-
ka manifestu, niech mówi sam autor: „popielata włóczka 
codzienności barwi się tęczowo”; „tworzenie pięknych 
zdań – tylko tyle?” w czasie, kiedy powstaje „nadreali-
styczna budowla sztuki” (to o Nowych ustach Peipera, 
który o surrealizmie wypowiadał się lekceważąco). Wo-
bec ostrego rozgraniczenia przez Peipera poezji i prozy 
Jankowski ukazuje, jak zdobycze poetyckie zagarnia-
ją mowę niewiązaną: „huczy z oddali ogromne morze 
prozy”: wersetowa budowa utworów Paula Claudela, 
zbliżenia przypominające najazdy kamery, u Prousta 
„technika kontemplacyjna” i „błyski świadomości”, ogól-
nie – „głód wrażeń pozazmysłowych, niespotykanych 
co dzień”. Sypią się nazwiska: Gide, Duhamel, Morand, 
Giradoux, Montherlant, Cocteau, Jabob, Radiguet, Ro-
mains, Orlan, Delteil, Durtain. W Polsce widzi podobne 
skłonności u Witkacego z jego doznaniami metafizycz-
nymi i w mistyce Tadeusza Micińskiego, pamięta o zapi-
sie wrażeń z norweskiego fiordu w ekspresjonistycznej 
prozie Przybyszewskiego Nad morzem. Przekonuje, że 
był to nurt całkowicie oryginalny, „suwerenny w obliczu 
źródeł”, most od Norwida do Leśmiana. Z perspektywy 
widać, że miał rację, wtedy nie było to oczywiste.

Na broszurę złożyły się dwa odczyty, tytułowy i Apo-
logia teatru. Skrócone zostały cytaty z powieści francu-
skich, a rozszerzone uwagi o kinie. Kiedy Janowski pisał 
w 1932 roku dla „Gazety Literackiej” artykuł Sztuka jako 
rzemiosło, uznał go za uzupełnienie tamtego manifestu.

Snując paralele między teatrem, filmem i muzyką, 
powołuje się na francuskiego teoretyka Emila Vuiller-
moza, autora książki Musique d’aujourd’hui, i na mistrza 
montażu René Claira. Artykuł Irzykowskiego Uroki na-
turalizmu, opublikowany niedawno w „Przeglądzie War-
szawskim”, opatruje uwagą: „między krańcowym natura-
lizmem a ‘programowym bezsensem’ czy ‘czystą formą’ 
widzę szerokie obszary możliwości twórczych”. Potępia 
„pseudonarodowe”, uciekające się do pustych symboli 
wystawienia Dziadów i Kordiana, a przeciwstawia im 
„Redutę” i hasła wywoławcze brzmiące jak ze „Zwrotni-
cy”: sport, technika, miasto, ulica. W świetle tych uwag 
warto czytać zarówno jego wrażliwe na nowoczesną 
obyczajowość i narrację nowele z tomu Dzień jak noc 
(1934), jak rozproszone wypowiedzi o teatrze.

Znajomość literatury francuskiej pogłębił podczas 
studiów w École des Hautes Etudes Sociales w Pary-
żu (1927–1929). Swoją drugą pasję realizował w dziale 
sportów motorowych „Przeglądu Sportowego”. W 1934 
roku redagował w Warszawie „Naokoło Świata”, samo-
dzielny dodatek do „Tygodnika Ilustrowanego” 2. Recen-
zje literackie, teatralne i filmowe zamieszczał w „Czasie” 
i „Kurierze Literacko-Naukowym”, współpracował z „Nową 
Książką”. Kiedy wybuchła wojna, ewakuował się na krót-
ko do Lwowa. Wiersze z tego czasu ogłaszał potem 
w czasopismach. Po wojnie pomagał w Łodzi redagować 
„Tygodnik Demokratyczny”. We wrześniu 1945 ukazał się 
tu jego wiersz z 1942 roku Okrutnym bogom, w numerze 
majowym 1946 proza poetycka Listy bez adresu, skie-
rowana do utraconej drogiej osoby – idei? – i datowana
o rok wcześniej: „Grzmią działa, a przecież nikt nie pada./ 

2 Informator Łozy Czy wiesz kto to jest 1938 wymienia adres war-
szawski: ul. Piusa XI (Piękna) 5.

To salwy oznajmiające zwycięstwo (…) teraz, gdy wydo-
stawszy się z piekła – nie widzę cię koło siebie”. Równo-
legle ukazał się w łódzkim „Głosie Robotniczym” wiersz 
W cieniu skrzydeł, o wszechobecności aeroplanów. 

Potem znów mieszkał w Krakowie. Od roku 1947 
związał się z  „Echem Krakowa”, gdzie  znalazły się jego 
wiersze dla dzieci, wśród nich wymowny Kameleon, który 
„drży, że maskarada zda się na nic”, poetycka retrospek-
cja W roku 1943…, fragment powieści Karuzela i recen-
zja Małych ód i trenów Pawła Hertza. „Życiu Literackie-
mu” powierzył w 1953 roku wiersz O Polsce, tak zatytu-
łowaną teraz replikę wiersza-sztandaru, który zaraz po 
wojnie ukazał się w dwutygodniku „Wieś” z incipitem Nie 
zmogła nas woda i frazą końcową: „Nawet schwytani za 
gardło/ zdeptani siłą/ – – wiedzieliśmy: Tyś przystań”. Na 
stronie z winietą „Życia Literackiego” widniał nad wier-
szem napis: Kraków – Stalinogród. Ostatnie publikacje  
Janowskiego w „Echu Krakowa” to uwagi o studenckim 
zespole dramatycznym przy Uniwersytecie Jagiellońskim 
i wsparcie starań o powołanie muzeum teatralnego. Po 
roku 1955 zamilkł. Jego śmierć 21 października 1959 
pozostała niezauważona3. Czy to znaczy, że umarł sa-
motnie? Zechenter pisał o długtrwałej chorobie nerwów, 
trudnościach z gestykulacją i wymową. 

Na przełomie lat 1943 i 1944 najazd niemieckich 
urzędników na Kraków osiągnął poziom szczytowy 
i wtedy rodzice przyjęli na przechowanie meble znajo-
mych osób. Odbywały się w naszym domu różne konspi-
racyjne wizyty. Trafiła tu także wielotomowa biblioteka 
Janowskiego. Po ucieczce Niemców nikt się po nią nie 
zgłosił4. Może Janowski nie znalazł zatrudnienia w pra-
sie krakowskiej (czy ze względu na dawne powiązania 
z prasą prawicową?), skoro przeniósł się do Łodzi. Po 
śmierci ojca w połowie kwietnia 1945 wzięli mnie i młod-
szego brata w opiekę ojcowie augustianie do swoich po-
mieszczeń klasztornych przy kościele świętej Katarzyny. 
Matka umarła z początkiem 1946 roku. Dom trzeba było 
opróżnić, książki trafiły do krakowskich antykwariatów, 
a zatem w dobre ręce. Mają pieczątki z imieniem i nazwi-
skiem właściciela i są łatwo rozpoznawalne.

Tę bibliotekę pamiętam, bo często wchodziłem na 
strych i oglądałem z przejęciem różne przedwojen-
ne wydawnictwa literackie, w tym druki awangardowe, 
a wśród nich Tram wpopszek ulicy Yeżego Yankowskie-
go i Jarosława Janowskiego Siejbę tęcz. Biblioteka ojca 
zatrzymała się na Młodej Polsce i był to dla mnie nowy 
świat młodzieńczych lektur. Szczególnie wrył mi się 
w pamięć inicjalny wiersz Żyć pełnią życia, i nie zajął-
bym się może potem tak gruntownie fenomenem poezji 
awangardowej, gdyby nie rozbudzona tą strofą świado-
mość, że skoro nie wypada już ścigać motyli pieszo, to 
czas żegnać się z epoką rodzinnego domu:
na motocyklach gonić motyle – / niebieskie, szumiące mo-
tyle, / co skroń całują złotą pieśnią – / wsłuchać się w serc 
kowadlane bicie / i zagrać hymn: „wszak szczęścia tyle…”

ANDRZEJ LAM

3  Datę podał Piotr Grzegorczyk w rubryce nekrologowej „Znaku” 
1961 nr 4.

4  Ojciec napisał w styczniu 1945 wiersz Na przełomie i przesłał ma-
szynopis redakcji „Dziennika Polskiego” z nadzieją, że trafi może 
w ręce Janowskiego. Jedna z sześciu zwrotek brzmiała: „Straszliwy 
huk,/ jeden, drugi trzeci…/ Dom w posadach drży./ A więc to już!/ 
Z serca spada głaz,/ to kres cierpienia”. Całość znajduje się w zbio-
rach Biblioteki Jagiellońskiej.

rekonstrukcje



105

KRZYSZTOF MIKLASZEWSKI

W   O B J Ę C I A C H  

S E R I A L I

Na przełomie XX i XXI wieku wzmogły się w całym 
świecie rozmaite chorobowe symptomy medialnych 
uzależnień. Obok niesłabnącej nigdzie, to znaczy: pod 
każdą szerokością geograficzną – nieznośnej, bo na-
chalnej politycznej propagandy każdej partii u władzy 
(na Wschodzie i na Zachodzie ) – jaźń zwykłego, co-
dziennego „zjadacza medialnego chleba” opanowały 
niekończące się „sezony serialowe”.

Wydawać by się mogło, że serial, czyli „wielood-
cinkowy film” (taka była jego pierwsza gatunkowa de-
finicja), początkowo królujący w telewizji poprzez swój 
„szeroki oddech” zapewni odbiorcy poczucie wolności, 
jakie zachwiać w nim zdołał niemal każdy polityczny 
reżim ze swoją podobnie zakłamaną propagandą troski 
o jednostkę, czyli o swojego wyborcę. Ale przełom tych 
dwóch ostatnich, a najbardziej w historii ludzkości sko-
mercjalizowanych, wieków uświadomił wszystkim chy-
ba dostatecznie a bardzo wyraziście, że serial to tylko 
obliczony na zysk ze sprzedaży »medialny towar«, 
który żonglując naszymi marzeniami, oczekiwaniami 
i nadziejami, potrafi nie tylko nas zmanipulować, ale 
i głęboko i trwale – uzależnić.

Rozwój seriali na świecie bowiem przypomina 
erupcję uśpionego wulkanu, którego niszczycielskich 
możliwości ani nikt nie przewidział, ani nawet nie prze-
czuł. By sobie globalną skalę tego zjawiska uświado-
mić, wystarczy przywołać jedno chociażby zestawienie 
produkcji USA z ostatniej dekady. I tak: podczas gdy 
rok 2010 zamknął się tam liczbą 253 seriali, siedem 

lat później było już ich w medialnym obiegu – nie tylko 
amerykańskim – ...487. 

Podobny wzrost w postępie geometrycznym za-
notowały seriale naszej rodzimej produkcji, zagnież-
dżone głównie w ramówkach telewizyjnych wszyst-
kich polskich nadawców. A przecież od pojawienia się 
pierwszego telewizyjnego „tasiemca” polskiej produkcji 
minęło w styczniu 2020 zaledwie lat... 55. Przypomnij-
my zatem, że serial ten, wyprodukowany w roku 1964, 
a wyemitowany rok później – nazywał się Barbara 
i Jan, że wiodące partie tytułowych bohaterów kreowali 
Janina Traczykówna i Jan Kobuszewski, że – wreszcie 
– reżyserami tej siedmioodcinkowej serii o przygodach 
par »nieopierzonych«  młodych, warszawskich dzienni-
karzy byli Jerzy Ziarnik i Hieronim Przybył.

Tyle liczb światowej statystyki, a na dodatek – 
szczypta polskiej prehistorii – zamiast „uczonego” 
wstępu. 

Warto jednak z ustaleń światowych medioznawców 
skorzystać, dorzucając kilka historycznych, a szerzej 
nieznanych faktów istotnych dla rozwoju tego gatunku. 
Wtedy okaże się, że serialowi antenaci pochodzą nie 
tylko z Ameryki.

Wprawdzie za „ojca” serialu telewizyjnego uważa 
radio amerykańskie, ale już „matką” serialu kinowego 
jest na pewno Francja. Zaczęło się bowiem w Ameryce 
od serialu radiowego z roku 1925 The Smith Family, ale 
już lata trzydzieste zaowocowały „seryjnymi” francuski-
mi filmowymi przygodami fabularnymi „Nic a Cartera”, 
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na sukces (6047 odcinków emitowanych w TVP 1 
w ciągu 20-lecia 1994–2014 ) soup operę zalicza się 
do jej podgatunków, a sygnując ją skrótem soras (Soup 
Opera Rapid Aging Syndrome), podkreśla się stoso-
waną w jej scenariuszach zasadę „procesu szybkiego 
dorastania” bohaterów.

Jest znanym w Polsce faktem, że »opera mydlana« 
otrzymała też formę... animacji. Najbardziej popular-
nym przykładem w tej materii jest emitowany w stacji 
Fox, a produkowany od roku 1989 amerykański serial 
komediowy o mieszkającej w Springfield typowej pro-
wincjonalnej rodzince – Simpsonowie (31 sezonów, 
673 odcinki). 

W ramówce wielu telewizyjnych stacji – obok se-
riali określanych gatunkowo jako »opera mydlana« czy 
»nowela telewizyjna« – swoje stałe miejsce wywalczył 
również »sitcom« (situation comedy) wywodzący się 
zarówno z amerykańskich form telewizyjno-estrado-
wego show (klasycznego wodewilu i „minstrel show”, 
czyli XIX-wiecznej estradowej mieszanki gagu, tańca 
i piosenki).

Dla pierwszego polskiego »sitcomu«, jakim był 13 
Posterunek (produkcja Canal + i Polsatu z lat 1990-
1993 i 2000, dwie serie) z Cezarym Pazurą, Markiem 
Perepeczką i Markiem Walczewskim – inspiracją były 
nie tylko sceny z polskich komedii Barei i Chmielew-
skiego, ale i brytyjskie sitkomy, które powoli zaczęły 
przenikać do polskie telewizyjnych ramówek.

13 Posterunek nie tylko potwierdził, że Ślesicki jako 
reżyser tego sitkomu nie dorasta nawet do pięt swym 
polskim poprzednikom umiejętnie przemycającym 
w czasach cenzury zakazane poczucie humoru. Więcej 
– wyspiarskie wzorce okazały się dla wolnych Polaków 
również nieosiągalne. Były po prostu i dla naszych ro-
dzimych twórców, i publiki polskich stacji zbyt...wyra-
finowane zarówno w treści (poprzez słaby scenariusz 
13 Posterunku i jego mało odkrywczą realizację), jak 
i w formie (dzięki kiepskim rolom – mimo udziału wielu 
aktorskich osobowości).

Nie popisując się zatem miażdżącą analizą żenu-
jących partii Posterunku przywołajmy trzy przykłady 
brytyjskich sitkomów z przełomu lat 80. i 90. jako wy-
razistego dowodu, że nawet w tej dosyć prymitywnej 
formule filmowo-telewizyjnej rozrywki osiągać można 
efekty artystyczne.

Allo, Allo – 85-odcinkowy sitkom BBC 1 z przełomu 
lat 80. i 90. (1982-1992) – to zdawałoby się prymityw-
na farsa z czasów II wojny światowej, w której królu-
ją niezbyt wyrafinowane dowcipy wynikające zarówno 
z prymitywizmu szeregowych niemieckich okupantów 
Francji, jak i całej nieporadności francuskiego ruchu 
oporu sprzeciwiającego się zdrajcom i petainowskim 
kolaborantom. Dlatego dla obydwu stron prawdziwym 
„konfesjonałem” prawdy staje się bar w prowincjonalnej 
francuskiej mieścinie. Bar, gdzie dochodzi do konfron-
tacji postaw i ich ośmieszenia. Ale to twórcom seria-
lu nie wystarcza. W swym antywojennym rozrachun-
ku postanowili posunąć się o wiele dalej. Dlatego też 
z germańską butą i francuskim konformizmem zderzyli 
naiwne myślenie spieszących na pomoc okupowanej 
Europie głupkowanych angielskich cichociemnych, zu-
pełnie nie zorientowanych w sytuacji, w jakiej przyszło 
im wspierać „konspirację”. 

przeniesionymi za Wielką Wodę dopiero po sukcesie 
paryskim.

Polskie paternalistyczne podobieństwo jest za-
dziwiające. Otóż polski film, pozostający długo na 
usługach telewizji »zapłodniło« najpierw gatunkowo 
również radio. Pierwszy radiowy polski serial Dni po-
wszechne państwa Kowalskich narodził się bowiem 
za sprawą prozy Marii Kuncewiczowej już w roku 1938 
, a jej »potomkami« stały się noszące cechy »opery 
mydlanej« powieści radiowe, zrodzone po Paździer-
niku 1956, a do dziś obecne w radiowej ramówce – 
powieści rodzinne Matysiakowie i W Jezioranach. Ich 
pokrewieństwo ze zrealizowaną przez Jerzego Gruzę 
w następnej dekadzie (w roku 1965) Wojną domową 
(według scenariusza Miry Michałowskiej piszącej pod 
pseudonimem Maria Zientarowa) jest oczywiste.

Wyjaśnić od razu trzeba termin »opera mydlana«, 
którym to teoretycy mediów określają coraz częściej 
ciągle produkowany przez TVP 1 (od roku 1997) Klan 
zarówno ze względu na jego „wielowątkowość” i „ol-
brzymią liczbę sfabularyzowanych odrębnie odcinków” 
(do stycznia 2020 było ich 8596).

O Klanie jako »operze mydlanej« decyduje według 
uczonych w medialnym piśmie również narzucony mu 
przez scenarzystów „schemat literatury kobiecej” - tak 
charakterystyczny dla amerykańskiej klasyki tego ga-
tunku, do którego zalicza się również i bardzo popular-
ną w Polsce w latach 90. o 10 lat wcześniej wyproduko-
waną Dynastię ( z 220 odcinkami), i obecny na antenie 
od roku 2003 TVN- owski serial obyczajowy Na Wspól-
nej (dotychczas 3012 odcinków).

Przypomnijmy jeszcze, że pejoratywno-ironiczne 
gatunkowe określenie »opera mydlana« wylansowane 
przez prasę amerykańską było prostym następstwem 
zarówno charakterystyki adresata, do którego serial 
miał przemawiać (a były nim przede wszystkim go-
spodynie domowe), a także reklamowego message’ u, 
jaki stanowiła w przerwach serialu nakierowana bez-
pośrednio na odbiorcę serialowej fabułki prezentacja 
»nowalijek« – środków... czystości.

Najbardziej znane »opery mydlane« zwie się 
też »telenowelami« – tu tkwi nierozstrzygnięty do-
tąd spór klasyfikacyjny filmologów i medioznawców. 
»Opery mydlane« »telenowelami« bywają jako to 
cotygodniowe relacje kształtowane i dzielone na 
odcinki przez czas rzeczywisty, w którym powstają. 
Co więcej – reprezentując kino »stylu zerowego« to 
w swej istocie telewizyjne »dramy« środowiskowe 
w rodzaju dwóch ciągle produkowanych brytyjskich 
molochów serialowych Coronation Street, który przy-
tłoczył widzów ITV dziesięcioma tysiącami odcinków 
w okresie ostatniego 60-lecia czy towarzyszące mu 
na kanale BBC 1 East Enders (6 tysięcy odcinków 
w latach 1985-2020). Do nich dołączyli podążają-
cy zresztą ich śladami bardzo popularni w całym 
świecie australijscy Neighbours (8 tysięcy odcinków 
w ostatnim 35-leciu).

Kwartet najczęściej produkowanych i oglądanych 
»oper mydlanych« kształtuje również będąca świa-
towym przebojem amerykańska story o miłosnych 
podbojach członków dwóch kalifornijskich rodzin Fore-
sterów i Spectrów – The Bold and the Beatiful (od 1987 
– osiem tysięcy odcinków). Co ciekawsze – tę  sprze-
daną do stu krajów i znaną w Polsce po tytułem Moda 
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Twórcy Allo, Allo słusznie wykalkulowali, że kon-
frontacja tych wszelkich odmian głupoty zmusi widza 
najpierw do śmiechu, ale w konsekwencji wywoła 
w nim refleksję nad bezsensem wojny jako okrutne-
go sposobu międzyludzkiej konfrontacji. Nie mówiąc 
o tym, że sitkom Allo, Allo jeszcze bardziej świadomie 
i trafnie odheroizowuje wojenną bohaterszczyznę ani-
żeli pełen sprzeczności jego rodzimy brytyjski poprzed-
nik – serial wojenny (produkcja 1977-1979) Secret 
Army. Poszczególne partie Allo, Allo bowiem to wyrafi-
nowana parodia sekwencji  niepozbawionej angielskie-
go humoru Tajnej Armii. 

Jeszcze więcej satysfakcji dało widzom w pierwszej 
połowie lat 90. szesnaście serialowych odcinków Jasia 
Fasoli  (Mr Bean),  które dzięki wspaniałej kreacji milcz-
ka nicującego bezwzględnie otoczenie (Rowan Atkin-
son) znalazło sposób na odkrywanie śmiesznych, ale 
i przerażających, absurdów otaczającej rzeczywistości. 
Mr Bean Atkinsona bowiem to kreacja na miarę francu-
skiego Pana Hulot Jacques’ a Tatiego.

Exemplum trzecie – to serial Pan wzywał, Milor-
dzie? (43 odcinków w seriach z 1990-1993 w BBC 
1) rozgrywający się w II połowie lat 20. w londyńskiej 
rezydencji zamożnego arystokraty – konserwatysty 
serial tropiący perypetie czynnego polityka, któremu 
działalność publiczna nie pozwala na normalny tryb 
życia, co powoduje coraz to nowe, czasami bardzo ko-
miczne scysje. Serial Pan wzywał , Milordzie?  jednym 
słowem - to   tra  satyra na politykę, bardzo trafna i gry-
ząca, na co pozwala jej historyczne oddalenie w cza-
sie. Dzięki tej czasowej perspektywie ten sitkom obda-
rzono adekwatną i bardziej zjadliwą oceną brytyjskich 
władz aniżeli serial BBC 2 z lat 80. (1980-1988) Yes, 
Minister i jego kontynuacja (w związku ze społeczno-
-politycznym awansem bohatera) Yes, Prime Minister 
– prześmiewające pracę Downing Street Number 10 
(to, jak wiadomo, londyński adres urzędującego brytyj-
skiego premiera).

Fakt, że wzorem dla polskiego rekordzisty sitkomu 
(528 odcinków) czyli Świata według Kiepskich produ-
kowanego od roku 1995 był na pewno Świat według 
Bondych (oryginalny tytuł: Married...with Children) 
– amerykański serial kanału Fox ,którego produkcja 
(263 odcinki) zamknęła się w 12-leciu 1987-1999, 
stanowi małe pocieszenie. Świat według Kiepskich 
bowiem to kicz nad kicze i nikt mu Złotej Maliny za 
najgorszy polski serial kilku dziesięcioleci nie odbie-
rze.

Kłopoty z „gatunkową klasyfikacją” seriali – o czym 
już wspominałem – trwają od lat nieprzerwanie. Przy-
kład Klanu określanego jednocześnie jako »opera my-
dlana«, »telenowela« i »saga rodzinna« świadczy nie 
tylko o niewątpliwym materii naukowej pomieszaniu, 
ale i nieostrości kryteriów teoretycznej analizy. Co pod-
ręcznik, to inne klasyfikacje, co encyklopedia, to inna 
definicja, co artykuł, to zupełnie inne kryteria gatunko-
wych podziałów.

Dlatego dla bardziej szczegółowego rozeznania się 
w materii najskuteczniejszym sposobem będzie wybór 
uporządkowania czysto tematycznego, choć wtedy 
dopadnie nas zapewne rozpoznanie tej nieuleczalnej 
choroby cywilizacyjnej, która już sprawiła, że seriale 
dotknęły swymi mackami wszystkich dziedzin ludzkie-
go życia. 

Oto jednak kilkanaście tytułowych przykładów 
z próby takiej prezentacji. 

Wróćmy zatem do początku naszych rozważań. 
Przywołany tam trzeci na polskiej liście wszechcza-
sów co do liczby wyprodukowanych odcinków – serial 
M jak miłość, produkowany bez przerwy przez TVP 
2 od roku 2000, który osiągnął dotychczas 1487 od-
cinków, a którego zarówno cechy »opery mydlanej« 
i »noweli telewizyjnej«, czego dowiodły przywołane 
już powyżej analizy, nazywany też bywa w medialnym 
obiegu »serialem obyczajowym«. Podobnie zresztą 
jak produkcja TVN Na Wspólnej obdarzana tymi sa-
mymi gatunkowymi określeniami, co M jak miłość. Nie 
inaczej jest z tasiemcem telewizji publicznej (TVP 2) 
Na dobre i na złe od roku 1999 dysponującym 764 
gotowymi odcinkami.

Serialem obyczajowym nazywano też wzmianko-
waną już jako pionierskie serialowe dokonanie Wojnę 
domową, a także inny hit polskiej oglądalności z roku 
1982 – Jana Serce, 10-odcinkowy serial Radosława 
Piwowarskiego o sercowych perypetiach warszaw-
skiego kanalarza z Woli (w roli tytułowej Kazimierz 
Kaczor).

Niemniejszą popularnością cieszyły i cieszą się 
nadal seriale kryminalne. Należą do nich przecierające 
w Polsce »zachodnie spojrzenie« jeszcze w Gomuł-
kowskich czasach lat 60.: francuski Belfegor - upiór 
z Luwru (produkcja: 1965) czy angielski Sherlock Hol-
mes (1964-1968), a potem – już za Gierka, w latach 
70.: Święty (produkcja: 1962-1968 – 118 odcinków w 
3 seriach), Colombo (1968-1975 – 7 pierwszych se-
rii, 29 odcinków) czy Kojak (w latach1973-1978 – 119 
odcinków), jak i wciąż obecne na szklanym ekranie 
produkcje polskie telewizyjnej Jedynki Komisarz Alex 
(początek produkcji r. 2012 – 165 odcinków na koniec 
2019) czy Ojciec Mateusz (od 2008 – 244 odcinki).

Różnice między niegdysiejszymi wzorami bry-
tyjsko-amerykańskimi lat 70. a polskimi produkcjami 
początku XXI wieku są jednak zasadnicze Po pierw-
sze, wszystkie produkcje anglojęzyczne to realizacje 
autentycznych rodzimych scenariuszy, podczas gdy 
obydwa polskie skrypty – to wersje zagranicznych 
fabuł (Komisarz Alex jest polską kopią niemiecko-
-austriackiego oryginału, Ojciec Mateusz stanowi 
»spolszczenie« włoskiego prototypu). Po drugie zaś, 
żadnemu z polskich wykonawców nie udało się na 
ekranie stworzyć tak przekonujących osobowości, 
jak kiedyś zrobili to tacy mistrzowie, jak Roger Moore 
(Simon Templer w Świętym), Peter Falk (Porucznik 
Colombo) czy Teddy Savalas (Porucznik Theo Kojak), 
choć zdolności Artura Żmijewskiego (Ojciec Mateusz) 
pomagają mu przebić się czasem przez obowiązujące 
w naszych rodzimych produkcjach polskie charaktero-
logiczne schematy.

Podobnie jak seriale sensacyjno-kryminalne, po-
śród których króluje obecnie (2018-2019) czteroseryj-
na produkcja amerykańska Netflixu o latynoskim „królu 
narkotykowym” Paolo Escobarze zatytułowana Narcos 
(stała, bieżąca emisja na kanale Stopklatka TV), tak 
niedostępnymi dla udanych prób polskich twórców są 
ukochane przez Polaków, bo egzotyczne amerykań-
skie seriale westernowe typu Bonanza. Ta 20-letnia 
produkcja z lat 1953–1973 uatrakcyjnia przez lata pol-
ską telewizyjną ramówkę i pozostanie na zawsze ma-
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rzeniem u nas, w kraju niespełnionym. Lepiej już było 
z chętnie nad Wisłą i Odrą oglądanymi serialami me-
dycznymi, które pojawiły się jeszcze w czasach „naszej 
małej stabilizacji” późnego Gomułki za sprawą pięcio-
sezonowego tasiemca Dr Kildare z Richardem Cham-
berlainem – pierwszego w historii telewizyjnego serialu 
medycznego.

Dr Kildare nie tylko podbił serca większości Polek, 
ale ośmielił naszych mężczyzn do rodzimej… serialo-
wej produkcji. Stał się na pewno inspiracją dla narodzin 
Doktor Ewy – 9-odcinkowej opowieści (1970) w reży-
serii Henryka Kluby o wstępującej w zawodowe życie 
młodej lekarce, której atrakcyjny ekranowo wygląd za-
pewniła piękna Ewa Wiśniewska.

Prawdziwym polskim sukcesem pozostają do dziś 
produkcje seriali wojennych. Tu niedościgłym mi-
strzem okazał się ich reżyser. Był nim Janusz Mor-
genstern, najpierw jako - wraz z Andrzejem Zbychem 
- ojciec największego polskiego serialowego sukcesu, 
jakim była zrodzona w bólach walki z cenzurą sen-
sacyjna opowieść o Hansie Klossie Stawka większa 
niż życie (1966). Potem zaś – główny autor sukcesu 
Kolumbów (1970), pięcioodcinkowej telewizyjnej ada-
ptacji znanej powieści Romana Bratnego o losach 
pokolenia młodych konspiratorów i żołnierzy niepod-
ległościowego podziemia walczącego z niemieckim 
okupantem.

Jednocześnie serialowe sukcesy Morgensterna 
uzupełniła dokumentująca polsko-radzieckie brater-
stwo broni i krzepiąca optymizmem przeżycia trudne-
go żołnierskiego szlaku opowieść o wojennych losach 
związanej prawdziwą przyjaźnią cztgeroosobowej za-
łogi frontowego czołgu Czterej pancerni i pies (1966-
1970) według scenariusza Jerzego Przymanowskiego 
w reżyserii Konrada Nałęckiego z prawdziwymi kre-
acjami aktorskimi (obok psa Szarika – przede wszyst-
kim Franciszka Pieczki i Janusza Gajosa).Te kreacje 
właśnie zadecydowały, że propagandowo »barwiona« 
przyjaźń przemawia swoją prawdziwością i jest – ku 
zdumieniu ortodoksyjnych antykomunistów – maso-
wo akceptowana przez odbiorców – obywateli wolnej 
III Rzeczypospolitej.

Pomni tych polskich umiejętności opowiadania 
o wojnie Brytyjczycy zaproponowali w roku 2014 
(w 100 rocznicę wybuchu I wojny światowej) bezpre-
cedensową polsko-angielską koprodukcję miniserialu 
o przeżyciach dwóch zwykłych szeregowców, młodych 
żołnierzy – uczestników I wojny światowej: Anglika 
i Niemca. Ta pięcioodcinkowa serialowa opowieść, 
wyemitowana w roku 2014, nosiła tytuł Dzwony wojny 
i jako koprodukcja BBC i TVP miała mieszaną obsadę 
polsko-angielską.

To nie jedyna nadzieja polskiego serialu. 
Wychodząc naprzeciw idei „telewizji jakościowej” 

jako »antydotu« zarówno na »przaśny« opłotkowy 
model telewizji państwowej, jak i komercję stacji pry-
watnych, Agnieszka Holland realizując wraz z Kasią 
Adamik polityczny serial Ekipa podążyła śladem tele-
wizyjnych widowisk teatralnych Ryszarda Bugajskie-
go (Układ zamknięty) i pełna nadziei wskazała dro-
gę przyszłości seryjnych produkcji, które przymuszą 
przeciętnego zjadacza medialnego chleba do... my-
ślenia. Nie tylko o sobie. I choć na jej pierwszy twór-
czy apel odpowiedziało zaledwie 2 miliony widzów, co 

przy średniej ośmiomilionowej oglądalności każdego 
odcinka M jak miłość stanowi procent znikomy, na-
dziei tracić nie wolno. Nawet w sytuacji, gdy Patryka 
Vegę, który tę próbę ponowił proponując serialową 
wersję swej Polityki, nie spotkała większa akceptacja. 
Ważne jest, że takie próby zaistniały. O przyszłościo-
wej słuszności tej inicjatywy bowiem zadecydują prze-
miany gatunku. 

Już mówi się głośno o plajcie ostatniego sezonu 
Gry o tron podnosząc znaczenie Czernobyla, amery-
kańsko- brytyjskiego serialu, który w 5 odcinkach I se-
zonu w roku 2019 znalazł przyczyny ukraińskiego kata-
klizmu w karygodnej zbrodni biurokratycznych niekom-
petencji nieodpowiedzialnego całkowicie totalitarnego 
systemu. Klęsce zaś angielskiej noweli o erotycznych 
podbojach Katarzyny Wielkiej – mimo udziału wspania-
łej Hellen Mirren – przeciwstawia się sukces irlandzkiej 
sagi rodzinnej Peaky Blinders  nicującej kulisy społecz-
no-politycznego awansu gangsterskiej rodziny Shelby. 
Mieszkańców Wysp Brytyjskich – mimo całej ideologii 
Brexitu – bardziej niż sfabularyzowane, a znane z do-
skonałych telewizyjnych dokumentów plotki o królew-
skiej rodzinie (The Crown – 3 sezony BBC 1 – po 10 
odcinków) bardziej wciągnęły losy pary wielkich amery-
kańskich artystów musicalu.

Fosse/Verdon (8-odcinkowy serial w BBC 2 jesz-
cze w Polsce nieosiągalny), kreśli bowiem dzieje tra-
gicznej miłości prawdziwych bezkompromisowych 
(i w życiu, i w twórczości) twórców: on Bob Fosse 
– twórca Kabaretu; ona Gwen Verdon – musicalowa 
gwiazda Broadwayu – wspaniała aktorka, piosenkar-
ka i tancerka).

Jednym słowem: wchodząc w nowy rok 2020 bar-
dziej niż karierą międzynarodową Wiedźmina, któremu 
producent (Netflix) ukończonej już I serii (8 odcinków 
z Henry Cavillem w roli tytułowej) wróży wielki między-
narodowy sukces na miarę Gry o tron i Podręcznej – 
radzę zająć się trzema nowymi polskimi propozycjami 
roku 2020: serialem komediowo-kryminalnym Juliusza 
Machulskiego Mały zgon (produkcja: Canal+, 10 od-
cinków), opowieścią biograficzną Osiecka (produkcja: 
TVP 1, 13 odcinków) w reżyserii Roberta Glińskiego 
i kryminalnym dramatem obyczajowym Odwilż (pro-
dukcja: HBO, 6 odcinków) w reżyserii Xawerego Żu-
ławskiego. Te produkcje serialowe budzą bowiem anty-
serialową nadzieję.

Moja propozycja wynika i z nadziei, jaką zaszcze-
piła we mnie Agnieszka Holland i z coraz większego 
przekonania, że w czasach całkowitej dominacji seriali 
kino przestało być medium, w którym doświadczamy 
sztukę zbiorowo.

Zgadzam się bowiem z receptą Paolo Sorrentino, 
twórcy serialu Nowy papież, który dowodzi: „Nie da się 
dziś wybronić kina jako miejsca, w którym z wielkiego 
ekranu spłyną na nas wielkie emocje. Wystarczy lap-
top i nasz nos do niego przyklejony: emocje będą te 
same”.

I jeszcze jedno – jako odpowiedź na niepokoje na 
wstępie zarysowane: nie mogąc zwalczyć serialowej 
erupcji, trzeba z niej chytrze skorzystać.

KRZYSZTOF MIKLASZEWSKI
(Londyn, grudzień 2019; Warszawa, styczeń 2020; 
Kraków. luty 2020)
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OFICER I SZPIEG ROMANA POLAŃSKIEGO

W sztuce późna twórczość artystów ma szczególną 
wartość. Najwyższą. Wtedy malarz, rzeźbiarz, kompo-
zytor lub reżyser już wszystko wie, a w każdym razie 
tak dużo jak nigdy wcześniej. Potrafi odróżnić rzeczy 
główne od pobocznych, istotę od ozdoby, rezygnuje 
z nadmiaru, zaprzestaje ulegania pokusie uwodzenia 
publiczności, a zwłaszcza krytyków. Staje się nieuległy.  

Artysta taki odrzuca następujące po sobie mody, 
wyzbywa się pokus uczestniczenia w dworskich pląsach 
i przestrzegania konwenansów. Te wszystkie cechy 
kształtują się w twórczości i postawie artysty stopniowo, 
choć to nie znaczy, że w sposób płynny. Życie przebie-
ga podobnie. W każdym razie wtedy, w późnym okresie 
twórca staje się wolny w stopniu znacznie większym niż 
kiedykolwiek wcześniej. Nie musi się buntować, bo inni 
twórcy są gdzieś obok, a nie przed nim. Zostaje istota; 
egzystencja artysty zbliża go do istoty sztuki. Istnieje, 
co prawda, narastający czynnik ograniczający: słabość 
fizyczna, która wiele pomysłów hamuje, ale też wnosi 
nowy czynnik dramatu. W mniejszym stopniu powstaje 
on już w zderzeniu z otoczeniem, jednak w rosnącym – 
z samym sobą. Z tego wynikają późne rzeźby Michała 
Anioła (a zwłaszcza pozaczasowa klasyczna i nowocze-
sna zarazem Pieta Rondanini), takie są ostatnie dzieła 
Hansa Arpa, Marka Rothki, Ludwiga van Beethovena 
czy, jako aktora, Tadeusza Łomnickiego.

Taki też jest ostatni jak dotychczas film Romana 
Polańskiego, emitowany w polskich kinach pod tytułem 
Oficer i szpieg. Przedstawia z wielką rzetelnością spra-
wę Dreyfusa będącą elementem fundamentu Republiki 
Francuskiej, a także aksjologii całej europejskiej kultury. 
To dzieło spełniające wszelkie warunki późnej twórczo-
ści, wyznaczającej pewność decyzji, jasność formy, wy-
razistość przekazu, odwagę własnego, osobistego wyra-
zu i minimalizm. Określenie późna twórczość tyle właśnie 
tu znaczy. Przy tym polskiemu i światowemu reżyserowi 
nie kołysze się głowa ani nie drży ręka, pełne panowanie 
nad techniką pozwala mu podporządkować ją idei.

Zrobił i przedstawił film o osobie, wydarzeniu i oko-
licznościach, które w 1898 roku rozsławił Emil Zola 
swoim i naszym J’accuse. Są w nim wszyscy ówcześni 
protagoniści, obok Dreyfusa też Picquart, Henry, Ester-
hazy i inni aktywni wtedy przedstawiciele wojska, poli-
tyki, prawa i dziennikarstwa. Rzeczywiste wydarzenia 
i ludzie, udokumentowane fakty wypełniają ten film. Ale 
nie one są najważniejsze, bo służą czemuś innemu. 
Nadrzędnemu.

Jest to bowiem dzieło o osaczeniu, o zniewoleniu 
jednostki przez ludzki krąg, przez instytucje, paragrafy, 
słowa i tzw. oczywistości. Przede wszystkim przez at-
mosferę, a nie ma nic bardziej niż ona przenikającego 
skórę, oczy, umysł i wnętrzności. Nic mocniej wpływa-
jącego na bieg dni i nocy, zdania i gesty. Rangę tego 
dzieła ustanawia splot estetyki i idei, związek obrazu 
z myślą. W tym właśnie manifestuje się dojrzałość póź-
nej twórczości.

Film zanurzony jest w ciężkim klimacie i szarym 
świetle. Nad Paryżem ciągle wiszą chmury, niebo jest ni-
skie i bezbarwne. Pada deszcz lub dopiero od niedawna 
nie pada. Nie ma słońca i światła. Mamy półmrok. Plany, 
a więc sposób przedstawiania akcji i scen, są małe i ści-
śnięte. Większość wydarzeń i działań aktorskich toczy 
się we wnętrzach, niewielkich lub zatłoczonych, dusz-
nych. Okien nie można otworzyć, wszędzie jest gęsto, 
ulice niewielkie, zaułki dopasowane do domów, klatek 
schodowych, korytarzy, pokojów i sal. Jedyny szerszy 
obraz otwiera film, a pokazuje musztrę, zbiorowy marsz 
umundurowanych, pozbawionych indywidualności, ćwi-
czących subordynację żołnierzy. Idą wśród kałuż, nad 
głowami mają ciemne, zachmurzone niebo, pod noga-
mi ziemię, która staje się błotem. Przyroda, zwana czę-
sto naturą, osacza człowieka. Podobnie okrążają go 
inni ludzie, a oni, wyznawanymi przesądami, afektami 
i myślami zniewalają się sami. Dreyfusa poniewierają
i osaczają, ale nie staje się on ofiarą. Nieprzypadkowo, 
świadomie i z własnego wyboru, taka rola bowiem de-
graduje, upokarza i eliminuje. Główna postać tamtych 
dni, ich podmiot – pokazuje to Polański wprost w jednej 
z ostatnich scen – chroni się przed tym. Inni odwołują 
się do regulaminów, jaźni zbiorowej, tzw. interesu naro-
dowego, państwa i rozmaicie rozumianego honoru, on 
– do prawa egzystencji człowieka i tego, co w każdej jej 
postaci się zawiera. W filmie podstawą prezentowanego 
samozniewolenia, zniewolenia innych, głównym skład-
nikiem duszącej aury jest powszechny, uznawany za 
naturalny, antysemityzm. Tak było wówczas, tak bywa 
teraz. Ale nie owa fobia jest decydująca, bo osaczenie 
może mieć inne źródła. I dotyczyć każdego.

Oficer i szpieg ma estetykę minimalistyczną i zarazem 
rzeczową treść. Nie ma w nim przypadkowego mgnienia, 
nadmiernego słowa, ozdobnego elementu lub wypełnia-
jącego ubóstwo obrazu dźwięku. Każda klamka drzwi 
i okna, guzik, mur, stół i krzesło, papier, kształt pisma, 
ściany i schody są prawdziwe. Autentyzm buduje zaufa-
nie, wiąże odbiorcę z dziełem i jego twórcą. Również dia-
logi, wymiany myśli i wygłaszane zdania są znaczące. 
W filmie są tylko takie. Pamiętamy zalecenie ponadcza-
sowego artysty mówiącego, że rzeźba powstaje wtedy, 
gdy z kamienia zostają odkute niepotrzebne części. Wie-
my o postulacie, by wiersz składał się z jak najmniejszej 
liczby słów i zawierał maksimum treści. Znamy sceno-
grafie ograniczone do niezbędnych elementów i muzykę 
skomponowaną tylko z uzasadnionych nut.

Romana Polańskiego film o osaczeniu taki właśnie 
jest. Jego sceneria to Francja końca XIX wieku, przed-
stawia tamte wydarzenia i tylko związane z nimi fakty. 
Takie, które wraz z niebem, ścianami i podłogą tworzą 
całość. Pokazują  osaczenie, szczególnie mocną postać 
zniewolenia. Rewersem tego filmu jest wolność i rozwój 
życia. „A przecież biel najlepiej opisać szarością”. 

PAWEŁ KOZŁOWSKI
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MARCIN KULA

ODKOPYWANE 

ZAKOPANE

Jest to ciekawa praca z historii społecznej*. Wy-
korzystano w niej wiele materiałów źródłowych. Za 
najbardziej oryginalne źródło uważam teksty wypraco-
wań, które na ukierunkowane tematy zadawał swoim 
uczniom socjolog prof. Włodzimierz Wincławski, wów-
czas nauczyciel na Podhalu. Oryginalne są również 
wypowiedzi tamtejszych mieszkańców, zgromadzone 
w trakcie badań prowadzonych przez Radio Wolna 
Europa – bowiem, choć rzecz zaskakuje, rozgłośnia 
je prowadziła (korzystał już z nich Michał Przeperski, 
acz niespecyficznie dla Zakopanego). Takie materiały 
pozwalają przynajmniej częściowo ominąć kłopot czę-
sty w badaniach nad Polską Ludową. Polega na nie-
dostatku źródeł, które by były wytworzone oddolnie, 
a nie przez władze, oraz takich, które by nie przeszły 
przez sito cenzury. Pochodzące od władz też są cenne 
(a zresztą, skoro innych jest mało…). Czasem nasu-
wa się wszakże pytanie, czy mówią one więcej o te-
macie, czy o sposobie myślenia na przykład aparatu 
partyjnego – co zresztą też może być bardzo ciekawe. 
Miałem to pytanie w głowie zwłaszcza przy czytaniu 
o wnioskach z analizy fundamentalnego dla książki, 
oczywiście ogromnie ciekawego raportu komisji tow. 
Wiesława Mysłka z Zakopanego. Ten towarzysz miał 
szczególną sylwetkę.

Autor zajmuje się Zakopanem jako swego rodzaju 
„niecką”, w pewnym sensie tworzącą świat dla siebie, 
gdzie występował splot czynników lokalnych i ogólniej-
szych. W studiach nad PRL brakuje nam lokalnych mo-
nografii historii społecznej, zbliżenia się do życia ludzi, 
którzy w końcu mieszkali nie tylko w Warszawie, którzy 
żyli życiem realnym, a nie sloganowym (ze sloganów 

dawnych lub dzisiejszych). Doceniam akcenty autora, 
który zaznacza cechy świata miejscowego stanowiące 
o jego specyfice porównywalnej jednak z innymi świa-
tami podobnie naznaczonymi (regiony górskie, pogra-
nicza, tereny naznaczone specyficzną kulturą i trady-
cją, środowiska turystyczne…). Doceniam, że omawia-
jąc na przykład „lewy” handel miejscowy, autor pamięta 
o obrocie podobnego charakteru dokonywanym przez 
marynarzy i sportowców. Sam poszedłbym znacznie 
dalej w porównaniach i tym samym wyjaśnianiu róż-
nych zjawisk poprzez spojrzenie na nie na różnych 
terenach. To, że żadna władza nigdy nie zapanowała 
nad społecznością pogranicznych gór, jest całkowicie 
porównywalne z przysłowiową swobodą gaúchos na 
argentyńskiej pampie czy nawet z sytuacją na Dzikim 
Zachodzie – razem stanowiąc ciekawy przyczynek do 
znacznie szerszego zagadnienia naznaczenia życia 
społecznego przez warunki otoczenia. Rozumiem jed-
nak, że autor chciał zrobić przede wszystkim studium 
monograficzne o Zakopanem w ramach międzynaro-
dowego programu poświęconego „wolnym przestrze-
niom” w realnym socjalizmie.

Przy lekturze wciąga autorskie śledzenie, jak gene-
ralne sprawy PRL przełamują się w tym specyficznym 
na swój sposób wydzielonym zakopiańskim świecie. 
Niektóre lokalne przebiegi zjawisk ogólnopolskich są 
przedstawione wyjątkowo ciekawie („październik”, 
„marzec”). Ciekawie zostało pokazane większe lub 
mniejsze (to właśnie problem!) znaczenie FiS dla Za-
kopanego – a to prowadzi do szerszego zagadnienia 
znaczenia różnych imprez międzynarodowych dla ewo-
lucji PRL (poczynając od festiwalu 1955 r.).
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ny, przedsiębiorczy i aktywny charakter”. Jeżeli elita 
władzy i elita kultury jeździły do Zakopanego, to silne 
zakłady pracy przepychały tam budowę swoich domów 
wypoczynkowych – bo w PRL były silne; podobnie woj-
sko przepychało budowę sanatoriów na zboczu Guba-
łówki. Skoro nie lubiło się specyfiki regionalnej, a ską-
dinąd także rzemiosła, to trzeba było stworzyć Cepelię, 
a ona musiała otworzyć wielki zakład, gdzie produkcja 
odbywała się tak samo rzemieślniczo, tylko pod jednym 
dachem.

Ciekawy jest zarysowujący się w książce całościo-
wy obraz PRL jako systemu beznadziejnie niesprawne-
go – albo niekonsekwencji jego wersji popaździerniko-
wej. Chce się napływu turystów zagranicznych, ale nie 
robi się dla nich stref wydzielonych, jak w wielu krajach 
socjalistycznych. Dopuszcza się do ich obsługi sektor 
prywatny – bo już w ogóle bardziej dopuszcza się go, 
ale rzuca mu się kłody pod nogi. 

Z kolei – wróćmy do sprawy już wspomnianej – lu-
dzie wypracowują sposoby na współżycie z systemem. 
Skoro nie można budować domów o dużej powierzch-
ni, to można zrobić przyzwoite przyziemie bądź strych. 
Skoro bogaty rzemieślnik nie może sobie zbudować 
domu w Zakopanem, bo to zbyt niebezpieczne, to rze-
mieślnicy wspólnie budują dom „Rzemieślnik”, na swój 
czas luksusowy, który jako przedsięwzięcie kolektywne 
już nie wzbudza czujności władz. To całe bezhołowie 
i niedeklarowany opór może miały swoje dobre strony 
długofalowe. Stefan Kisielewski powiedział kiedyś, że 
jest gotów wystawić pomnik nieznanemu przemytniko-
wi, który udowodnił, że każdy pieniądz jest wymienialny 
na każdy.

Ciekawy jest widoczny przez lokalny pryzmat 
mechanizm wzrostu i z czasem upadku socjalizmu 
w Polsce. PRL buduje nowotarski kombinat obuwniczy, 
a w ogóle rozładowuje przeludnienie wsi podkarpac-
kich, tworzy możliwości pracy „na państwowym”, także 
rynek zbytu na produkty rolnicze. Potem zaś robotnicy 
w Nowym Targu witają papieża na lokalnym lotnisku, 
zaś Nowa Huta staje się może wciąż ukochanym, ale 
bardzo krnąbrnym dzieckiem socjalizmu. 

Czy ta cała ludność przez cały czas zachowywa-
ła postawę „brać, nie kwitować”? Sam byłem kiedyś, 
jeszcze za solidnego socjalizmu, w Ludźmierzu pod-
czas koronacji Matki Bożej Ludźmierskiej, gdzie nabo-
żeństwo odprawiał wobec tłumów prymas Wyszyński 
(jak zaznaczono: w ornacie, w którym prymasi koro-
nowali królów Polski!). Tłumy piły z ust Prymasa. Czy 
też – co zresztą nie byłoby sprzeczne – mechanizm 
PRL zadziałał zgodnie z dialektyką marksistowską: 
system stworzył siły, które go zniszczyły? Prawda, że 
Marks formułował tę zasadę z myślą o kapitalizmie 
i jego przewidywanym końcu – ale można testować 
jej stosowalność także bliżej nas. W pracy widać jesz-
cze jeden mechanizm ważny dla rozważań nad wzro-
stem i upadkiem PRL – mianowicie burżuazyjnienie 
(obrastanie w piórka) aparatu partyjno-państwowego. 
W Zakopanem wystarczyło spojrzeć na dom wypo-
czynkowy „Antałówka” znakomicie położony. No i taki 
aparat nie był już obrońcą ustroju, który go stworzył 
i dał mu szanse.

Z ogólniejszych, istotnych dla wielu historyków 
spraw, ciekawe są widoczne w książce zjawiska długie-
go trwania – takie jak łączność ziem złączonych kiedyś 

Przyznaję, że mnie jednak wciągnął odwrotny od 
autorskiego kierunek myślenia: w jak wielkim stop-
niu poszczególne zagadnienia, zaakcentowane przez 
miejscową specyfikę, pozwalają zobaczyć system ko-
munistyczny. Z książki widać, że tam ukształtował się 
system paralelny, w którym życie oficjalne było „życiem 
na niby”. Jest to ciekawsza sytuacja niż obserwowana 
przez prof. Kazimierza Wykę – bowiem nie występo-
wał w niej zdefiniowany okupant. Zarysowana sytuacja 
mocno kojarzyła mi się z obrazem ZSRR zwłaszcza 
ze wspomnień K.S. Karola – gdzie czy to w codzien-
nym życiu ludzi, czy w zakładzie pracy, czy nawet 
w służbach nadzorujących społeczeństwo… polityka 
Kremla płynęła w warstwie powierzchniowej, zaś ży-
cie organizowało się poprzez inne działania1. Nawet te 
socjalistyczne organizacje „społeczne”, z TPPR włącz-
nie, można było wykorzystać dla celów niekoniecznie 
nominalnych (prawda, że aparat partyjno-państwowy 
też potrafił je wykorzystywać, na przykład swoje domy 
wypoczynkowe zaliczać formalnie do placówek FWP). 
Kierownikami ośrodków Orbisu zostawali dawni wła-
ściciele. Zlikwidowano kilka małych schronisk, zbudo-
wano kilka przeogromnych pod firmą PTTK (wszystko 
zgodnie z tendencjami ustroju), ale te duże w praktyce 
weszły w gestię poszczególnych rodzin...

W sumie jest to trochę praca o tym, jak ludzie uczy-
li się współżyć z systemem – per fas et nefas. Sam 
system stwarzał oczywiście możliwości i bodźce do or-
ganizowania paralelnego życia. Jeżeli nie można było 
kupić zamków błyskawicznych i guzików, to stanowiło 
to prawie zachętę do przemycania ich z �SRS (na do-
datek jest to towar wyjątkowo wygodny do przemytu). 
Notabene kiedyś jakiś szewc czy krawiec prosił mnie 
o przywiezienie takich rzeczy z Paryża, obiecując do-
bre przebicie (nie przywiozłem).

Jeżeli na budowanym domu wieszano tablicę infor-
macyjną z napisem „Budowa domu systemem gospo-
darczym” – co było masowe – to znaczy, że w żadnym 
aspekcie nie budowano zgodnie z państwowym plano-
waniem gospodarczym. Jeżeli gospodarka funkcjono-
wała jak funkcjonowała, to na marginesie budowy drogi 
do Morskiego Oka przez Głodówkę Bukowina z drew-
nianej zmieniła się w murowaną. Jeżeli trudno było 
pojechać gdziekolwiek zagranicę, to cała elita, łącznie 
z elitą władzy jeździła do Zakopanego – co wywoły-
wało skutki bardzo różnorodne. Jeżeli wszystko trzeba 
było załatwiać w Warszawie, a najwyżsi dostojnicy par-
tii i państwa odpoczywali w Zakopanem, to już nawet 
krakowskie władze wojewódzkie, nie mówiąc o lokal-
nych, były mało istotne. Może dlatego Kraków, choć 
położony tak blisko, zaskakująco prawie nie odgrywa 
roli w książce.

Jeżeli PRL trochę „bokiem wychodziła” znacznej 
części inteligencji twórczej – wbrew pozorom często 
nawet tej, która skądinąd była aktywnie związana z es-
tablishmentem – a na Bahamy praktycznie nie dawało 
się wyjechać na urlop, to owo Zakopane stawało się 
zaskakującym azylem. W liście mego Ojca, „inteligen-
ta pracującego”, do Jerzego Jedlickiego z 15 kwietnia 
1964 r. znalazło się zdanie: „Od chwili wyjścia z po-
ciągu w Zakopanem na Kościuszki – zaczynam być 
w lepszym humorze i mieć inny, bardziej optymistycz-

1 K. S. Karol, Solik: tribulations d’un jeune polonais dans la Russie en 
guerre, Fayard, Paris 1983 (także tłumaczenia).
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w ramach państwa, którego już nie ma (Austro-Węgry), 
rola emigracji amerykańskiej dla regionu (pytanie, czy 
także dla jego modernizacji, a jeśli, to w jakim wymia-
rze), trwanie specyficznej kultury (a dlaczego zachowa-
ła się ona w znacznie mniejszym stopniu po słowackiej 
stronie Tatr?).

Pytanie, czy lokalne zjawiska długiego trwania – 
skądinąd porównywalne do znanych z innych regionów 
świata – sprzyjały tworzeniu się mechanizmów mafij-
nych, wyraźnie widocznych w obrazie zarysowanym 
przez autora? Rodziny są powiązane, ma się swoich 
ludzi wszędzie, z milicją i WOP-em włącznie. Drobne 
wspomnienie osobiste właśnie z Zakopanego: właści-
cielka domu, w którym swego czasu wynająłem pokój 
na wakacje, któregoś dnia poprosiła mnie o zabranie 
samochodu z podwórka. Było jasne, że została ostrze-
żona, iż ktoś będzie liczył ilu ma gości (gdyby kogoś 
interesowało: samochód wyprowadziłem na ulicę, bez 
wyrzutów sumienia). Ciekawe jest jednak, jak taka 
miejscowa społeczność mogła utrzymać swoją zwar-
tość w sytuacji, gdy PRL robiła z nas wszystkich „pia-
sek” (określenie Stefana Nowaka). Także skoro PRL 
w ogóle źle tolerowała specyfikę wszelkich mniejszości 
i regionów.

Można rozszerzać rozważania nad stopniem, 
w jakim zjawiska długiego trwania łączyły się, bądź były 
modyfikowane pod wpływem doraźnych bodźców. Tra-
dycja robienia kożuchów była w tym regionie zadaw-
niona, podobnie jak obrót „ciuchami” amerykańskimi. 
Na to tło padł wszakże silny bodziec paralelnego rynku 
PRL-owskiego… no i przyniósł rozkwit Nowego Targu 
jako centrum handlu wyrobami ze skóry czy z wełny. 
Rozwój Zakopanego jako ośrodka relatywnie luksuso-
wej turystyki przyniósł aktywizację kobiet na rynku pra-
cy – co jest ciekawie omówione w książce, a co stano-
wiło zerwanie tendencji długiego trwania. Obawiam się 
jednak, że zajęcia, które przypadały kobietom, raczej 
utwierdzały tradycyjny podział na przypisane do jednej 
płci lub drugiej.

No i na koniec sentymentalna refleksja człowieka, 
który od bardzo wczesnego dzieciństwa jeździł (był 
wożony) do Zakopanego, a teraz już patrzy na góry 
przede wszystkim z Krupówek. Dawnego Zakopanego 
już mało teraz widzę. Tradycyjne miasto coraz bardziej 
zanika. To oczywiście normalne.

Pytanie jednak, co wyrasta. Otóż wyrasta nowy, fa-
talny dom „Krupówki. Centrum Handlowe”. Na dolnych 
piętrach galeria handlowa jak każda inna, ze sklepami 
światowych marek. Niczym się to nie różni od dowolne-
go miasta w Europie. Na najwyższym piętrze kawiarnia 
z dobrym widokiem. Przystrojona drewnianymi ele-
mentami z rzeźbą w góralskim stylu, kręcące się koło 
młyńskie, parę tradycyjnych kilimków, jakieś obrazki na 
szkle i przyczepione na ścianie takie narty, jakie mia-
łem w dzieciństwie… Z taśmy cicho odtwarzana jest 
góralska muzyka. Przy wejściu siedzi (a raczej przy-
sypia) góral we właściwym stroju. Nawet nie siedzi na 
typowej ławie, lecz na miękkim fotelu czy kanapie. On 
nic nie robi. Siedzi jako element góralskiego kolorytu. 
W pierwszym momencie myślałem, że to figura z plexi. 
Poruszył się jednak.

W sąsiednim domu luksusowy sklep cukierniczy 
i zarazem kawiarnia. Można tam kupić (drogo!) luk-
susowo opakowane tabliczki czekolady w formie pa-

noramy Tatr lub szarotek. W jednej i drugiej kawiarni 
pewna, zauważalna liczba rodzin arabskich z kobietami 
w typowych strojach. Zakopiańskie kramy oferują wię-
cej chust z dekoracjami, które chyba pasują Arabkom, 
niż zwykłych chust góralskich zdobionych motywem 
kolorowych kwiatów. Muzułmanie wyraźnie dobrze się 
tu czują. Podejrzewam, że ci, którzy tu przyjeżdżają, 
mogą czuć się tu bogatszymi niż gdyby pojechali na 
Zachód. Widzi się ich w najlepszych kawiarniach, czy 
jeżdżących we fiakrach. Z pewnością nie ma atmosfe-
ry, a tym bardziej czynów im przeciwnych, co skądinąd 
mnie cieszy. Oni są wyraźnie letnikami, którzy przyno-
szą pieniądze, a to wszędzie byłoby coś warte – zaś 
tym bardziej tutaj, gdzie pieniądze się lubi. Jednocze-
śnie owi muzułmanie to świat dla siebie, wyodrębniony 
wyglądem i zwłaszcza strojami. Ponieważ wyraźnie 
wyróżniają się i wszyscy ich muszą zauważyć, a są wi-
doczni na głównych ulicach, w pogaduszkach oczywi-
ście przecenia się ich liczbę.

Na Piłsudskiego nowa, wielka kawiarnia, restau-
racja i luksusowy sklep z delikatesami. Strasznie to 
wszystko nowobogackie. Elementy metalowe w wy-
posażeniu w kolorze złotym, pełno luster, desery pod 
oszklonymi ladami przeogromne i dosłownie przele-
wające się poza brzegi pucharów – śmietaną, lodami
i owocami. Do tego wszystkiego góralszczyzna – mo-
tywy roślinne wyrzeźbione w drzewie i popiersie Pił-
sudskiego. Poza tym popiersiem można by sądzić, że 
bogactwo wystroju jest jakoś dostosowane do gustów 
lub pieniędzy muzułmanów, których tam pełno.

W księgarni w dziale historii prawie wyłącznie 
książki autorów mocno odległych od mojego podejścia 
do analizowania przeszłości. U któregoś z przechod-
niów czarna koszulka z białym orłem i napisem „Nigdy 
nie zapomnij skąd jesteś”. No cóż, mogę pytać skąd 
w ogóle domniemanie, że ktoś mógłby zapomnieć. 
Mogę pytać, czy to wszystko musi być ustrojone tak 
nowobogacko, a książki historyczne w przewadze mi 
dalekie... Prościej jednak będzie zapytać dlaczego 
publiczność jest tak nastawiona. Bo przecież sprze-
dawcy dostosowują się do publiczności, czyli poten-
cjalnych klientów.

Miły kontrast: za sprawą miasta i z pomocą fundu-
szy europejskich stworzone Centrum Kultury Rodzimej 
„Czerwony Dwór” – obiekt odbudowany w dobrym, 
góralskim stylu, z ciekawymi zdjęciami dawnego Za-
kopanego, z dobrymi lokalnymi meblami i akurat ze 
znakomitą wystawą „Madonny Podhalańskie” (obrazy 
na ogół na szkle, przygotowane na jakiś konkurs przez 
miejscowych artystów).

No i już naprawdę na koniec odnotowuję rozmowy 
zasłyszane blisko Krokwi:

– na widok sarenki, która przyszła aż do zarośli nie-
daleko ulicy, babcia do dziecka: patrz, może to osioł?

– babcia do matki idącego obok dziecka, ze złością: 
on ciągle pyta o coś, już trudno wytrzymać…

Mój komentarz: mądrzy ludzie pracują dla mądrej 
przyszłości (sic!).

MARCIN KULA
*Jerzy Kochanowski, „Wolne miasto”. Zakopane 1956 – 
1970, Znak Horyzont, Kraków 2019, s. 332.
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KRZYSZTOF MROZIEWICZ

STARE BAŚNIE
Baśń to fabuła dowolnie kształtowana przez licz-

nych, anonimowych twórców, której polem jest świat 
cudów. Bajka zaś to baśń okraszona sosem, który Mel-
chior Wańkowicz podejrzewał o wydzielanie „smrodku 
dydaktycznego”. Ten podział uwzględnia trzy arcy-
dzielne wyjątki autorskie: Baśnie Andersena, Bajki La 
Fontaine’a oraz Baśnie i legendy braci Grimm. Może 
jeszcze Bajki Krasickiego.

Literaturoznawcy wyjmują baśń z oceanu bajek 
i definiują ją jako bajkę magiczną.

Nie chcę powtarzać tego, co o baśniach napisano 
w wielu monografiach – na przykład w Morfologii bajki. 
Zresztą Włodzimierz Propp1 zajmuje się analizą struk-
turalną bajki (rosyjskiej) a mnie interesują jej funkcje. 
Napiszę o wrażeniach, jakie wyniosłem czytając baśnie 
Wschodu. Ich podobieństwo do baśni Zachodu wynika 
stąd, że obydwa typy są synkretycznym amalgamatem 
informacji, traktatu politycznego i literatury ludowej. 
Jedne były wcześniejszymi od drugich lub powstawa-
ły niezależnie od siebie, a ich podobieństwo wynika 
z identyczności prawd ostatecznych we wszystkich kul-
turach. Tu jednak zaskoczeniem może być odkrycie, że 
żadna baśń nie respektuje dekalogu czy innych przyka-
zań, na przykład trzystu buddyjskich.

Baśniom staroindyjskim bliżej do tekstów świętych niż 
europejskim. Baśniowe opowieści Starego Kontynentu 
cechują się nie świętością, a pokrewieństwem z filozofią.

Druga różnica międzykontynentalna dotyczy po-
czątku i końca baśni. W Europie opowiadamy: Za gó-
rami, za lasami. W Azji inaczej: Był sobie król. Nasz 
początek objawia ciekawość świata, ich początek jest 
oświadczeniem natury politycznej. Finały bajek też dają 
do myślenia: u nas  Zyli długo i szczęśliwie. W Azji baśń 
kończy się horrorem: On ginie, a ona skacze za nim 
w ogień (jako kobieta sati). W Europie musi być happy 
end, w Azji – prawda ostateczna. Baśnie braci Grimm 
są okrutne, bo wyrosły na tematach staroindyjskich. 
W Europie dzieci się nie straszy, w Azji – i owszem.

Trzecią różnicę tworzą gatunki, które wyrosły 
z baśni. W Europie jest to teatr, a także gawęda bę-
dąca rodzajem reportażu mówionego. Także – potem 
– podanie (legenda oparta na micie) i saga (islandzka). 
W Azji to epopeje jak Mahabharata czy Ramajana, któ-
re same będąc baśniami, dały początek wielu innym 
baśniom, filmów Bollywood nie wyłączając 

Melodii z baśni nie wywiedziesz, chyba że baśń jest 
poezją śpiewaną. W tradycji staroindyjskiej opowiadać 

1  W. Propp, Morfologia bajki, KiW, Warszawa 1976.

znaczyło śpiewać. Łatwiej wtedy zapamiętuje się tekst. 
W tradycji polsko-litewskiej z pobliża sanskrytu zapisa-
ła się dzięki Mickiewiczowi improwizacja, czyli pełne 
natchnienia wyznanie metafizyczne, zwane gdzie in-
dziej objawieniem (jak Koran).

„Trzeba tu odróżnić starannie, co było u Słowian 
istotnie własnem, narodowem, a co wzięli i przyswoili 
od obcych. Wyobrażenia ich religijne pozostały czyste, 
ale niektóre nazwiska i rzeczy albo wniesione przez 
ludy, nadchodzące później z Azyi, albo pożyczone 
u sąsiadów, zamąciły jedność pojęć słowiańskich. 
W języku i tradycyach znajdujemy już zabytki indyj-
skie. Bóstwo Trygław widocznie jest to samo co Tri-
murti Indyan, Żywie i Marzanna czyli pierwiastek życia 
i śmierci, mają podobne brzmienie w sanskrycie; wyra-
zów tych nawet nie można zrozumieć bez znajomości 
mowy słowiańskiej. Trudno na karb samego przypadku 
policzać takie zejścia się słów i znaczeń. Jakim że spo-
sobem wyrazy te przeleciały ogromną przestrzeń, dzie-
lącą siedzibę Słowian od Azyi Środkowej? Wyszli-ż oni 
z tamtych okolic, kiedy już braminizm w nich panował 
– albo skądinąd zachwycili te słowa? Zagadkę rozwią-
zuje się łatwo, skoro zważymy podobieństwo języka 
litewskiego z sanskrytem”2.

Ceremonię Dziadów, tak wiele znaczącą w trady-
cji teatru polskiego, opisuje Maria Rodziewicz3. Mowa 
w opisie o odwiedzinach cmentarnych i ucztowaniu 
na mogiłach, wzywaniu duchów i wróżeniu. Tradycja 
rzymsko-katolicka nie zachowała Dziadów. Co nie 
przetrwało w zwyczajach, obecne jest na scenie dzięki 
Adamowi Mickiewiczowi.

Baśnie europejskie pisane były dla dzieci, staro-
indyjskie – dla dorosłych. Czasami jednak i jedne, 
i drugie wymykały się wyobraźni słuchaczy – w Europie 
dziecięcej, a w Azji – plebejskiej. U nas w Polsce róż-
nie z tym bywało. Klechdy sezamowe i Przygody Sind-
bada Żeglarza pisał Leśmian nie dla dzieci. Natomiast 
Andersen tworzył dla siebie, żeby uciec w marzenia 
od koszmaru nędzy. Pisał wiele. Pozostawił głównie 
poezje i dramaty, także drobiazgowe dzienniki, ale to 
nie one przetrwały. Leśmian pisał niewiele. Pozostawił 
wspaniałą, baśniową poezję.  

2  A.Mickiewicz, Literatura Słowiańska Rok I i II, lekcya VII, w: Dzieła 
prozą, nakładem Komitetu Mickiewiczowskiego Nowogródek 1933 
s. 22.

3  M.Rodziewicz, Dziady wiosenne czyli piąty dzień po Wielkiejnocy, 
w: Z.Gloger Rok polski w życiu, tradycji i pieśni ,reprint, Biblioteka 
Narodowa De Agostini 1900/2012 s. 214.
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Prawzór baśni da się opowiedzieć w kilku słowach. 
Słowa te przy kolejnych powtórkach powinny ułożyć się 
w aforyzm. Depesza prasowa daje początek reportażo-
wi. I sugeruje dalszy ciąg treści. Dziś ten prawzór przy-
brał formę sms-u. A jeśli autor, tak samo anonimowy 
jak w starożytności, ma trochę wyobraźni przestrzen-
nej, mamy kilkusekundowy film. García Márquez na 
takie scenariusze proponowane przez jego studentów 
w Hawanie odpowiadał: „oto jest literatura”.

Że baśń opowiadana przez jedną osobę była 
początkiem teatru, świadczy podkreślony przez Stefana 
Srebrnego fakt, że Aischylos wprowadził kolejnego (dru-
giego) aktora w Błagalnicach. Ten najstarszy, jaki posia-
damy, utwór teatralny przynosi jeszcze jedno odkrycie. Że 
baśń będąca pra-scenariuszem Błagalnic zawiera przyka-
zanie obecne do dziś w afgańskim Pusztunwali, kodeksie 
etycznym: szanuj Boga, szanuj rodziców, szanuj gościa. 
Tu chodzi przede wszystkim o gościa, któremu należy się 
ochrona, jeśli o nią poprosi, choćby był wrogiem.

Skoro mowa o plemionach, warto ten wybór zacząć 
od baśni Santalów, plemienia żyjącego do dziś dziko 
w rejonach Orissy, Bengalu i Biharu. Została zapisana 
przez badacza indyjskiego Indu Roya Chaudhury’ego9. 
Prawdopodobnie jest utworem niewiele odbiegającym 
od pierwowzoru, bo Santalowie nie mieli jak poddać się 
wpływom i naleciałościom, których nie da się uniknąć, 
jeśli żyje się w mieście, a nie w lesie. Autorzy tej opowie-
ści od razu chwycili byka za rogi, co w narracji indyjskiej 
ma swoje, dodatkowe znaczenie, gdyż byk był i jest 
wierzchowcem Śiwy. Za temat obrali stworzenie świata, 
co nie zdarza się w innych baśniach. Jeśli gdzie indziej 
mówi się o prapoczątkach, to w tekście świętym, nie 
w baśni. Znaczy to, że teksty święte są młodsze od ba-
śni, znacznie cięższe od niej i znacznie bardziej skom-
plikowane konstrukcyjnie. Oto zatem „biblia” Santalów:

Początek świata
„Kiedy nie było ani mężczyzny ani kobiety, zwierząt 

ani ptaków, drzew ani gór, cały ten wielki świat wokół 
nas był tylko wodą wszędzie. W niektórych miejscach 
zachowywała się jak niebieska tafla, a gdzie indziej ry-
czała potężnie wzbudzając pieniste fale. Nie było ży-
cia, które mogłoby podziwiać naturę.

Thakur10 Jiu czyli Thakur Baba11 (najwyższy z Bo-
gów) pomyślał: „Świat Jest wielki, ale gdzie żywe stwo-
rzenia?” I tak Bóg stworzył kilka zwierząt wodnych 
- krokodyla i żółwia. I wtedy pomyślał o stworzeniu 
mężczyzny i kobiety. Wziął trochę błotnistej ziemi z ka-
łuży i uczynił dwie formy człowieczego kształtu. I kiedy 
Thakur Jiu zamierzał tchnąć w nie życie ludzkie, wielki 
dziki koń spadł nagle z palącego słońca i kopnął ulepio-
ne figury tak, że się rozpadły na kawałki. Konia wysłał 
Bóg-Słońce, który nie życzył sobie żadnych mężczyzn 
i kobiet na świecie.

Thakur Jiu pomyślał raz jeszcze: zanim stworzę lu-
dzi, niech będą jakieś ptaki, które zatrzepoczą skrzy-
dłami, niech się stanie solidny grunt, niech będą drze-
wa i krzewy. Bo jak i gdzie ptaki uwiją sobie gniazdka?

I Thakur Jiu kazał krokodylowi, languście i wielory-
bowi przypłynąć z ziemią i utworzyć brzeg. Ale jak tylko 

9  I.R.Chaudhury,  Folk Tales of the Santals, Sterlig, New Delhi 1979.
10  Znak kastowy będący nazwiskiem Radźputów, królewskiego ple-

mienia w Radźastanie.
11  Baba – ojciec.

Źródła
Autorem prawdziwych baśni czy bajek jest lud, co 

słychać w języku. Musi być tam wszystkowiedzący nar-
rator, czyli bóg. Bóg pochodzi od Bhaga, boga mitologii 
staroindyjskiej, drugorzędnego zresztą. Jego pozycja ro-
sła z czasem, aż stał się pod każdym względem Najważ-
niejszy i Najwspanialszy, tak doskonały, że brakło słów, 
dlatego w judaizmie stał się Niewymawialnym Jahve (Je-
hova). Na Jego cześć układano hymny, a niektóre utwory 
– jak w islamie – dyktował sam. Literatura i religia stały 
się nawzajem sobie pomocnymi. Mojżeszowi powiedział 
„Jestem kim jestem”. W liczbie mnogiej wystąpił jako Elo-
him. Ksiądz Benedykt Chmielowski4 spisał imiona Boga 
nie wiedząc wtedy jeszcze, że wszyscy prorocy byli Azja-
tami: Alfa&Omega, Dominus, Deus, Dieu, Gott, Ałła. 

Adam Hanuszkiewicz5 zapytany o źródła teatru, od-
powiedział: bajka. W Indiach źródłem teatru jest mit, 
któremu poświęcono traktat encyklopedyczny Natjaśa-
stra6. Jest to pierwsza w świecie encyklopedia teatral-
na, która wywodzi teatr od relacji o świętym pra-cudzie. 
Pierwszym spektaklem było stworzenie świata. Prof. 
Byrski uważa, że teatr staroindyjski istniał już przed 
przybyciem Arjów do Indii, a źródła tego ni to jarmarku 
ni to święta upatruje w wedyjskim rytuale ofiarnym. Na-
suwa się skojarzenie ze źródłami teatru starogreckiego 
odkrytymi w obrzędach i rytuałach ku czci Dionizosa. 
Stąd blisko już do spostrzeżenia Ennis Rees7, że ba-
śnie czy bajki starożytnych Indii i Chin mają swoje od-
powiedniki w kulturze starożytnych Grecji i Rzymu. 

Indusi lubią się powoływać na tezę orientalistów z 
Sorbony z początku XIX wieku, że źródłem wszechrze-
czy są Indie. Nie da się jednak nie zauważyć, że traktat 
o sztuce rządzenia Arthaśastra Kautilji ukazał się dwa 
i pół tysiąca lat przed Księciem Machiavelego. Nie da 
się też nie zauważyć, że bajkę opowiada się dużo ła-
twiej niż dzieło polityczne. Baśń była pierwsza. Pierw-
sza przed teatrem i pierwsza przed mitem. Mit bowiem 
trzeba było opowiedzieć. On już istniał. Został stworzo-
ny przez bogów. Do opowiadania stwórcy wyznaczyli 
mistrzów ceremonii, a w Indii braminów. Podobieństwo 
mitów o początkach teatru budzi zastanowienie. W In-
diach niebianie – pod dowództwem Indry – walczyli z 
ziemianami. W Grecji Dionizos walczył po stronie Zeu-
sa przeciwko Tytanom. Widać podobieństwo Dionizosa 
(radość i lęk) do Śiwy (odrodzenie przez zniszczenie).

Ale nie możemy szukać genezy baśni posługując 
się baśnią. Baśń pojawiła się w miejscu, w którym po-
winna się była pojawić religia, czyli boska interpretacja 
zjawisk, a potem na jej miejsce lub równolegle telewi-
zja, może internet. Baśń przekazywano ustnie, dlatego 
w Indiach nie matematyka była królową nauk, a gra-
matyka, nauka o instrumentach i sposobie przekazu. 
Natomiast matematyka przyszła w sukurs teatrowi. 
Szczęście plus nieszczęście to zero – pisze Byrski. 
Tak zapewne przedstawiała się starożytna dialektyka 
w dramatach sanskryckich. U Aischylosa8 jest to pier-
wiastek kobiecy wrogi męskiemu.

4  B.Chmielowski, Nowe Ateny albo Akademia wszelkiey Scyencyi 
pełna, P.I.Golczewski Lwów 1745.

5  W rozmowie dla tygodnika studenckiego „ITD”.
6  Dramat staroindyjski. Przekład, wstęp i opracowanie Maria Krzysz-

tof Byrski, Ossolineum, Wrocław 2017. 
7  E. Rees, Fables from Aesop, Oxford University Press, New York 

1966.
8  Aischylos, Tragedie. Przełożył i opracował Stefan Srebrny, PIW, 

Warszawa 1954.
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stwory umieściły cząstki ziemi na powierzchni, woda 
zmywała je precz. To był problem.

Thakur Jiu rozkazał dżdżownicom pojawić się z zie-
mią i złożyć ją na pancerzu żółwia. Poprosił go, żeby 
ten pływał po powierzchni. Żółw postąpił, jak mu kaza-
no a wtedy dżdżownice, żrąc dno i przepuszczając je 
przez siebie, wypchnęły ziemię od tyłu na jego pancerz. 
W ten sposób niezliczone mnóstwo żółwi i dżdżownic 
pracowało dzień i noc, i podniosło dno na powierzch-
nię. I wtedy Thakur Jiu stworzył parę wielkich ptaków, 
wiele drzew wysokich i potężnych, i wiele krzewów.

Oto w jaki sposób zrodziły się świat i ziemia. Wtedy 
Thakur Jiu polecił ptakom, żeby uwiły gniazda. Ptaki 
zastosowały się do tej instrukcji. Zostały złożone dwa 
wielkie, lśniące jaja. I kiedy skorupki pękły od we-
wnątrz, wyszli na świat uśmiechnięty chłopiec i piękna 
dziewczynka. Wystraszyło to ptaki, które załopotały 
skrzydłami i poleciały do Thakura Jiu. „Oh, Thakurze 
Jiu, przybądź i zobacz. Jaja nie wydały ptaków. Wte-
dy Thakur Jiu uśmiechnął się i powiedział: „Tak, wiem, 
urodzili się chłopiec i dziewczynka, ale staną się męż-
czyzną i kobietą”.

Podrośli i stali się znani jako Pilchu-Haram i Pilchu-
-Burhi12. Byli zupełnie nadzy. Thakur Jiu sporządził 
mocny napój, który wypili. Zaznali poczucia wstydu, 
zrobili sobie ubrania ze skóry i żyli jak mąż i żona.

Mieli wiele dzieci a każde stało się głową rodu. Zna-
ni są jako Santale. Ziemia zrobiona przez żółwie i roba-
ki okazała się dla nich za mała. Santale zaczęli emigro-
wać, a tymczasem ich ziemia stała się trochę większa. 
Oto w jaki sposób stworzeni zostali świat i Santale. 

Dzieci mnożyły się i nadmiar ludności zaczął prze-
nosić się z miejsca na miejsce. Przez pewien czas żyli 
w pobliżu Harat13, po czym przenieśli się na płaskie 
nabrzeża rzeczne, gdzie rośnie kurkuma. Brzeg rzeki 
to w ich języku beda, kurkuma to sasan. Ich ojczyzną 
stał się Sasan-Beda. Tam Santale podzielili się na 
plemiona i ruszyli w świat, mając przed sobą bardzo 
wysokie góry14. Starając się przez nie przejść, o mało 
nie wyginęli do szczętu. Pasmo górskie było tak wyso-
kie, że trzeba było sporo czasu od przedpołudnia, żeby 
można było zobaczyć słońce – dowód na to, że szli na 
wschód, aby uniknąć trudności w przechodzeniu przez 
góry. Modlili się do Wielkiej Góry. Szli i szli, i w końcu 
doszli do krainy Ćai, skąd ruszyli do Ćampa.

Santalowie panowali nad tym krajem długo i żyli 
w pokoju z hindusami, a nawet pomogli Ramie w wojnie 
z Ravaną15.   

Santalowie modlili się do Thakura, Boga. W daw-
nych czasach ryż rósł obłuskany, a krzaki bawełny kwi-
tły gotowymi sztukami utkanego materiału. Santalowie 
byli czyści. Nie musieli iskać sobie nawzajem wszy. Ale 
służąca, którą zatrudniał Radźa Ćhampy, znana była 
z niechlujstwa. Kiedy sprzątała wokół obory, wycierała 
ręce w sukienkę. Jadła rankiem ryż nie dbając o to, czy 
jest oczyszczony. Thakur-Ojciec zezłościł się i rozka-
zał, aby ryż rósł w łuskach, i żeby bawełna kwitła suro-

12  Imiona santalskie nie występują w słownikach imion ani znaczeń, 
pojawiają się natomiast i to dopiero dziś  w nazwach grup muzycz-
nych w północno-wschodnich Indiach.

13  Prawdopodobnie wzięte z arabskiego, co znaczy „kłopot”. Santa-
lowie żyją na pograniczu Bengalu, którego część wschodnia (dziś 
Bangladesz) zamieszkana jest przez wyznawców islamu. Stąd na-
leciałości językowe.

14  Zapewne Himalaje.
15  Bohaterowie Ramajany.

wym puchem, który człowiek będzie musiał przerabiać 
na nitki. 

W owych dobrych dawnych czasach niebo wisiało 
nisko nad ziemią, a Thakur-Ojciec odwiedzał czasem 
mieszkańców kraju w ich domach. Polecił im, aby nie 
wyrzucali talerzy-liści przed próg gdzie popadnie i żeby 
nie zostawiali naczyń brudnych do następnego dnia. 
Ale którejś nocy dostrzegł górę nieposprzątanych tale-
rzy-liści przed drzwiami domów. Zezłościł się i przestał 
odwiedzać swoje dzieci tak często. Ale mężczyźni nie 
przejęli się tym i po dawnemu składali brudne liście na 
kupę przed drzwiami. Thakur postanowił ich zniszczyć.

Thakur Baba to Sing Chando czyli Słońce. Księżyc 
był jego żoną, a gwiazdy – dziećmi. Słońce tak wście-
kle przygrzało, że ludzie i bestie wijąc się z bólu za-
częli modły. Księżyc poprosiła Thakura Babę, żeby nie 
palił wszystkich mężczyzn. Ale Słońce powiedziało, że 
obiecało sobie zniszczyć ich wszystkich i zachować 
rasę. Wybrało chłopca i dziewczynę, i kazało im pójść 
do jaskini w zboczu góry. Wejście było zasłonięte suro-
wą skórą. Jedynie ci dwoje przetrwali pożar, który trwał 
pięć dni i nocy, paląc na śmierć wszystkich pozostałych.

Dwoje tych, co przetrwali, stworzyło nową rasę. 
Księżyc była dla nich bardzo miła i ochroniła nowona-
rodzone dzieci chowając je w dużym koszu, którego 
wieko zasmarowała gliną. W ten sposób Santalowie 
przetrwali i są dziś twardym narodem o prostych zwy-
czajach i radosnej naturze”.

Śiwa i Woda
A więc horror i zniszczenie w płomieniach, czyli 

typowe zakończenie większości bajek staroindyjskich. 
Słońce Santalów to trochę cech Śiwy hindusów. Bóg 
Śiwa niszczył, aby odrodzić to, co zniszczył. W Europie 
zadamy praktyczne pytanie: po co niszczyć? Nie moż-
na zostawić w spokoju, wtedy na jedno wyjdzie? Otóż 
w Azji takich pytań się nie zadaje. Jeśli Bóg spalił, to 
widocznie tak miało być, bo życie to śmierć i narodziny, 
i śmierć i narodziny czyli ćakra.

Początek, jak wiele tekstów świętych różnych wy-
znań, ma związek z wodą. Popol Vuh, Enuma Eliš, Gil-
gamesz, Koran, Kalevala, Atharwaweda, Biblia to księgi, 
w których woda pojawia się najdalej w siódmym wersie. 
Z drugiego zdania Genezis wynika, że woda była już, 
zanim Bóg stworzył niebo i ziemię. Znaczy to, że jest 
przedwieczna. I ludzkość przyzwyczaiła się do takiego 
jej traktowania. Skoro była zawsze to i będzie zawsze. 

W „biblii” Santalów już się nie pojawia inaczej, jak 
implicite. Noworodek chowany jest w koszu, który za-
pewne wrzuci się jak Mojżesza i wiele innych świętych 
noworodków do wody. Inne składowe elementy narracji 
jak Słońce, Księżyc i Gwiazdy, lepienie człowieka z gli-
ny, pojawiają się wszędzie. Bajka Santalów dźwiga wą-
tek dydaktyczny – czystość. Ogranicza się on co prawda 
do czystości naczyń, czyli wielkich liści bananowca, ale 
mógłby służyć dziś nawet jako reklama płynu do prania 
Vizir.

Pierwsi ludzie, jak w raju, chodzą zupełnie nago. 
Można ich okryć skórą zwierzęcia. Widać pierwotną 
dzikość człowieka. Krowa je trawę i przerabia ją na 
białko, my jej zabieramy polędwicę czyli gotowe mięso. 
Wilk ma skórę, futro. My nie mamy. Zabieramy gotowe 
futro wilkowi, obdzierając go ze skóry. Santalowie przy-
szli na świat przed wyznawcami buddyzmu („Żyj i daj 
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żyć innym”). Na szczęście w dżungli Santalów nie było 
krów ani wilków, jak w Europie. Były natomiast pożary 
lasów trwające dni i noce, jak dziś w Australii.

Przyjrzyjmy się teraz, jak powstał Czas.
Był sobie król – to już jest czas. Ktoś był. Słychać 

rozciągliwość chwili. Nie można być tylko ułamek se-
kundy. Musi być tego „bycia” więcej.

Czas to obok aktu stworzenia wartość pojawiają-
ca się we wszystkich tekstach – od mitu, baśni, bajki, 
pisma świętego, prasy do literatury eschatologicznej. 
Nie ma opowieści czy książki, w której nie byłoby cza-
su. Ponieważ świat jest dynamiczny, a nie statyczny, 
wszystko się w nim rusza, to znaczy, że zmiana będzie 
jednym z wyznaczników określających istotę czasu. 
Przyjmujemy, że czas jest wszędzie, ale już samo „jest” 
budzi powątpiewanie, bo odnosi się ono do czegoś, co 
ma byt. Jeśli tak, to czy poprawne będzie zdanie-pyta-
nie: czym   j e s t    czas?

Czas
Santalowie zaczynają od podziału czasu na dzień 

i noc16.
„Na początku świata nie było księżyca. (Księż-yc 

wskazuje nazwiskiem pochodzenie od ojca księdza lub 
księcia. Być może także od książ-ki). Na niebie było 
jedynie słońce, które nigdy nie zachodziło.

Pewnego dnia Najwyższy zszedł na świat i zauwa-
żył, że człowiek uprawia pole. Mężczyzna nie zdawał 
sobie sprawy z tego, że przygląda mu się Najwyższy, 
który przybrał postać ludzką. Bóg spytał: Kiedy obro-
biłeś to pole? Człowiek odpowiedział: uprawiam je te-
raz. Bóg znowu spytał: kiedy obrobiłeś sąsiednie pole? 
Mężczyzna odpowiedział: uprawiam je teraz. Najwyższy 
zapytał: kiedy obrobiłeś te dalsze pola? Mężczyzna od-
rzekł: obrabiam wszystkie te pola jednocześnie, Panie.

Bóg miał przed sobą łamigłówkę. Spostrzegł Naj-
wyższy, że są tam duże liście, z których ktoś jadł. Bóg 
spytał: kiedy jadłeś z tych wielkich liści? Mężczyzna od-
powiedział: teraz. Wtedy Bóg wskazał na kilka suchych, 
wielkich liści i zapytał człowieka, kiedy z nich jadł. Teraz 
– odpowiedział mężczyzna. Łamigłówka zdawała się 
być coraz bardzie skomplikowaną. Wtedy zapytał: kiedy 
pracujesz, a kiedy odpoczywasz? Człowiek odpowie-
dział: pracuję i odpoczywam teraz. Nie ma innego cza-
su niż „teraz”. Kiedy więc miałbym odpoczywać? Wtedy 
Bogu otworzyły się oczy. Pomyślał, że musi coś zrobić, 
żeby człowiek miał kiedy pracować i kiedy odpoczywać. 
I powiedział mu: będziesz miał wiele czasu, aby odpo-
czywać. Zrobię tobie noc, żebyś mógł spać.

Mężczyzna odrzekł: „Nie wiem, Panie, co to takie-
go noc i kim jesteś, żebyś mógł ją zrobić”. Najwyższy 
uśmiechnął się i zniknął. Bóg wysłał po słońce. „Nie 
możesz świecić bez przerwy. Jeśli nie przestaniesz, nie 
będzie różnicy między czasem, kiedy człowiek pracuje, 
kiedy je i kiedy odpoczywa. I jeśli tak to pójdzie dalej, 
człowiek umrze z przepracowania. Musisz chować się 
na tyle czasu, ile świecisz. Kiedy znikniesz, człowiek 
nie będzie niczego widział i odpocznie”. 

Od tego czasu słońce zaczęło się chować wieczo-
rem. Nad ziemią zapadała ciemność. Człowiek dziwił 

16  Zanotował to cytowany już  Indu Roy Chaudhaury, który zresz-
tą zwraca uwagę na fakt, że baśnie Santalów notowali przed nim 
skandynawscy misjonarze w XIX wieku. Do tego dodaje, że badacz 
folkloru T. Benfey postawił tezę w 1859, iż na każdej baśni europej-
skiej widać stempel indyjski.

się. Nic nie widział i nie pozostawało mu nic innego, jak 
kończyć pracę. Ale ciemność sprawiała, że człowiek 
wpadał do rowów i wyłaził z nich potłuczony. Zaczął 
pracować teraz od rana i kończył z zachodem słońca.

Bóg znowu zszedł do człowieka i powiedział: „Teraz 
już wiesz, co to takiego noc. Kiedy jest jasno, pracujesz, 
kiedy robi się ciemno, odpoczywasz. A rano znów za-
czynasz i wieczorem znów odpoczywasz”. I wtedy czło-
wiek zrozumiał, że przychodził do niego Sing Bonga17 
– Bóg Najwyższy. Człowiek pozdrowił Go po swojemu 
i rzekł: „Panie, rozumiem, mówisz o »poranku«– co to 
takiego jest?” Bóg odparł: „Nazywam »dziś« czas świa-
tła, dopóki nie nadejdzie noc. A »porankiem« jest czas, 
który przychodzi po nocy”. Człowiek pozdrowił Go po-
nownie i powiedział: „Panie, teraz wiem. Będę praco-
wał i odpoczywał zgodnie z Twoim przykazaniem, ale 
jest pewien mały szkopuł”. „Co to za szkopuł”, zapytał 
Bóg. „Panie, kiedy nadchodzi noc, przestaję pracować, 
i wpadam więcej niż raz do rowu. Jest ciemno. Jak 
mogę wrócić do domu bezpiecznie na posiłek?”

Bóg zdał sobie sprawę z ograniczeń, jakie przy-
niosły wprowadzone przez niego zmiany. Pomyślał, 
że trzeba wprowadzić jakieś inne zasady podziału. 
„W porządku, sprawię, że zacznie przychodzić księżyc 
i trochę ci poświeci, żebyś mógł chodzić także w nocy”. 
I Bóg zniknął. 

„W taki to sposób pojawił się księżyc na niebie 
i świeci w nocy”.

A my powiemy teraz: w ten sposób pojawił się kon-
cept pierwszego zegara na świecie, tej samej marki 
w każdej kulturze. Podział na dzień i noc nie wymagał 
żadnych przyrządów. Wystarczyło ludzkie oko. Stąd da-
leko jeszcze do baśni zaczynającej się od słów „Dawno, 
dawno temu”. W literaturze staroindyjskiej nie ma jej 
zresztą w ogóle, bo czas tam jest kołowy. Dziś znaczy 
wczoraj. W takiej sytuacji nie może być „dawno”.

Gdzie tu horror? Ano czas to lęk przed śmiercią. 
Większego horroru nie ma.

Barbara Adam18 w monografii Czas podaje, że lu-
dzie pierwotni obserwowali najpierw Księżyc, a potem 
dopiero Słońce. Można to wyjaśnić niedoskonałością 
pierwszego teleskopu czyli oka. W księżyc można było 
wpatrywać się godzinami, słońce paliło w oczy. Nie 
dawało się dłużej niż moment patrzeć prosto w słońce.

Dzięki wnioskom z obserwacji mówiącej, że czas 
płynie w rytmie: dzień-noc-dzień-noc i tak w koło, czło-
wiek pierwotny zwrócił uwagę na policzalność, czyli 
bierną cechę czegoś, co dało się zaobserwować jako 
podobieństwo rzeczy, które nie istnieją w jednym eg-
zemplarzu. Tak zaczęła się matematyka. Mnogość 
i powtarzalność to pierwsze rachunki. Do tego potrzeb-
na była koncepcja niczego. „Nic” Indusi oznaczyli krop-
ką, która potem urosła do okręgu czyli zera.

Sygnały i znaki
Arytmetyka jako nauka praktyczna pojawiła się naj-

pewniej wraz z opowieścią, czyli literaturą. Opowieść 
przekazywano ustnie (powie-ść – powie-dzieć). Znaki, 
kolejne kreski wycinano na kiju czy na ścianie. Żeby coś 
opowiedzieć, trzeba było znać mowę. W Indiach ma ona 
swoją boginię – Wać. Pierwszym sygnałem głosowym 
człowieka jest płacz dziecka. Tego nie można zapisać. 

17  Bonga znaczy duch.
18  B.Adam, Czas, Sic! Warszawa 2010 s. 126.
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Można co najwyżej naśladować lub przedrzeźniać. 
Drugim sygnałem jest krzyk. Tego też nie da się 
zapisać. Trzecim będzie zapewne śmiech. Dzisiejsza 
sztuka, zwłaszcza plakatu, potrafi oznaczyć te trzy ro-
dzaje ekspresji. Do tego potrzebny jest pomysł na skrót. 
Ale jak skracać coś, co jest krótkie? W baśniach staro-
indyjskich mamy opis mowy jako środka komunikacji, 
najpierw człowieka z Bogiem. W Genezis mowa pełni 
funkcje twórcze w rozumieniu dosłownym: I rzekł Bóg: 
„niech będzie światłość”. Do kogo rzekł? Do nikogo. I do 
niczego. I stała się światłość. W baśni Santalów światło, 
a właściwie brak światła, też jest skutkiem mowy a wła-
ściwie roz-mowy, wieśniaka z Najwyższym.

Ile musiało upłynąć czasu, żeby trzy podstawo-
we ekspresje używające dźwięku przekształciły się 
w potoczysty strumień informacji? Pisma święte mówią 
o człowieku, jak gdyby urodził się z darem mowy, której 
nie trzeba się uczyć. A przecież wiadomo z własnych 
obserwacji każdego rodzica, że pierwsze słowa dziecka 
to twórczość najpierw naśladowcza, potem samorodna.

Pierwszy człowiek zapisywał najpierw kreski, a po-
tem zmieniał ich położenie i tworzył z nich obrazki, czyli 
ideogramy. 

Uczucie, ogień i prawo
Mamy zatem poza wodą, aktem stworzenia i cza-

sem – pierwszy znak pokazujący zdolność liczenia 
i tworzenia pierwszych słów, a także obrazów czy na-
wet historyjek obrazkowych. 

Jak zapisać miłość, wcześniej zapewne lęk, który 
jest źródłem religii, rozpacz, może zadowolenie, ra-
dość, może rozkosz? To uczucia lub wrażenia. Przy-
chodzą same, nie można się ich nauczyć. Nie my je 
odkrywamy. One odkrywają nas.

Zanim znajdziemy baśnie o kochaniu, parę słów 
o ogniu (w sanskrycie Agni). Służył on nie tylko miło-
ści (płomiennej), lecz wcześniej – do gotowania i wy-
palania naczyń. Liść-talerz pojawia się jako pierwszy 
statek w „kuchni”, bo jedną z pierwszych potrzeb jest 
jedzenie. Ogień pod postacią błyskawicy przyszedł 
z nieba i zapalił las. Dotarł do jaskini i spalił to, co było 
przygotowywane do jedzenia. Tak pojawiła się pierw-
sza potrawa smażona czy gotowana w wodzie. Nad-
to – był już chleb i deszczówka, czyli woda spadająca 
z chmur. Tak powstało piwo.

Jak pojawił się ogień?
„Pewnego dnia wielki bóg (birmański z Mjanmaru) 

Wa Magum zszedł do Górnej Doliny nad rzeką Irawadi 
i urządził sobie spacerek, gdy tu nagle bóg ognia zjawił 
się przed nim i zaczął tańczyć. Po chwili jego  hołub-
czyce podpalili ułamane gałęzie drzew. Dwaj bogowie 
leniwie przyglądali się płomieniom, które radośnie mi-
gotały ku uciesze psotnych chłopców.

Z drugiego brzegu rzeki przyglądali się temu dwaj 
przyjaciele, którzy nigdy nie widzieli ognia ani dymu. 
Z czystej ciekawości wskoczyli do wody starając się 
przepłynąć rzekę. Jednego porwał prąd, drugiemu uda-
ło się wyjść na brzeg. Przemoczony i drżący z zimna 
spojrzał na bogów i ogień. Kiedy się osuszył i odzyskał 
oddech ogrzany ciepłem ogniska, poprosił wielkiego 
boga Wa Magum aby mu pozwolił wziąć płonącą głow-
nię na drugą stronę rzeki. Wa Magum milczał chwilę, 
po czym rzekł: bóg ognia jest kapryśny, będzie ci trud-

no zapanować nad nim. Innymi słowy ogień jest nie-
bezpiecznym darem, który może przynieść także nie-
szczęście i zniszczenie. Muszę cię więc uprzedzić, że 
trzeba być zawsze ostrożnym z ogniem. 

Chłopiec z radością wyciągnął głownię z ogniska 
i ruszył ku rzece. Zręcznie związał tratwę i popłynął 
w dół. Wtedy wielki bóg Wa Maguym krzyknął: Wieśnia-
ku, jeśli ogień zgaśnie, musisz zawołać mężczyznę, 
którego imię zawiera „tu” i kobietę, której imię zawiera 
„htu” i daj im potrzeć o siebie dwa kawałki bambusa. 
Wieśniak usłyszał te słowa i uśmiechnął się. Powie-
dział: ja nigdy nie pozwolę temu cennemu darowi zga-
snąć. Kilka mil niżej zobaczył swego opuszczonego 
przyjaciela, który siedział na brzegu. Podpłynął tratwą 
do niego i razem ostrożnie ponieśli wciąż rozżarzoną 
głownię do wioski. We wiosce rozdmuchali żar i wezwa-
li mieszkańców, aby podziwiali cudowny płomień. Wie-
śniacy zaczęli tańczyć wokół ognia, grzejąc się przy nim 
coraz śmielej i każdy wziął płonącą gałązkę i poniósł 
ogień do swego domu. Wkrótce nauczyli się przyrzą-
dzać na ogniu posiłki. Dwaj przyjaciele uznani zostali 
za bohaterów.

Minęły długie miesiące zimy i ludzie nie musieli już 
grzać się przy ogniu. Wiejskie ognisko zostało zapo-
mniane i dogasało. W domach ludzie ciągle używali 
ognia do gotowania i kiedy dni stawały się coraz go-
rętsze, nie musieli już siadać blisko paleniska. Wkrótce 
niewygasły węgielek strzelił w bok i podpalił cały dom. 
Płomienie przeniosły się na inne domostwa i cała wio-
ska spłonęła. Poirytowani wieśniacy przeklęli ogień 
i wypędzili przyjaciół, którzy go przynieśli. Po kilku 
dniach ludzie zdali sobie sprawę z tego, że nie mogą 
już jeść surowych potraw. 

Kiedy przyszła zima, poszli do lasu szukać przyja-
ciół, którzy zamieszkali poza wsią. Znalazłszy ich zaczęli 
prosić o ponowne zdobycie ognia. Przyjaciele popłynęli 
na drugą stronę rzeki, ale nie spotkali tam już ani bogów, 
ani ognia. Przygnębieni powrócili do wioski, która znów 
pogrążyła się w zimnie i mroku. I wtedy jeden z przyja-
ciół przypomniał sobie słowa boga. Zwołał wszystkich 
mieszkańców, wybrał mężczyznę, którego imię zawie-
rało „tu” i kobietę, której imię zawierało „htu” i polecił im 
trzeć bambus o bambus. I hej, w ciągu kilku chwil try-
snęły iskry, a kawałki bambusa stały się pochodniami”.

Warto dostrzec, że baśń ta zbudowana jest z ele-
mentów, które według Proppa tworzą każdą bajkę. Jest 
tam więc Bóg bohater, drugi bóg – dawca magicznego 
ognia, nakaz (pilnowania ognia), bracia lekkomyślni, 
praktyczna nauka krzesania ognia.   

W Myanmarze mówi się kilkunastoma językami19, 
więc lepiej uznać, że „tu” i „htu” to dźwięki magiczne 
i że nie mają żadnej znaczeniowej mocy. Maung Htin 
Aung20, którego środkowe imię bliskie jest znaku  „htu”,  
zwraca uwagę na coś wyjątkowego: jeden z sześciu 
typów baśni birmańskich jest zbiorem praw. Pozostałe 
to baśnie o zwierzętach, baśnie o cudach, baśnie za-
wierające przysłowia (to już jest bliskie praw), baśnie 
o dowcipach (czyli tzw. kawały) i baśnie o duchach. 
Baśń o ogniu najwyraźniej nie pasuje do żadnej grupy. 
Powiedzmy, że jest to baśń o wiedzy praktycznej. 

19  Są to języki etnicznych grup Arakanesów, Monów, Chinów, Kachi-
nów,  Shanów, Karenów I Kayahów. Monowie i Shanowie sa gru-
pami odmiennymi, reszta mówi językiem birmańskim, który należy 
do grupy tybetańsko-birmańskiej.

20  Maung Htin Aung, Folk Tales of Burma, Sterling, New Delhi 1983. 
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Baśnie birmańskie cechuje poczucie humoru. Te 
o duchach mają nie straszyć słuchacza, a dziwić go. 
Birmańskie prawo było zwyczajowym. W początkach 
naszej ery, kiedy tworzyły się etnie birmańskie, robotą 
sędziów obarczano starszych wiosek, którzy posługi-
wali się prawem baśni. Było to coś w rodzaju angiel-
skich zasad precedensu. Starszy żył dłużej, przeto – 
zakładano – pamiętał więcej.

Pora już zapytać, w jaki sposób przekazywano ba-
śnie. Opowiadanie mówi o tym, co się zdarzyło. Baśń 
opowiada zaś o cudzie, czyli o tym, co mogło się przyda-
rzyć jedynie za sprawą mocy nadprzyrodzonych. Mówi 
też o czarach, czyli o sposobach wywoływania zjawisk 
przez osoby lub przedmioty wyposażone w zdolność 
sprawiania dziwów. Tak czy owak opowiadanie lub 
baśń pojawiały się w przestrzeni międzyludzkiej. Gdy-
by człowiek żył w pojedynkę i nie rozmnażał się dzięki 
mocom własnym lub bocianim, jak po orgiach Kupały, 
nie powstałaby kultura. Zatem mamy pomysł i potrze-
bę podzielenia się nim, mamy przestrzeń i słuchacza. 
W czasach pierwotnych tworzyć znaczyło mówić. Zbiór 
bliskich (krewnych i sąsiadów) używał miejsca i światła, 
to znaczy izby lub przyzby i ognia. Opowiadacz za swo-
je opowieści, a czasem brednie, dostawał honorarium 
(na Białorusi jeszcze na początku zeszłego wieku było 
to jedno jajko). Był to zatem prawzór teatru i telewizji.

Konstrukcja
W pierwszych baśniach narrator od razu bierze 

byka za rogi. Nie ma tam niepotrzebnego tworzenia 
pięter, które opisywałyby najpierw miejsce opowia-
dania: zebraliśmy się pod wielkim drzewem i zapalili 
ogień. I przyszedł Opowiadacz. I Opowiadacz rzekł: 
pewnego razu Król powiedział.

W pierwszych opowiadaniach Król od razu powie-
dział: A najlepiej jeśli to Bóg od razu powiedział, bo wte-
dy mamy nie tylko początek kultury, ale i początek religii:

„Wielki Bóg wezwał Boga Nieba i Boga Deszczu 
i oznajmił: mimo że stworzyłem ten świat, to jednak nie 
chcę nim rządzić. Wyznaczam do tej roli was dwu. Zde-
cydujcie, czy będzie rządził jeden z was, czy będziecie 
rządzić obydwaj. Dwaj bogowie obiecali zastanowić się 
nad tym i odeszli.

Bóg Deszczu powiedział do Boga Nieba: „sądzę, 
że powinienem rządzić światem sam, bo ludzie modlą 
się do mnie”. „Nie zgadzam się, przyjacielu” – odparł 
uprzejmie Bóg Nieba. „Ludzie modlą się do ciebie tylko 
wtedy, kiedy pragną deszczu, a do mnie modlą się cały 
czas. Ponadto jesteś dla nich widzialny tylko pod po-
stacią chmur i kropli, podczas gdy ja jestem widzialny 
cały czas. Nie zapominaj, że niebo jest przykryciem dla 
ziemi, na której oni mieszkają. Bóg Deszczu pomyślał 
chwilę i kontynuował swój wywód: „Jestem potężniej-
szy. Sprzyjam trwaniu roślin, potrafię zniszczyć tysiące 
gospodarstw i domostw, wywołując sztorm i powodzie. 
I trzymam w dłoni pioruny”. „Same moce fizyczne nie 
czynią nikogo potężnym” –odpowiedział Bóg Nie-
bo. „Potrzeba także inteligencji. Na próbę zagrajmy21 
w chowanego”. Bóg Deszczu zgodził się i poprosił 
o przywilej rozpoczęcia gry. „Zamknij oczy” – powiedział 
do Boga Nieba. „Szukaj mnie po odliczeniu do dziesię-
ciu” 22. Wtedy Bóg Deszczu lunął na ziemię i wdarł się 

21  Gra jest starsza od kultury – twierdził Johann Huizinga.
22  Ponieważ sam bawiłem się w dzieciństwie w chowanego, a nie jestem 

w jej wnętrzności, i schował się tam. Bóg Nieba po odli-
czeniu zobaczył Deszcz chowający się w ziemi. „Chodź 
tu przyjacielu, widzę cię, jak znikasz w ziemi” krzyknął 
Bóg Niebo. Wtedy Bóg Deszczu potulnie wyszedł ze 
swojego schronienia i powiedział: „Teraz twoja kolej”.

Bóg Deszczu zamknął oczy i po odliczeniu do dzie-
sięciu spojrzał w bebechy ziemi, popatrzył w niebo, 
poza słońce, księżyc i gwiazdy, popatrzył wszędzie, 
lecz nigdzie nie było Boga Nieba. Po dokładnych po-
szukiwaniach krzyknął:

– Boże Nieba, nie mogę cię znaleźć, poddaję się, 
wychodź. Bóg Nieba mruknął sam do siebie:

– Jaki głupi byłem nie chowając się pod jego powieki.
– Nie martw się, przyjacielu – powiedział Bóg Nie-

ba. Jestem rzeczywiście bardzo potężnym Bogiem. 
Jeśli masz wątpliwości – popatrz. I Bóg Nieba zwinął 
w rulon cały świat, jak gdyby to była mata i odpinając zło-
ty kolczyk z lewego ucha wetknął tam zrolowany świat. 

– Chciałbym, żeby Wielki Bóg stworzył dwa światy 
– zażartował Bóg Nieba – wtedy miałbym doskonałą 
parę nowych kolczyków.

Bóg Deszczu uznał więc wyższość Boga Deszczu 
i powiedział: 

– Teraz Mistrzu możesz panować nad światem.
– Przeciwnie, powiedział Bóg Nieba wyciągając świat 

z ucha i rozwijając go znów. – Nie mogę rządzić tak wielu 
ludźmi. Będę panował nad bardziej kulturalnymi, ponie-
waż są sprytniejsi, lecz pozostawię twojej pieczy mniej 
obytych, prostych i uczciwszych. Pośród niekulturalnych 
Kachinowie to najzwyklejsi. Pilnuj ich dobrze.

Tak oto do dziś Birmańczycy i Shanowie modlą się 
do Boga Nieba, podczas gdy Kachinowie zanoszą mo-
dły do Boga Deszczu”.

W baśni tej zaznaczono podział zajęć bogów we-
dług kompetencji. Może tysiące lat temu Bóg Deszczu 
miał więcej roboty, bo w każdej mitologii dość wcześnie 
pojawia się potop23. Współcześnie zależności między 
deszczem a społeczeństwem układają się w ten spo-
sób, że ludzie mają do deszczu tylko dwie prośby wy-
rażane (jak w Gudżaracie czasu suszy) śpiewem. Za-
noszą prośby do deszczu cały czas – żeby padał albo 
żeby przestał.

Operowanie strachem
Jednym z celów baśni starożytnych było budzenie 

respektu, czasem za pomocą strachu. Operowanie cu-
dzym strachem przypadkowych lub wybranych osób to 
terroryzm. Nieskuteczne operowanie. Natomiast sku-
teczne to cel pedagogiki starożytnej.

Terroryzmem literackim zajmują się niemal wszyst-
kie opowieści pakistańskie. Pochodzą one z XV-XVI 
wieku. Tworzono je i rozpowszechniano na terenach 
styku kultur islamskiej i hinduskiej. Zanim powstała tam 
religia sikhów łącząca najbardziej humanistyczne pier-
wiastki obydwu tych religii, obszary graniczne spływały 
obficie krwią. Do baśni włączano ogień – siłę oczysz-
czającą przez zniszczenie. Pierwsza z brzegu baśń pa-
kistańska24 – przytoczę tylko puentę, bo anegdota jest 
bardzo skomplikowana i długa – aż zionie ogniem:

tysiącletnim Azjatą, przeto zakładam, że socjologowie kultury zbiera-
jąc opowieści w terenie zapisywali je współczesnymi terminami.

23  „Bajka” współczesna mówi: Arkę Noego budowali amatorzy, a „Ti-
tanika” fachowcy”.

24  Laxman Komal, Folk Tales of Pakistan, Sterling Publishers, New 
Delhi 1980, s.23.
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„…Przybywszy pod jej pałac podłożyła ogień i kiedy 
płomienie sięgnęły nieba, skoczyła w nie. Kiedy Rano 
(Ogon Pawia, minister lokalnego rządu maharadży) do-
myślił się był intencji Moomal (najpiękniejszej córki maha-
radży), ruszył na miejsce dramatu. Widząc swą ukochaną 
w płomieniach, krzyknął: „Wybacz mi Moomal, uciekaj 
z ognia i ratuj swoje życie dla mnie. Byłem ślepy, teraz 
żałuję”. Ale ogień ją już pochłonął. Rano nie mógł tego 
znieść i z wyrzutami sumienia sam padł w płomienie”. 

Zdarzyło się raz, braciom Grimm, że na głównego 
bohatera bajki powołali to, co straszy25: Bajka o takim, 
który chciał poznać strach. Chłopak niezbyt mądry, wy-
gnany został w świat, aby nauczył się czegoś i nie jadł 
na próżno chleba. Szedł koło cmentarza, siedział pod 
drzewem, na którego gałęzi kołysali się hultaje, zabijał 
straszne koty, składał paskudę z dwu części, żeby grać 
z nią czaszkami w kręgle, wskrzesił dawno zmarłego ku-
zynka i po każdej przygodzie mówił, że bardzo by chciał 
dowiedzieć się, co to takiego strach. Przypadkiem, ła-
piąc starca za brodę w imadło uwolnił zamek od zaklę-
cia, dostał za to od króla piękną księżniczkę za żonę 
i w łożu małżeńskim wyznał, że bardzo by chciał poznać 
strach, aż piękna żona nałapała piskorzy i w nocy ob-
łożyła go nimi. Wtedy z wrzaskiem wyskoczył z łóżka.

Narracja jeży się od straszliwości, a puenta ucieka 
niespodziewanie w krainę śmiechu.

Miłość
Król, księżniczka i turniej o jej rękę to trójkąt kano-

niczny, obecny w każdej literaturze oralnej wszystkich 
kultur. Wyjątkiem jest Tajlandia, gdzie król nie może 
być bohaterem baśni ze względu na boski szacunek 
dla rodu panującego26. Wyjątkiem od wyjątku jest baśń 
o księżniczce Manorze i jej ojcu królu ludzi-ptaków. 

„Król ludoptaków rządził ze swojej stolicy w Suwan 
Nakon (Mieście Złota) gdzieś w wielkich lasach Hima-
pun u podnóża Himalajów. Miał siedem córek. Wszyst-
kie księżniczki były małe i śliczne. Ubierały się zawsze 
w lśniące, jedwabne szaty. Manora była najpiękniejszą 
ze wszystkich.

Każdej pełni księżyca siostry uwielbiały latać nad 
jezioro w pobliże pustelni mnicha. Odpinały swoje 
skrzydła i ogony, i pływały w jeziorze do świtu27. Kie-
dy złota piłka słońca błyskała pierwszymi promieniami, 
ubierały się i frunęły do domu radośnie.

Jezioro znajdowało się w pobliżu królestwa Pawn-
kali. Bun, poddany króla był znakomitym myśliwym. 
Pewnego razu ocalił życie Króla Wężów, a wtedy mo-
narcha obiecał mu każdą pomoc, gdyby kiedykolwiek 
była mu potrzebna. 

(Nigdy w tej baśni ani w poprzednich nie było cze-
goś, co jest drugim zdaniem powieści. W rodzaju: 
a wiosna była piękna tego roku). 

Pewnej nocy Bun przebywał w pobliżu jaskini mni-
cha. Usłyszał lekki szmer i ukrył się. Ujrzał siedem 
księżniptaszyc, które lądowały w radosnym nastroju. 
Widział, jak się rozbierają z piór i wskakują do wody. 
Poraziło go ich piękno. 

Bun zapytał mnicha w jaki sposób można by po-
chwycić jedną z tych czarodziejskich istot i podarować 

25  Bracia Grimm, Wszystkie baśnie i legendy, Rea, Warszawa, brak 
roku wydania.

26  Król Tajlandii jest rzeczywiście postacią z baśni. 
27  Kojarzą się tu Jezioro łabędzie Czajkowskiego i Świtezianka Mic-

kiewicza.

ją przystojnemu księciu Sutone. Pustelnik odpowie-
dział, że jedynym na to sposobem jest złapanie ich 
w pętlę Króla Wężów. Buna to podekscytowało. Zwrócił 
się do Króla Wężów i dostał od niego pętlę. 

Wąż od Króla nauczył Buna, jak posługiwać się pę-
tlą skutecznie. Bun czekał do następnej pełni księżyca. 
Kiedy nadeszła, schował się za drzewem i związał pę-
tlę. Kiedy księżniczki wyszły z wody i gotowały się do 
powrotu, Bun wycelował w najpiękniejszą i rzucił lasso. 
Manora została schwytana. Próbowała się wyrwać, bez 
skutku. Pozostałe księżniczki odleciały smutne. Bun 
podniósł pióra Manory i wziął ją do Sutony. Książę był 
młody i piękny. Natychmiast zakochał się i ożenił z nią. 
Przez pewien czas Manora była bardzo nieszczęśliwa. 
Myślała o swoim domu w Himalajach i jego niebiań-
skich mieszkańcach, ale po pewnym czasie pokochała 
księcia głęboko i zapomniała, że jest ptakoksiężniczką. 

Pawankala została zaatakowana przez potężną ar-
mię. Książę Sutone musiał stanąć na czele swojego woj-
ska. Było mu smutno opuszczać Manorę, ale nie dało 
się inaczej. Król i Królowa obiecali zaopiekować się nią. 

Książę Sutone miał wroga na królewskim dworze, 
wpływowego ministra sprawiedliwości. Ten od dawna 
wiedział, że nie zdoła podporządkować sobie księcia. 
Nieobecność następcy tronu dawała mu szansę za-
władnięcia dworem.

Pewnej nocy król miał zły sen i zapytał ministra, co 
to znaczy. Minister zrobił bardzo mądrą minę, zamilkł na 
chwilę i zamknął oczy, jak gdyby chciał wydobyć ducha 
tajemnicy z tego snu. Szybko obmyślił plan. Otworzył 
oczy i powiedział: „Panie, widzę śmierć za tobą, lecz mo-
żesz jej z pewnością uniknąć, jeśli poświęcisz kogoś, kto 
dla ciebie jest drogi. To musi być Manora. Duchy, które 
są na ciebie złe, dadzą się udobruchać tylko wtedy, kie-
dy podaruje się im Manorę. Nie ma innego wyjścia.

Król i Królowa byli przerażeni. Chcieli, aby poświę-
cono kogoś innego. Ale przepowiedni nie dało się zmie-
nić. Nie było dla niej alternatywy. Manora dowiedziała 
się o tym wszystkim. Powiedziała Królowi, że byłaby 
gotowa poświęcić się, żeby ratować życie monarchy, 
ale chce na pożegnanie zaproponować jeden taniec. 
Zgodzono się na to.

Manora przypięła skrzydła z piór i rozpoczęła swój 
wspaniały taniec. Był wzniosły. Jej oczy błyszczały. 
Z każdym krokiem wykwintnego tańca jej skrzydła rosły 
i stawały się mocniejsze. W pewnej chwili pofrunęła w 
niebo i wylądowała w pałacu ojca u podnóża Himalajów.

Książę Sutone odniósł zwycięstwo i po pewnym 
czasie wrócił. Powiedziano mu, co się stało Manorze. 
Książę wtrącił nikczemnego ministra do lochu. Gotów 
odnaleźć Manorę udał się do owego pustelnika znad 
jeziora. Mnich powiedział: „Książę, weź ten pierścień, 
który Manora zostawiła dla ciebie. Dam ci także małpę, 
która poprowadzi cię drogą długą i trudną, co potrwa 
siedem lat, siedem miesięcy i siedem dni, zanim osią-
gniesz cel. Niech ci Bóg sprzyja i twojej misji”. Sutone 
przyjął błogosławieństwo pustelnika i ruszył w drogę 
z małpą. Droga była ciężka. Małpa prowadziła go przez 
wzgórza i dżunglę.

Po wyczerpującej podróży książę znalazł się w kra-
ju ludzi-ptaków. Usiadł w pobliżu studni ze swymi to-
warzyszami, gdy jakieś ptaki-sługi przyleciały po wodę 
i napełniły swoje naczynia. Z ćwierkania – plotkowania 
wynikało, że brały wodę na ceremonię oczyszczenia 
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Manory z ostatnich śladów kontaktu z ludźmi. Małpa 
doradziła księciu wrzucić pierścień do naczynia. Suto-
ne zdołał to zrobić niepostrzeżenie, wybierając jeden 
z dzbanów. Manora nie zapomniała księcia, a jej ser-
ce wciąż biło dla niego. Kiedy wylała się na nią woda, 
pierścień upadł u jej stóp. Rozpoznała go i podniosła 
pierścień z wielka radością. Na pytanie Manory służą-
ce-ptaki odpowiedziały, że przystojny cudzoziemiec 
siedział w pobliżu studni. Manora poszła do ojca i po-
wiedziała, że jej mąż przybył po siedmiu długich latach, 
miesiącach i dniach, i poprosiła o zmiłowanie dla niego.

Król był zmartwiony tym wszystkim, co spotkało 
Manorę. Posłał po księcia. Sutone przybył i okazał hołd 
królowi. Padł mu do stóp. Król był z tego zadowolony, 
ale zażądał, aby książę zidentyfikował Manorę. Chciał 
go sprawdzić. 

Siedem księżniczek ubrało się tak samo i usiadło ko-
łem. Sutone był oszołomiony. Wszystkie wyglądały cu-
downie i były jednakowo piękne. Książę dostrzegł malut-
ki magiczny pierścionek na małym palcu rączki jednej z 
nich. Poczuł dreszcz. Wyciągnął dłoń i wskazał Manorę. 

Wielka zapanowała radość w ptasim królestwie. 
Król urządził uroczyste pożegnanie. Książę Sutone 
i Manora wrócili do Pawnkali. Sutone został królem, kie-
dy stary król zmarł. Król Sutone i królowa Manora żyli 
i rządzili bardzo szczęśliwie. Każdego roku wizytowali 
ptasie królestwo w Himalajach i spędzali tam miłe chwi-
le. Kraj Pawnkala i królestwo ptaków połączyły więzy 
miłości. Ptako-ludzie polubili spotkania z mężczyznami 
i kobietami na całej ziemi”.

Tu mamy zakończenie nie-azjatyckie. Nie ma 
ognia, a jest oświadczenie europejskie: i żyli długo 
i szczęśliwie.

Człekozwierz
Człeko-zwierzęciem był w Azji Południowej także 

yeti, człowiek śniegu. Kolekcjonerzy legend nie mogą 
się zdecydować – postać to mityczna czy legendarna? 
Rzeczywista czy wyśniona? 

Yeti to postać, którą straszy się nepalskie dzieci. 
Gdyby kobieta usypiała swoją pociechę, pewnie opo-
wiadałaby, jak to kobieta, historyjki przyjemne. Tym-
czasem wychowawcami małych Szerpów i Gurkhów 
są ojcowie. Twarde warunki życia na wysokościach wy-
magają odpowiedniej edukacji, którą mogą zapewnić 
jedynie twardzi mężczyźni. Kobiety zajmują się uprawą 
mikroskopijnych poletek wiszących niemal w powietrzu.

Szerpowie żyją w kamienistych okolicach szczytu 
Sagarmatha (Matki Wszechświata). W języku Szerpów 
yeti znaczy człowiek ze skał (mieszkający w górach). 
Inne jego imiona to Metoh (Niekąpany), Kang (Śnieg) 
i Mi (Człowiek). Widział go ojciec Tenzinga Norgaya 
Sherpy, zdobywcy (wraz z Edmundem Hillarym) Mount 
Everestu. Yeti przypominał małpę ze stożkową głową, 
głęboko zapadniętymi oczami i siwymi włosami, które 
spadały mu na ramiona. To jedyna postać ze świata 
baśni, którą widzieli ludzie.

Syn Norgaya, który był na Evereście 72 razy, pamię-
ta z przekazów rodzinnych, że yeti to zarówno samiec 
jak i samica. Mieszka na wysokości 4-5 tys. metrów, 
czyli niemal na całym obszarze Nepalu i Tybetu, a także 
w Bhutanie i indyjskim Sikkimie. Oraz w Chinach.

Stwory yeti-podobne to Mitre – ludożerca i ścierwo-
jad, Dzuteh – drapieżnik na czterech łapach podobny 

do niedźwiedzia, 2,5 metra wzrostu na stojąco, wło-
chaty, poczciwy i niegroźny. I Thelma – podobny do 
człowieka.

Po raz pierwszy zwierzolud został „złapany” literac-
ko przez B.H.Hogsona, autora pierwszych o nim opo-
wiadań podróżniczych, w 1832 r. Yeti wystąpił w nich 
jako obrzydliwy człowiek śniegu. 

W Indiach historie o yeti opowiada się od czasów Ma-
habharaty, czyli pierwszego wielkiego eposu w literatu-
rze sanskryckiej. W sanskrycie „yeti” znaczy „pustelnik”.

Nepalczyk Ramkumar Panday w monografii po-
święconej człowiekowi śniegu (Yeti Accounts) zgro-
madził wszystko, co dotyczy zwierzoluda, także egzo-
tyczne w Nepalu relacje polskich podróżników. Przywo-
łuje relację jednego z nich, bardzo krytycznie: „Janus 
Tomarzczuk z Polski opowiedział o swoim spotkaniu 
z yetim, które odbyło się podczas wyprawy do Saga-
martha w marcu 1975. Ukazała się w „The Rising Ne-
pal”. Jego relacja budzi poważne wątpliwości, a opis 
stworu wskazuje na halucynacje, które spowodowała 
najprawdopodobniej bardzo męcząca podróż”. 

Zwidy  
Majaki w górach są zjawiskiem starym jak góry. 

Opowiadał mi drugi po Messnerze zdobywca korony, 
Jerzy Kukuczka, że kiedyś w samotnym ataku szczyto-
wym na Lhotse miał wrażenie, że ktoś mu cały czas to-
warzyszy. Nawet, gotując herbatę, powiedział do siebie: 
„Za mało wziąłeś śniegu. To nie wystarczy dla dwóch”.

A potem dodał: „Wiesz, najczęściej yeti widywany 
był w górach przez uczestników tych wypraw, którym 
się nie powiodło”. 

Ale w gruncie rzeczy każdy himalaista wierzy, że 
yeti istnieje. Gdyby go nie było, góry zubożałyby o jed-
ną z najważniejszych tajemnic. 

Guliwer 
O półludziach, biorąc pomysły z kolonii, pisali An-

glicy (Jonathan Swift Podróże Guliwera). W Azji nie 
brakowało takich stworów, nie było natomiast krasno-
ludków. Miniaturyzacja świata wydawała się koniecz-
nością dopasowywania świata do rozmiarów sceny, 
na której rozgrywały się bajki, bo już nie baśnie. Nie 
dziwota, że wylęgły się z tego teatry lalek, rąk i cieni.

„Jakim rodzajem literackim są Podróże Guliwera?” 
– zastanawiał się Jan Kott28. „Powieścią przygód czy 
parodią? Romansem awanturniczym czy satyrą na ro-
mans awanturniczy? Alegorią, utopią społeczną czy 
wyszydzeniem utopii? Pamfletem politycznym, gorzkim 
żartem czy traktatem filozoficznym? Jaka jest tajem-
nica tego dziwacznego realizmu, który zaludnia świat 
człowieczkami małymi jak palec i wielkoludami jak wy-
sokie dęby, gdzie latająca wyspa unosi się w powietrzu, 
istnieje państwo rozumnych koni i żyje ród nieśmier-
telnych, a jednocześnie z przerażającą jasnością za-
rysowane zostają prawa społecznego życia, obnażone 
wielkie historyczne konflikty, rozwiane złudzenia i na-
dzieje wieku?” 

I nie znajduje odpowiedzi. Wymyka mu się gdzieś 
udany termin „utopia geometryczna”, lecz bliższy jest 
uznaniu Guliwera za powiastkę filozoficzną, natomiast 
nie widzi tam nienaukowej, a więc reakcyjnej w latach 

28  J.Kott Wstęp. Pamflet na okres pierwotnej akumulacji w: J.Swift 
Podróże Guliwera PIW Warszawa 1956.
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50. literatury science fiction. Zresztą nie mógłby wi-
dzieć, bo gdzie nie ma technologii, tam nie ma SF. 
A wtedy nie można sobie było wyobrazić fruwających 
lub podwodnych traktorów ani promieniującej czy ma-
gnetycznej broni. Przy tym wszystkim uznał Kott, ską-
dinąd przenikliwy znawca teatru szekspirowskiego, że 
Guliwer obok Robinsona Crusoe to wielkie dzieła an-
gielskiego Oświecenia!

Archetyp
Przeskoczmy teraz osiemset lat wstecz do Indii 

i dwieście – do Danii.
Wiśvaswamin – Pan Uniwersum (imię, nie funkcja) 

przygotowywał się do złożenia ofiary. Uświadomił so-
bie, ze zabrakło mu żółwia. Posłał po trzech synów 
i kazał im go znaleźć. Poszli więc na plażę i znaleźli 
zwierzę wygrzewające się na piasku. Najstarszy powie-
dział „Nie dotknę go, bo jest pokryty szlamem. Wy dwaj 
zanieście żółwia ojcu”. Zdziwili się. Dlaczego mają 
robić coś, czego najstarszy nie chce? „Bo ojciec nie 
będzie mógł wtedy odprawić ofiary” – wyjaśnił. „To co 
z tego” – powiedział najmłodszy. „To jeszcze nie wyja-
śnia, dlaczego my mamy zanieść żółwia, a nie ty”. „Nie 
bądź głupi” powiedział najstarszy. „Wiesz, jak bardzo 
dbam o potrawy wszelkiego rodzaju. Będąc drobiazgo-
wym nie mogę dotknąć czegoś tak obrzydliwego”. „Mo-
żesz sobie być drobiazgowym – powiedział średni – ale 
prawdziwym znawcą jestem ja. Kiedy widzę kobietę 
o piękności lekko skażonej, dostaję pokrzywki. 

Tak się przekomarzali, aż zapomnieli o żółwiu. Po-
stanowili poddać rzecz osądowi króla. Monarcha zarzą-
dził na kolację ryż z mango. Najstarszy nie tknął, bo 
ryż rósł w pobliżu miejsca palenia zwłok i zapach dymu 
budził w nim mdłości. Król posłał po kucharza, żeby 
go zapytać, skąd jest ryż. Ku jego zdziwieniu kucharz 
powiedział, że z pobliża ghat29. Po kolacji król wezwał 
najpiękniejszą damę z pałacowego haremu i kazał jej 
zabawić chłopców. Średni mruknął: „Ona śmierdzi ko-
złem”. Król oburzony chamstwem syna dowiedział się 
ku swemu zdumieniu, że dziewczyna w dzieciństwie 
piła kozie mleko. Kiedy przygotowywano chłopcom po-
słanie na noc, najmłodszy poprosił, żeby mu położono 
siedem materaców i jedwabną kapę. Rano niewyspany 
pokazał rysę na plecach. Pod materacami leżał ludzki 
włos i on to był przyczyną bezsenności. 

Król wezwał ich i powiedział, że zapłaci każdemu 
trzysta tysięcy sztuk złota, aby zostali przy nim do koń-
ca życia, bo chce mieć w swoim najbliższym otoczeniu 
najbardziej wyrafinowanych spośród ludzi. Chłopcy po-
czuli się szczęśliwi. O żółwiu nie było już mowy. Jasne 
było, że synowie uniemożliwili ofiarę. Nie przeszkadza-
ło im to zostać w pałacu na zawsze.

Nie ma potrzeby powtarzać, że jest to prawzór 
Księżniczki na grochu Andersena, który nie wiadomo 
skąd wziął pomysł dla swojej króciuteńkiej baśni. An-
dersenowska jest o jedno piętro niższa. Sen na grochu 
to tylko test na błękitną krew. Sen na włosie ludzkim to 
ratunek dla żółwia. Król nie dokonał ofiary, żółw prze-
żył. Kalosze szczęścia to z kolei powtórka konstrukcji 
z Tysiąca i jednej nocy. Opowieść szkatułkowa czy 
raczej „amfiladowa” przepleniona wierszami, które peł-
nią rolę miedzy-puent. Bez nawiązywania treściowego 
do tajemnic Wschodu. Tak jak reportaż zagraniczny 

29  Nabrzeże rzeki, gdzie się pali zwłoki.

w PRL, baśnie ze świata były w czasach Andersena 
substytutem podróży w marzeniach.

Udało mu się także opisać sen śmierci. Nikt ani 
wcześniej, ani później tego nie zrobił, bo śmierć nie śni, 
ani nie może się przyśnić, dlatego nie wiadomo jak ją 
opisać.

Prawdy ostateczne
Wydawać się może, że w kulturach pierwotnych 

wspólnymi były wartości, czyli prawdy ostateczne. 
Nazwiemy tak skrajne doświadczenia człowieka z do-
brem. Ale nie złem. Prawo Sienkiewicza-Kalego roz-
dziela jedno od drugiego metodą orzeczenia sędziego, 
który opowiada się we własnej sprawie. Wspólne było 
to, co uważano później za grzechy, czyli przestępstwa. 
Dopóki kultura nie wyłoniła z siebie religii, nie można 
było mówić o grzechu. I wspólne były – jak widać – te-
maty opowieści. Jakie byłyby przykazania, gdyby je wy-
myślono przed Mojżeszem? Pilnuj ognia? I domowego 
ogniska? Idź po wodę, to znaczy zadbaj o jej zapas? 
Świat był wtedy mały, przeto ogrom spraw też nie był 
duży.

Plagiat
W czasach Średniowiecza i Odrodzenia praktyką 

powszechną było powtarzanie narracji wziętej od kogoś 
innego, wcześniejszego. Prześledźmy to na przykładzie 
Romea i Julii. Szekspir wziął temat od XVI-wiecznego 
pisarza Matteo Bandelli30, ten zaś od Luigiego da Porto, 
ów z kolei od Masuccia Salernitano. Jest to wędrówka 
w pionie. W poziomie (geograficznym) wędrowały z ko-
lei persko-indyjskie Opowieści z Tysiąca i Jednej Nocy.  
Europa poznała je w wersji arabskiej. Zostały zredago-
wane w Bagdadzie. Stamtąd trafiły do Egiptu. Są litera-
turą dla mężczyzn. Twardą, pełną okrucieństwa i seksu. 
Królowe-rozpustnice giną tam w objęciach kochanków-
-niewolników, lub urządzają orgie. Opowieści mogły 
wywrzeć wpływ na markiza de Sade. Były tłumaczone 
na francuski w początkach XVIII wieku. Indyjski prawzór 
przetrwał w postaci popularnego zbioru Indyjskich opo-
wieści erotycznych, które przełożył z sanskrytu profesor 
G.L.Mathur z Uniwersytetu Radźastańskiego31.

Co do plagiatów zaś – nie uchodziła za wszetecz-
ność praca, której autor relacjonował po swojemu za-
słyszaną anegdotę. Legenda o trójkącie Faust-Mefisto-
feles-Małgorzata doczekała się w Europie 22 tysięcy 
wersji. Pierwszy bodaj, kto uznał powtarzanie po kimś 
za złodziejstwo, był Cervantes. Plagiat w literaturze 
popełnić łatwo. Wpaść też. W malarstwie i rzeźbie nie 
sposób. Fałszerz musiałby mieć talent autora pierwo-
wzoru. Metternich zamierzał zająć się plagiatem na 
Kongresie Wiedeńskim. Planowano skończyć z pirac-
twem morskim i literackim. Austria Metternicha nie mia-
ła ani morza, ani literatury, więc niewiele z tego wyszło.

Tematy wędrujące jako anegdoty literackie poja-
wiły się w czasie, kiedy literaturą zaczęto handlować 
na bazarach. Była to drugorzędna fabuła. Możemy ją 
nazwać masową. Nikt nie próbował sprzedawać frag-
mentów wielkich dzieł, bo przykrawanie arcydzieł do 
rozmiarów bazarowych było zbyt trudnym zadaniem. 

30  J.Gałuszka, Posłowie, w: Luigi da Porto, Romeo i Julia, PIW, War-
szawa 1963.

31  Erotic Indian Tales from the Sanskrit Classic Suksaptati, Orient 
Paperbacks, New Delhi 1971.
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Narracje przechodziły z utworu do utworu korzystając 
z możliwości zaistnienia w innym niż pierwotny czasie. 
Ale przechodziły też z języka do języka w ślad za sło-
wami, które nazywano germanizmami, rusycyzmami 
etc. 

Język litewski starszy od sanskrytu, bliższy jest 
prajęzykowi niż języki indoaryjskie. Józef Ignacy Kra-
szewski znał język cygański (romski) pochodzący z In-
dii (Radźastanu). Rozumiał też litewski. W trzytomowej 
powieści poetyckiej pojawia się w tytule i na jej kartach 
święta góra Anafielas32. Na Górę Wieczności prowadzi 
ściana, po której wspinają się dusze. Na szczycie ob-
raduje sąd, który skazuje je na raj lub piekło. Grzechy 
i zasługi utrudniają lub ułatwiają duszom wspinaczkę. 
Dusza z garbem grzechów musiała przywędrować 
na Litwę z Indii, lub raczej – zważywszy wiek języka 
starszego od sanskrytu, powędrowała wraz z Arjami 
z Europy do Indii. Wspinaczka to – nawet w roku wy-
dania Anafielas – coś nowego. W świętych Himalajach 
łażenie po górach było zakazane, a gdzieniegdzie za-
kaz ten (Bhutan) obowiązuje do dziś. Nie wolno deptać 
świętości.

W inwokacji przyznaje się Kraszewski do poszuki-
wania źródeł legend w mitologii:

„Dla czego duchem po rodzinnej ziemi
Błądzę ja zawsze, rozkopując groby,
I szukam życia zgasłego pod niemi,
Życia wśród prochów, śmierci, wśród żałoby?” 33.

Wejście w przeszłość językową przynosi nieocze-
kiwane efekty. Popatrzmy na podobieństwa słów san-
skryckich i polskich:

Agni – Ogień; Babel – Wawel; Bhaga – Bóg, bogaty 
(u-bogi); Bharat – brat; Bol – bal; Brahma – brama; Dam 
– dom; Davanagiri – Bóg na górze; Dharma – dar; Di-
mahe – dumać; Dosha – dusza; Gandharva – gawęda; 
Goswami – guślarz; Guru – górować; Issa – ten który 
jest; Indra – Perun; Jara – starość; Jiva – żywa, dziwa, 
dziewczyna; Karma – kara; Krishna – Krzysztof; Ksatrija 
– książę, ksiądz; Kupidyn – Kupała; Manah – myśleć; 
Mata – matka; Maya – nicość; Mri – mór; Om – amen; 
Paraveda – prawiedza, prawda; Parikrama – pielgrzym-
ka; Pra – pra; Prada – sprzedać, dać; Prapati – prze-
paść; Purusha – borusz, pan, rusz, ruś, prus; Radha – 
radość; Raja – król, radzi-wiłł bogacz; Rsi – umiejący 
pisać, rysować; Rudra – rodzic; Sattva – światło; Smera 
– śmiech; Suria – słońce, zorza; Soma – sok; Svanti – 
święto; Svit – świt; Sarkara – cukier; Sila – siła; Srama-
na – szaman; Sravas – sława, słowianie, Arias, irans; 
Supah – zupa; Trimurti – Trzygłów; Uda – woda; Urwa 
– k… starożytna bogini płodności; Ulva – mowa; Waju – 
wiatr wieje;Weda – wiedza34.

Idźmy za Kraszewskim, a jeszcze bardziej za 
księdzem Benedyktem Chmielowskim i jego Atenami 
na Żmudź. Wyśmiano go za opis konia, któremu po-
święcił całą kartę, a prześmiewcy wyrwali tylko jedno 
zdanie: „Koń jaki jest każdy widzi”. Przywróciła mu 
obecność w literaturze polskiej Olga Tokarczuk w po-
mnikowych Księgach Jakubowych.  On tę obecność 
wywalczył sobie, o czym dłużej należałoby napisać 

32  Anafielas. Pieśni z podań Litwy. Przez J.I.Kraszewskiego. Pieśń 
trzecia i ostatnia. Nakładem i drukiem Józefa Zawadzkiego Wilno 
1845.

33  Ibidem s.9.
34  Forum Wisznuickie bhaktijoga.pl Sanskryckie podobieństwa do ję-

zyka polskiego Wejście 30.10.2019, godz. 14:38.

w innym miejscu. Oto jego panteon bogów żmudz-
kich35 z roku 1413:

Auxtejas Wissagistis Wszechmocny; Bóg Zemola-
ciów czyli ziemskich bożków Perun, „któremu oracze 
podczas grzmotów słoninę ofiarowali, gdy przestał, 
sami tej ofiary z kaszą albo kluskami stali się partici-
pes”36; Audres morza i wód bożek; Algis niby anioł; Au-
sea bogini promieni; Bezlea bogini wieczorna; Bregsła 
bogini ciemności; Ligez bożek ligi albo zgody; Kirnis 
bożek wiśni i jagód; Lizjusz bożek młodzianów; Gondu 
bożek panienek i dziewek; Modeyina, Ragainia, Kirkie-
za, Silimicza bogini leśnych Deastrów (zjaw?); Kurwar-
czyna i Erayczyna bogini owiec i jagniąt; Prigerstitis 
bożek mruczenia i słuchania „dlatego wielką cichość 
i modestię prezentowali”37;Derfintos bożek pokój i zgo-
dę czyniący; Laupatim czczony przez oraczy; Ratainicz 
bożek wzywany do pilnowania koni; Krystosy bożkowie 
pilnujący krzyży na grobach; Tawols bożek bogactw 
i chudoby; Ulanicza bogini wszelkich sprzętów domo-
wych i budząca śpiących; Krukis bożek świń; Alabathis 
bożek lnu i przędzy; Waszganthos patronka panienek 
i dziewek; Ziemiannik bożek 2 listopada, kiedy stoły po-
trawami zastawiano, a w ofierze składano siano, chleb, 
piwo, cielę, świnię, koguta i gęś dziękując za plony 
i prosząc o nowe.

Językiem Żmudzinów był i jest litewski. Nie słychać 
w nim związków z sanskrytem, co potwierdza tezę, że 
litewski jest starszy. Widać natomiast znacznie mniej 
finezji w dzieleniu kompetencji bogów na departamenty 
niż to jest w hinduizmie. Zresztą bożkami Indyi ksiądz 
Chmielowski też się zajmuje. Napisał o kobietach, które 
skaczą w ogień (sati), o mędrcach zwanych braminami, 
co śpią na ziemi, a jedzą trawę i liście. Cześć słońcu 
oddają, jak większość ludów, kąpią się w Gangesie, 
mają różny język i pismo, na głowach turbany lub mitry 
jakoweś, do pagód na nabożeństwo chodzą boso.

Adam Mickiewicz próbował zebrać trochę baśni li-
tewskich. Na dwóch się skończyło. Ale obydwie dowo-
dzą, że straszono nimi ludzi, jak w Azji. Żywila to imię 
żeńskie i tytuł jednej z nich. Około roku 1400 panował 
w Nowogródku potężny książę Koryat. Miał prześlicz-
ną córkę. Żywila czyli Diana było jej na imię. Odsyłała 
z kwitkiem każdego posła, który po nią przyjeżdżał. Nie 
chciała być dziewicą do śmierci lecz kochała się po kry-
jomu w Litwinie-rycerzu, Porayu. Ojciec uznał córkę za 
wyrodną i wtrącił do lochu.

Przesiedziała tam lata, aż tu nagle Rusin Iwan 
przyszedł oblegać stolicę Koryata. Wtedy Poray urzą-
dził obronę i w zamian poprosił o rękę Żywili. Odesłał 
go ojciec precz. Wtedy przeszedł na stronę Iwana 
i jeszcze raz poprosił o rękę Żywili grożąc zniszczeniem 
stolicy. I wtedy Żywila wyjęła miecz Poraya wiszący 
u jego boku i przebiła mu pierś wyzywając od zdrajców. 
Potem padła bez duszy. Jej imię powtarza się dzieciom 
do dziś. Można zapytać, co ta opowieść ma dzieciom 
przekazać. Że miłość kobiety do mężczyzny nie jest tak 
ważna jak miłość do ojca i ojczyzny? Ofiara to wyraz 
wdzięczności za wyproszone łaski boże38. Żywila zło-

35  B.Chmielowski, Nowe Ateny albo Akademia wszelkiej scyencyi 
pełna, P.I.Golczewski, Lwów 1745, reprint Graf_ika Warszawa 
2018 s. 22. 

36  Tamże.
37  Tamże.
38  Al.Lubicz L, Mitologia słowiańska, M.Arct, Warszawa 1911 (reprint  

Miniatura Kraków). 
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żyła w ofierze swoją miłość i Poraya, bo łaską bożą 
były prawdy ostateczne, wśród których miłość nie figu-
ruje, chyba że dopiero teraz.

Każda z mitologicznych postaci w każdej kulturze 
mogła być i była bohaterem legendy, czyli literatury 
oraz obrzędu, czyli teatru. Formy wypowiedzi odpowia-
dały mądrości ludowej.

Co to jest mądrość ludowa?
W Baśniach z tysiąca i jednej nocy mamy sporo 

wyjątkowo oryginalnych cech, które świadczą o nad-
zwyczajnych talentach opowiadaczy. Pierwszym jest 
konstrukcja szkatułkowa. Opowiadana historia otwiera 
w puencie drogę następnej historii, która otwiera na 
puentę drogę następnej historii i tak dalej. Genialnymi 
naśladowcami tego typu autorstwa byli Miguel Cervan-
tes Saavedra (Don Kichote z La Manczy) i Jan Potoc-
ki (Rękopis znaleziony w Saragossie). Opowiadacz 
baśni arabskich powtarza kilkakrotnie zwrot o pisaniu 
igłą w kącie oka. Dosyć to osobliwy sposób tworze-
nia manuskryptów, gdzie indziej niespotykany. I orygi-
nalna forma odpowiedzi: „Słyszę i jestem posłuszny”. 
Słyszeć – piszą autorzy mitologii irańskiej39 – to po-
słuszeństwo. Wygodna forma sprawowania władzy. 
Powiem i staje się (prostacki zwrot polski – dzisiejszy: 
„mówisz – masz”).

Baśniowa ekonomia polityczna 
Nie ma baśni, w której nie byłoby króla, pięknej 

dziewczyny i gór złota. A także kilometrów najwyszu-
kańszych jedwabi. Nie wiadomo jednak, skąd się te 
skarby brały. We współczesnych baśniom traktatach 
o władzy mowa jest o podatkach. W baśniach podat-
ków nie było. Co najwyżej czary. Ale za to znajdziemy 
tam przestrogę przed niepohamowaną rozrzutnością 
władców i zarządców, albowiem ich skarby nie są nie-
wyczerpane. Wspomniana też jest pewna metoda zdo-
bywania władzy: wojskowy zamach stanu. 

W baśniach Wschodu mamy sporo o podróżach, 
które w indyjskim systemie kastowym były zakazane, 
chyba że chodziło o pielgrzymki do świętych miejsc 
jak góra Meru40 czy Śiwling albo miasto Varanasi. Po-
dróże arabskie były poddawane mniejszym rygorom. 
Jedna obowiązkowa prowadziła do Mekki, większość 
natomiast – do miast, gdzie spotykali się na bazarach 
kupcy. W baśniach wspominane są Basra i Bagdad 
i morele chorasańskie, czyli owoce z południa Iranu. 
Podróże baśniowe to podróże morskie, także u Le-
śmiana (Sindbad Żeglarz). Lub na latających dywa-
nach. Jest tam też o sztuce pisania: „Proza to słowa, 
za zdaniem zdanie, ale poezja to pereł nizanie”41. 

Teksty narracyjne baśni perskich poprzecinane 
i powiązane są cytatami, które narrator lub bohatero-
wie wypowiadają wierszem. Dotyczy to zawsze wyż-
szych stanów ducha. Na przykład zachwytu nad pięk-
nem. Nie ma w baśniach jego definicji, ale można się 
domyślić, że to zbiór zachwycających cech, których 
ocena przynosi satysfakcję wrażliwym zmysłom ob-
serwatora. Często spotykamy prozatorską informację 
o tym, że księżniczka jest najpiękniejszą istotą na zie-

39  Ludy starożytnej Persji, Rzeczpospolita, Warszawa, brw, s. 57.
40  Mongołowie mają swoją górę kosmiczną o podobnej nazwie Sum-

ber.
41 Ksiega tysiąca… op.cit. s.136.

mi. A potem następuje poetycki zbiór metafor wspoma-
gających opis oceną rysów twarzy, koloru cery, magii 
oczu, wyrazu ust. 

Już człowiek pierwotny wiedział, co to takiego pięk-
no. Potrafił powiedzieć, co nim jest, a co nie jest. Na-
tomiast do dziś nie potrafimy powiedzieć – dlaczego. 
Nie ulega wątpliwości, że twarz kobiety uchodząca za 
piękną tysiąc lat temu uznana byłaby za piękną także 
i teraz. Kwestia różnic w gustach obserwatorów byłaby 
tu bez znaczenia. Piękno jest jedną z prawd ostatecz-
nych.

Mądrość ludowa to trafne, często alegoryczne spo-
strzeżenie niewiadomego pochodzenia, które zyska-
ło popularność i stało się przysłowiem. To najkrótszy 
utwór literacki puszczony w obieg przez filozofa-anal-
fabetę.

W polskiej kulturze ludowej występuje praczas 
i raj. Biblie ludowe tak samo jak eposy staroindyj-
skie powstawały metodą modyfikowanego przeka-
zu ustnego. Czerpały bardziej z rzeczywistości niż 
z teologii. Początki ludzkości to organizacje wiejskie, 
ludowe. Miasto jest dużo późniejsze i liczebnie – 
w porównaniu ze wsią – mikroskopijne. Ale za to wy-
kształcone i cywilizowane. Za to ludzie mają wzrost 
gór i żyją 300 lat (u Kolberga)42. Biblie ludowe są da-
lekie od przeuczonych tekstów teologicznych. Bliżej 
im do mitologii słowiańskiej, gdzie, jak w Oriencie, 
występują książęta dnia i nocy, światła i ciemności, 
a Bóg czy Pan Jezus powołują swoje stwory w istnie-
jącym już świecie. 

I żyli długo i szczęśliwie
Kiedy baśń wydała z siebie wszystkie inne rodzaje 

i formy literackie, uznani pisarze i poeci zaczęli trak-
tować ją jako użyteczną formę opowiastek dla dzieci. 
Julian Tuwim i Jan Brzechwa sięgnęli po mistrzostwo 
w tej dziedzinie. Antropomorfizacja zwierząt i przed-
miotów stała się ich ulubionym sposobem wprowadza-
nia bohaterów w świat dzieci. 

To baśniowe koło pokazuje, że pewne gatunki 
literackie kończą się wydając meta-literaturę. Olga 
Tokarczuk mówi, że dla powieści pozostała już tylko 
historia pisana na nowo i futurologia. Nawiasem po-
wiedziawszy, czas przyszły istnieje w każdym języku, 
bo wszystkich nas interesuje, co będzie się działo. 
Noblistka poszukuje dla powieści nowej przestrzeni 
narracyjnej. Poezja od dawna eksperymentuje. Prozie 
przychodzi to z trudem. Kapuściński próbował prze-
nieść moralitet w czasy dzisiejsze. Moralitet to utwór 
średniowieczny. Cesarz to władca średniowieczny. 
Połączenie baśni z alegorią i reportażem udało się 
w Cesarzu.

Jednak najwięcej nowego wniósł do literatury 
teatr, a potem film. O powieść ułożona z obrazów to 
w świecie komunikacji międzyludzkiej największy wy-
nalazek od czasu stworzenia znaku z dźwięku, czyli 
mowy.

KRZYSZTOF MROZIEWICZ

42  T.Kalniuk, Folklorystyczne opisy początków świata i człowieka, w: 
Annales Misiologici Posnanienses, t. 23, za Wikipedią, otwarcie 
13.11.2019.
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KACZKA CIĄGLE GRA NA DUDACH…
No więc nadszedł – miły Edziu – jakby powiedział 

klasyk: le temps dechirants des adieux et des pourboirs. 
Społeczność wójtowicka wraz ze swym przywód-

cą, giermkami: Rypsem, Biderą i Porwisiakiem, a także 
wypuszczonymi na tę okoliczność z kennnela Pestką 
– jamniczką czarną i Boogim „Doc” Donovanem – jam-
nikiem w koszuli brunatnej – żegnają Cię i dziękują za 
wieloletnie starania w kierowaniu „Zdaniem”. W okresie 
tym krajobraz nieco się zmienił i Ty masz w nim swoją 
cegiełkę.

Przede wszystkim Twoje niezłomne i niezachwia-
ne przekonanie doprowadziło do tego, że tzw. Stragan 
(Szydło, Kempa, Zalewska i Wiśniewska) straszy nas 
z dala, i tylko mimochodem się dowiadujemy, że były mi-
nister spraw zagranicznych Waszczykowski częstuje na 
posiedzeniu plenarnym swojego byłego szefa „bucem” 
oraz że nocne Polaków rozmowy – Bielana z Legutką 
o pederastach, dochodzić będą do nas z Brukseli tylko 
w przekazie pisanym. Co prawda „buca” zastąpiła Li-
chocka gestem fuck you all, ale może jednak to sprawi, 
ze Duda ustawę o 2 miliardach dla TVP zawetuje, bo 
chyba nie będzie taki głupi, żeby dawać takie pieniądze 
na rozwój nowotwora. 

Tylko nieszczęsny Duda, do maja nadal nietknięty, 
jak na prezydenta przystało miał w naszym domu raz 
w roku, czyli w wieczór wigilijny swą chwilę, kiedy wszy-
scy śpiewaliśmy:

Kaczka pstra, dziatki ma….
Siedzi sobie na kamieniu,
Trzyma dudy na ramieniu,
I wciąż gra… 
Przeto proces o zniesławienie polskiej patriotycznej 

krzyżówki Mussoliniego z Krzaklewskim mamy jak w ta-
nim banku.

Łatwo nam się rozmawia o formatach patriotycznych, 
gdyż my w „Zdaniu” – jak powiedział kiedyś Horodyń-
ski – wzięliśmy się w okolicach 1986 roku „z czytelni-
ków”. Od kiedy bowiem to pismo zaczęło wychodzić, 
w naszym domu pojawiał się raz w miesiącu listonosz 
z najnowszym numerem, a my jako prenumeratorzy 
uznawaliśmy ten dzień za ważny. I w „Polityce” napisa-
łem, że bardziej niż udany… 

Po jakimś czasie zaczęliśmy przyjmować redakcję 
„Zdania” w Wójtowicach, sami wpadaliśmy, by obcho-
dzić już wtedy nasze wspólne rocznice do Krakowa, 
a na łamach pojawił się „List z Wójtowic”. Zaczęliśmy 
siebie uważać za dolnośląską filię tego z daleka roz-
poznawalnego czarno–złotego wydawnictwa, jeszcze 
przed rozpoczęciem regularnej sprzedaży w Empikach 
rozprowadzaliśmy 20 egzemplarzy każdego numeru 
wśród łaknącej lewicowej strawy inteligencji. Udało się 
nam znaleźć środki na wydanie oddzielnego numeru 
„Zdania” w związku ze światowym Dniem Ochrony Śro-
dowiska, którego specjalnością stał się przemarsz przez 

Kotlinę Kłodzką „Człowieka Polucji” w czasie, gdy nasi 
bili w tarabany, a młodzież szkolna wykrzykiwała, ku 
oburzeniu proboszczów, wymyślone przez Natana Te-
nenbauma motto:

„Apokalipsy dzień już blisko ,
Człowiek, Bystrzyca, środowisko”. 
Edward poprzeczkę stawiał wysoko. Każdorazowy 

kontakt z Naczelnym powinien owocować zdobyciem 
przez nas nowego autora, czyli w naszej gwarze zanę-
ceniem „żyłki” i naprowadzeniem jej „na patafiana”. 

Z perspektywy czasu ta galeria nieźle wygląda, 
choć mogła by być bogatsza. Pojawiła się nasza su-
decka sąsiadka Ola Tokarczuk – na długo przed swoim 
Noblem. Specjalista od regionalizmów Sergio Najar za-
dowolił swym tekstem na rzeczony temat nawet tak wy-
śmienitego fachurę, za jakiego uchodzi w branży sam 
Edzio. Po dłuższych staraniach ukazał się tekst Janka 
Waszkiewicza, pierwszego marszałka dolnośląskiego, 
przewodniczącego komisji ds. samorządu Zjazdu So-
lidarności w Sali Oliwii. Lidia De`Oedenberg pokazała, 
jak w Brukseli walczyć można o własność intelektual-
ną, a humor, z jakim napisała ten tekst, zawstydzać 
będzie już zawsze jazgoczący Stragan. Swą przyjaźń 
ze „Zdaniem” zaczął za pośrednictwem Wójtowic sam 
Karol Modzelewski, a jeden ze zdaniowych projektów 
o odnawianiu Korzeni (Die Wurzeln-Koreni) przedsta-
wiła świeżo wtedy upieczona magister UJ Zuzanna 
Komornicka. 

Miły Edwardzie, nieszczęśliwym trafem zdarzyć się 
może, że nową drogę życiową rozpoczniesz wraz z dru-
ga kadencją prezydenta Dudy. Można co najwyżej mieć 
w przyszłości nadzieję, że partia desygnuje na to stano-
wisko kandydata poważnego i zdolnego w jakiejś mierze 
odnaleźć się w roli prawdziwego strażnika różnych waż-
nych wartości. Sięgnijmy do felietonisty Hartmana, który 
pisze, że „powinniśmy mieć wreszcie kogoś, kto poważ-
nie traktuje polską konstytucję i suwerenność naszego 
kraju. Takiego kogoś, który będzie umiał stanąć na stra-
ży praw mniejszości i takiego, kto nie zająknie się na 
temat neutralności światopoglądowo-religijnej państwa, 
takiego, kto wykonując swój mandat nie będzie całował 
po rękach Rydzyka, kto sprzeciwiać się będzie prawdzi-
wym kastom jak księża czy myśliwi”.  

Kogoś – dodam od siebie – kto spowoduje, że pew-
nego dnia ten na wpół upadły i ośmieszony przez Dudę 
urząd znajdzie się w rękach osoby kulturalnej, dojrzałej 
i życiowo doświadczonej. Kogoś w miarę skromnego 
i naturalnego w sposobie bycia, kogoś, kogo w ogóle nie 
trzeba się wstydzić, bo przecież takich ludzi jest mnó-
stwo. Do nieustannej wiary w tę prostą prawdę, prostą 
z perspektywy mojego obserwatorium z triangulacyjnej 
wieży w Wójtowicach Ciebie, Edziu, zachęcam.

KRZYSZTOF KOMORNICKI

List z Wójtowic
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LATARNIE SĄ OŚWIETLONE
Jeżeli ustawimy kamerę sztywno na poziomie brzu-

cha i sfotografujemy świat, to nam wyjdzie, że Miss Świa-
ta to są jakieś biodra w coś ubrane, Albert Einstein to są 
jakieś spodnie, a Tadeusz Kościuszko to jest zad koński 
i jakaś noga luzem. Teoria widzenia nie przewiduje, że z 
takiego ustawienia kamery może wyjść coś ciekawego. 
A jednak Pawłowi Kozłowskiemu ( Niekiedy. Dziennik 
profesora nadzwyczajnego – kontynuacja, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2019) się udało.

Cała sztuka polega na pokazaniu, że ograniczenie 
widzenia służy ukryciu tego, że poza tym niczego nie 
ma. Nie ma Einsteina, są tylko te spodnie. Nie ma ani 
kraju, ani prawa, jest tylko „elyta waaadzy”. Nie ma żad-
nego upowszechniania wyższego wykształcenia, jest 
tylko masowe nadawanie za pieniądze zaświadczeń o 
ukończeniu studiów wyższych (autor prezentuje to jako 
wzmacnianie armii przez nadanie wszystkim żołnie-
rzom stopni generalskich). Nie ma nauki, jest napuszo-
ne żonglowanie „narzędziami poznawczymi” i widzenie 
dość dokładnie, ale bardzo niewiele i na ogół nie tego 
na co warto patrzeć; zawsze z użyciem dużej liczby 
niezrozumiałych słów. Pozory stają się częścią główną 
wszystkiego – na przykład kupujący podbija cenę, bo 
chce mieć rzecz bardzo wartościową.

Czytelnik bezustannie obcuje z absurdem. W koń-
cu się do niego przyzwyczaja i kiedy czyta „Leżą tam 
zmarli. Muszą, bo tam mają swoje groby” to w pierwszej 
chwili myśli, że przecież to jest słuszna uwaga. 

Powiedzmy, że są dwa rodzaje absurdu. Pierwszy 
polega na braku zdziwienia brakiem logiki („spotkanie 
otwarte ale tylko dla swoich”). Także na wytrwałości 
w powtarzaniu braku logiki („mój numer był zajęty. 
Zawsze tak jest, gdy dzwonię do siebie”). Drugi – na 
całkowitej logice interakcji przy nonsensowności cało-
ści sytuacji. Tu Sławomir Mrożek był artystą najdosko-
nalszym. Paweł Kozłowski wykorzystuje ten pierwszy 
rodzaj i przenosi absurdalność na proste sytuacje co-
dzienne, dzięki czemu jest ona widoczna wyraźniej. 

Sam się zdziwiłem, gdy po pewnym czasie dosze-
dłem do wniosku, że autor wcale się z tego absurdu nie 
wypisuje. Tkwi w nim, bo taka jest przemożna natura 
naszego świata. Ale usiłuje także coś z tego świata zro-
zumieć. Maniera krótkich zdań podkreśla to usiłowanie, 
bo sugeruje, że klucz do zrozumienia leży gdzieś u sa-
mych podstaw, że daje się wyrazić krótko i nieskompli-
kowanie.  

Technika stojącej kamery pozwala dokładnie po-
kazać, że na przykład, żeby gdzieś dojść, trzeba tam 
pójść. Na poziomie drogi z windy do mieszkania wie o 
tym każdy, ale na poziomie celów nieco bardziej złożo-
nych, już nie – zwłaszcza gdy chodzi o polityków.

Tok każdego rozdziałku nie jest dyskursem, jest stru-
mieniem świadomości, celowo sprymitywizowanym, nie 
różnicującym wagi poszczególnych obserwacji. W tym 
strumieniu autor pokazuje świat, do którego udajemy się, 
gdy chcemy się wyobcować i przestać rozumieć. Narra-
cja – zawsze o sobie, czasem tylko pojawia się trochę mi-
tyczna koleżanka. Bohater ciągle się waha, choć rzadko 
wiadomo między czym a czym. Ironia jest wszechobec-
na. Tekst nie formułuje żadnych gotowych odpowiedzi, 
jedynie stawia pytania (poprzez zdania oznajmujące).

Maniera pisarska: inteligent z Marsa zwiedza Pol-
skę, nieźle kojarzy, chociaż nic nie wie. To pozwala 
autorowi zastanowić się nad rolą kultury w naszym ży-
ciu. Pokazuje, jak bardzo kultura nas ujednolica i że im 
kultura bogatsza, tym ujednolicenie większe – ale jed-
nocześnie tym więcej jest możliwości wyjścia poza kul-
turę. Stara prawda: jeśli wszystko wolno, to nie czuje się 
wolności. Wolność odbieramy wtedy jako stan normalny 
i dopiero zakaz uświadamia, że mogłoby go nie być i 
byłoby wtedy więcej wolności. To oznacza, że kultura 
jest nam nieodzownie potrzebna do poczucia sensu. 
Również tym, którzy przeciwko niej protestują i uważają 
ją, na przykład, wyłącznie za źródło cierpień i patologii. 

Można tę książeczkę potraktować jako kolejną po-
zycję z serii „wykpiwanie polskich absurdów”. Ale chy-
ba tu chodzi o coś więcej. Nie o ustrój tylko o NAS. 
Świadczy o tym przeniesienie akcji do świata czynności 
codziennych i niemal całkowite wypranie tekstu z bez-
pośrednich odniesień politycznych. Autor wykpiwający 
absurdy strukturalno-ustrojowe zawsze – to widać – dy-
stansuje się; zawsze pisz o „onych”, nie o nas. Kozłow-
ski pisze o nas. Można by te monologi nazwać logiką 
jednej przesłanki. Na przykład, przesłanką jest: „chodzi 
o to, że jak się ściskają dwie ręce, to muszą być zgięte.” 
Wniosek (nawiązujący do słynnego gestu Kozakiewi-
cza): „W połowie.” 

Wzruszyłem się, gdy napotkałem wyrażenie „woda 
sodowa”. Ech, dawne czasy... Teraz wodę sodową 
można już znaleźć tylko w głowach. 

Na okładce jest sowa. Minę ma raczej łagodną, ale 
te szpony... I tu jeszcze jedna sprawa. Jest taka dzie-
dzina sektora wydawniczego, na którą zwraca się uwa-
gę tylko wtedy, gdy funkcjonuje wyjątkowo źle. Chodzi 
o jakość i staranność wydania. W tym przypadku wy-
dawnictwo zaprezentowało się wyjątkowo dobrze – za-
równo pod względem redakcyjnym (Małgorzata Yama-
zaki) jak graficznym (Wojciech Markiewicz). Dziennik 
profesora nadzwyczajnego tom I był wydany w 2015 
roku, a pod względem edytorskim oba tomiki są dosko-
nale zgrane ze sobą. Brawo!
JÓZEF ROZWADOWSKI

spod spodu
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SPODZIEWAJ SIĘ NIESPODZIEWANEGO
Expect the unexpected to zasada i mot-

to amerykańskiej piechoty morskiej (marines) także 
w czasie urlopu. A może szczególnie wówczas. Jednak 
„niespodzianki” są możliwe w każdej chwili, nie tylko 
w życiu marines. Marjorie M. Liu w swej książce 
z gatunku science fiction Pocałunek Łowcy ostrzega: 
„Spodziewaj się niespodziewanego, bo niespodziewa-
ne prawie na pewno będzie się spodziewało ciebie”. 

To przysłowiowy zbój zza węgła, który czyha na 
naszą sakiewkę. To zły człowiek ze złym zamiarem, 
niekoniecznie działający w mroku i nam nieznany.  

Częściej jednak niespodziewane zdarza się nieszczę-
ście w wyniku koincydencji, przysłowiowego niepomyśl-
nego układu gwiazd. Kazali sobie przeto wróżyć królowie 
i wodzowie przed wyruszeniem na wyprawę wojenną, 
podjęciem bitwy, nawet wyborem stosownej małżonki.

Dzisiaj astrologia, w naszym prywatnym życiu 
ma raczej ograniczony zakres; choroba, wypadek – 
tego obawiamy się najczęściej. Bardziej zaskakujące, 
a i odległe od naszego doświadczenia są niespodziewa-
ne zdarzenia, o których codziennie informują nas media. 
To wszelkiego rodzaju katastrofy, jak np. niedawna krak-
sa helikoptera z legendarnym koszykarzem Kobe Bryan-
tem. To także nagłe erupcje wulkanów, ogromne pożary 
dżungli amazońskiej, zamachy terrorystyczne, afery fi-
nansowe typu Getbacku, o skandalach politycznych już 
nie wspominając.

Wszystkie razem kształtują obraz zawirowanego, 
nieprzewidywalnego świata, z którym, jak to ujęła na-
sza noblistka, Olga Tokarczuk, „coś jest nie tak”. Nie 
poważając jej słów, uzupełnię je dodatkiem: i z nami 
też:. Nami, to nie tylko z ludźmi, ale i ich mediami, 
a dokładniej lękami, które wzbudzają. A przecież pa-
pież, ten Papież, wzywał: „Nie lękajcie się”. No i się nie 
lękano – komunizmu. Ten padł w 1989 roku, jak Janek 
Wiśniewski w 1970, ale w jego miejscu rozkwitły dzie-
siątki i setki nowych lęków. 

Sektor informacyjny mediów nie różni się wiele od 
sektora rozrywkowego, który żeruje na zbrodniarzach 
i bohaterach – w poszukiwaniu sukcesu kasowego. 
Jeśli nie zdarzają się codziennie niecodzienne niezwy-
kłe wydarzenia w naszym ustabilizowanym życiu, to 
przecież codziennie otrzymujemy porcję wiadomości 
zaskakujących, zdumiewających, przeczących normie. 
W niekoniecznie zamierzony sposób, ale jednak kształ-
tują one kulturę strachu, epatowania grozą, tak bowiem 
najskuteczniej, a może i najłatwiej można przyciągnąć 
uwagę odbiorców, aby ją z kolei „monetyzować”, czyli 
na niej zarabiać „sprzedając” ją reklamodawcom.

Strach rodzi lęki, a lęki – paradoksalnie – niekiedy 
wyrażają się w mowie nienawiści oraz agresji. Takie 
postawy nie wzięły się z historycznego dziedzictwa ani 
osobistych obserwacji Polaków, choć mają podstawę 
w ksenofobicznych elementach kultury społecznej, re-
sentymentach etnicznych i religijnych. 

Niewątpliwe istnieją dwa czynniki tej agresywnej 
aktywizacji. Pierwszy to wpływ mediów w szerokim 
znaczeniu – masowych i społecznościowych. Według 
badaczy z Oksfordzkiego Obserwatorium Migracji, któ-
rzy przeanalizowali prasę brytyjską, słowem najczęściej 
opisującym „imigrantów”, było określenie „nielegalni”. 
Inne słowa łączone z imigrantami odnoszą się do bez-
pieczeństwa, na przykład „terroryści” czy „podejrzani”, 
oraz określeń „napływ”. W polskiej prasie słownictwo 
bywa podobne, a w komentarzach internetowych – jesz-
cze bardziej negatywne, wręcz wulgarne i rasistowskie.

Drugim czynnikiem jest działanie pewnych radykal-
nych, „nacjonalistycznych” i fundamentalistycznych or-
ganizacji, oraz – coraz wyraźniej – polityków i partii po-
litycznych szukających dla siebie wyborczego poparcia.

Jaki jest kontekst tego zagrożenia? Odwołać się 
tu można do koncepcji niemieckiego socjologa Ulricha 
Becka, przedstawionej w książce Społeczeństwo ryzy-
ka. Jego zdaniem we współczesnym społeczeństwie 
wzrastają różne nieznane i niespodziewane ryzyka. 
Jak pisze: „W dawnym społeczeństwie siłą napędową 
było odczucie: »Jestem głodny«. Społeczeństwo ryzy-
ka natomiast jest motywowane zdaniem: »Boję się!«. 
Miejsce wspólnoty biedy zajmuje wspólnota strachu. 
Społeczeństwo ryzyka wyznacza w tym sensie swoistą 
społeczną epokę, w której rodzi się solidarność wyni-
kająca z lęku i stająca się polityczną siłą. Ciągle jednak 
zupełnie nie wiadomo, jak działa siła łącząca lęku. (...) 
Czy lęk popycha ludzi ku irracjonalizmowi, ekstremi-
zmowi, fanatyzmowi?” – pyta Beck. Dzisiaj dodamy, że 
„teorie spiskowe” to forma pocieszenia, bowiem praw-
da jest przerażająca – nikt nie rządzi światem oprócz 
chaosu. Dlatego wielu woli wierzyć w zakulisowe gry 
tajnych sił, albo nostalgicznie wspominać komunizm. 

Jak pisał Zygmunt Bauman w swej ostatniej książ-
ce Retrotopia (PWN, 2017): „Musimy się przygoto-
wać na długi okres naznaczony mnogością pytań 
i   niewieloma odpowiedziami, naznaczony mnogością 
problemów i   niewieloma rozwiązaniami – jak również 
na to, że będziemy działać w   cieniu delikatnej równo-
wagi między szansą na sukces i  na porażkę. (..) Bar-
dziej niż kiedykolwiek przedtem jesteśmy postawieni – 
my, ludzie, mieszkańcy Ziemi – w   sytuacji albo-albo: 
albo wkroczymy we wspólną przyszłość, albo skończy-
my w   zbiorowej mogile”.

Oto jest zaskakująca, a więc niespodziewana alterna-
tywa: ludzie razem – na naszym globie, albo samodziel-
nie – czy to w niebycie, czy w niebie. To już do wyboru 
wedle społecznych, politycznych i religijnych przekonań. 

I tym niespodziewanym akcentem kończę, wraz 
z Redaktorem Naczelnym Doktorem Edwardem Chu-
dzińskim wieloletnią – Jemu zawdzięczaną – felietonową 
obecność na łamach „Zdania”. Razem, starzy przyjaciele! 

TOMASZ GOBAN-KLAS

media i okolice
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felieton

KASTA
Podpisanie przez jeszcze miłościwie nam panującego 

prezydenta ustawy zwanej kagańcową to był – jak się po-
wszechnie sądzi – sądny dzień dla sędziów i sądów. Gło-
wa państwa piątego co do wielkości w Europie wiedziała 
zapewne co robi, składając swój podpis pod potencjal-
nym wyrokiem na niepokornych kolegów po fachu. Tym 
bardziej że w tej głowie wcześniej pomieścił się doktorat 
z zakresu nauk prawnych uzyskany na najstarszym polskim 
uniwersytecie. Historycy dziejów praworządności w Polsce 
niewątpliwie nie przeoczą „zasług” prezydenta Dudy w tej 
dziedzinie, natomiast kasta sędziów, która awansowała do 
tego miana w oficjalnej propagandzie, odkąd PiS sprawuje 
rządy, zapewne zachowa go we wdzięcznej pamięci.

W wojnie toczonej przez PiS ze środowiskiem sę-
dziowskim okazało się, że jesteśmy społeczeństwem ka-
stowym. Jakoś nikt tego wcześniej nie zauważył. I dopiero 
opanowanie ministerstwa sprawiedliwości przez Ziobrę 
i jego ludzi z tytułami magistra przyczyniło się do epoko-
wego odkrycia, że również w Polsce istnieją kasty, a wła-
ściwie jedna – sędziowie w liczbie 10 tysięcy!

*   *   *
Atak na tę grupę zawodową zaczął się niemalże na-

zajutrz, jak suweren – nowy bożek państwa PiS – skuszo-
ny obietnicą 500 plus i innymi transferami socjalnymi dał 
w wyborach przyzwolenie na „dobrą zmianę”. Także w są-
dach. Tutaj jednakże Ziobro napotkał opór, którego skali 
i zasięgu nie przewidział. Okazało się bowiem, że pew-
ność siebie, przeradzająca się nierzadko w butę i arogan-
cję, z jaką kierownictwo ministerstwa wdraża „deformę”, 
nie przynosi oczekiwanych przez prezesa, i suwerena 
również, rezultatów. Jak wiadomo, wybrańcy ministra 
Ziobry objęli niemal wszystkie kierownicze stanowiska 
w sądach, a poprawy nie widać… Co gorsza – jest gorzej!  

Oczywiście za te niepowodzenia, błędy kadrowe 
i inne oraz kompromitujące wpadki, jak choćby ulokowanie 
w ministerstwie centrali hejterskiej, kogoś trzeba obwinić. 
A ponieważ najlepszą formą obrony jest atak, więc przy-
puszczono go z niebywałą wręcz zaciekłością na środo-
wisko sędziowskie, które w zdecydowanej większości nie 
akceptuje wprowadzanych zmian, solidaryzuje się z repre-
sjonowanymi – teraz już w majestacie ustawy – kolegami 
i ma odwagę demonstrować swoje stanowisko publicznie. 

Ani kroku wstecz – ta dyrektywa obowiązuje nie tylko 
w ministerstwie sprawiedliwości. Przeciwników reformy, 
w tym zwłaszcza niepokornych sędziów, przedstawia 
się jako zadufanych w sobie, żądnych władzy osobników 
w togach, pilnujących korporacyjnego interesu. 

*   *   *
Pan prezydent na jednym z wieców, przypominają-

cych jako żywo organizowane protesty przeciwko zdraj-
com i warchołom w PRL-u, zapewnił suwerena, że nie 
będą nam w obcych językach mówić, jak Polskę urządzać 
mamy. Fani prezydenta może tej aluzji nie kupili, ale Ko-
misja Wenecka i europejska komisarz, która w Polsce zło-

żyła niedawno wizytę, raczej problemów z tym nie mieli. 
W sukurs reformatorowi Ziobrze przyszedł także pan pre-
mier, skupiając swoją uwagę na lustracji. Skoro bowiem 
powtarzane w kółko dyżurne przykłady pokazujące sę-
dziów jako złodziei i pijaków nie odniosły spodziewane-
go skutku w ramach totalnej kompromitacji całego stanu, 
trzeba było sięgnąć po argumenty z grubszej rury. Przy-
wołał je premier RP, historyk z wykształcenia, a bankier 
z zawodu, który przy każdej okazji wypomina temu śro-
dowisku, że nie przeprowadziło po 89 roku samooczysz-
czenia i w związku z tym ma w swoim gronie wielu ko-
muchów. Tymczasem byłych komuchów w sądach łatwo 
można policzyć (jednego właśnie wybrał PiS do Trybunału 
Konstytucyjnego) i nie zmieni to w niczym średniej wieku 
sędziów w Polsce, która ledwo przekracza czterdziestkę. 
Ale jak nie kijem go, to pałą. Pan premier użył więc argu-
mentu godnego prawdziwego męża stanu: wprawdzie do 
partii komuszej z racji wieku dzisiejsi sędziowie należeć 
nie mogli, jednak na studiach zostali ukształtowani przez 
peerelowską profesurę. A wiadomo, czym skorupka za 
młodu nasiąknie…

Nad tą wypowiedzią, a właściwie oskarżeniem mało 
kto się pochylił. Może dlatego, że było tak niedorzeczne, 
a mówiąc wprost – haniebne. Jednak tego nie można tak 
zostawić. Na usta bowiem ciśnie się pytanie: kto ukształ-
tował Mateusza Morawieckiego na Wydziale Historii Uni-
wersytetu Wrocławskiego w latach 80/90? A także jego ta-
tusia 30 lat wcześniej, skądinąd doktora nauk fizycznych. 
I wreszcie czy pan premier wie, pod czyim wpływem był na 
studiach i seminarium doktoranckim prezes PiS-u i jakie to 
ma do dziś konsekwencje?

Na to ostatnie pytanie odpowiedź znamy: Stanisław 
Ehrlich, profesor UW, kierownik Katedry Teorii Państwa 
i Prawa, promotor pracy magisterskiej i doktorskiej Jaro-
sława Kaczyńskiego, jego mistrz i guru! A tak w ogóle – 
człowiek lewicy, oficer polityczny I Dywizji im. Tadeusza 
Kościuszki, z którą wrócił do kraju, w latach 50. I sekretarz 
Komitetu Uczelnianego PZPR na UW. Może zatem premier 
Morawiecki, zamiast wypominać sędziom ich profesorów ro-
dem z PRL-u, powie nam, kto jego edukował i z jakim skut-
kiem. A od prezesa niech się nauczy szacunku dla swoich 
byłych nauczycieli, nawet jeśli mieli inne niż jego poglądy.

*   *   *
Stowarzyszenie Sędziów Polskich Iustitia, liczące 

3 500 członków, opublikowało raport: Wymiar sprawiedli-
wości pod presją. Represje jako metoda walki o przejęcie 
kontroli nad władzą sądowniczą i prokuraturą w Polsce. 
Lata 2015–2019. Jest dostępny w internecie. W nim znaj-
dziemy odpowiedź, gdzie się usadowiła prawdziwa kasta 
w wymiarze sprawiedliwości, kto do niej należy i jakie ma 
z tego profity. Okazuje się, że poeta pamięta i sędziowie 
też. Spisane zostały czyny i rozmowy. Więc nie bądź bez-
pieczny – ty, który skrzywdziłeś. 

SCEPTYK
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NIKT TAK ZE SMOGIEM NIE DAŁ SOBIE RADY, JAK MY

Rozmowa z Marianem Łyko, 

prezesem Miejskiego Przedsiębiorstwa Energetyki Cieplnej w Krakowie

– Na niedawnym spotkaniu ciepłowników w War-
szawie musiał Pan zabrać głos w imieniu Krakowa. 
Nieco wbrew głoszonych tam prawdom...

– To, o czym mówiono tam jako o nowościach, u nas 
nowością nie jest. Od lat funkcjonuje w Krakowie spa-
larnia śmieci, z której otrzymujemy prąd w kogeneracji, 
a ciepło przesyłamy do sieci. Jest zespół oczyszczalni, 
który wytwarza biogaz i nikt tak ze smogiem nie dał sobie 
rady jak my. Od 2006 r. zlikwidowaliśmy 4400 palenisk.

– To krakowska akcja wymiany „kopciuchów”...
– ... i trzeba pamiętać, że decyzje Prezydenta Miasta 

i decyzje Rady stworzyły niezbędny fundusz na wymia-
nę pieców, a to była wówczas rzecz unikatowa! Także 
rola Miejskiego Przedsiębiorstwa Energetyki Cieplnej 
była ważna, bo to my ponosiliśmy najwyższe koszty. 
Rurą gazową można przejść wszędzie, kabel elektrycz-
ny położyć łatwo, a my musimy pruć miasto!

– Dosłownie pruć miasto, i to w Krakowie! A ba-
dania archeologiczne?

– Na Skawińskiej odkryliśmy nagle trzy rzędy mu-
rów. I stoimy. A wkrótce potem na Augustiańskiej odsło-
niliśmy blisko dwa metry pod powierzchnią, starą drogę 
wapienną...

Zmienialiśmy system zaopatrzenia w ciepło Sukien-
nic, wieży Ratuszowej, podziemnego muzeum w Ryn-
ku. Zastosowaliśmy nowatorską jak na nasze warunki 
metodę dostawiania ciepła rurą elastyczną, którą można 
omijać przeszkody i uniknęliśmy rozkopywania Rynku. 
Teraz czeka nas wejście na ulice Szczepańską, na Jana 
i zbudowanie systemu pierścieniowego dostaw ciepła 
wokół całego Starego Miasta.

– Zmiana systemu… Czyli?
– Chodzi o obniżenie temperatury w rurach i przy-

spieszenie przepływu. W sumie prowadzi to do obniże-
nia kosztów, bo mniej paliwa zużywa producent ciepła 
i tańsza jest, nazwijmy to, „energia zakupu”.

Dziś w Krakowie i w Skawinie mamy 900 km sieci 
ciepłowniczej, co oznacza przestrzennie jedną trzecią 
pokrycia miasta. Niemal 65 proc. mieszkańców Krakowa 
jest ogrzewanych przez MPEC i znaczna ich część ko-
rzysta z ciepłej wody. Kraków, przynajmniej od czasów 
prezydentury prof. Jacka Majchrowskiego, nie zdecydo-
wał się na prywatyzację ciepłownictwa i wszelkie płyną-
ce stąd dochody kierujemy na rozbudowę i modernizację 
sieci. W programie dostarczania ciepłej wody do miesz-
kań zlikwidowaliśmy dziś 37 tys. gazowych piecyków.

Dodam, że mierzymy się dziś z ogromną liczbą no-
wych wniosków na przyłączanie budynków do sieci, co 
dowodzi, że deweloperzy liczą na utrzymanie się wyso-
kich trendów w mieszkaniówce. Kraków będzie rósł!

– A co poza Krakowem?
– W listopadzie ub. roku byliśmy z wiceprezydentem 

Jerzym Muzykiem, który odpowiada za rozwój prze-
strzenny miasta, w Krajowej Izbie Gospodarczej na spo-
tkaniu Miasta wobec czwartej rewolucji technologicznej. 
Mówiliśmy o przyszłości przemysłu, o kwestiach zatrud-
nienia i – generalnie – gospodarki. Dla mnie jest rzeczą 
oczywistą, czemu dałem tam wyraz, że za ćwierć wieku 
każdy budynek będzie się sam, autonomicznie, zasilał. 
Będzie się na masową skalę wykorzystywało i fotowol-
taikę, i pompy ciepła. Jestem przekonany, że dzisiejsze 
źródła energii zastąpią ogniwa wodorowe. Jedynym pro-
blemem jest bezpieczeństwo transportu wodoru, dziś już 
w znacznej mierze rozwiązane przez firmy z Izraela czy 
w Australii.

– Przypominam sobie, że jednym z pierwszych 
podmiotów zainteresowanym fotowoltaiką na po-
ważną skalę był kilkanaście lat temu jeden z mało-
polskich klasztorów...

– Dobrym przykładem wejścia w nowoczesność 
jest zastosowanie głębinowych pomp ciepła przy sank-
tuarium w Łagiewnikach. Teraz tworzona jest tam cała 
jedna ściana fotowoltaiki, co praktycznie uniezależni 
tę instytucję od zewnętrznych systemów grzewczych 
i energetycznych.

A w sprawie pomp ciepła wzorem dla nas może 
być Austria. Gdy sieć ciepłownicza na wejściu ma 130 
stopni, a po wykorzystaniu wraca woda o temperatu-
rze 70 st., to za pomocą pomp ciepła można odzyskać 
temperaturę bliską początkowej. To ogromna oszczęd-
ność! Współpracujemy w tym zakresie z zespołem prof. 
Michała Stefanika z AGH, który przygotował też Mapę 
potencjału geotermicznego Krakowa. Podstawą jest 
analiza geologiczna i hydrologiczna miasta. Dziś szuka-
jąc lokalizacji pomp ciepła patrzę, gdzie są podziemne 
zbiorniki wodne, bo one najlepiej przewodzą ciepło. Te-
raz wspólnie z Politechniką Krakowską będziemy budo-
wać studnie głębinowe, podobnie jak Austriacy, którzy 
swój system pomp ciepła tworzą w oparciu o dorzecze 
Dunaju, który utrzymuje stały poziom wód gruntowych.

– Obecnie w Polsce, jak w całej Europie, proble-
mem jest odejście od węgla.

– Generalnie jest on zastępowany gazem, ale moim 
zdaniem jest to rozwiązanie przejściowe.

Kiedyś Sawka ten problem przedstawił we wspania-
łym skrócie: jest słup telegraficzny, od niego odchodzą 
druty, na nich siedzą ptaki, a jeden siedzi w powietrzu. 
Pytają: – Na czym siedzisz? A ten dopowiada: – Na Wi-Fi!

Rozmawiał FILIP RATKOWSKI

promocja
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- Kolejny rok z rzędu na rozwój i utrzymanie 
miejskiej zieleni przeznaczyliśmy około 200 mln 
zł. Angażując te środki, Zarząd Zieleni Miejskiej 
stawia nie tylko na ilość, ale przede wszystkim 
na jakość terenów zielonych – mówi prezydent 
Krakowa Jacek Majchrowski.

Otoczenie Zalewu Nowohuckiego

Pozytywne zmiany widoczne są już nad 
Zalewem Nowohuckim. To jedno z najbardziej 
rozpoznawalnych miejsc Nowej Huty zyskuje 
nowe oblicze, które coraz bardziej podoba się 
mieszkańcom. Zmodernizowana została aleja 
główna, aby ułatwić organizację różnego rodza-
ju wydarzeń plenerowych, które coraz częściej 
odbywają się w tym miejscu i mają już swoje 
stałe grono odbiorców. 

Prowadzone prace to również wykonanie 
plaży miejskiej z drewnianym pomostem, który 
stanowi zaplecze rekreacyjne z ławkami, zacie-
niaczami dającymi wytchnienie w upalne dni. 
Nieopodal powstał również pierwszy w Krako-
wie oświetlony plac zabaw, który najmłodszym 
dostarczy mnóstwo radości. 

Latem będzie można korzystać również 
z powstającego w tym momencie boiska do 
siatkówki plażowej. Wszystko to w bezpośred-
nim sąsiedztwie odbudowanej tężni solanko-
wej. Staramy się, aby Zalew Nowohucki stał 
się ponownie miejscem, w którym z ogromną 

przyjemnością będą spędzać czas krakowianie 
– podkreśla ZZM i zapowiada, że to nie koniec 
zmian. Kolejny etap prac zakłada także zmo-
dernizowanie wielofunkcyjnego boiska spor-
towego oraz nasadzenia dużej ilości zieleni, 
w tym roślin wodnych. Realizacji doczekają się 
również pływające fontanny, a przestrzeń wy-
korzystywana bardzo często pod działania Bul-
war[t]u Sztuki zyska scenę plenerową. 

Staw w parku Lotników Polskich

Niespodzianką dla krakowian niewątpli-
wie będzie staw, który pojawi się na początku 
wakacji w parku Lotników Polskich. W ramach 
rewitalizacji przewidziano budowę stawu o po-
wierzchni około 80 arów, w którym posadzone 
będą liczne rośliny wodne i szuwarowe. Nad 
stawem przewidziano budowę pawilonu ka-
wiarniano-edukacyjnego z pergolą oraz tara-
sy drewniane i plażę z ławkami oraz leżakami 
parkowymi.

W parku pojawi się też wiele ciekawych ga-
tunków drzew takich jak klon czerwony, meta-
sekwoja, dąb błotny oraz roślin wodnych i mniej 
znanych roślin szuwarowych: grzybień biały, 
grążel żółty, przęstka pospolita, oczeret je-
ziorny, rdestnica połyskująca, łączeń baldasz-
kowaty, kosaciec żółty, strzałka wodna, pałka 
wąskolistna, turzyca nibyciborowata, turzyca 
zwisła, turzyca sztywna.

 Zielony rok w Krakowie
Kolejny rok z rzędu w Krakowie trwa zielona rewolucja. Mieszkańcy zo-
baczą nie tylko nową odsłonę otoczenia Zalewu Nowohuckiego, przy 
którym budowana jest długo oczekiwana tężnia solankowa. 2020 rok 
upłynie również pod hasłem zielonych nowości między innymi w parku 
Lotników Polskich, parku w Czyżynach, parku Jerzmanowskich czy par-
ku Tysiąclecia. 
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Park w Czyżynach

Także pod koniec czerwca na mieszkańców 
otworzy się nowy park w Czyżynach. Jego po-
stanie jest odpowiedzią na potrzebę utworzenia 
nowych terenów zielonych w mocno zabudowa-
nej okolicy rejonu ul. Stella Sawickiego w bez-
pośrednim sąsiedztwie nowego,  dużego osie-
dla mieszkaniowego. W 2016 r. projekt zgłoszo-
ny do Budżetu Obywatelskiego zyskał poparcie 
mieszkańców Krakowa i został zatwierdzony 
do realizacji.  

Teren przeznaczony do rewitalizacji był do-
tychczas terenem prawie na całej powierzchni 
pokrytym nawierzchnią utwardzoną po dawnej 
zajezdni MPK oraz fragmencie drogi dojazdo-
wej dla samolotów. Powierzchnia obecnie bu-
dowanego parku to w przybliżeniu 3 hektarów. 
Rewitalizacja całkowicie odwróci proporcje po-
wierzchni biologicznie czynnej. Pierwotnie teren 
3 ha składał się z ok. 2 ha powierzchni utwar-
dzonych (stare nawierzchnie asfaltowe i beto-
nowe) i 1 ha powierzchni zielonych. 

Projekt zieleni to kontrast dwóch odmien-
nych spojrzeń na zieleń. Pierwszy model to 
uporządkowana zieleń z alejami drzew i traw-
nikami w stylu angielskim uzupełniona o nową 
nawierzchnię. Drugim jest model reprezentowa-
ny przez chaotyczną roślinność o charakterze 
ruderalnym z nawiązującą do niej pozostawioną 
wokoło podniszczoną nawierzchnią starej za-
jezdni. 

Dodatkowo ciekawym rozwiązaniem jest 
stworzenie nasypów, na których  od strony 
parku posadzone będą trawniki, natomiast od 
strony ul. Stella-Sawickiego projekt przewiduje 
kompozycję roślin spełniającą rolę ekranu aku-
stycznego i wizualnego (na nasypach zostaną 
posadzone m.in. sosny czarne, jarząby szwedz-
kie w odmianie wielopniowej, derenie świdwa 
i rozłogowe, wysokie trawy). Osłoni to użytkow-
ników parku od ruchliwej ulicy. 

Park to również bogata oferta rekreacyjna 
zarówno dla dzieci, jak i dorosłych, na terenie 
znajdziemy plac zabaw dla dzieci, urządzenie 
zabawowe Wall-holla, jak również huśtawkę dla 
dorosłych,  boisko do gry w koszykówkę oraz 
bulodrom.  W parku znajdziemy również  siłow-
nię dla dorosłych i parkur. 

Projekt nowego parku zakłada  poprawę 
jakości zaniedbanej przestrzeni publicznej tak, 

aby ten rejon miasta stał się atrakcją zarówno 
dla mieszańców okolicznych terenów, jak i dla 
mieszkańców całego Krakowa. 

Park Jerzmanowskich

Jeszcze w sierpniu zakończą się prace 
modernizacyjne w parku Jerzmanowskich. Ten 
piękny, zabytkowy park w krakowskim Pro-
kocimiu przechodzi obecnie „lifting”. W celu 
przywrócenia świetności tego cennego terenu 
Zarząd Zieleni Miejskiej w Krakowie w 2019 r. 
rozpoczął jego rewitalizację.

Zabytkowy zespół pałacowo-parkowy Anny 
i Erazma Jerzmanowskich położony jest na te-
renie Dzielnicy XII Bieżanów – Prokocim. Jest 
to jeden z najstarszych terenów zieleni na ob-
szarze Krakowa. Całość została wpisana do re-
jestru zabytków. 

Rewitalizacja zakłada przebudowę alejek, 
jak również wykonanie nowych ciągów pie-
szych, naprawę kładek nad rzeką Drwinką, 
wprowadzenie nowych elementów małej archi-
tektury (ławki, kosze, leżaki parkowe, stojaki na 
rowery) nowe oświetlenie oraz ogrodzenie par-
ku. W projekcie przewidziano rozbudowę pla-
cu zabaw i podzielenie go na części dla dzieci 
młodszych i starszych. Urządzenia wykonane 
będą z drewna tak, aby wpisywały się w zabyt-
kowy charakter parku. 

Dla mieszkańców przewidziano również stre-
fę piknikową oraz siłownię plenerową, jak także 
budowę toalety. Projekt zakłada przeniesienie 
fontanny prof. Zina, która znajdowała się na 
Rynku Głównym w Krakowie na teren parku oraz 
remont  drugiej fontanny znajdującej się przed 
pałacem. W ramach przebudowy parku pojawi 
się 220 nowych drzew, ok. 8 tys. krzewów i kil-
kadziesiąt tysięcy bylin i roślin runa parkowego.

Park Tysiąclecia

Z końcem sierpnia 2020 mają zakończyć 
się również prace w parku Tysiąclecia. Pole-
gały one na utworzeniu parku sensorycznego 
z punktem widokowym między osiedlami Ty-
siąclecia oraz Oświecenia, wymiana elementów 
małej architektury, remont alejek, remont fon-
tanny oraz nasadzenia zieleni. 
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Przekazując 1% od podatku na „Zdanie” i „Kuźnicę”

KRS 0000300613
wspomagasz polską lewicę

Przypominamy, że „Zdanie” jest dostępne w sieci empik w 80. polskich miastach. Szukajcie 
nas w megastorach oraz salonach I i II kategorii. Informujcie o tym wszystkich, którzy są zainteresowani kupnem oraz lekturą naszego pisma. Egzemplarze archiwalne można otrzy-mać w sekretariacie Stowarzyszenia „Kuźnica” (30-018 Kraków, Al. Słowackiego 44) oraz w Klubie Księgarza (Warszawa, Rynek Starego Miasta 22/24). 
„Zdanie” jest też w internecie: w Małopolskiej Bibliotece Cyfrowej (za lata 1994-2019) oraz w internetowym Katalogu Czasopism (okładki i spisy treści wszystkich numerów za ten sam okres). Bieżące informacje można znaleźć na stronie internetowej „Kuźnicy” oraz na facebooku.                                                                                        REDAKCJA



Zapraszam twórców ludowych, rzemieślników 
i kupców na XXXVI Międzynarodowe 
Targi Sztuki Ludowej do Krakowa, 

na Rynek Główny, w dniach 17-26.08.2012 r.

Kontakt: ul. Słowiańska 3, 31-141 Kraków,

                                  e-mail: tsl@cepelia.krakow.pl

                                                              Józef Spiszak            

                                             spisak@cepelia.krakow.pl

                                  tel/fax 12 422 19 29,

1-2 (152-153) 2012

Rys. Malgorzata Tabaka

Na okładce: Józef Sękowski, Ptaki (rzeźba)

żeby nie wlazło w nią złe.

jak błędny po podwórku zasłanym  zmarnowanym 

albo  bywa  zatli się płomieniem.
Z wilgoci w rozparzenie z rozparzenia w ogień.

Przenicować słowa, wyciągnąć pojedyncze nici,

zbożem i mamrotał coś, że zaprzały albo zbutwieje

Siedzi teraz we mgle i śnieżycy i słyszy go: 

schować się w ich wnętrzu.

Skazany na odszukanie.

Zaprzyj synu wrota idzie noc zawrzyj stodołę 

z których są utkane, zajrzeć pod pazuchę znaczeń,

na drewnianej ławie, wczoraj wieczorem; nie-

wzrokiem. Chuda, zaciśnięta twarz. Pies gończy

Usiadł na plecaku i zapatrzył się w mgłę. 
Odwlekał moment zejścia ku Dziurawej 
Przełęczy. Czuł, że roztkliwia się nad sobą; 
skazanym na odszukanie swego miejsca
w wierchu, który być może nieprzypadkowo
nazywa się Czerwony.
Spać, spać.

Zobaczył mężczyznę siedzącego pod oknem,

znajomy wpatrywał się w niego zimnym 

na ubabrańców.

skuczał do swego środka jak szczenię.
Skrzypnęły drzwi. Zatrzeszczała podłoga.

Rozparzone kłosy rozpęczniałe ziarno słodkawy

Nikogo nie zdradziłem!  krzyczał w myślach.

zapach fermentującego zboża.
Zaprzała nam pszenica  mówił ojciec wieczorem.

To tylko zwyczajne zaprzaństwo.

Uciekł do pokoju, wślizgnął się do śpiwora i

Rozpogodziło się, wyszły gwiazdy. Ojciec chodził 




