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UDAJEMY, ŻE ISTNIEJEMY GDZIE INDZIEJ 
„Sztuka i Naród" 1942, nr 3-4, s.10-14 

Dziwne są drogi, jakimi spaceruje warszawska intelektualistyczna myśl 

„przeciętnie kulturalnego” człowieka. Mieszczański spacerek dla zdrowia, tuż przed snem, 

przestał już wystarczać. Intelektualistyczna warszawska myśli rozumie już rzeczywistość 

na tyle, aby wiedzieć, że w „takich czasach” można już tylko cierpieć. 

Rozumie, że w „takich czasach” współczesną rzeczywistością żyć nie sposób. Że coś 

się tam przecież zawaliło, dokonały się jakieś przerastające świadomość błędy, że 

horyzonty kultury stoją w słupach ogni, słupach nie boskich, ale szatańskich, 

antychrystowych, wiodących na pokuszenie. Że dzień dzisiejszy nie potrzebuje już gwiazd 

spadających, komet ani archaniołów dmących w trąby... 

Apokalipsa dzieje się bez tego. Dzieje się oto przerażająco łatwo, nie napotyka na 

żadne opory, sfera kultury jest przecież (dla przeciętnie kulturalnego!) – sferą próżni, 

procesów łatwych i wyprzedzających myśl... 

Ach – ach! Świadomość łapie sama siebie na gorącym uczynku konstatowania 

końca świata. Więc to już?! Koniec? – tak właśnie, nieuroczyście, anty-kulturalnie i 

właśnie już? 

No – a jeżeli wrócić? Odtworzyć w sobie przeszłość, bieg czasu – najpierw tego 

czasu intymnego, wewnętrznego, a potem tego międzyludzkiego czasu kultury – odwrócić 

wstecz, kazać nurtowi czasu płynąć w przeszłość, w to, co już raz kiedyś było, jeżeli 

naprawdę – wrócić? Ach, czy tego nikt nie rozumie! 

Dzieje się oto kulturalny kataklizm, antypatyczny, brutalny, niedorzeczny koniec 

kultury. Ideologie, które były – doprowadziły nas nad jakąś krawędź. Krawędź czego? co 

za ideologie? 

Nie, to przecież nie jakieś pojedyncze, proste hasła czy reklamowe programy – to 

kompleksy, konstelacje, supły, węzły gordyjskie myśli i woli. 

Cała rzeczywistość wali się. Rozpętało się zło. Szatan zdjął maskę i ukazał się taki, 

jaki jest: irracjonalistyczny, pragmatystyczny, woluntarystyczny, potwornie silny. Słupy 

ognia na horyzoncie kuszą jedyną już rozkoszą – samozatratą. 

Żyć w takim świecie? Przeżyć naprawdę rzeczywisty, dosłowny koniec świata? To 

nieważne jakiego świata, dość że w takim świecie przywykliśmy żyć. Że światu temu 

zawdzięczamy siebie! 

Tak przecież było: świat szedł sam, na własną rękę, fatalistyczny, nieunikniony – a 

my byliśmy tylko śladami odciśniętymi na piasku stopami czasu! 
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No i doszło wszystko do końca! Ciągle jeszcze staramy się zakłamać, że to tylko 

retoryczny patos, że to poezja, hiperbola „biblijnych słów”. Ale kiedy staramy się jakoś 

ująć świat w kategorie kultury, czujemy, że kultura przeżywa właśnie swój potworny, 

rozpaczliwy, nie-do-przyjęcia koniec świata. 

I wtedy... 

Wrócić, cofnąć się... 

To już nie instynktowne, mimowolne cofnięcie się przed fizycznym ciosem, 

niebezpieczeństwem czy czymś podobnym. 

To świadome, kosztujące nawet dużo intelektualnego wysiłku – cofnięcie się, 

zawrócenie nurtu kultury... Zawinił pragmatyzm – a więc uniknąć go, wycofać się z 

pragmatyzmu. Zawinił także irracjonalizm nietzscheański? 

Ach, nie! Po co to dzielić?! 

Uciec od razu z całego drugiego półwiecza XIX. Oprzeć się od razu o romantyzm! 

Jaki, czyj, w jakiej fazie ma być ten zainscenizowany nasz romantyzm? Czy nasze 

paryskie konsekwencje wyciągnięte przez polskich emigrantów mistyfikować? Nie. 

Tamto było, tamto jest dzisiaj teatrem dla nas... 

Więc? 

Więc nawet tu, w naszych ciążeniach do osiągniętej syntezy, do zawrócenia ku 

„złotemu wiekowi”, tak dalekiemu dzisiejszym kataklizmom świata, nawet tu towarzyszy 

nam śmiertelna Apokalipsis. 

Sprawdzają się wszystkie proroctwa! Umarli naszej kultury powstają oto z grobów, 

wracają z zaświatów czasu w świat teraźniejszości. 

Pęka ziemia zygzakami czarnych błyskawic. Czy słyszycie dźwięk trąb 

archanielskich? Grzmot wzywający na sąd? Nie. Nikt nie dmie w trąby, to my sami... sami 

tylko. 

Jesteśmy archaniołami dnia ostatecznego, społeczeństwami antychrystów, 

szatanem. 

Jesteśmy wszystkim, czym nas stworzył świat. Sąd? 

Tak. Mamy dużo grzechów i cnót, ale przecież sądzić nas nie można. Przecież my 

jesteśmy niewinni, nieodpowiedzialni, sterroryzowani samodzielnym, konsekwentnym 

dzianiem się świata. 

W naszej ucieczce ku dniom stworzenia, ku romantyzmowi, dzieje się już sam 

przez się dalszy ciąg Apokalipsis. 

Niewinni jesteśmy... 

Bez wyjścia jesteśmy... 
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Warszawska myśl intelektualistyczna męczy się, torturuje, potęguje sama 

rozmiary straszności – nie mogąc zaakceptować dnia dzisiejszego – widzi jedno jedyne 

wyjście: ucieczkę w przeszłość. 

Zupełnie tak, jakby nie istniało drugie, dla człowieka jedyne – przyszłość. 

Jeżeli głosi się, że jesteśmy humanistami, to bądźmy nimi choć na tyle, aby pokonać 

w sobie swą deterministyczną historiozofię, swój pogląd, jakoby to świat nas stwarzał, a 

nie my świat. 

Zdecydujmy się na ocenę kończącego się świata. To bynajmniej nie jest obojętne: 

ile on był wart! Na gruzach końca kultury zamiast piekła dzisiejszości zacząć tworzyć 

przyszłość. Otrząsnąć się z Apokalipsy. To nic, że ona może jest, że dzieje się dzisiaj... Tak 

samo działo się w roku 1789 i w roku 1848, i w roku 1914, znacznie częściej nawet... 

Nieomal każdy z ludzi musiał przeżyć jakąś tam swoją Apokalipsę. Trzeba przejrzeć tylko 

tę tajemnicę, że każdej Apokalipsie musi towarzyszyć nasza ludzka Księga Genezis, że my 

nie mamy czasu czekać na jakąś historyczną kolejność jednej i drugiej, obie muszą dziać 

się jednocześnie, dosłownie każdego dnia. 

Przyszłość musi się różnić czymś innym niż numerami dat wyższymi od numeru 

1942, przyszłość musi przestać się dziać, musi zacząć się tworzyć! 

Ale panom intelektualistom nie wystarcza to bynajmniej. Dla tych panów nic się 

przecież nie zmieni. Znowu będzie potężna gra sił, znowu zmartwychwstanie 

irracjonalizm. Mniejsza z tym, co będą kształtować te siły, nieważne, kto będzie 

właścicielem tego irracjonalizmu! 

Co znaczy jakość wobec ilości! 

Dla panów intelektualistów to, co najstosowniejsze: realna możliwość tworzenia 

tego, co się chce, jest właśnie marginesem, jest w ogóle czymś, czemu nie można 

dowierzać. 

Nigdy nie wiadomo, jaki diabeł siedzi w nas ukryty. Cała nasza jakość – rzekomo 

pozytywna – może się okazać negatywna. Ważna jest ilość siły. Hitleryzm jest silny i 

rozpętał zło. Wniosek: siła jest złem. Nie, że siła może być zła, ale że każda siła musi 

być – zła. Tym jesteśmy lepsi, im jesteśmy słabsi. Powinno nas w ogóle nie być. 

Wtedy? 

Czy ja wiem, co wtedy? Możliwe, że bylibyśmy świętymi na przykład, nie wiem 

zresztą. 

Panowie intelektualiści uśmiechają się tonem wyższości. Po co jeszcze stale babrać 

się w tej ideologii socjalnej, w polityce, nawet w rzeczywistości życiowej! Kto tu cokolwiek 

może poradzić?! Świat kłapie bestialsko szczękami marksizmu i totalizmu, pożera 

ostatnie ochłapy człowieczeństwa, wypełnia sobą wszystko. 
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Nie tylko sferę faktów, nawet sferę ideologii. Żadna nasza ideologia nie zmieści się 

już w tym wymiarze. Pozostał nam wymiar metafizyki... 

No, czyż teraz nie jest już wszystko jasne? 

Powinno nas nie być, ale jedynie tutaj, jako ludzi, którzy walczą o nową ideologię 

społeczną, o nową organizację, o nowy profil świata. 

Zamiast tego będziemy królować w wymiarze metafizyki, gwiazd, pozaludzkiego. 

A jak to będzie naprawdę? 

Nie. Nie można przecież wszystkiego, co się tu mówi, brać dosłownie. My tylko 

będziemy udawać, że jesteśmy nie tutaj, a właśnie gdzie indziej, gdzieś bardzo daleko, w 

sferze bezwzględnej racji. W istocie będziemy i tu, i tam, a tylko tak na razie... na niby. 

...a później, kiedy już wszystko przeminie, wrócimy z tej naszej Wielkiej 

Gwiaździstej Emigracji ze swoją własną racją, z absolutem... 

I wtedy będziemy tu na ziemi? 

– Ach, wtedy już można będzie być czymś słabym, cherlawym ideologicznie, można 

się będzie obejść niczym. Bez żadnych zobowiązań. 

Więc? 

Ach, jak wy nic nie rozumiecie, a to wszystko takie jasne: wtedy będziemy 

Demokracją. 

Demokracja sama przez się, jako system ideologiczny, jest powojowo chwiejna, 

nieuzbrojona myślowo: niepodobieństwo, aby mogła się oprzeć takiej na przykład 

dialektyce marksistowskiej. To niepodobieństwo należy do najgłębszych przekonań 

panów metafizyków i demokratów. Panowie ci boją się dialektyki materializmu 

dziejowego zupełnie dosłownie. Mają do niej taki stosunek, jak by to był nie rok 1942, ale 

epoka młodości jakichś Bucharinów, Plechanowych i innych. Nie dostrzegają tego, co się 

dzieje teraz właśnie, co reprezentuje choćby totalizm. 

Nie dostrzegają, że materializm dziejowy albo już zupełnie w łeb bierze, albo – jak 

to kiedyś, pisząc o Marksie, stwierdził Brzozowski – właśnie umożliwia społeczeństwom 

świadome tworzenie własnej historii. Pozwala zawładnąć rzeczywistością. 

Uwzględnia w rachunku historycznym tę wartość, o którą potykała się dotychczas 

polityczna wola narodów. 

Totalizm jest próbą okiełznania ekonomii wolą polityczną. 

Ale jeżeli już z zasady wyklinamy wszelką siłę, a więc i silną wolę (bo jakość woli, 

jej kierunek jest dla nas czymś nieważnym!) – to pewnie, że i to nie jest dla nas wyjściem. 

Jest wtedy jedna jedyna możliwość: być słabym, udawać, że właściwie istniejemy 

gdzie indziej, być krypto-demokratą... 
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Tu już panów deterministów i metafizyków zastępują panowie obrońcy kultury. 

Mglisty ideał demokracji okazuje się tu czymś dla kultury jedynym. Tylko w ustroju 

demokratycznym może istnieć naprawdę kultura. 

Bo czymże ona jest? 

Myśl nienowa zresztą, ale poparta takimi autorytetami, że i z nią trzeba się 

zmierzyć. 

Kultura – mówią ci panowie – jest to miejsce na indywidualne prawo do protestu! 

Tak. 

To, co jest tylko warunkiem, możliwością, potencjałem kultury, to, co jest tylko 

zagonem pod kulturę, dla panów intelektualistów jest już kulturą samą. 

Nie trzeba mnie przekonywać, że musi istnieć w człowieku jakaś specjalna sfera, 

gdzie odbywa się indywidualna ocena rzeczywistości. Możliwość aprobaty czy 

dezaprobaty. 

Ale to jeszcze kultury, proszę panów, nie stworzy. Taka dezaprobata 

barbarzyństwa. 

Kulturą zrealizowaną, a nie potencjalną jest powiedzenie wobec rzeczywistości, 

mając do wyboru: tak – nie, właśnie – tak! 

To jest organizowanie rzeczywistości w głąb! 

Kultura jest tym trzecim wymiarem, który zjawiskom płaszczyznowym, 

dwuwymiarowym jak cień, nadaje wymiar trzeci – wymiar prawdziwości. Dzięki niej 

osiągamy zrozumienie przebiegających zjawisk. Rzeczywistość staje się zrozumiała, a 

więc prawdziwa... coraz prawdziwsza. 

Kultury, tak jak zwykłego poznania, nie można osiągnąć inaczej niż przez czyn. 

Dopiero z tworzenia rzeczywistości, dopiero przez dobrowolne związanie się z 

ruchem zbiorowym może powstać we mnie wartość kulturalna. 

Panowie zakładają w swoich rozumowaniach jako pewnik, że jednostka i 

zbiorowość muszą stać wobec siebie w opozycji, że konflikt jest nieunikniony. 

Przy takich założeniach – istotnie – wszelka praca jednostki dla zbiorowości ma 

charakter pańszczyzny. I przy takich założeniach rzeczywiście pozostaje jedynie 

demokracja, której wymagania wobec jednostki są nieśmiałe i łatwe do zaspokojenia. 

Ale przy założeniach, że pomiędzy wolą polityczną i wolą kulturalną istnieje 

współdziałanie oparte na konieczności tworzenia własnej, nowej rzeczywistości, przy 

takich założeniach nie wolno już mówić o kulturze jako o takim miejscu w świadomości 

człowieka, w którym człowiek mówi wobec rzeczywistości: – nie! 
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Panom deterministom, metafizykom, demokratom, ludziom „kultury” i tym 

wszystkim innym, z którymi spotkamy się tutaj za następnym razem – oświadczam: że my 

nie będziemy udawać, że właściwie istniejemy gdzie indziej. Bo nasza kultura, nasza 

metafizyka, nasza polityka nie są gdzie indziej niż my. 

Nie potrzebujemy od nich uciekać! 

Uznajemy, tak jak panowie, Absolut – i prawdę, i rację bezwzględną, ale nie 

uznajemy systemu „podlizywania się” Absolutowi, systemu jego protekcji. Wszelkie 

osobiste, prywatne konszachty z Absolutem panów metafizyków czy innych – są 

niepoważne. 

W walkach międzyludzkich jesteśmy wobec Absolutu równouprawnieni. 

Nie dlatego zwyciężymy, że broni nas system wartości absolutnych, przeciwnie: – 

to system wartości absolutnych musi zwyciężyć dlatego, że my go bronimy. 

Panom deterministom, metafizykom, demokratom i ludziom „kultury” 

oświadczam, że nawet w „takich czasach” decydujemy się poruszać „takie” sprawy i że ten 

ich system „przemilczania” i „kompromisów między sobą” nie budzi w nas najmniejszego 

szacunku. 

Różnimy się zbyt zasadniczo, aby wyrównywać te różnice przemilczeniem. 

Panowie zbyt łatwo zrezygnowali, wobec opanowania naszej rzeczywistości przez 

systemy ideologiczne wrogie nam, a my znowu zbyt naszą rzeczywistość cenimy, aby z 

niej móc zrezygnować, aby ją móc zostawiać na pastwę jakimś tam demokracjom czy 

totalizmom i tym wszystkim innym, lucyferycznym, wrogim siłom rozpętanym w 

dzisiejszości. 
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PIEŚŃ NIEPODLEGŁA 
„Sztuka i Naród” 1942, nr 3-4, s. 33-34 

Wydanie dziś tego rodzaju antologii, co Pieśń niepodległa1, jest zdarzeniem 

wydawniczym i artystycznym większego kalibru. Tylko że o ile w pierwszym przypadku 

jest to kaliber ze znakiem plus (kredowy papier, ładna okładka, bardzo staranny druk 

itp.), o tyle kaliber artystyczny wyraża się chyba w cyfrach ujemnych. 

Przede wszystkim dobór materiału. Szlachetna w założeniu intencja 

podbudowania wojennej dzisiejszości wczorajszymi przeczuciami, wczorajszą psychozą 

oczekiwania wyraziła się w stworzeniu przedwojennego cyklu liryki pt. Zwiastuny burzy. 

Tymczasem gdyby zamiast z tomiku Krzyk ostateczny2 zaczerpnąć z dawniejszego bodaj 

o pięć lat tomiku Przyjście wroga3, to – mam wrażenie – że byłoby to nie tylko 

chronologiczne poprzedzenie faktów, ale i pogłębienie ich. Zastrzeżenia poważniejsze 

budzi rozdział zatytułowany Droga do Polski. Co ma wspólnego z Pieśnią niepodległą 

Julian Tuwim, skompromitowany dostatecznie już chyba przysłaną nam ze Stanów 

Zjednoczonych Modlitwą albo ośmieszony redaktor „Wiadomości Literackich” – 

Słonimski? 

W układzie antologii znać pewną kompromisowość i to przykro razi. Wreszcie, 

dotkliwym brakiem jest pominięcie liryki autora4 Poematu wrześniowego. Jakkolwiek 

oceniałbym jego twórczość obecną w stosunku do poziomu osiągniętego przed wojną, 

autor Poematu wrześniowego jest jednym z ośrodków krystalizacyjnych liryki wojennej i 

brak jego w antologii jest czymś więcej niż brakiem personalnym. 

Przedmowy, jakimi opatrzył autor antologii zebrany materiał, są dość 

konwencjonalne i wyjaśniają niewiele. Ale może i nie bardzo jest co wyjaśniać. Poeci 

wreszcie „zmądrzeli”, bez względu na wiek „stali się dojrzali”, nauczyli się pisać 

zrozumiale, łatwo, prosto, nawet „prosto z serca”. 

Jedynie autor Psalmu o Łasce i liryku O miasto, miasto – Jeruzalem żalu cierpi 

jeszcze na dawne nałogi awangardy, gmatwa się i pisze zdaniami bardzo długimi, ale to 

tylko sporadyczny wypadek. Ogólnie: lirycy usypali w antologii wielki grób awangardzie. 

Z lekką przesadą można by dorzucić, że nawet – grób poezji. 

                                                        

1 Antologia wierszy wydana pod pseudonimem Ks. J. Robak w Warszawie w 1942. W 

rzeczywistości zawiera wiersza autorstwa Czesława Miłosza, Jerzego Andrzejewskiego i Jerzego 

Zagórskiego. 
2 Zbiór wierszy Władysława Broniewskiego wydany w 1938 roku w Warszawie. 
3 Poemat katastroficzny Jerzego Zagórskiego wydany w 1934 roku w Warszawie. 
4 Czesława Miłosza 
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Poezja nie zdołała jakoś oryginalnie, do głębi artystycznie przeżyć dziejącej się 

wojny. Zrezygnowała z artyzmu, zrezygnowała ze świeżości, postanowiła wyrazić tylko 

swój czysto ludzki ból, lęk i rozpacz. I oto okazało się raz jeszcze: czysto ludzki ból, lęk i 

rozpacz straciły swą sugestywność, straciły swa żywość. Brzmią monotonnie, obojętnie i 

nieładnie. Okazało i się raz jeszcze, że oryginalność to już nie tylko oryginalność, ale 

wprost warunek konieczny widzialności rzeczy, odczuwalności zjawisk. Forma, którą się 

złośliwie utożsamia z asonansami czy jakimiś tam figlasami stylistycznymi, okazała swoje 

drugie dno i swoją głębię. Wojna straciła swą grozę chybotania się, pochylania w 

nieznane. Bo oto całą jej karkołomność, nieprzewidywalność, nienazwaność ujęto w 

wiersze stare i osłuchane, w odwieczne zwroty o „żołnierzu wracającym z niewoli, 

odpoczywającym pod brzozą u drogi”, o „plączącej nocy majowej i okiści gwiazd”, o 

„rozpaczy i zgrozie, z jaką patrzy się na przerażający cud wszechświata” itd. itd. 

Poezja utylitarna!? 

Naturalnie, nie wszystka, są wyjątki, są kompromisy, są tylko pochylenia się ku 

brukom. Ale jakżeż nazwać takie wiersze, jak Żołnierz polski: 

Hej, ty brzozo, hej ty brzozo płaczko, 

Smutno szumisz nad jego tułaczką, 

Opłakujesz i armię rozbitą, 

I złe losy, i Rzeczpospolitą. 

Jakże inaczej można by nazwać ten nieudolny patos, jak nie operetkowym: 

Lecz nad gruzami, zbrojno, nieodmienną drogą, 

Co nową hekatombą zrobiła się żyzna, 

Książę jedzie na koniu z przestrzeloną nogą 

I przed trupy mówi: Honor i Ojczyzna! 

Kogo porwie schematyczna Ballada o Serbii: 

Ten krzyk zdławiony zbudził Serbię 

I porwał ją, i uniósł wzwyż, 

A potem wbito ją na krzyż. 

W dolinie ziemskiej w kraju cierpień 

Dwanaście dni, dolino płaczu, 

Dwanaście nocy płonął bój, 

A gdy ucichły chrzęsty zbrój, 

Stała nad krajem pieśń rozpaczy. 
 

Mnożenie podobnych cytatów nie jest ani ciekawe, ani potrzebne, jest tego nie do 

wyczerpania! 

Odpowiedzmy w końcu, kto zużywa i w jakim celu tę poezję utylitarną czy na pół 

utylitarną? Tej nieprzetrawionej wojny, tych czysto ludzkich cierpień mamy dosyć w 

życiu, cierpimy, jeśli wolno tak powiedzieć, do przesytu, każdy boryka się z tym 
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wszystkim prywatnie i naprawdę. Zniszczyć obyczaj konwencjonalnych opiewań! 

Powiedzieć prosto, że poezja utylitarna, o ile nie ma celów propagandowych czy 

satyrycznych, o ile nie stawia sobie za cel jedynie uczuciowe rozmamłanie 

człowieka – jest poezją bezużyteczną, bo nikogo nawet nie rozmamła (nie mówiąc już o 

działaniu estetycznym!). 

Jeśli chodzi o wskazanie na wiersze z pewnymi ambicjami czy osiągnięciami, to 

postaram się tu zrobić krótki przegląd. Psalm o Łasce – liryk refleksyjny, obrazowość i 

zawiła składnia zacierają ideę. Bardzo dużo zwrotów awangardowo czy nawet 

skamandrycko konwencjonalnych. Równina – liryk dla mnie osobiście najciekawszy. 

Pewne ułatwienia rytmiczne i melodii, ale jednocześnie powiew świeżości i siły. 

Opowiadanie – subtelna rytmika, efekty czechowiczowskie, kameralne. Kompromis 

pomiędzy wojenną aktualnością a przedwojenną rekwizytornią. Rok 1941 – autor 

wywołuje wrażenie już przez sam kontrast z resztą poezji. Bierze indywidualnym, choć 

nie cofającym się przed rekwizytami stylem, pewną nawet szorstkością. Wreszcie 

popularny wiersz Droga (pisany w Moskwie), odznaczający się pewnym ubóstwem 

treściowym, ale silny w swej artystycznej prostocie. 

Może dla równowagi i sprawiedliwości należałoby obok cytatów złośliwych dodać 

i cytaty pozytywne, cytaty z liryków przeze mnie wyróżnionych. Niestety, jest to 

niemożliwe. O ile bowiem dla ukazania grafomanii wystarczy jeden tylko dwuwiersz, o 

tyle w drugim wypadku należałoby przytoczyć liryki w całości. A na to brak tu miejsca. 

Wnioski ostateczne: liryka wojenna nie daje nam właściwie ani przeżyć 

artystycznych, ani nawet silnych przeżyć życiowo-emocjonalnych. Czytelnik – nawet 

uczuciowo wrażliwy – więcej cierpi nad beznadziejnością tej zutylitaryzowanej sztuki niż 

nad […]5 

I jeśli popełnia to bluźnierstwo, to nie jego w tym wina, lecz samej zebranej w 

antologię liryki. 

  

                                                        

5 Fragment niemożliwy do odtworzenia 
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POLITYKA KULTURALNA W PAŃSTWIE 

POLSKIM 
„Sztuka i Naród” 1942, nr 3-4, s. 34-35 

Autor broszury6 dostrzega w polskiej rzeczywistości społeczno-

kulturalnej – zgodnie zresztą z doświadczeniami socjologii – kulturalny dualizm, podział 

na środowisko inteligenckie i chłopskie. Zarówno ocena tego stanu, jak i postulaty 

stawiane przez autora wskazują na gruntowne przemyślenia i słuszną zupełnie 

ostrożność. 

Autor rozumie, że celem polityki kulturalnej musi stać się w Polsce zatarcie granic 

międzyśrodowiskowych, sprowadzenie kultury inteligenta i kiełkującej dopiero kultury 

ludowej do jakiejś wspólnej płaszczyzny. Jednocześnie nie popada jednak w żaden ze 

środowiskowych monizmów. 

Rozumie, że kultura ludowa mimo systemu wartości opartego na etycznych 

podstawach pracy, produkcji etc. jest dopiero in statu nascendi7, rozumie także, że kultura 

inteligencka reprezentuje system wartości jednostronnych, często bez związku z 

rzeczywistością wiszących w próżni (a więc niemoralnych!), opartych na konsumpcji. 

Obie więc nie mogą stać się celem. 

Rozumnym wyjściem może tu być jedynie próba stworzenia na płaszczyźnie 

wartości ogólnonarodowych – kultury nadrzędnej. 

Realizacja programu wskazywana przez autora musi się liczyć z dwoma 

niebezpieczeństwami: narzucenie programu przebudowy przez samo państwo 

ograniczałoby inicjatywę prywatną, zdejmowałoby z jednostki odpowiedzialność za 

całość. Pozostawienie realizacji samemu społeczeństwu, zaufanie samorzutnym 

procesom społecznym narażone jest na niebezpieczeństwo przemian zbyt 

niezharmonizowanych i powolnych. 

Trzeba dążyć do współdziałania obu sił: państwa i społeczeństwa, szukając jak 

najmądrzejszych między nimi proporcji. 

Jak z dalszego toku broszury wynika, kultura rozumiana jest przez autora bardzo 

obszernie. Oddziaływanie na rozwój kultury musi się odbywać na trzech niejako piętrach: 

a) oddziaływanie na siłę biologiczną narodu 

b) oddziaływanie na charakter życia narodowego 

                                                        

6 Wytyczne polityki kulturalnej [w:] „Przebudowa” 1942, nr 4 
7 (łac.) „w chwili powstawania”. 
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c) oddziaływanie w ściślejszym znaczeniu kulturalne: oświata, wychowanie itd. 

I tu, o ile dwa pierwsze piętra rozumiane są bardzo szeroko i rzetelnie, o tyle piętro 

ostatnie robi na nas wrażenie poddasza. Kultura w ściślejszym znaczeniu ogranicza się do 

oświaty, wychowania itd. Awangardę kultury, a więc sztukę i naukę, widzimy w tym 

ogólnym obrazie kultury jako trochę niedocenione czy nawet zlekceważone. 

Być może autor broszury kierował się tu poglądami zupełnie przeciwnymi. Może 

w swym programie kulturalnym pozostawiał sztuce i nauce zupełnie wolną rękę, zupełną 

carte blanche twórczej swobody, rozumiejąc, że sztuka i nauka muszą być czymś 

ponadprogramowym. 

Nie tu miejsce na obszerniejszą wymianę zdań. W każdym razie naszym zdaniem: 

program zorganizowania artystów, problem stosunku artysty do państwa i państwa do 

artysty itd. wymagałby także omówienia. Hasła w stylu „Popieranie twórczości 

artystycznej”, „Twórca powinien czuć się potrzebnym!” – są tylko ogólnikami. 

Realizacją programu jest zdaniem autora „sprawą gardłową”, jest koniecznością 

polskiej kultury. W pewnych dziedzinach jednak – w szkolnictwie wiejskim na 

przykład – trzeba z góry przyjąć, że praca trwać musi długo, rozwijać się stopniowo, a 

wypełnienie postulatów może się najwcześniej dokonać w ciągu dziesięciolecia. Ale i ta 

ostrożność w stosunku do szkolnictwa dowodziłaby, że wyciągnięto naukę ze smutnych 

doświadczeń szkolnych ZSRR, gdzie z powodu zbyt gwałtownego tempa reform robiły 

one jeszcze gwałtowniejsze fiaska. 

A więc i tu szlachetna ostrożność w operowaniu rozwiązaniami, które mogłyby się 

niezmiernie łatwo stać niebezpieczną i szkodliwą demagogią. 
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KORZENIE I KWIATY MYŚLI 

WSPÓŁCZESNEJ 
„Sztuka i Naród” 1942, nr 5, s. 1-5 

Coraz wyraźniej, kiedy podchodzi się do współczesnej myśli europejskiej, 

uświadamia się sobie konieczność, ale i możliwość – syntezy. Konieczność oddzielenia od 

siebie myśli przeszłej i współczesnej, splecionych ze sobą zagmatwanie i gęsto jak 

korzenie dwu drzew. Trzeba dla samodzielnych, pozornie niezależnych i z niczym 

niezwiązanych korzeni znaleźć ich wspólną konsekwencję, cel, któremu korzenie służą. 

Trzeba objąć pień myśli współczesnej, który z korzeni wyrasta. 

Zarówno bowiem zagadnienie „intuicji rzeczywistości”, jak zagadnienie związku 

świadomości kulturalnej z tymi procesami, gdzie się owa rzeczywistość tworzy i rozrasta, 

jak zagadnienie osadzenia człowieka w jakimś konkretnym środowisku, w jakichś 

określonych warunkach egzystencji – wszystko to były korzenie, może i rozchodzące się 

pozornie w różnych kierunkach, skrzyżowane ze sobą, lecz należące do tego samego 

wielkiego pnia myślowo-emocjonalnego. 

Tej samej wielkiej wiary społecznej. Tego samego rozczarowania czarami myśli 

dotychczasowej. 

W perspektywach tak rozpiętej syntezy wiążą się ze sobą tak różnorodne 

krystalizacje, jak myśli Bergsona, Barresa, Brzozowskiego, Heideggera… 

*** 

Bergsonowska nieufność wobec apriorycznych konstrukcji intelektu, wobec 

mechaniczności myślenia dedukcyjnego, a jednocześnie żarliwa wiara oddająca 

człowieka na łaskę i niełaskę zdolnościom intuicyjnym, jakże godzą się z postulatem 

stawianym elicie rządzącej przez myśl Nacjonalizmu: związek między elitą a 

społeczeństwem nie może być związkiem intelektualnym i opartym na poznaniu 

abstrakcyjnym, statycznym. Oddziaływanie nie może być jednostronne. 

Elita, aby kierować przemianami rzeczywistości, aby – słowem – rządzić, musi 

sama tę rzeczywistość przeżywać, musi ją poznać intuicyjnie, z introspekcji. 

I tu filozofia czynu: nie istnieje inne poznanie, jak tylko przez czyn. Nie ma poznania 

biernego. 

Myśl Nacjonalizmu przetrawiła to tak: elita rządząca, chcąc rządzić, chcąc kierować 

przemianami rzeczywistości, musi tę rzeczywistość nie tylko znać socjologicznie czy 
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statystycznie, musi tę rzeczywistość intuicyjnie rozumieć, a podstawowym warunkiem 

rozumienia jest: współuczestnictwo w twórczości. 

Nacjonalizm żąda zlania się tych dwu, oddzielanych dotychczas funkcji – rządzenia 

i tworzenia. 

Wtedy dopiero elita rządząca zdobędzie to, co w ogóle w życiu najcenniejsze, a 

czego dotychczasowe, od czasów Wielkiej Rewolucji, elity wcale nie posiadały: „intuicję 

rzeczywistości”. 

*** 

Ideologia Maurycego Barresa, autora legendarnej już dziś powieści Déracinés8 , 

ideologia tzw. „regionalizmu” nie znalazła u współczesnych zrozumienia. 

Regionalizm był filozofią głęboką, nie działającą na powierzchowną i niedojrzałą 

wyobraźnię. 

Kosmopolityczny intelekt europejski stał wówczas zafascynowany, oniemiały 

wprost katastrofalnymi spiętrzeniami cywilizacji. Rozmachem centrów przemysłowo-

handlowych. Rzekomą potęgą ludzkości, zaprzątniętej swą gigantyczną i pogańską 

zarazem walką z poza-ludzkim, z Naturą... 

Geometryczne lasy kominów fabrycznych... stalowe, antynaturalistyczne rżenie 

milionów koni mechanicznych... maszyny, jeszcze raz maszyny i – tłum. 

Bronią ludzkości w walce z Naturą była maszyna. Chodziło o to, by samemu stać 

się również czymś jak maszyna, aby Naturę, która w nas żyje, zagłuszyć, odepchnąć jak 

najdalej, zabić! 

Przed tym stał zafascynowany, oniemiały ówczesny intelekt Europy. To były 

prawdziwe, istotne owoce Humanizmu. W tej atmosferze rosły i kwitły tak uwodzicielsko: 

socjalizm i komunizm. To był rdzeń. 

Świadomość humanistyczna postawiła wszystko na jedną kartę. Rozpętała 

stuletnią wojnę przeciw Naturalizmowi i Katolicyzmowi. Czuła coraz większe swoje 

osamotnienie i zaogniała ją jeszcze bardziej. To nie był już właściwie eksperyment 

człowieka, ale tylko i wyłącznie jego świadomości, kosmopolityzm nie liczył się z prawami 

człowieka. Organizował jedynie świadomości ludzkie. Mniej nawet: abstrakcyjne, 

aprioryczne świadomości, kantowskie czyste rozumy. 

Jakże naiwnie dla tych oszalałych, walczących w święte imię Abstrakcji, 

inteligencji, socjalizmu i komunizmu, przedstawiał się opanowany regionalizm Barresa. 

                                                        

8 Maurice Barrès, Wyrwani z gruntu ojczystego 
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Przywiązani do środowiska, do własnej prowincji, do małych, rodzinnych miasteczek, 

zabudowanych jeszcze mniejszymi domkami i zielonymi bryłami drzew. 

Tu nowy, wspaniały świat, cywilizacja, tu stuletnia, prawie-że religijna wojna z 

Naturalizmem i Katolicyzmem o postęp człowieka, a tam... 

...przywiązanie do własnej prowincji, do małych naiwnych miasteczek, w których 

przeżyło się dzieciństwo i pokończyło szkoły, przywiązanie do ziemi, z której się 

dosłownie wyrosło. 

Dziś, w obliczu dojrzałej i opanowanej myśli Nacjonalizmu, glorie cywilizacji 

kosmopolitycznej bledną i gasną. Sentymentalną okazała się właśnie myśl Socjalizmu. 

Sentymentalną i bezradną, jak przypominane sobie przez staruszków sny z wieku 

dojrzewania. 

Pomiędzy nami a Barresem wyrósł już Heideggerowski egzystencjonalizm. 

Uświadomienie sobie, że człowiek nie żyje w próżni, że życie, że każda egzystencja to 

proces współistnienia dwóch sił: odśrodkowych sil tworzącego człowieka i 

dośrodkowych sił atmosfery, w której człowiek żyje, środowiska, otocza. Że pomiędzy 

słowem „żyć” a „tkwić w czymś” trzeba postawić koniecznie znak równania. 

Egzystencjonalizm demaskował fikcję istnienia abstrakcyjnego, istnienia 

„czystego”, życia w niczym. I chociaż sam nie wskazywał praktycznie, w czym tkwić 

człowiek powinien, ale dość już, jeżeli podkreślił ważność związków jednostki z 

otoczeniem i jeśli nauczył, że jednostka musi mieć swoje miejsce. 

Myśl Nacjonalizmu walczy z człowiekiem „déraciné”, z człowiekiem 

pozaśrodowiskowym, z całym tym dziewiętnastowiecznym nomadyzmem człowieka 

pozbawionego własnego miejsca w świecie. Walczy ofiarnie i odważnie. Nie boi się nawet 

tak niepopularnego dla ekonomii kosmopolitycznej hasła, jak dekoncentracja przemysłu. 

Ekonomia kosmopolityczna twierdzi, że dekoncentracja przemysłu przeczy 

jakiejkolwiek kalkulacji, że jeżeli w warunkach swobodnego rozwoju doszło do 

powstawania gigantycznych centrów przemysłowo-handlowych, to dowód, że forma 

centrów jest z form najszczęśliwszą. 

Tymczasem takie argumenty dla myśli Nacjonalizmu nie stanowią przeszkody. 

Nacjonalizm przyznaje wprawdzie, że w warunkach obecnych koncentracja przemysłu 

daje rezultaty najlepsze, ale nie waha się zakwestionować samych warunków obecnych. 

Uważa za konieczność warunki te zrewolucjonizować, uczynić nowym warunkiem 

rozwoju przemysłowego postawę twórczą każdego z pracujących. 

Rewolucyjność myśli Nacjonalizmu jest czymś więcej niż przywiązaniem do 

czerwonego koloru, manifestacyjnych pochodów i różnych teatralnych emblematów 

pracy, jak sierp i młot. Ma pogardę dla tradycyjności, dla schematów egalitarystycznych i 

niszczycielskich rewolucji Kosmopolityzmu. Jest zakrojoną na skalę rewolucji, która 

zmieniając – tworzy. 
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Aż zdziwienie ogarnia niekiedy, gdy zestawia się ze sobą kwiaty – bo nie owoce 

jeszcze – myśli Stanisława Brzozowskiego z rozkwitającą myślą Nacjonalizmu. 

Nacjonalizmu polskiego – dodajmy. Uderza ta wspaniała zbieżność obu toków 

myślowych, powierzchownie tak odmiennych. 

Dla Stanisława Brzozowskiego, filozofa i historyka literatury, cały problem miał 

rozmiary problemów kulturalnych. Był konfliktem nie elity rządzącej, ale elity kulturalnej 

czy jeszcze węziej – elity artystycznej. Toteż u Brzozowskiego słynna jego metaforyczna 

definicja Romantyzmu jako buntu kwiatu przeciw korzeniom jest nie tylko piękna, lecz 

również zdumiewająco konsekwentna. 

W atmosferze myśli Nacjonalizmu cała ta kwiatowa metafora więdnie. Chodzi 

przecież o elitę rządzącą. I chociaż, praktycznie biorąc, elita rządząca pokrywała się z elita 

kulturalną, chociaż obie wykrystalizowały się z klasy inteligenckiej – diagnozy ideowe 

brzmią inaczej. Psychologiczna diagnoza Stanisława Brzozowskiego mówi o 

psychologicznym zjawisku buntu elity kulturalnej przeciwko źródłom i siłom, z których 

rzeczywistość jej wyrasta, dzięki którym może powstać ta urocza nadprodukcja, obracana 

na rzeczy niepraktyczne już, niepotrzebne z punktu widzenia pracy: na kwiat. 

Socjologiczna diagnoza myśli Nacjonalizmu o „zatraceniu przez elitę rządzącą 

kontaktu z procesami, więcej, bo z procesami twórczymi w społeczeństwie”. Bunt ma tu 

nadejść od strony owych „procesów twórczych w społeczeństwie”, a nie od klasy 

proletariackiej, jak tego niekiedy źle spodziewał się Stanisław Brzozowski, bo nie od 

żadnej klasy w ogóle, ale właśnie od procesów twórczych w społeczeństwie czy po prostu 

– od twórczości. 

Diagnozy są inne, uwzględniają inne objawy choroby, choroba jest jednak ta sama 

w obu wypadkach. Chorobliwy jest stan braku naturalnych, żywych związków między 

funkcjonalnymi częściami społeczeństwa. Brak zrozumienia naturalności i organiczności 

takich tworów, jak naród. Dla kultury kosmopolitycznej naród zawsze był konstrukcją 

głęboko sztuczną, abstrakcyjną i antynaturalną, jak malarskie konstrukcje Picassa. 

Fragmentaryczna ta próba sięgnięcia w korzenie myślowo-emocjonalnego pnia 

Europy współczesnej ukazała korzeni parę. Nie wszystkie. Pominąłem tu na przykład tak 

ważne nawet korzenie, jak myśl Jerzego Sorela, jak filozofia organiczności itp. Na 

kompletność brak tu miejsca. 

Tyle o korzeniach. Kwiaty? 

Kwiaty. Myśl kosmopolityczna, dążąc ku celom abstrakcyjnym, ku ideałowi 

niezamieszkałego świata z bezdomnymi ludźmi, powoływała się na argument 

naturalności swoich źródeł. Na naturalność tych wszystkich przyczyn, z których powstała. 

Naturalne było powstawanie wielkich centrów przemysłowych, naturalne było 

zatracenie przez ludzi indywidualnego oblicza, naturalne było, że ludzie mogący rządzić 

nie chcieli już mieć nic wspólnego z pracą, z twórczością. 
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Cele myśli kosmopolitycznej były natomiast wprost przeciwne: abstrakcyjne, 

zaprzeczające wszelkiej naturalności. Były właściwie parawanem bezdusznego, chorego 

cauzatywizmu9. Determinizmu. 

Myśl Nacjonalizmu odwróciła wzajemne stosunki. Naturalne są cele, które ma się 

osiągnąć. Naturalny jest obraz ludzi zamieszkujących swoje metafizyczne domy, ludzi 

współdziałających ze sobą nie wspólnym fatalizmem, ale wspólnym celem, nie 

pańszczyzną pracy, lecz świadomą twórczością. Naturalny jest obraz zlania się dwu – 

rozdzielanych dotychczas – funkcji: tworzenia i rządzenia. Nienaturalne, gdyż twórcze, 

irracjonalne są źródła, skąd to ma przyjść. Skąd ma się zacząć realizacja celów. 

Źródłem ma być tu rewolucyjne przebudowanie człowieka. Nastawienie człowieka 

tak, aby zaczął realizować cele. U źródeł myśli Nacjonalizmu tkwi twórcza i celowa (a nie 

naturalnie i bezcelowo wybuchła!) rewolucja. 

Rewolucja charakteru. 

Tu właśnie rozwijają się kwiaty myśli współczesnej. W tej atmosferze... 

Wielowiekowemu, pseudonaukowemu cauzatywizmowi przeciwstawia się 

nareszcie silny twórczy teleologizm. System myślowy celowości. Nie celowości 

abstrakcyjnej, ramowej, hasłowo pustej, ale celowości konkretnej i jak najbardziej 

praktycznej. 

W dramacie Norwida Za kulisami Omegitt mówi: „Cywilizacja europejska jest 

bękarcia... dlatego: że wszystkie inteligencje praktyczne są niechrześcijańskie – a 

wszystkie chrześcijańskie są niepraktyczne...” 

Przywróceniem inteligencjom chrześcijańskim, przywrócenie inteligencjom w 

naszej kulturze wartościowym – praktyczności, oto właśnie kwiat myśli Nacjonalizmu. 

I jeszcze jedno: wskazanie inteligencjom właściwej drogi do Absolutu... Absolut 

osiąga się nie przez „wyrwanie się z...”, ale przez wrośnięcie, przez zakorzenienie się, 

przez znalezienie w świecie swojego własnego miejsca. Przez osiągnięcie pełni swego 

indywiduum. 

Absolut jest sokiem ziemi, w której tkwimy korzeniami, jest bezwzględną i 

niepowtarzalną ceną naszego miejsca na ziemi. 

*** 

Pisząc o nowoczesnej myśli europejskiej, używałem stale terminu – myśl 

Nacjonalizmu. Bo Nacjonalizm w tych perspektywach przestaje już być zjawiskiem 

                                                        

9 Przyczynowości. 
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politycznym, a wkracza, czy – wrasta w atmosferę problematyki kulturalnej Europy, staje 

się prądem równym Renesansowi, Reformacji, Romantyzmowi. Jest epoką. 

Norwidowska epoka – wiek XIX – była bękarcia, bo wszystkie inteligencje 

praktyczne były w niej niechrześcijańskie, a wszystkie chrześcijańskie – niepraktyczne. 

Pomiędzy prawdziwą (a więc chrześcijańską) kulturą i rzeczywistością powstawał 

rozbrat. Kwiaty buntowały się przeciw korzeniom. 

Epoka Nacjonalizmu jest epoką, w której przywraca się wartościom – 

praktyczność. W której inteligencje chrześcijańskie mogą zacząć nareszcie żyć, działać, 

postępować istotnie po chrześcijańsku. 

Myśl kulturalna przestała już być dzięki Nacjonalizmowi alchemicznym tyglem, 

laboratorium gdzie otrzymuje się gruzeł po gruźle złotą, ale nieżywą Prawdę. 

Stała się na powrót drzewem, które po białym okresie kwitnięcia, po okresach 

czerpania z ziemi soków i z nieba – słońca, wydaje owoc po owocu, owocowo i słonecznie, 

złotą, żywą Prawdę. 

Pisanie o „europejskiej myśli Nacjonalizmu” – pozostawione bez wyjaśnień i w 

formie tak silnego skrótu – może wywołać wrażenie paradoksu. 

Europejski Nacjonalizm – to prawie tyle, co „nacjonalizm kosmopolityczny”. 

Chodzi naturalnie o co innego. 

Nie szuka się tu rzeczy tak chimerycznej, jak jakiś tam wspólny mianownik 

pojedynczych, odmiennych nacjonalizmów narodowych. Takim bowiem mianownikiem 

byłaby co najwyżej jakaś ogólnikowa przesłanka, przy czym trudno nawet byłoby określić 

czy nie przesłanka czysto emocjonalna, nie dająca się wymierzyć metrem intelektu. 

Chodzi tymczasem o możliwie skończony system emocjonalno-intelektualny, o 

system wyrastający wprawdzie z różnych – jak to było widać – korzeni, o system oparty 

na podstawach bardzo szerokich, niemniej stanowiący organiczną, zdolną nawet do 

kwitnięcia całość. 

I dlatego pisząc o „nacjonalizmie europejskim” i jego myśli, brałem pod uwagę jego 

konkretne, indywidualnie polskie zdobycze ideologiczne. Zdobycze Nacjonalizmu 

zahartowanego przez wojnę, obdarzonego nową, historyczną świeżością i – siłą twórczą. 

– Skąd zatem ta przydawka: europejski? 

Stąd tylko, że myśl Nacjonalizmu, bez żadnej tam megalomanii czy reklamy, jest 

myślą o skali europejskiej, jest żywym dorobkiem w sferze obiektywnych, europejskich 

wartości kulturalnych. 

Jest w stosunku do tych wszystkich odgałęzień, odszczepieństw od europejskiego 

pnia myślowo-emocjonalnego, zielonym i wiecznie świeżym czubem drzewnym. 

I tu, by wytłumaczyć mój upór w nawracaniu bezustannym do tych metafor o 

kwiatach, drzewach, gałęziach czy pniach, kiedy mowa o zjawiskach kultury, by za jednym 
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zamachem usprawiedliwić od razu całą „kwiecistość” tytułu – wyjaśniam: w okresach 

historii, kiedy kultura przeżywa rozszczepienie swoich wewnętrznych treści, kiedy staje 

się czymś widmowym, złym, wampirycznym – w okresach takich te powtarzające się 

„kwiaty” byłyby dowodem maniery. 

Dziś – nie! 

Bo dziś kultura postawiła sobie jako cel osiągnięcie w swoich procesach tej 

naturalności, jaka znamionuje rośliny i w swoich związkach tej bezpośredniości, jaka 

istnieje pomiędzy korzeniem i kwiatem. 
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POKOLENIE LIRYCZNE I 

DRAMATYCZNE 
„Sztuka i Naród” 1942, nr 5, s. 8-13 

Są chwile – te właśnie czechowiczowskie „chwile bez godziny”10 – kiedy wojenna 

śmierć autora dnia jak co dzień wydaje mi się czymś więcej niż śmiercią wielkiego liryka. 

Dzielą nas od niej trzy lata. Wojna, mnożąc to przez dziesięć, pogłębiając odległość do lat 

trzydziestu, rzuca między nas malowniczy, dziki jar czasu. 

Wojenna śmierć Czechowicza zjednoczyła się symbolicznie ze śmiercią liryki w 

ogóle: obie te śmierci – liryka i liryki – stając się jednocześnie, stały się jednym i tym 

samym. Jako jedyny ich testament pozostała ta chyba ci najwyżej, ponuro-groteskowa 

zagadka: 

– parę jeleni czy łań – plus bardzo dużo aniołów – plus kwiaty nasturcji... co to jest 

– …? 

– współczesny liryk... 

W istocie zagadka jest groteskowa i może nawet zagadkowa, lecz nie ironiczna. 

Współczesny liryk jest rzeczywiście stereoskopową, nieżywą kompozycją tych 

„absolutnych” elementów liryki przedwojennej. 

Ale to mniej ważne. Ważna jest „dobroć” tego wszystkiego, wdzięk, słodycz – 

słodkość. Liryk współczesny coraz bardziej przypomina pudełko ze słodyczami. I to jest 

najważniejsze. 

Najważniejsza jest jednak śmierć samej liryki. Umarła we wrześniu 1939 roku. Nie 

od przypadkowej kuli zresztą, nie od przypadku w ogóle... 

Umarła dlatego, że skończyła się oto epoka słów w literaturze. Że musi się w niej 

zacząć epoka czynu.  

Antagonizm słowa i czynu fascynował literaturę od czasów szekspirowskich. Z 

jednej strony, ironizowano, parafrazowano i parodiowano owe „słowa... słowa... 

słowa...”11, z drugiej – buntowano się przeciw nim, wyłamywano się z ich dyscyplin, 

twierdzono patetycznie, że „czas uderzyć w czynów stal”12. Wreszcie, w atmosferze kultu 

                                                        

10 Józef Czechowicz, Dom świętego Kazimierz 
11 William Szekspir, Hamlet 
12 Zygmunt Krasiński, Psalmy przyszłości 
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dla rewolucyjnego czynu wielki „kowal-bluźnierca”13 umieścił ową „czynów stal” na 

kowadle i uderzył w nią z takim impetem, że... pozostało mu samo – słowo! 

Antagonizm słowa i czynu rozgrywał się w literaturze w sposób iluzoryczny. Słowo 

symbolizowało zawsze całą literaturę, czyn – całe życie, a antagonizm ich rozgrywający 

się pozornie w literaturze, w istocie przenosił się w rejony zakazanej, złej, „zielonej 

granicy” sztuki i życia. 

Nie było walki słowa i czynu w literaturze. Nie widziano w ogóle możliwości 

artystycznego operowania czynem. Komponowanie utworów z bezpośrednich działań, 

dziań się – z czynu. Literatura musiał rzekomo opowiadać, omawiać, wysławiać, słowiczyć 

się... 

To, co daję tu, nie jest stwarzaniem czynu w literaturze, jest tylko uświadomieniem, 

zarysowaniem konfliktu i wskazaniem rozwiązania. Mówiąc o epoce czynu w literaturze, 

głosząc odrębność nowego pokolenia artystów – nazywając to pokolenia tego 

dramatycznością, czuję tę epokę w swoim własnym życiu, czuję się współtwórcą nowego 

pokolenia artystycznego. Piszę o konflikcie swoim własnym, który był koniecznością i 

który zarysować się w końcu musiał. 

I towarzyszy mi w tej pracy przekonanie, że sięgając w to – osiągam nie swoją 

własną, prywatną szczerość, nie wyznanie szczerości, ale – prawdę. I dlatego odczuwam 

trudność tego i nie ośmielam się nazwać tego manifestem sztuki, mającej być...! 

 

Pokolenie liryków było liczne. Ale autor Dnia jak co dzień i Nuty 

człowieczej – Czechowicz, był jakby uosobieniem całego tego pokolenia. Szczytem 

literatury była liryka. Liryka nie jako rodzaj literacki, ale jako styl przeżycia literackiego. 

A styl przeżycia literackiego był taki mniej więcej: poeta, chcąc tworzyć, odsuwał 

się od zdarzeń, odchodził drogą pod gwiazdami w ciszę i samotność – i tam dopiero 

zaczynała się jego twórczość: „słowa... słowa... słowa...”.  

Słowa o wielkim, fermentującym twórczo, owocującym jesiennie 

święcie, o dzianiach się jego historii, o bezpośredniości życia w tym świecie – czynie. 

Zaduma nad czynem. Kontemplacja – i akompaniament słów lirycznych... 

Słowa były coraz, coraz piękniejsze, powiązane związkami chemicznymi w 

metafory, słowa o dziwnych fluorescencjach czy fosforyzacjach, ale właśnie ciągle słowa i 

tylko słowa. 

Operowanie czynem, komponowanie ze zdarzeń? 

                                                        

13 Karol Irzykowski, Czyn i słowo (Głosy sceptyka), aluzja do rozdziału Z kuźni bluźnierstw. 

Aforyzmy o czynie. 
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Nie. Poeta wiedział to instynktem, że liryka może powstać jedynie poza kręgiem 

bezpośrednich czynów i zdarzeń. Od czynu trzeba się było za wszelką cenę oddalić, odejść 

aż tam, gdzie odchodzą umarli, aby rozmyślać o życiu... Ze zdarzenia może pozostać 

jedynie pastelowa, cicha pamięć, odbicie na światłoczułej kliszy wspomnienia. 

Ten dystans, to odejście twórcy w ciszę i w samotność – były koniecznościami. 

Wbrew Stanisławowi Brzozowskiemu, według którego liryka operowała 

bezpośredniością i zatraceniem dystansu, jedno i drugie było nieosiągalne. Liryk był 

wprawdzie subiektywny, nie oddalał rzeczywistości swego utworu od rzeczywistości 

podmiotowego przeżycia – tu dystans istotnie redukował się do zera – ale musiał za to z 

jednym i z drugim odchodzić w ciszę i w samotność, oddalać się, nabierać dystansu 

pastelowości i cienia wobec rzeczywistości czynów, zdarzeń – realnego życia. 

Wrzesień 1939 roku zabił lirykę, ponieważ oddalenie się od rzeczywistości 

czynów, znalezienie w takiej sytuacji dystansu stało się ponad siły. Znaleźliśmy się w 

sercu wojny i liryka tej właśnie bezpośredniości nie umiała przetłumaczyć na 

bezpośredniość sztuki. Nie umiała stworzyć kreacji artystycznej, która pozwalałaby na 

zharmonizowanie wewnętrzne tych dwu sił artysty: człowieka życia i człowieka sztuki. 

Problematyka ta może wykracza poza granice problematyki formalnej sensu 

stricto, ale trzeba zrozumieć, że mowa tu o rewolucji tak gruntownej, że padają w nie z 

tronów jedne rodzaje, aby królowały inne – że zatem musi się tu zejść do tych żywych się 

kształtujących, do tych sił wyrosłych z ludzi, aby uchwycić sens przemiany. 

I dlatego, choć podkreślam, że czyn w sztuce i czyn w życiu to nie jest jedno i to 

samo, umieszczone tylko w różnych miejscach, to jednak twierdzę: pomiędzy czynem w 

sztuce i czynem w życiu istnieje wewnętrzna, psychiczna konsekwencja. Istnieje 

harmonia jednej i tej samej postawy... 

Postawy bezpośredniego stosunku do rzeczywistości, postawy czucia się w sercu 

tej rzeczywistości, w samym – nie-do-przeniknięcia – sercu. 

Pokolenie liryków powrześniowych dało przykro odczuć całą bezradność swej 

dyscypliny artystycznej w oddziaływaniu bezpośredniością, intuicją. 

A wojna przyzwyczaiła człowieka do takiego właśnie życia i takich wrażeń. 

Człowiek nauczył się tego. Liryk nadal zachował w swojej sztuce technikę oddalania się 

tam, gdzie odchodzą umarli, aby rozmyślać o życiu. Wylazła na wierzch maniera. Brak 

formy. Formy właśnie, nie tematyki. Tematyka stała się wojenna bez trudu, ale żywej i 

nowej formy zabrakło. 

Tak głęboko sięgają korzenie formy: aż do fałszów tkwiących między dwoma 

postawami artysty: postawą człowieka i postawą twórcy... 

– A co wtedy, jeżeli żadne słowo nie opowie ani nie wypowie? Jeżeli, będąc w sercu 

wojny, nie znajdzie się ani ciszy, ani samotności, bo serce wojny bije gigantycznymi 
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detonacjami dział i samotność, miejsce gdzie odchodzili dotychczas lirycy, aby się 

zamyślać nad życiem, zamieszkana została przez tylu... umarłych...? 

– ... ? 

– Pokolenie liryczne musi ustąpić w cień. Ustąpić przed pokoleniem 

dramatycznym, które ma obowiązek stworzenia nowej epoki w sztuce polskiej. Dwa 

pokolenia. Nie: starzy – i młodzi. Nie: klasycy – romantycy. Nie: Skamander – Awangarda. 

Nie! ... 

Oto: pokolenie liryczne-dramatyczne. 

Sztuka, która przeżywa swoje rewolucje twórcze nie z powodu czyichś osobistych 

antypatii i zawiści, z powodu przypadkowych gustów i mody, nie z powodu zagranicznej 

reklamy przestaje być białą, motylą pianą na nurtach głębokich kultury, przestaje być 

ekscentrycznym zielonym goździkiem z butonierki... 

Sztuka, której twórcze ewolucje dzieją się w wielkiej, głębokiej zgodzie z 

rewolucjami najgłębszych sił kulturalnych – staje się sztuką epoki. 

I dlatego rewolucji artystycznej, która ma się dokonać, nie chcę, aby towarzyszyły 

personalne konflikty i nienawiści. Rewolucja młodego pokolenia nie jest wymierzona ani 

przeciw p. X, ani przeciw p. Y, ani w ogóle nikomu indywidualnie spośród pokolenia 

liryków. Rewolucja ma cel jeden: stworzenie sztuki epokowej...! 

A to znaczy tyle, co: sztuki, która wyrośnie jak dąb, podchmurny i głęboko 

korzeniasty dąb, i która stanie nareszcie... znowu... w koronie liści dębowych. 

Rewolucja sztuki, zmienienie literatury dwudziestolecia w literaturę epoki, 

przyśpieszone, tylko zapoczątkowane wojną – rozwijać się i pogłębiać musi dopiero po 

wojnie. Tam dopiero pokolenie dramatyczne, pokolenie, które oprze się w swojej sztuce 

na tworzywie działania-czynu, będzie mogło zacząć artystyczne owocowanie. 

Wyjąć z siebie niewyzyskaną, nierozumianą szansę: dramat. 

Artysta, będąc – po wojnie właśnie – człowiekiem, który musi się zetknąć z wielką 

historią, a to znaczy: z wielkimi cyklami walk i zmagań, z lodowatą grozą, jaka walkom 

towarzyszy, z ofiarą i nawet – z rozczarowaniem, artysta taki nawet pamiętając, że sztuka 

działa pięknem formalnym, a nie życiowym, będzie pragnął w sztuce tego samego stylu. 

Będzie szukać kompozycji walki, operowania masami sił, dystansu 

bezpośredniości, atmosfery metafizycznej grozy zdarzeń. 

Tej aury, w której osiąga się bolesne i trudne, i niemożliwe do przyjęcia 

rozumienie: „że nie ma czynu, krom przez grzech”14. 

Liryk? 

                                                        

14 Stanisław Wyspiański, Skałki. W oryginale: „nie masz życia krom przez grzech” 
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Jeżeli liryk chce wyrazić grozę, to daje to nam tylko rzut tej grozy na płaszczyznę 

psychiki, a więc – lęk. Zamiast czystej, wysokogórskiej atmosfery grozy metafizycznej 

mamy fatalną, chorobliwą atmosferę zdenerwowania i lękliwości. 

Jeżeli liryk chce wyrazić bohaterską walkę, w której jakieś gigantyczne siły łamią 

go w końcu, czytelnik dochodzi co najwyżej do przekonania, że liryk jest bluszczowaty, 

wątły, bezsilny. 

Przy wyrażaniu zwycięstwa i triumfu otrzymuje się w recepcji nie wrażenie siły 

czy potęgi, lecz jakoś gorzej: wrażenie buńczuczności, przechwałki, pastwienia się nad 

słabszym.  

Błąd zasadniczy tkwi w tym, że liryka nie ukazuje rzeczy „samych w sobie”, w ich 

wypukłościach i wklęśnięciach, nie rzutuje w ogóle rzeczy w przestrzeń trójwymiarową. 

Daje jeden aspekt, jedną stronę medalu. Operuje jednostronnością. Rzutuje nie w 

przestrzeń trójwymiarową, ale na białą płaszczyznę kartki poetyckiego tomiku. 

Formalnie jest to swoisty i wadliwy typ kompozycji. Liryka posługuje się nie 

kompozycją walki, nie zamkniętym zespołem przeciwno-kierunkowych sił, ale 

kompozycją jednej siły i jednego kierunku. Liryk nie jest nigdy utworem kompozycyjnie 

zamkniętym, znajdującym się w równowadze. Jątrzy świadomość czytelnika brakiem 

obiektywizmu. 

Bo w naturze recepcji leży jakieś prawo obiektywizowania przedmiotu, pasja 

widzenia go z wszystkich stron, odkrywania i tej drugiej, przysłowiowo ciemnej strony 

medalu. Natrętny niepokój widzenia naprawdę. Obiektywizowanie tego rzutu na 

płaszczyznę białej kartki polega na dopełnianiu jednokierunkowej, nie zamkniętej 

kompozycyjnie siły – siłą drugą, siłą życia poety. 

Rodzą się jak grzyby po deszczu problemy wściekłe i drapieżne. Szczerość poety. 

Autentyczność. Prywatne życie. Wściekłe manowce biografizmu, któremu nic nie można 

z punktu widzenia logiki zarzucić: osoba autora, jego prawdziwe, prywatne życie staje się 

tu – przy recepcji – elementem kompozycji w liryku. 

Dramat tymczasem wyklucza dramaturga. Jak w ogóle wszelkie pośrednictwa. 

Wszelkie soczewki subiektywizmu, płaszczyzny rzutowań. 

 

Rampa nie jest bynajmniej matką artystycznego dystansu. Jest tylko jedną z 

krawędzi tego kubu fikcji, jakim jest scena. Kub. Sześcian. Bryła. 

Niematerialny, symboliczny choćby, ale kub. Nie trzeba rzutować słowem na białą 

płaszczyznę kartki papieru, nie trzeba czynić z realnych rzeczy ich cieni migających po 

płaszczyźnie. W dramacie daje się zdarzenia, czyny, akcje w ich pełnej, choć odmiennej 

niż życiowa, realności. Mimo tej swojej fikcyjności czy nawet antyrealizmu, realne – gdyż 

bezpośrednie. 
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Jedynie dramat może operować tak bezkarnie nonsensem, absurdem, 

irracjonalnością, gdyż płaci za to bezcenną monetą bezpośredniości. 

Wyjaśniam: dramat nie jako konkretna sztuka teatralna grana na scenie. Chodzi o 

rodzaj literacki (w tym najwłaściwszym znaczeniu), o jego prawa i o scenę jako przestrzeń 

idealną, w której rozgrywają się zdarzenia. Konkretyzacje mogą być wadliwe. 

Niesceniczne. Nie w tym przecież rzecz. 

Słowo w dramacie? 

W kubie feerycznej, dramatycznej fikcji słowa przestają być słowami, ich 

spiętrzenia przestają być gadatliwością. Słowo zmienia swą konsystencję gadulstwa. Staje 

się aktywne, czynne. Uzupełnia czyn. Pogłębia, poszerza, bije nad nim jak łuna nad 

pożarem. A jednocześnie kontur widzialności zaostrza się. 

Słowo więc nie oddala, lecz zbliża. 

Dzięki słowom czyny mogą przebiegać łatwiej i prędzej. Słowo wyzywa czyn. Nie 

tylko przyspiesza jak katalizator, ale – właśnie wyzywa. 

Poszekspirowski antagonizm słowa i czynu łagodzi się oto. 

Słowo i czyn? Nie chodziło o nie. Chodziło o aktywność i kontemplację i o jej 

wzajemne, ostre idiosynkrazje. Literatura utożsamiona lekkomyślnie ze słowem, a słowo 

z kontemplacją, doprowadziła do tego, że, owszem, mieliśmy artystów rzucających się w 

objęcia czynu życiowego, ale nie mieliśmy dotychczas mocnej, prawdziwej i opartej na 

czynie... sztuki. I to jest zadanie młodego, znajdującego się dopiero in statu 

nascendi15 – pokolenia dramatycznego. Owocobranie nastąpi po wojnie. Teraz, dziś trwa 

właśnie ów status nascendi nowych sił kulturalnych, nowych sił mających tworzyć polską 

literaturę. Na drugim brzegu malowniczego jaru, jakim jest wojenne, głębokie milczenie 

muz. 

 

To nie jest tak popularny przed wojną i tak łatwy w swej rewolucyjności – manifest 

nowego ugrupowania literackiego. Na manifest jest przede wszystkim – zbyt trudne. Na 

manifest – jest za mało kapryśne i prywatne. Miałem ambicję wyrażenia tu – w tym 

zagmatwanym, mimo przeciwnych pozorów, szkicu – pewnej syntezy, pewnej ponad-

prywatności i... konieczności kulturalnej. 

Te wielkie konieczności stanowiły tu kompas. Nie kaprys grupy. I dlatego ja 

bynajmniej nie obiecuję w imieniu jakiejś grupy odrodzenia dramatu i bynajmniej nie 

odwlekam sprytnie tego owocowania jakiejś grupy na po wojnie. Stwierdzam tylko 

konieczność odrodzenia i stwierdzam objawy zarysowania się tej konieczności w 

                                                        

15 (łac.) „w chwili powstawania” 
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świadomości kulturalnej mojego – będącego in statu nascendi dopiero – pokolenia w 

sztuce.  

W nowej epoce oczekujemy wszyscy sztuki prawdziwe etycznej. Otóż na dnie 

kielicha z liryką leży kontemplacja, amoralny proces odchodzenia twórcy w perspektywy 

samotności, tam gdzie odchodzą umarli, aby rozmyślać o życiu. Na dnie kielicha z liryką 

tkwi wielki, przerastający nieraz pojemność świadomości kulturalnej – grzech. 

Sztukę polską oczyścić trzeba przez dramat. Osadzić na zdrowych fundamentach 

obiektywnego kreowania dzieł sztuki. Takie są zadania kulturalne nowej epoki. Taki jest 

mus. 

I jeżeli nazwać jednak to, co napisałem tutaj, manifestem, to chyba z tym 

uzupełnieniem, że jest to manifest musu kultury polskiej. Kultury właśnie, nie sztuki, gdyż 

sztuka ma być tylko owocowaniem tego – i oby silnego – drzewa, które oznacza kulturę. 

 

PS.  

Ponieważ nie jest to manifest, lecz manifest musu kultury polskiej, nie cofam się 

więc zepsuć zakończenia krótkim, praktycznym dopiskiem. Szkic ten nazwałem trudnym. 

Nie dlatego naturalnie, że wprowadza wiele pojęć i terminów rzadkich, czyli 

niepopularnych. Ale dlatego właśnie, że posługuje się pojęciami nadmiernie popularnymi, 

że może łatwo stać się demagogią, że – ponadto – działa w wielu przekrojach, w wielu 

obdarzonych innymi prawami rzeczywistościach. 

Przez złośliwość można rozumieć to wszystko wykrętnie i nieprawdziwie. 

Otóż rzucając wyzwanie całemu pokoleniu lirycznemu w imię tworzącego się 

pokolenia dramatycznego, mam nadzieję, że walka rozegra się nie w sferze złośliwej fikcji, 

lecz w sferze rzeczywistości i nie przekręconej satyrycznie mojej myśli. 
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METODA „ZŁOTEGO SZCZYTU” 
(GŁOSY NA TEMAT „UNIWERSALIZMU”) 

„Sztuka i Naród” 1943, nr 7, s. 6-10 

Niejasność otaczająca pojęcie uniwersalizmu zmusza na wstępie od razu do dania 

podstawowych wyjaśnień. Czytelnik pyta zakłopotany – czy to wszystko jedno, który 

uniwersalizm i czyj? 

Nie, nie wszystko jedno. 

Chodzi tu o uniwersalizm będący „zarysem narodowej filozofii społecznej”16 – jak 

brzmi podtytuł, chodzi tu o ogarnięcie pełni związków, zachodzących między jednostką, 

narodem i ludzkością, o wyprowadzenie dla nich praw. Praw – zaznaczywszy 

nawiasem – sięgających znacznie szerzej. Chodzi wreszcie o historyczne 

przeciwstawienie się dwóm masywom filozofii: indywidualizmowi (XIV-XIX w.) i 

totalizmowi (głównie XIX-XX w.), masywom, które tak mocno i charakterystycznie 

ukształtowały oblicza społeczne epok i narodów. 

Pamiętam rozmowę z jednym z wybitnych polskich intelektualistów. Z umysłem 

nastawionym na intelektualne rewelacje, wymyślającym współczesności za jej 

dziwaczność i zagadkowość, ale wyczekującym jednocześnie rzeczy dziwnych, 

zagadkowych i mogących fascynować umysł. 

Był akurat w trakcie lektury uniwersalizmu. Znać było irytację wywołaną 

rozczarowaniem. „Czym jest uniwersalizm? W czym tkwi potęga jego rewolucyjności? 

Ależ, nie... Jest tylko jakąś średnią arytmetyczną demokracji i totalizmu i koniec... Bierzecie 

trochę z jednego, trochę z drugiego i nazywacie to uniwersalizmem. 

I czekacie rewolucji”. 

Istotnie, uroki uniwersalizmu są trudne. Uroki, to znaczy: te wszystkie 

tajemniczości, te niespodzianki i niedokończenia, które snuć można samemu. Dosnuwać 

ku zagadkowemu końcowi. Niemniej, uroki te są. 

Myśl Europy współczesnej – od włoskiego renesansu po włoski faszyzm czy 

rosyjski komunizm – nastawiona była na jeden typ myślenia. Różne mieściła treści i 

problemy. Formalnie posiadała, utrzymywała i rozwijała ten sam styl. Ten sam charakter. 

Charakter myślenia biegunowego. 

                                                        

16 Ks. mjr Józef Warszawski, Uniwersalizm. Zarys narodowej filozofii społecznej 
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We wszystkim, wszędzie, zawsze jest tylko dwubiegunowość. Jeden biegun albo 

drugi. Tertium non datur17. To była podstawa myślenia, najgłębsza spośród wiar Europy 

porenesansowej. Logiczny aksjomat. 

Stoi się na rozstajach, na rozwidleniu dwóch możliwości: jedna ukazuje biegun 

północy, druga – południa. 

W człowieku musi być widocznie coś podległego magnetycznym siłom biegunów. 

Bieguny przyciągają. Pytanie tylko, którego wpływom się poddać. Tertium non datur. Nie 

można nawet wyobrazić sobie, aby człowiek mógł dążyć gdzie indziej, żeby mógł 

wyznaczyć sobie jako cel co innego, żeby mógł oprzeć się w swoich dążeniach 

magnetycznym, biegunowym sugestiom. 

Typ myślenia biegunowego, istotnie, ma siłę sugestywną. Rozbudza w nas instynkt 

Amundsenów, Wikingów, borealnych18 bohaterów. Myślenie to niesie w sobie zaród 

zagłady, niesie wizję kataklizmu, kryzysu, przełomu. Tym właśnie charaktery ludzkie kusi 

i porywa. Tym, że może rozpętać bohaterstwo intelektualne. 

A jednocześnie budzi lekkomyślne zaufanie do swej prostoty. 

Z chwilą wyboru bieguna nie ma już wątpliwości: idzie się konsekwentnie, prosto, 

coraz dalej, coraz dalej... Aż do ostatecznej samozagłady. 

Do bieguna jak ćma do gorejącego i spalającego płomienia. 

Jeżeli wybiera się indywidualizm, to mija się w swoim pochodzie i odrzuca się z 

początku wszelkie autorytety zewnętrzne: społeczne, później autorytety wewnętrzne: 

etyczne. Przekreśla się nadnaturalność wszelkiej etyki. Boga jako jej prawodawcę. 

Sumienie staje się funkcją wartości praktycznych, życiowych, naturalnych. 

W szczerości swojej mija się i to. Norma etyczna staje w sprzeczności z żywiołową 

agresywnością życia. Zaprzecza się wszelkiej normie. Jednostka decyduje się i świadomie 

określa: „Jestem poza dobrem i złem. Żyję poza obowiązkiem. Postępuje w życiu tak 

jakbym znajdował się poza społeczeństwem”. 

Wolność. Anarchizm. Myśl dociera do swego bieguna. 

Anarchizm wali ustrój i filozofię, na której kwitł tak przepysznie, czarująco – 

indywidualizm. 

Indywiduum – dostaje się w niewolę totalizmu. Strącone w piekło, gdzie panują 

płacz i zgrzytanie zębów. Dzwonienie łańcuchami wybija godzinę ostateczności... 

Człowiek przeleciał nad biegunem i natychmiast zwalił się ciężko w śmierć. 

                                                        

17 (łac.) „trzeciego wyjścia nie ma”. 
18 Tu: północnych. 
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Myślenie uniwersalistyczne jest jednak czymś nowym i rewolucyjnym. I może 

posiadać swe uroki. Filozofii biegunów – przeciwstawia się filozofię strefy życia. Filozofię 

operowania proporcjami. 

I to nie jest bynajmniej taniutkie stawianie na dwu walczących atletów, ze 

świadomością, że jak nie jeden – to drugi, ale zawsze któryś wygra! 

Nie jest to także branie trochę z demokracji i trochę z totalizmu i preparowanie z 

tego jakiegoś bezmyślnego, nieciekawego gulaszu. 

Bo w uniwersalizmie jest właśnie nowość i jest rewolucyjność. Stawia się tu nie na 

obu jednocześnie walczących atletów, ale na to, co się między nimi rozgrywa, na samą 

walkę złożoną z wielu zasad, umiejętności i przepisów. Nie na demokrację i nie na 

totalizm, ale na te skomplikowane i trudne stosunki, jakie człowiek sam dla siebie, a 

samodzielnie, indywidualnie ustalić musi. 

Filozofia bieguna szablonizuje człowieka. Narzuca mu proste może, ale i 

szablonowe, wydeptane przez innych drogi. 

Uniwersalizm – filozofia proporcji – daje każdemu z nas jego własne zadanie. 

Niekiedy trudne aż do rozpaczy. Trzeba ustalić swój własny stosunek do obu biegunów, 

do biegunowo różnych wartości życia, znaleźć trzeba zawikłaną i dla nas tylko 

obowiązującą drogę. Drogę w klimacie życia, a nie w klimacie bieguna śmierci. 

      Całe to porównanie jest metaforą, wiem o tym. Ale metaforą chwytającą różnice 

mechanizmu tych dwu różnych stylów myślenia: myślenia w kategoriach biegunów i 

instynktu, który każe ku nim nieustannie podążać, i myślenia zdobywającego sobie 

trudne, etyczne proporcje wobec wszelkich wartości krańcowych, myślenia szukającego 

swojej szerokości geograficznej w życiu kulturalnym, układającego sobie niebezpieczny i 

nieprzewidywalny, ale za to oryginalny, własny wzór. 

Wzór na ład serca! 

Może się to niejednemu wydawać odgrzewaniem starych konceptów. Mówi się 

rzekomo o biegunach i Amundsenach kultury, o strefie życia i o ładzie serca – a w istocie 

chodzi o antykiem zatrącającą radę: „Trzymaj się złotego środka!” 

„Trzymaj się złotego środka” – czyli służ jednocześnie dwóm bogom tak, aby się 

żadnemu z nich nie narazić, a jednocześnie służ im z odpowiedniego dystansu, na 

odległość większą niż długość ich ramion. Tak, aby cię żaden nie mógł dosięgnąć. 

Taktyka przemykania się, kompromisu, unikania niebezpieczeństwa. Wykwit 

antycznego hedonizmu. Ozłacanie własnego życia wewnętrznego i własnej kultury 

blaskiem tego „złotego środka”. 

Tak to wygląda na pozór. 

Ale pozór ten jest jaskrawo błędny! 
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Nie tam bowiem, gdzie się jedną z dwu zasadniczych, choć różnych i mogących 

kolidować ze sobą sił naszych: nasz instynkt jednostkowy albo społeczny – przekreśla i 

niweczy, lecz tam właśnie, gdzie uznajemy konieczność obu – tam właśnie jest otwarte 

pole dla antagonizmów, dla dramatów i tragedii. 

Tam jest możliwość burz wściekłych, przesileń i zmagań. Kultura 

uniwersalistyczna otwiera perspektywy ogromne. 

Na biegunach kultury, w kulturach biegunowych czeka na człowieka – śmierć. 

Prosta, gwałtowna, niezawikłana i beztragiczna – śmierć. 

W kulturze uniwersalistycznej rozpina się przed nami urzekająca skala ludzkich 

dramatów i tragedii. 

To z jednej strony! Ze strony tego, co człowiek zastaje. Co się przed nim otwiera. 

A z drugiej strony, z punktu widzenia tego, co się ma osiągnąć: ogromne zadanie 

wdarcia się na szczyt. Poprzez walkę, dramat i szaleństwo – wedrzeć się w końcu na złoty 

szczyt. Nie podróżować łatwo i bezpiecznie autostradą złotego środka pomiędzy dwoma 

rowami z błotem. 

Tego uniwersalizm nigdy nie uczył i dlatego nie jest ani hedonizmem, ani 

kompromisem, ani unikaniem niebezpieczeństw. Metoda jego nie jest o antyk zatrącającą 

metodą „trzymania się złotego środka”, lecz inaczej: – Metodą osiągania złotego szczytu! 

Na dnie indywidualizmu i totalizmu jako systemów filozoficznych śpi, czyha – 

instynkt. Emocja. Są to systemy myślenia emocjonalnego. 

Uniwersalizm bazuje na intelekcie. Wymaga najwyższej pracy, najofiarniejszego 

wysiłku, żeby jakoś ująć, uregulować, opanować intelektem żywioły kultury ludzkiej. 

W tej atmosferze wznosi uniwersalizm swe tamy praw. Metafizyczny swój kodeks: 

1. Całość istnieje jedynie w swych częściach. 

2. Całość różni się formalnie od swych części. 

3. Całość jest pierwsza od swych części. 

4. Całość jest celem części. 

5. Całość jest procesem członowania19. 

 

Uniwersalizm a historia? 

Pamiętam drugą, inną rozmowę o uniwersalizmie. Tym razem z historykiem 

kultury: „No, dobrze – wzór... ład... prawa... Przecież to za mało dynamiczne, aby 

                                                        

19 Cytuję tu jedynie tzw. prawa całości, będące fragmentem pracy o 
uniwersalizmie. [przypis autora] 
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rewolucjonizować nimi rzeczywistość. Aby przekształcać kulturę. Jak on – on, tak zwany 

uniwersalizm czy też autor uniwersalizmu – to sobie wyobraża?” 

Nie wiem jak on to sobie wyobraża. Daję tu tylko własny zarys konfliktu i własne 

oświetlenie. 

Uniwersalizm stwarza prawa, układa wzory, reguły dla naszych kulturalnych 

wartości. Ustala w sposób stanowczy. Na stałe. Raz na zawsze. Lecz nie oznacza to 

bynajmniej jakiegoś ideału martwoty, znieruchomienia, statyki. Bo jednocześnie czy 

wcześniej nawet otwiera się przed człowiekiem żyzne pole możliwości, porywające 

perspektywy konfliktu, dramatu, etycznego rozdarcia. 

Każdy musi w ramach tych możliwości na własną rękę, samodzielnie, osobiście do 

tych spraw uniwersalizmu – dorastać. Każdy musi prawa te dla siebie zdobyć. W sobie 

zaprowadzać. Ustalać ów ład serca, serca, które symbolizowałoby swoim nieustającym 

biciem – bicie świeżych, krystalicznych źródeł kultury... 

Są oto zadania! Cel pracy. Imperatyw oryginalnego, celowego tworzenia. 

Ale wszystko to można widzieć inaczej. 

Jak okiem sięgnąć – kultury zawsze miały swoich wielkich wychowawców lub 

więcej nawet – swoje elity wychowawcze. Elity narzucające całej kulturze swój styl życia, 

swoje kierunki dążeń, swoją intuicję historii. 

Wychowawcy ci, realizując historię, stwarzając nurty historyczne i trakty, nie 

mogli się przecież łudzić (mając intuicję historii), że coś się w tej historii raz na zawsze 

osiągnie. Jakieś trwałe, przedmiotowe zdobycze. Jakieś nienaruszalne wartości. 

Prawdziwi, wielcy wychowawcy, przeprowadzając swoja epokę czy swój naród 

przez wielką historię – mają, muszą mieć ceł jeden: wychować w ten sposób, ukuć tą 

metodą charakter swojej epoki czy swojego narodu. 

A te zewnętrzne, w hasłach politycznych, naukowych, artystycznych 

skonkretyzowane cele – to tylko symbole. To tylko fatamorgany celów. 

Celem rzeczywistym jest wieść, prowadzić, pociągać za sobą przez coraz to 

trudniejszą i większą historię swój naród czy epokę. 

To istota wielkiego wychowawcy. I wielkości jego nie mierzy się absolutną wartością 

celów przez niego wskazywanych. Absolutną wartością ma być i jest jedynie wynik 

wychowania: wyhartowanie ostateczne charakteru. Wszystko poza tym to środki. Próba 

rozpalania i nagłego studzenia, ognia i wody – które hartują. Wartość przedmiotowych 

celów, wskazywanych przez wychowawców, zależy od tego, czy cele te spełniają potrzeby 

danego momentu historii. Czy są ogniem wtedy, kiedy konieczny ogień, i wodą zimną, 

kiedy potrzebna woda. 

W tej chwili, w tej fazie wychowania – tylko to a nie inne rozwiązanie. Jako 

kontrreakcja, jako bunt, jako tęsknota i upragnienie. 



 
 

34
 
 
 

Przy ocenie celów przedmiotowych obowiązuje tylko jedna absolutność: absolutna 

zgoda z tokiem historii, z jej konsekwencja i jej nakazami. 

A dopiero ponad tym, jako ostateczny, gorejący jeszcze rezultat historii, można 

stawiać charakter ukształtowanej czy wykutej przez swą historię – kultury. Człowieka tej 

kultury. 

Dopiero tam otwiera się wieczność... 

Uniwersalizm tymczasem nie sprzyja wytwarzaniu się tych intersubiektywnych, 

ponadjednostkowych już, ale nie obiektywnych, nie wiecznych jeszcze ruchów i prądów 

kultury. 

Ruch jest w nim jeden: pomiędzy jednostką o przerażającej możliwości dróg i 

rozwiązań a światem wartości trwałych, obiektywnych. Wiecznych. 

Człowiek indywidualnie dorastający do praw wieczności i Boga. I to wszystko. Koniec. 

Na historię zabrakło miejsca. 

„Co zrobicie z historią – pyta historyk kultury – z tym gigantycznym, pozornie 

cynicznym może nawet wychowawcą, który wie jednak, że choć każdy z celów przez niego 

wytkniętych jest czymś względnym i fatamorganą, to jednak ta tylko pozostaje 

człowiekowi droga: poprzez fatamorgany i względność – jeśli chce on wejść do królestwa 

kultury wiecznej”. 

Tak oto rysuje się kolizja między uniwersalizmem a historią, w moim oświetleniu. 

Kolizja i brak odpowiedzi. 

Bo czyż zdecydować się na odpowiedź, że uniwersalizm – to także tylko jedno z ogniw 

w ogromnym łańcuchu naszej historii! Jedna z jej perypetii! 

Posiadająca wartość absolutną o tyle, że jest prawdą momentu dziejowego, momentu, 

w którym po pięciu wiekach indywidualizmu i dwu wiekach totalizmu musi zajść jakaś 

zmiana. Nieprzeczuwany zwrot. Rewolucja istotnie rewolucyjna. 

Zamiast myślenia biegunowego – myślenie proporcjami. 

Zamiast busoli – jakiegoś Besarda kultury – wzór: cudowna recepta na ład serca... 

I tego właśnie: stosunku uniwersalizmu do historii nie rozwiązać ani rozciąć... Obie 

możliwe odpowiedzi kończą się znakiem zapytania. 

– Nie wiem. 
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Z LABORATORIUM DRAMATU 
„Sztuka i Naród” 1943, nr 8, s. 6-11 

Pisanie programowych wypowiedzi jest bezsprzecznie bardzo poważne, niemniej 

nie zawsze ciekawe. Bo chociaż dobry krytyk potrafi każdą rzecz znakomicie zagmatwać, 

naplątać dziwności, nawiać egzotyki – rzecz jest w istocie dość prosta i zwyczajna. 

I dlatego, jeżeli pragnie się stworzyć dla dramatu aurę przychylności i 

zainteresowania, należy unikać nadmiaru manifestów i programów, a przenosić się razem 

z czytelnikiem – jeżeli już nie do teatru na jakąś sztukę – to przynajmniej do tego 

tajemniczego laboratorium, gdzie poddawany próbom wielkich temperatur, czynników i 

odczynników, krystalizacji i kondensacji – powstaje dramat. 

Wkraczamy w ten świat. Niechaj dzieją się czary! Czytelnik współczesny nie wierzy 

może w czary, ale lubi bywać oczarowany. Taka jest już psychologia współczesności i – 

czarów. 

CZŁOWIEK I PIŁECZKA PINGPONGOWA  

Bywały dramaty ludzi zostawionych samym sobie i dramaty ludzi 

przeciwstawionych fatalizmom. Nie odczuwano natomiast konieczności zawiązania 

dramatu, w którym partnerami byliby: człowiek i rzecz. Można na to patrzeć jako na 

dziwactwo i ekstrawagancję, ale można także odszukać w tym głębsze dno filozoficzne i 

wielkie Gordium dramatu. 

No, cóż – trudno niby wymagać od szafy orzechowej, aby przeżywała 

rozgoryczenie miłosne lub wyprawiała któremuś z ludzi sceny zazdrości. To prawda... I 

nikt od niej tego nie wymagał. Niemniej problem dramatyczny tego stosunku człowiek-

rzecz istnieje.  

Spójrzmy na tę całą historię przez pryzmat historii dramatu! 

Dramat antyczny, oddany kolizjom człowieka i losu, nie odczuwał po prostu 

konieczności mieszania w to rzeczy. Ludzie etosu i patosu byli właściwie wielkimi 

projekcjami swoich sumień na – ekran życia. A jako projekcjom sumień nie wypadało im 

ucztować na przykład czy sprzątać w pokoju, czy wreszcie kopać grób... Bohater antyczny 

izolował się od świata rzeczy już na tej podstawie, że żadnych rzeczy nie używał. To było 

sprzeczne ze stylem skupienia, tej koncentracji psychicznej, jakiej wymaga walka 

tragiczna. 

Dramat szekspirowski, molierowski i mieszczański XIX wieku wprowadził rzecz 

jako tło. Jako to, co się właśnie używa. Tło w sensie dramatycznym: podkreślenie 

działania, gestu przez to, że wiążą się one z przedmiotami codziennego użytku, z 
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przedmiotami, które jak skarbonki uzbierały w sobie kapitalik krzątania się, ruchliwości, 

codziennych zajęć... 

Symbolizm, mogłoby się zdawać, nadał w końcu rzeczy ważny sens dramatyczny: 

rolę główną w dramacie. Zapatrywano się w nią, wsłuchiwano w jej mowę. Zwykłe, 

potoczne używanie rzeczy nabierało posmaku bluźnierstwa... 

Ale całe to dostrzeganie rzeczy podobne było dostrzeganiu szyby, przez którą 

oglądamy jakiś krajobraz. Rzecz pozostawała samym medium sił, znaczeń, sensów 

wyższych i bardziej tajemniczych. 

Siły te i znaczenia w rzeczy się wprawdzie objawiały i językiem rzeczy mówiły, ale 

nie znaczy to bynajmniej, aby tym samym rzecz dramatyczniała i stawała się partnerem 

w jakiejś walce. 

I tu możliwości, a zatem i konieczności współczesnego dramatu: nadać rzeczy sens 

dramatyczny! 

 

Jako ciekawe osiągnięcie z tej dziedziny można by uznać przedwojenną, 

amerykańską sztukę Nasze miasto. Tam rzecz naprawdę stawała się – jeśli zaryzykować 

paradoks – dramatycznym partnerem. 

Dlatego właśnie, że jej w ogóle nie było. Czuć było jej brak. Powinna była być, a nie 

było jej. 

Antyk tak budował swoje dramaty, że rzeczy w nich nie było i nie powinno być. Na 

rzecz nie zostawiano w nim miejsca. 

W Naszym mieście było miejsce, ale puste. I ta właśnie pustka, ten wyczuwalny brak 

rzeczy miał znaczenie dramatyczne. Rzeczywistość miała posmak wizyjności, snuła się jak 

sen. 

Był to dramat – nie zrealizowany może w pełni – ale mogący się rozegrać między 

dwoma żywiołami: spirytualistycznym i realnym. Między rzeczywistością ducha i rzeczy. 

Rzecz mówiła tu dużo przez zaakcentowanie swojej nieobecności, zupełnie tak 

samo, jak w życiu dyplomatycznym najwięcej mówi się swoim brakiem, pustym krzesłem. 

To konkretny przykład. 

Perspektywy dalsze: rzecz nie tylko nie będąc może grać rolę swą w dramacie. Nie 

tylko milcząc, może mówić. Choć – nawiasem wtrącając – jest to rozwiązanie arcysprytne. 

Rzecz powinna przemówić i zacząć działać – bezpośrednio. Operuje wartościami 

obiektywnymi, jak człowiek. Jest pięknem, jest brzydotą nie dlatego, że my ją tak widzimy: 

jest jednym czy drugim bez względu na nas. Obiektywnie. 

Prześladuje nas wprawdzie jeszcze inna trudność: w jaki sposób rzecz ma osiągnąć 

dramatyczny aktywizm. Trudność ta jest istotna i wymagałaby rozwiązań możliwie 
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precyzyjnych, konkretnych i oryginalnych. W artykule tak ramowym, jak mój, nie ma 

miejsca na zarysowanie tych możliwości na jakichś konkretnych przykładach. 

Punktem wyjścia jest jednak samodzielność rzeczy w dziedzinie wartości. 

Obiektywność. 

Rzeczy są tajemniczymi akumulatorami wartości: złych i dobrych. Ludzie, wiążąc 

się z rzeczami, kontaktując z nimi – zaczynają świecić. 

Rzeczy narzucają nam swoje wartości i wyzywają nasze. Konflikty wiszą w 

powietrzu i tylko po nie sięgnąć... 

 

Problem człowiek-rzecz ma jeszcze inne aspekty. Człowieka można by 

potraktować jako proces stwarzania dopiero wartości, a rzecz – jako stan wartości 

stworzonych już. Dualizm człowieka i rzeczy to mniej więcej ten sam dualizm, co 

rzeczywistości zastanej i stwarzanej, będącej i stającej się. 

Człowiek – w rezultacie – jest także trochę rzeczą. Dramat rzeczy i człowieka może 

się rozgrywać nie tylko na zewnątrz: na dramat taki starczy sumienia ludzkiego.  

I w sumieniu własnym walczyć może człowiek jako prąd stawania się, jako proces 

narastania, jako potencjał – i człowiek jako rzecz ustanowiona, skończona, zastana. 

Rzeczą przy takiej koncepcji może być i sfera naszej kultury wewnętrznej, sfera 

psychiki, słowem – wszystko, co już jest, co zastaje się jako gotowe. Co nie jest samym 

gotowaniem się. 

Problem wzbogacony o te nowe aspekty powinien stawać się realniejszy i prostszy. 

Powinien ułatwiać powstanie dramatu człowieka i rzeczy. 

Człowieka i – świata rzeczy, jeżeli by rzecz pojedyncza, jakiś na przykład parasol 

albo... piłeczka pingpongowa, okazywały się zbyt lekkie, obdarzone zbyt słabym 

ładunkiem, aby stać się kontrsiłą i kontrładunkiem człowieka. 

DRAMAT, DEMOLIBERALIZM I TOTALIZM 

Wprawdzie systemy polityczno-socjalne dążą już z zasady do wytworzenia takiego 

stanu rzeczy, przy którym kwitnie między ludźmi harmonia, a wyrywa się jak złe chwasty 

tragedie, a dramat znów dąży do postawienia człowieka przeciw człowiekowi, do 

rozpętania w człowieku tej zmory niewidzialnej: sumienia, do rozniecenia i później 

podsycania żywiołu walki między wartościami; wprawdzie istnieje więc, pozorna 

przynajmniej, rozbieżność celów, niemniej stosunek dramatu do różnych ustrojów 

politycznych może być czymś wręcz pasjonującym. I to nie tylko dla abstrakcyjnych 

mózgów filozofów, ale i dla... polityków i dramaturgów. 
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Jaki ustrój polityczny jest dla dramaturga najbardziej pożądany, najszczęśliwszy? 

Mogłoby się paradoksalnie wydawać, że naturalnie – ustrój zły. Ustrój jako szczyt zła. 

Jest to jednak przesada. Nie każde zło ustroju jest od razu dobrem w dramacie. 

Przykład. Ustrój skuwający jednostce sumienie, zabijający jej pęd do 

samodzielności, wymagający w imię idei – poświęcenia już nie z życia własnego, ale z 

własnej osobowości – ustrój taki stwarza zamiast ludzi – cienie. Postacie niby to ludzkie, 

ale okradzione z żywiołu. 

Ustrój taki, stwarzając antyczną niemal siłę miażdżącą człowieka: fatum państwa 

czy Ananke20 narodu – odbiera jednocześnie temu człowiekowi postawę walki. Możliwość 

walki. Ciśnieniu z zewnątrz nie ma co przeciwstawić od wewnątrz. Brak sumienia, 

żywiołu...  

Tak więc, jeżeli wierzy się w totalizm, nie pozostawia się tym samym miejsca na 

dramat. Chociaż totalizm jest ustrojem złym i w praktyce obfituje w dramaty całych nawet 

narodów... 

A demokracja? 

Na podglebiu ustrojów demokratycznych dramat miał znacznie więcej szans 

rozwoju i kwitnięcia. Tu, owszem – były żywioły, można się było brać za łby. Miało się 

prawo w imię własnej sprawy walczyć z kimś drugim. Laisser-faire21. Więcej: to wzajemne, 

to nieustanne zmaganie się człowieka z człowiekiem miało stanowić rękojmię 

społecznego zdrowia. Sama walka dla walki była już tutaj – wartością. 

A do tego, obok tej wolności, jeszcze – równość. Czyż może być wspanialsza gleba 

pod dramat? Czarniejszy jeszcze czarnoziem? 

Owszem, może. Interesy ludzi są przemijające i zmienne. Szczególnie w takim 

kotle. Czyż warto o nie staczać walki? Może więcej wygrywa się przez unikanie ich 

właśnie, przez wycofanie się w razie zbyt dużych trudności. 

Budowanie dramatu na walce dwu demokratów w imię ich osobistych interesów – 

to konstruowanie wieży Eiffla na piaskach wydm. Zbyt dużo jest wiatrów: zmiennych, 

różnokierunkowych, które wydmuchują spod wieży Eiffla fundament z piasku. Osobisty, 

demokratyczny, leseferyczny interes to zbyt niepewna stawka pod taką grę jak dramat... 

Ludzie mogliby wprawdzie walczyć, ale nie mają po co. Nie opłaca się walczyć „aż” 

dramatycznie. Aż do opadnięcia po trzecim akcie kurtyny. 

Przez człowieka, żwawego i inteligentnego demoliberała, trzeba puścić jakieś 

ogromne, o wysokim napięciu, prądy zbiorowych dążeń. Natchnień. Mitów. Prądy, które 

by naładowały człowieka wielkimi siłami. Trwałymi. Dodatnimi albo ujemnymi. Tak aby 

                                                        

20 Ananke – w mitologii greckiej bogini będące uosobieniem konieczności. 
21 (fr.) „Pozwól czynić”. Motto XIX wiecznych ruchów liberalnych. 
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się istotnie mogły zawiązać wielkie antagonizmy ludzi o napięciach innego znaku. Próby 

takie w przedwojennym dramacie widać było wyraźnie. Demokratyczny dramaturg nie 

szukał konfliktu demoliberalnego, leseferycznego w oparciu o indywidualne interesy dwu 

demokratów. Fascynuje go komunizm. Rasizm. Imperializm. Niech płyną przez 

pojedynczych ludzi – sugestie zbiorowości. Prądy ponadjednostkowe. Wtedy będą 

dramaty. Ale, że prądy te trzeba importować „z zagranicy”, jak cygara, cynamon czy 

herbatę, więc... 

Więc powstaje... sztuczność. Gra intelektu: walka na giętkie i rozmigotane szpady 

żartu, paradoksu, nonsensu...  

Dramat taki olśniewa, ale nie rozoruje piersi ludzkich. Sumienia mogą leżeć 

odłogiem. 

A więc: jaki w końcu ustrój jest ustrojem dramatu? 

Nie totalizm. 

Nie demoliberalizm. 

I nie sztuczne ich skrzyżowania. 

Ta rozwlekła metoda doprowadza nas jednak do wyników. Mamy już budulec. 

Rozwijający się, pełny człowiek. Wielkie prądy zbiorowości. Naturalność, szczerość, czyli 

po prostu rodzimość. 

Pozostaje zadanie: wyhodować z tego żywy ustrój. 

Ustrój, którego wartość polityczno-socjalna polegałaby na otwarciu przed 

człowiekiem maksimum możliwości życiowych, drogi na sam szczyt życia. I ustrój, 

którego wartość dla dramatu polegałaby na zostawieniu przed człowiekiem maksimum 

możliwości konfliktu. Głębokiego konfliktu. 

Mam na myśli nowo zarysowujący się, tworzony dopiero ustrój życia 

współczesnego – uniwersalizm. 

DRAMAT ROZEGRANY NA… REMIS 

Dramat, o ile jest poematem dramatycznym, galerią „żywych obrazów” albo „zgoła” 

baletem – opiera się w swej istocie na kompozycji walki. 

W tragedii greckiej zmagał się człowiek ze swoim losem. Człowiek musiał 

przegrywać i zawsze przegrywał. Mimo to walczył. To był ten cudowny punkt antycznej 

tragedii: mimo nierówności sił, przesądzających pozornie nawet możliwość dramatu – 

dramat istniał, walka zawiązywała się. 

Humanizm (w sensie filozoficznym, nie – literacko-kulturalnym) nie mógł się w 

żadnym wypadku zgodzić na Ananke. Tragedię zastąpiono dramatem. Partnerami walki 

stali się ludzie. Człowiek przeciw człowiekowi, człowiek przeciw tłumowi, człowiek 
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przeciw sobie. Kombinacje dramatyczne pomnożyły się. Narodził się szekspirowski 

Hamlet, ibsenowski „wróg ludu”, polski hrabia Henryk i Pankracy z Nie-Boskiej. 

Bez względu na obfitość efektów i urozmaiceń, jaką uzyskał dzięki temu dramat – 

równanie dramatu wzbogacało się tylko o jedno rozwiązanie. Jednokierunkowe 

rozwiązanie antyku zastąpiono rozwiązaniem dwukierunkowym. W walce dwu sił miały 

szanse zwycięstwa – obie.  

Ale czyżby na tym miały się wyczerpywać wszystkie już możliwości dramatu 

współczesnego? 

Domyślny czytelnik od razu mi podpowie trzecie rozwiązanie: walka skończona 

na... remis. To właśnie niepokoiło mnie zawsze. Nurtowało. Chodziłem jak struty. 

Starałem się szukać trywialnych analogii: atleci nie rozstrzygający między sobą walki, 

wstają w końcu, uśmiechają się, otrzepują sobie spodenki i chcąc nie chcąc z pewnym 

zażenowaniem... podają sobie ręce. Publiczność z zażenowania... bije brawo. Wreszcie 

inicjator walki z zażenowaniem ogłasza, że walka zostanie powtórzona za... za parę 

wieczorów... 

Panuje kryzys zażenowania. 

A w dramacie? Reżyser czy dyrektor teatru nie wyjdą przecież i nie ogłoszą, że 

dramat zostanie powtórzony, że w ogóle będzie powtarzany i powtarzany aż do skutku. 

Nie ogłosi, bo przecież dramaty i tak zawsze już są powtarzane, a... skutku mimo to nie 

ma. Więc co? Samo zażenowanie? Dramat zażenowania? 

Pamiętam, że u bajecznego Witkacego znalazłem i na to, mętną co prawda, ale 

odpowiedź. Nazwał to pospiesznie i bez specjalnego entuzjazmu dramatem o formach 

rozpływających się... 

Takie mokre formy są jednak zawsze niebezpieczne, a remis jest matematyczną 

abstrakcją, w porządnym życiu nigdy nie spotykaną... 

Ale proponuję inne wyjścia! Walka dwóch sprzecznych sił niekoniecznie musi się 

kończyć zwycięstwem jednej z nich. Zwyciężyć może siła trzecia. Nie wchodząca dotąd w 

grę. Lekceważona. 

Stosowała to co prawda nieraz komedia, ale jako nędzny trick, jako 

sparafrazowanie przysłowia o dwóch bijących się i trzecim – korzystającym. Nie kusiła się 

o wyciągnięcie z tego głębszych konsekwencji. Nie przeniosło się to dalej czy wyżej: do 

dramatu sensu stricto. 

Dramat taki, z trzecią siłą zwyciężającą, byłby to dramat nie żartu, nie płaskiego 

sprytu – ale gorzkiego realizmu walki. Byłby liczeniem się z realnością sił. Siły dzięki 

walce mogą w pewnym momencie wzrastać, ale w końcu zużywają się. Operowanie nimi 

jak by nic się w nich nie zmieniło – to fikcja! 

Nie żyje i nie walczy się w próżni. Społeczeństwo to otaczająca nas atmosfera siły. 

Jeżeli wewnętrzne ciśnienie walki opada – atmosfera społeczeństwa wdziera się do 
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wewnątrz. Zaczyna uczestniczyć w walce jakaś przypadkowa, bezimienna może – ale 

konieczna – siła. I ta zwycięża. 

Nasuwają się inne jeszcze możliwości! 

Na przykład: pomiędzy walczącymi istnieje nie jedna walka, lecz dwie odmienne 

walki (w świadomości i podświadomości, w sferze intelektu i emocji) i podczas gdy w 

jednej zwycięża jedna siła, w drugiej – druga. Zwycięstwa są zagmatwane. Są, ale widz nie 

może się w nich połapać, odgadnąć ich. Zwycięstw się nie ogłasza. Zapadają w piersi 

bohaterów ciche, osobiste i na ich wyłączną własność... A widz może i myśli wtedy 

zażenowany, że właściwie dramat skończył się na... remis. 

*** 

Zagadnień dramatu jest jeszcze dużo. Mam na myśli naturalnie to, co sam mógłbym 

i chciałbym poruszyć, a nie jakąś ilość problemów dramatycznych w ogóle. Na przykład: 

1. nowoczesna śmierć w dramacie, 2. perspektywy dramatu-baletu, 3. rekwizytornia 

nowoczesności etc. Była to pierwsza próba wycieczki w stronę myślenia o dramacie 

konkretnie, laboratoryjnie... Próba arcyniedoskonała. Naturalnie. Chodziło jednak o 

przerzucenie za wszelką cenę mostu pomiędzy programowym i manifestacyjnym 

Pokoleniem lirycznym i dramatycznym a tym wszystkim, do czego taka wypowiedź 

zobowiązuje: myśleniem praktycznym, konkretnym, realizacyjnym. Z tą myślą podjąłem 

próbę.  
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WSPOMNIENIA O PRZYJACIELU 
„Sztuka i Naród” 1943, nr 9-10, s. 2-6 

Istnieją podobno przyjaźnie rosnące dziesiątkami lat, rozgałęziające się, kwitnące 

i owocujące, przyjaźnie, w których cieniu siwieje się powoli i których cień coraz głębszy 

godzi nas w końcu z myślą o cienistych głębiach śmierci. Wtedy śmierć przyjaciela gasi 

nam co najwyżej blask oczu do końca, ale niczego za to nie jątrzy i nie otwiera niepokoju. 

Jest tym ostatnim ogniwem łańcucha zamykającego się w koło. 

Pamięć o przyjacielu krąży wtedy w zamkniętym okręgu przeszłości, w okręgu 

zamkniętym bezpiecznie w całość, pełnym harmonii. Och, być może – wspomnienia 

wtedy, choćby najbardziej smutne, choćby gorzkie jak wrześniowa jarzębina i ciemne jak 

woda pod niebem bezgwiezdnym, wspomnienia mogą wtedy przynosić uspokojenie i 

wielką nawet ciszę. 

Ale przyjaźń nasza miała tylko trzy lata, niecałe nawet i kiedy myślę o Tobie22, nie 

mogę się w ogóle zwracać w przeszłość. Zawsze widzieliśmy siebie i chcieliśmy się 

oglądać jedynie na tajemniczym tle historii, która dopiero czeka – utajona i wielka. Tam 

muszę patrzeć dzisiaj. Ale to sięganie wspomnieniem wspólnej przeszłości nie daje 

ukojenia. Niepokoi i boli. Twój cień, cień, jaki rzuca na tło przyszłości żywy, młody 

człowiek oczekujący historii – znikł nagle. 

Kim mogłeś być? 

Nie wiem. Boję się z góry określać to wszystko na podstawie migającego płomienia 

konturu Twego Cienia. Nie wiem. Naprawdę. Ale wiem, że gotując się do szturmu na życie, 

powtarzając owo urzekające „bagnet na broń” wobec wojennej rzeczywistości, ufaliśmy, 

iż w chwili śmiertelnego skrzyżowania „białej broni” krzyk bojowy jednego z nas 

wspomoże, ożywi, wskrzesi nawet – drugiego. 

Nie. Nie wspomoże, nie ożywi, nie wskrzesi. Czeka mnie walka w milczeniu. Nie ma 

do kogo wołać wojennego hasła. Wszystko ma się zawrzeć w prostym milczeniu szczęk 

zaciśniętych. Cała siła, wiara i ból... 

Powinienem – być może – złożyć Ci w takim momencie jakieś intymne 

przyrzeczenie, jakąś raz na całe życie obietnicę. 

Nie rzucam ani jednego słowa przyrzeczenia, Drogi. Trudno nawet wyjaśnić, 

dlaczego. Oczywiste, prościej byłoby dać ujście podnieceniu i przyrzec. Wierność 

                                                        

22 Wacław Bojarski (1921-1943) – poeta, prozaik, publicysta, drugi redaktor naczelny 

„Sztuki i Narodu”, zmarł w wyniku ran postrzałowych odniesionych podczas składania wieńca 

pod pomnikiem Kopernika w Warszawie w czterechsetną rocznicę śmierci astronoma. 
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wspólnej linii naszego frontu. Uchronienie od zagłady tych trzech lat korzenistej, 

podziemnej, ugornej epoki naszych żyć. Przyrzec wszystko, co przez czaszkę przeleci... 

Ale nie czuję, abym miał prawo przyrzekać jeszcze cokolwiek. To zapadłe milcząco 

już na samym wstępie naszej przyjaźni. Wcześniej jeszcze. Na samym wstępie znajomości 

dwa i pół roku temu. 

...Kiedy był ciepły, słoneczny dzień właśnie. Kiedy szedłeś rozpięty, z rękoma po 

swojemu do tyłu, w brązowym, twardym kapeluszu... Byliśmy „per pan” jeszcze. Zacząłeś: 

– czy nie uważa pan, że liryka... jako rodzaj literacki... jest dziwnie niepełna? Tak. 

Nie wystarcza mi. Chociaż nie piszę właściwie nic innego. Czy pan także pisze głównie 

liryki? 

– tak. Głównie liryki... Ale zerwanie z liryką będzie czymś więcej niż naszym 

indywidualnym buntem czy odejściem... Musi stać się... 

W ten ciepły, słoneczny dzień właśnie, dwa i pół roku temu zapadło 

niewypowiedziane, ale szczere i rewolucyjne przyrzeczenie. To wystarcza dziś... 

Historie naszych wieczorów autorskich – kiedy myślę o tym teraz – były ładnymi 

w gruncie rzeczy historiami. A narodziny SiNu, wyłaniające się spomiędzy ciemnych zatok 

niepamięci, zawsze przywodzą na myśl coś bardzo biblijnego. Narodziny, które miały 

wiele zwiastowań w każdym razie. I które miały swoją bardzo białą, śmiertelną 

najwidoczniej, gwiazdę: gwiazdę śmierci pierwszego Redaktora i Twoją – Drogi. 

Nie miałeś i ja nie miałem nigdy zwyczaju zawracać wstecz i wspominać tych 

historii, nawet ich najładniejszych fragmentów. Mieliśmy mało czasu. I jeżeli już 

wspominaliśmy cokolwiek, to nasze projekty na przyszłość, perspektywy rozpinające się 

przed nami, nie za nami, rzeczy do zdobycia dopiero. 

A jednak, jeśli chce się zarysować tu chociaż sylwetę Twoją, nie sposób 

zrezygnować wtedy z tych trzech lat wspólnej przeszłości i przede wszystkim z tych 

„historii” wieczorów autorskich i narodzin SiNu. 

Był, zdaje się, listopad: długie noce, bardzo zimno już. Pisywaliśmy po cudzych 

mieszkaniach albo we własnych kuchniach. „To heroizm jednak – mówił – zachować 

samotność twórczą nie tylko wobec ludzi, ale nawet wobec gotującej się zupy..– 

„Pomidorowej, w dodatku” – zrobiłem aluzję do tego gastronomicznego motywu z pisanej 

wtedy przez Niego noweli Biegiem w głąb życia – „No, cóż – przytaknął – niech już będzie 

pomidorowa.” 

Pokoje były lodowate. Zebrania odbywały się w paltach, z nastawionymi 

kołnierzami i w rękawiczkach. Biliśmy od czasu do czasu hołubce, biegaliśmy naokoło 

stołu, gimnastykowaliśmy się na krzesłach... Trzeba było mieć dużo skupienia i powagi, 

aby nie zmienić wszystkiego w kabaret. 

Na tym tle czytanie Jego pierwszej noweli O barze pod lampionami i pierwsze, w 

przypadkowo jeszcze zebranym zespole, zebranie dyskusyjne. Nowela wypadła dobrze, 
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start udał się. „Boję się – powiedział autor – że poprzez te hołubce i gimnastykę nie 

dosłyszycie wszystkiego. A to trwa czterdzieści minut w każdym razie.” Byliśmy uderzeni 

dwoma zjawiskami, nowymi dla nas jeszcze: ten człowiek znał ilość czasu potrzebną na 

czytanie i potrafił czytać bez najmniejszego pośpiechu... 

Natomiast koło dyskusyjne było bardzo jeszcze niedobrane. Pierwsze zebranie 

zakończyło się brutalną opozycją, rozłamem i demonstracjami. „Przyszedłem tu tak, jak 

przychodzi się na plażę: dla przyjemności – wyjaśniał jeden ze złośliwszych 

opozycjonistów – tymczasem zupełnie nie znajduję tu...” – „A tak, ma pan rację – zupełny 

brak słońca, fiasko jednym słowem” – odpowiedział sztywno inicjator. Ktoś na 

rozgrzewkę okładał się po dorożkarsku pięściami. Demonstranci wyszli. 

Pauza tygodnia. Nowi ludzie. Jednocześnie nowa Jego artystyczna pasja: napisanie 

jakiejś irracjonalistycznej opery. „To nie może być dramat. Muzyka jest tu konieczna: 

pogłębi całą dziwność tego...” 

Muzyk: człowiek o pałeczce dyrygenta, zbierający portrety różnych Bachów i 

Beethovenów, kompozytor utworów fortepianowych, nie umiejący grać na fortepianie. To 

on miał tworzyć muzykę tej opery. Na razie pisał jakiś kwartet bodaj. Z opery nic nie 

wynikło. Ale z samego muzyka – owszem: przede wszystkim głęboka nasza przyjaźń, 

następnie jego kierownictwo nami, a później jeszcze... najpiękniejsza Jego nowela-

groteska Pożegnanie mistrza, gdzie motyw literacki muzyki Jana Sebastiana Bacha i jego 

fugi, i dwunastu dyrygentów z podniesionymi do góry pałeczkami – najlepiej świadczy o 

wpływie, jaki miał na nas nasz kierownik-muzyk23. 

Pierwszy wieczór zbiorowy na zewnątrz. Niesłychanie dużo ludzi, tłok prawie. W 

sąsiednim pokoju nasz kolega malarz24 wykańcza nerwowo esej O malarstwie 

narodowym. Nowela Biegiem w głąb życia podbija publiczność. Artykuł pt. O postawę 

człowieka tworzącego wywiera wpływ wręcz nieoczekiwany: ktoś zaczyna cicho płakać. 

Następnego dnia późnym wieczorem, po ciemku, ostatnia odprawa redakcyjna: 

„Ustalamy ostatecznie menu pierwszego numeru Sztuki i Narodu – mówi z radosną 

oficjalnością – na początek mój artykuł o tej postawie człowieka tworzącego...” – i nagle 

nie wytrzymuje, przypominając sobie wczorajszy wieczór i pyta: „Dlaczego ona, u diabła, 

płakała wtedy?” 

W dziesięć dni później, podczas przypadkowego pozornie spotkania w sposób 

równie przypadkowy rzuca mi swoje łobuzerskie pytanie: „Czy czytał pan już ostatni 

numer znanego warszawskiego wydawnictwa kulturalnego Sztuka i Naród?” 

Tak brzmiał pierwszy komunikat o wyjściu pierwszego numeru tak zwanego 

później SiNu. 

                                                        

23 Onufry Bronisław Kopczyński (1916-1943) – muzyk, kompozytor, pierwszy redaktor 

naczelny „Sztuki i Narodu”. 
24 Zbigniew Łoskot (1922-1997) 
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Inna zupełnie epoka, sprzed roku już, epoka pisania żołnierskich piosenek dla 

przygotowujących się grup Uderzenia. Lato całe i jesień nasycone melodiami, nie 

powtarzające się dni wypełnione wciąż powracającymi refrenami. To był dziwny okres. 

„Muszę ci pokazać swoją najnowszą piosenkę – powiedział mi przed samym swoim 

wyjazdem na kurację do Zakopanego – taka trochę żartobliwa. O Natalii.25” 

Ale to nie było jeszcze nic skończonego. Zaledwie parę fragmentów tekstu. 

Wyjechał do Zakopanego razem z zaczętą piosenką. Pisał nam stamtąd pyszne, kpiarskie 

listy. Burzył się w nich i pienił żywiołowy śmiech z wszystkich konwencjonalizmów 

folkloru. Bił z nich mocny, coraz głębszy oddech zdrowiejących płuc.  

Spadła do Warszawy nieoczekiwanie, prawie cudownie. Opalony, w rozpiętej 

koszuli, z włosami pełnymi jakby lekkości, uśmiechnięty... Przywiózł ze sobą stamtąd 

cztery rzeczy... „Cztery rzeczy, powtarzam ...No, jakie? Widzisz, nic nie wiesz... A więc 

słuchaj, daragoj26... Po pierwsze – bycze zdrowie. Po drugie – początek powieści. Po trzecie 

– nowy swój portret robiony ołówkiem przez p. X. A po czwarte – po czwarte musisz 

posłuchać...” 

Była to piosenka o Natalii. Zaczął ją śpiewać i urwał. „Zapomniałem już jak tam 

dalej...” – powiedział z celową nonszalancją. „No jak to – zapytałem go niedowierzająco – 

a melodia? Kto napisał melodię?” – „Cóż, daragoj – roześmiał się kpiarsko. – zdarzają się 

nieraz ludzie genialnie wszechstronni, ludzie o pokroju Leonardów, Buonarottich czy jak 

tam... Naturalnie, umysły płaskie i powierzchowne przypuszczają, że takie rzeczy i tacy 

ludzie mogli się zdarzać kiedyś tam dawno, a tymczasem... tymczasem dziś, jak sam masz 

możność oglądać” – Urwał. „Dość – powiedziałem – więc to ty sam? Co?” Roześmiał się 

lekko, beztrosko. „Ja – powiedział – Wagner współczesności.” 

Zapadał wieczór. Wieźliśmy rikszą jakiś transport bibuły. Asfalt i płonące wysoko 

pod sklepieniem nieba latarnie. Opowiadał o Zakopanem. Nagle przypomniał sobie. „Jest 

– krzyknął – mogę ci ją zaśpiewać w całości.” Chodziło naturalnie o Natalię. Śpiewał 

półgłosem. Asfalt i latarnie wysoko pod niebem. I bibuła, nie wiadomo po co w tym 

wszystkim... 

...O Natalio, o Natalio, o Natalio, 

Pachniesz wiatrem, leśnym szumem i konwalią... 

Taki był refren piosenki. Dziś pomaszerował już razem z żołnierzami Uderzenia za 

Bug i tam, za Bugiem, rozlega się po puszczach i lasach. Szkoda, że nie doczekałeś tego, 

Drogi mój. 

                                                        

25 właśc. Halina Bojarska (1919-1982) z domu Marczak, z którą Bojarski wziął ślub na łożu 

śmierci, późniejsza sanitariuszka w czasie Powstania Warszawskiego. 
26 (ros.) „Drogi” 
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Coraz bliżej teraźniejszości. Wspomnienia mnożą się i coraz trudniej jej wybierać. 

Są ze sobą powiązane nierozerwalnie, stanowią jakiś jeden potok... 

Życie artystyczne, publicystyczne, polityczne, żołnierskie, życie wreszcie 

bezdomne okresami, konspiracyjne. 

Konspiracyjność była w tym wszystkim czymś samodzielnym, osobnym, 

wyodrębnionym, potrafiliśmy jej poświęcać długie opowiadania i analizy. Fascynowały 

nas te kapitalne sytuacje, zawiłe rytuały, tajemniczy ludzie. Było w tym zawsze coś z 

przedwojennych grotesek Schulza czy Gombrowicza. 

Spotykaliśmy się co wieczór pod kolumną Zygmunta, siadaliśmy wygodnie na 

postumencie i ostygaliśmy powoli z roznamiętnienia przeżytym dniem, aby zapalić się z 

kolei do tych opowiadań: irrealnych, dziejących się w innym wymiarze na pozór, a 

jednocześnie tak niesłychanie zaplątanych we wszystkie gałęzie życia. 

„To trzeba koniecznie napisać – powtarzał bezustannie – choćby jako cykl 

grotesek. Albo jako powieść.” 

Ja osobiście myślę o balecie – powtarzałem w odpowiedzi – dopiero milczący balet 

uwypukli ten główny dogmat konspiracji, że wszystko dzieje się w ciszy.” 

Każdy z nas miał swoje konspiracyjne osiągnięcia. Swoje specjalności. 

Kiedyś na przykład zaprowadził mnie do jednego ze swoich mieszkań. „Patrz – 

powiedział zataczając się od śmiechu – to ma udawać wobec gospodarzy wielką firmę 

narzędzi rolniczych. To ma być tym «alibi» dla przychodzących tu naszych konspiratorów. 

Spójrz tylko...” Rzeczywiście, to nie było pozbawione wyższej brawury. Na środku pokoju 

stał maleńki stolik, na którym leżało parę żelaznych drobiazgów. „Czy to cały już 

inwentarz znakomitej twojej firmy?” – „Tak – odparł – niestety, cały.” Przyglądałem się 

„firmie” z podziwem. „A najgorsze – powiedział nagle – że żaden z nas nie ma zielonego 

pojęcia jak się te żelazne draństwa nazywają...” – „Jak to, nie wiesz tego?” Nie wiedziałem 

oczywiście także. „Bo co? – zapytałem. „Bo gospodarze chcą od nas to kupić” – powiedział 

z lekką melancholią. 

 

Kim mogłeś być? – Powiedziałem już, tego nie wiem, milczę o tym: przez szacunek 

dla intymności naszych wizji. Kim byłeś, wobec tego? 

Och, nie zakuwam Cię w patos, nie zamieniam Cię ani trochę w bezruch. 

Przeciwnie: unikałem w tym przyjacielskim wspomnieniu wszystkiego, co mogłoby mieć 

choćby pozór nekrologu. Chciałem Cię ukazać przede wszystkim kimś żywym, kimś 

napadniętym przez śmierć w momencie intensywnej, wielostronnej twórczości. Chciałem 

w ten prosty sposób właśnie odmalować całą grozę Twojej śmierci, śmierci prawdziwie 

żywego człowieka. To powinno mnie rozgrzeszyć, mam wrażenie...  
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Kim byłeś? 

Autorem mocnych, pięknych liryków prozą, autorem sześciu wykończonych i 

dojrzałych jak owoce opowiadań, żywiołowym człowiekiem teatru, aktorem, reżyserem, 

dramaturgiem, znawcą i miłośnikiem Norwida (a obok tego Gałczyńskiego), drugim 

redaktorem SiNu i publicystą z ogniem fanatyzmu, twórcą i wykonawcą znanych już 

dzisiaj piosenek Uderzenia, politykiem i żołnierzem, konspiratorem i kpiarzem. Kim 

byłeś, Drogi? Twórcą najbujniejszego, jakie znam, życia. Nie ma w tym nic przesady. W 

tym życiu, nie w śmierci ostatecznie, tkwi chyba to coś, co nazywamy nieraz heroizmem. 

Jeszcze wtedy, kiedy panującą ideologią była ideologia „przeczekiwania”, Ty z pasją i na 

każdym kroku zadawałeś swoje niepokojące pytanie: „No, a dziś?” 

Rozumiałeś jak mało kto, że obok wszelkich plonów, wyników i osiągnięć istnieje 

moment samej pracy człowieka i jej etycznej wartości. To przede wszystkim miałeś na 

myśli, mówiąc mi kiedyś w zimie: „Myślę, że bohaterstwo polega nie na tym, iż nie 

poddajemy się przemocy w pewnych, zwłaszcza w efektownych momentach, ale na tym, 

iż się nie poddajemy w żadnym wypadku, nigdy. Kiedy mając cały dzień zabity pracą, 

mając odmrożone ręce i uszy i jadąc zapchanym wariacko tramwajem – wyjmuje się naraz 

z kieszeni jakiś tom Szekspira, Kochanowskiego czy Tomasza z Akwinu i zapada się w 

piętnastominutową lekturę, to mam wrażenie, że to jest istotą prawdziwego, dzisiejszego 

bohaterstwa...” 

Miałeś w sobie zresztą oba nurty bohaterstwa: i tego zdobywczego wobec życia, i 

tego drugiego – wyzywającego śmierć... 

Twój stosunek do śmierci był zawsze intymny i oryginalny. Afirmowałeś życie, ale 

dojrzale i po męsku. Znałeś całą jego gorycz, dziwność i trudność. Wierzyłeś w życie nie 

dlatego, że się do niego przyzwyczaiłeś i że widziałeś w nim coś niezmiernie oczywistego, 

ale dlatego właśnie, iż widziałeś w nim wieczyste musowanie i burzenie się – cudu. 

Gorzkiego, dziwnego i trudnego wprawdzie, ale właśnie cudu... 

„To śmierć nasza dopiero – mówiłeś kiedyś – jest tym ostatecznym 

dożeglowywaniem naszym do spokojnego, pełnego ciszy brzegu zwyczajności, 

dożeglowywaniem pod białymi, bardzo białymi żaglami siwych włosów...” 

Być może brzmiało to nieco inaczej, nie tak lirycznie jak tutaj, ale znaczyło to samo.  

Śmierć to był cały system myślenia, całe odgałęzienie Twojej myśli. „Śmierć nie jest 

bynajmniej zanikaniem życia – mówiłeś gdzie indziej – ona jest tylko przekazywaniem 

energii życiowej komuś innemu. Śmierć nasza rozpala życie w innych. Daje im 

świadomość, siłę i odwagę...” 

Przez całą twórczość Twoją rosła i kwitła ta twórcza gałąź śmierci. Od noweli 

sprzed dwu lat Biegiem w głąb życia, poprzez tragiczny Jeden dzień z życia Witolda Grabca, 

poprzez Hymn, liryk prozą Zielony pomnik i ostatnie z opowiadań Powrót, aż do 

żołnierskiego żałobnego marsza Pieśń ostatnia, napisanego na parę dosłownie dni przed 

tamtym dniem... 
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Nie piszę tu nekrologu. Nie daję przeglądu twórczości artystycznej. Nie daję nawet 

zarysu ideologii Zmarłego... Zrobię to później albo nawet zrobią to inni. Lepiej, z 

zimniejszą krwią, obiektywniej. To, co napisałem tu, to tylko wspomnienie o Przyjacielu. 

Nic więcej. I tak niełatwo wracałem do tych rzeczy, do przeszłości naszych wspólnych 

trzech lat. Ale nie miałem w tym wyboru. Przyszłość nasza bowiem zredukowała się do 

jednego uświadomienia sobie: do myśli, że jesteśmy nadal bardzo blisko siebie, że mogę 

Cię każdej godziny dopaść jednym susem, jedną po prostu kulą wymierzoną mi gdzieś w 

tył czaszki czy między oczy. 

Dlatego też nie żegnam Cię patetycznie i „na zawsze”. Tak tylko jak co dzień 

wieczorem, kiedy kończyliśmy pod kolumną Zygmunta czy pod kościołem św. Aleksandra 

nasze „cyniczne” opowiadania o „życiu”. No, tak. Tak tylko. Nic ponadto: – czołem. Czołem, 

Drogi. 

...Czołem chłodnym sięgający, dorastający powoli zimnej i gwiaździstej, rozpiętej 

nad nami cieniście – wieczności...  
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PRESTIGE SŁABOŚCI 
„Sztuka i Naród” 1943, nr 9-10, s. 24-25 

Rosnąca ilość pism poświęconych kulturze, zaogniająca się atmosfera, w jakiej 

odbywają się procesy polskiej myśli kulturalnej, a jednocześnie tajemniczość, niejawność, 

nawet ich niepełność – przekonały nas o celowości wprowadzenia na łamy SiNu 

specjalnego działu polemiki. 

Wbrew często słyszanym opiniom, że nie czas dziś jeszcze na polemiki, jesteśmy 

zdania, że owszem – właśnie czas... Nie jest to propagowanie walki dla walki. Ideologia 

destrukcji. Ton polemik powinien mówić tu sam za siebie. Idzie o co innego. Należy się 

obawiać, że w naszej dzisiejszości kulturalnej zbyt wyłącznie wszystko, co się dzieje, 

odbywa się w polu magnetycznym tych dwu biegunów: tworzenia i niszczenia, i że 

dzisiejszy człowiek kultury, czując się w łonie owych fermentów, owego burzenia się i 

wzajemnego rozbijania wrogich sił, odczuwa od czasu do czasu potrzebę spojrzenia na 

wszystko krytycznie, polemicznie nawet. 

Coraz częściej zdarza się słyszeć zdanie, że dzisiejsze systemy i kierunki myśli są 

trochę jak kierunki wyznaczane igłą busoli podczas burzy magnetycznej. Igła tańczy 

wtedy jak oszalała i wskazuje wszystkie kierunki świata naraz. 

Pożyteczniejsze jest niekiedy w takich wypadkach uważne i krytyczne rozejrzenie 

dookoła siebie. 

Burzliwy, oszałamiający proces tworzenia i niszczenia należy wzbogacić o jedno, o 

proces wypracowywania wzajemnych stosunków między wartościami tworzonymi i 

niszczonymi, o nakreślenie jakiejś mapy kulturalnej, na której odzwierciedliłyby się 

związki między odkrywanymi twórczo kontynentami... 

Tyle na usprawiedliwienie powyższej inicjatywy. 

Artykuł wstępny, jaki ukazał się w 7/8 numerze „Kultury Jutra” – pt. 

Kompromitacja siły jest zjawiskiem myślowym tak pasjonującym, że wręcz zmuszającym 

do podjęcia dyskusji. Nie sposób streszczać tu bogatego i żywego toku myśli autora. 

Syntezą całości jest sam tytuł. Autor znajduje, jako antytezę siły – sprawiedliwość, 

królestwo ducha, wiarę w humanitas w nas. Siła jest w tym ujęciu czymś lucyperycznym, 

bestialskim, z natury swojej złym. Na całą historię patrzy autor pod tym kątem widzenia: 

istnieje ciągle i wszędzie konflikt dwu tych wielkości - siły i ducha, siły i 

sprawiedliwości, siły i humanitas. 

I tu od razu należałoby, wbrew sugestywnemu tokowi myśli autora, postawić 

pytanie. Dlaczego antytezą siły ma być sprawiedliwość, humanitas i duch ludzki? 

Potocznie uważa się za taką antytezę siły po prostu – słabość. I tak, nawiasem 

mówiąc, rozumuje przeciętny czytelnik artykułu. „Jeżeli już kompromitacja siły – myśli 
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czytelnik – to znaczy prestige słabości. Wszystko zło, które dzieje się w nas i naokoło nas, 

dowodzi wbrew pozorom, że byliśmy jednak zbyt silni. Tymczasem należy stawać się jak 

najsłabszym, cherlać, chuchrzeć, byle uniknąć – broń Boże – tej śmiesznej kompromitacji”. 

Wiem, domyślam się w każdym razie, że autor nie tak to sobie wyobraża. Pamflet 

na siłę, tak jak ja przedstawiłem to tutaj, napisał mu się mimo woli. Chodziło mu o pewien 

skrót myślowy. O kompromitacje siły jako wartości absolutnej, niczemu już nie służącej 

siły czy raczej: naszej na pół religijnej wiary w siłę. 

Niemniej skrót jest niebezpieczny i cała akcja, historycznie biorąc, trochę 

karkołomna. 

Od jakże dawna nie zagrażało nam niebezpieczeństwo nadmiernej siły. Historia 

ostatnich wieków zna tylko i wyłącznie odyseję polskiej słabości. Błąkanie się polskiej 

słabości, która cierpi, przeżywa niepokoje, tęskni – ale niczego nigdy nie może. Autor 

artykułu użył broni ostrej. Słowo – „kompromitacja” ma dla nas zawsze coś działającego 

na nerwy. Na myśl samą o niej tracimy spokój i rozsądek. Jesteśmy przecież ludźmi 

porządnymi, z opinią, z reputacją, z prestige’em – nie zdecydujemy się przeżyć żadnej 

kompromitacji, nawet kompromitacji nadmiernej siły. Będziemy porządni i słabi. Tak. 

Rzecz tymczasem ma się inaczej. Autor zamiast skompromitować siłę, 

skompromitował tylko pewien etap naszej europejskiej kultury. To, co napisał w artykule 

o rozdźwięku między etyką a polityką, dałoby się powtórzyć tutaj. Kultura przedwojennej 

Europy była bohaterką drugiego takiego rozdźwięku: między siłą a dobrem. Między 

wartościami etycznymi a możliwościami realizacyjnymi. 

Czym jest siła? 

Sama przez się nie jest ani złem, ani dobrem. Jest możliwością, niczym więcej. 

To tylko pewien etap czy typ naszej europejskiej kultury doprowadził do tego 

paradoksu: „Zło tkwi w samej sile. W samej zdolności realizacyjnej. W możliwości”. 

Kompromitujmy – możliwości! 

Wiem: przejaskrawiam. Ale nie sposób stawiać tego inaczej. Jeżeli zostało już co 

skompromitowane – jak świadczy o tym wojna – to nie siła, ślepe narzędzie działań, ale 

kultura, nie umiejąca zaprząc siły i wyzyskać jej w imię dobra. 

Jeżeli kowal nie umie sobie dać rady z młotem i upuszcza go na nogę, to nie znaczy 

bynajmniej, że został tym skompromitowany – młot. Chyba że wierzymy w groteskową 

bajkę o złośliwości rzeczy martwych, o antagonizmie rzeczy i człowieka i o tajemniczych 

tego następstwach. 

Ale przecież nie o bajkę nam tu chodzi. O żaden czar ani o żadną fantastykę... Więc? 
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POLSKA FANTASTYCZNA 
„Sztuka i Naród” 1943, nr 11-12, s. 1-5 

1 

Proces przełamywania w sobie kulturalnej fantastyki, przełamywania w ogóle 

Polski fantastycznej, a sięganie po realizm kulturalny – to wszystko, co po prostu stanowi 

treść rewolucji dokonującej się w polskiej świadomości zbiorowej – przebiega z 

niezmierną gwałtownością. Widać czarno na białym, że wszelkie, bogate zresztą drogi, 

jakimi podąża wojenna myśl polska, mają jedną i tę samą, wspólną dla siebie oś. 

Od fantastyki do realizmu. 

Realizmem dyktowana jest praca nad włączeniem w orbitę kulturalnej 

współczesności ludzi i dzieł stanowiących historię XIX wieku. Realizmu dowodzi 

jednoczesna i to istotnie samych podstaw sięgająca krytyka kultur: demokratycznej i 

totalnej. Za owoc przełomu realistycznego można uznać wyznaczenie kulturze polskiej 

przez nas samych jakiejś prawdziwej roli w krystalizacjach kulturalnych Europy 

środkowej i Bałkanów. 

To nie jest jeszcze istota realizmu, ale to dowodzi, że wszystko, co zaczynamy dziś 

– powstaje bezpośrednio w natchnieniu ideą kultury realistycznej. 

Temperatura grozy i temperatura bohaterstwa spełniły rolę wody i ognia, które 

hartują. Przyszło okupione boleśnie zrozumienie, że prawdziwa kultura wymaga 

twardości psychicznej, charakteru i twórców w pełni dojrzałych. Dostrzegliśmy całą 

kapryśność, wręcz – fantastyczność historii dotychczasowej. Odkrywamy w jej 

różnorodnych strukturach brak woli liczenia się z rzeczywistością, brak charakteru 

przyjęcia jej za coś, co dyscyplinuje twórcę, brak siły wreszcie na jej kolumbiańskie 

odkrywanie, rozszerzanie i duchowy podbój. 

Z tego właśnie wynikł imperatyw nadający pion rewolucyjny przemianom. 

Imperatyw kultury, osiągającej poprzez realizm swoją niełatwą, oporną, stojącą przed 

człowiekiem jako wielkie zadanie – prawdziwość. 

2 

Dla Marksa i tego nurtu myśli polskiej, nad którym Marks silnie zaciążył, problem 

realizmu i fantastyki kulturalnej rozwiązywał się równie prosto, co apodyktycznie. 

Realizm kultury oznaczał istnienie bezpośrednich, dających się wprost palcem wskazać, 

związków pomiędzy kulturą a „typem życia” czy typem „klasy” twórców. Fantastyka z 

kolei oznaczała brak takich związków. 
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Była to interpretacja stosunkowo ostrożna. W pełni ryzykowną okazała się dopiero 

interpretacja dalsza. Prawdziwą, realną kulturą – w tym drugim wypadku – stawała się 

nie byle pierwsza lepsza konsekwencja między „typem życia” a twórczością, nie 

jakikolwiek i między czymkolwiek związek. Chodziło bowiem o związek z „typem życia” i 

„klasą” społecznie twórczą, z ośrodkami rzeczywistych i niezakłamanych procesów pracy 

ludzkiej. Pracy – jak dodawała natychmiast myśl marksistowska – rzeczywistej i 

niezakłamanej, to znaczy fizycznej. 

W zależności gdzie myśl ta się zatrzymywała: na pierwszej czy na drugiej ze swoich 

ideologicznych stacji – widziała wszystko w odmiennym świetle. Kultura Moliera, 

Voltaire’a, Balzaca i Prousta w pierwszej interpretacji były wyrazem realizmu 

kulturalnego, ponieważ Molier, Voltaire, Balzac i Proust wykazywali rzeczywiście 

harmonię między swoimi „typami życia” a twórczością. W drugiej natomiast interpretacji 

nieomal wszystko, co było, z wyjątkiem może Majakowskiego czy Gorkiego, 

przedstawiało się jako ponura fantasmagoria, orgia kaprysu, złudzenia, kłamstwa, jakiś 

inny wymiar rzeczywistości. 

Sztuka, cała nawet kultura nie były przepojone kroplą realizmu, ponieważ albo 

były pogodne i zapomniały o nędzy ludzkiej i jej cierpieniu, albo były chmurne i – 

zapominały wtedy, że jest jedno tylko, jedno jedyne dozwolone źródło chmurności: nędza 

ludzka wynikła z niesprawiedliwości społecznej, albo nawet, jeżeli o niczym z tych rzeczy 

nie zapominały i litowały się nad nędzą ludzką, wynikłą z niesprawiedliwości społecznej, 

to zapominały natomiast, że wszelka litość i miłosierdzie – jak mówił Sorel – rozbrajają 

gniew społeczny, wydzierając mu z zaciśniętych pięści cios zemsty. 

Realizm kultury był jeszcze jednym mitem. Czymś równie dalekim, abstrakcyjnym 

i nierealnym, co Sorelowski mit „powszechnego strajku” czy Marksowski mit 

„społeczeństwa bezklasowego”. 

3 

Nacjonalistyczna z kolei propaganda rozegrania partii między realizmem a 

fantastyczną kulturą nie znalazła nie tylko swojego Brzozowskiego (jeśli „nawrócenie” 

samego Brzozowskiego uznać tu za nieistotne!), ale nawet nie wytworzyła żadnej zwartej 

„szkoły”. U samych podstaw nacjonalistycznej koncepcji tkwi dualizm. Ilustrują go dwa 

nazwiska: Wasilewskiego i Górskiego. 

Wasilewski operuje bronią pokrewną nieco marksistom. Marksiści wprawdzie 

starali się ukazać twórczość kulturalną jako coś z góry zdeterminowanego podłożem 

ekonomiczno-socjalnym i jako coś ślepego w rezultacie – Wasilewski zaś nie przywiązuje 

tej zasadniczej wagi do ekonomiczno-socjalnego podłoża, ale nie wyrzeka się 

jednocześnie myśli o determinowaniu twórczości kulturalnej w ogóle. Monografie o 

Norwidzie czy Kasprowiczu zdradzają ten sam, stały motyw myślowy. Siłą determinującą, 

określającą i porządkującą twórcę jest jego rodowód: krew i historyczna tradycja. Kultura 
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osiąga swoją prawdziwość wtedy, kiedy dochodzi aż do samych źródeł, gdzie bije: krew i 

historia. I one stanowią kryterium realizmu. 

Górski używa już metody właściwszej myśli nacjonalizmu. Kryterium realizmu i 

fantastyki kulturalnej widzi w służeniu lub w ignorowaniu misji dziejowej Narodu. 

Realistami kultury są: Skarga, Mochnacki, Mickiewicz, Wyspiański. Fantastyką jest 

wszystko żyjące i rozwijające się poza strefą historycznego, realizującego napięcia. 

Twórcy podbici czarem kultur obcych: francuskiej, włoskiej, angielskiej, twórcy podbici 

nawet czarem kultury własnej, ale nie idący jednocześnie ku jej nowym przełomom i 

epokom – są twórcami kulturalnej fantastyki. 

Zakres misji kulturalnej w całokształcie misji Narodu przybiera tu granice różne. 

Misję ujmuje się nieraz jako pogłębienie świadomości narodowej, nieraz jako 

wprowadzenie do świadomości pewnych akcentów politycznych, nieraz wprost jako 

imperializm kulturalny, idący ręka w rękę z imperializmem politycznym. 

Treścią misji jest jednak na ogół osiąganie wartości leżących poza celami 

narodowego egoizmu, wartości absolutnych. Kryterium realizmu kulturalnego osiąga 

dzięki temu perspektywy na absolut. Realizmem kulturalnym, przy tym pogłębieniu, jest 

twórczość zbliżająca czy pociągająca kulturę ku wartościom bezwzględnym, ku 

absolutnej prawdzie, przed oblicze Boga. 

4 

Dla kultury dwudziestolecia były to rzeczy obce. Zarówno polskie odgałęzienie 

myśli marksistowskiej, jak dualistyczna myśl polskiego nacjonalizmu wydawały się pełne 

wrogości, niedopasowane zupełnie do Skamandra i tym bardziej do Awangardy, do 

powieści rozkwitającej niedwuznacznie w cieniu Marcelego Prousta, do groteski 

Gombrowicza, do dramatu, który był dramatycznym żartem Witkiewicza. Kultura, której 

literackim owocem było to wszystko, nie cierpiała zarówno Brzozowskiego, jak 

Górskiego: obaj byli w swoich koncepcjach kulturalnych jacyś bezosobowi, tajemniczy, 

bezlitośni. Obaj widzieli wszystko przez pryzmat jakichś anonimowych sił społecznych 

czy historycznych, które nie liczyły się wcale z momentem ludzkiej intymności, poczucia 

własności i jedyności wszelkich ludzkich przeżyć. Zapatrzone w historię, nie dostrzegały 

ceny jakiejś jednej jedynej chwili istniejącej w oderwaniu, lekkiej, niepowtarzalnej – 

pięknej. Przewrażliwione na punkcie odpowiedzialności za tworzoną kulturę, nie chciały 

zrozumieć, że w twórczości istnieją jakieś spoza świadomości idące przypływy i odpływy 

i że trudno w tym stanie być za wszystko szczerze odpowiedzialnym. 

Prawdziwa, szczera, codziennie w ciągu dwudziestolecia widywana kultura polska 

wierzyła, jako w swoje objawienie, jako w swoją ludzką konkretyzację i uosobienie – w 

jednego człowieka. Oczywiste, człowiekiem tym był Stefan Napierski. 

Zarzuty, że Stefan Napierski nie był wielki, uważano – mówiąc między nami – za 

wręcz niepoważne. Zarzuty, że „Ateneum”, przedwojenne pismo Napierskiego, jest 
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eklektyczne, parowano z brawurą opinią, że „Pion” jest eklektyczny także. Ma się 

rozumieć – miano rację. I oto Napierski contra Brzozowski i Górski rozgrywał od nowa w 

imieniu kultury dwudziestolecia swoją partię realizmu i fantastyki. 

5 

Kultura polskiego – rzekomo – indywidualizmu nie cierpiała Brzozowskich, 

Millerów, ponieważ nie cierpiała ich fantastycznego widzenia spraw kultury. Ponieważ 

nie rozumiała jak może być nawet mowa o jakiejś prawdzie kulturalnej, jeżeli przekreśla 

się w niej realnych, jedynie prawdziwych w tym wszystkim, ludzi w imię mgławicowych 

hipotez, bezosobowych, często prawie anonimowych konstrukcji, wznoszonych z idei. 

Prawdziwa, konkretna, codziennie w ciągu dwudziestolecia widywana kultura polska, 

najgłębsze nawet u tych ludzi koncepcje realizmu kulturalnego uważała za piekielne 

wybuchy fantastyki. Nową partie realizmu rozgrywano w oparciu o zasadę konkretu. 

Realizm kultury równa się konkretności kultury – brzmiała recepta. 

W imię tak pojętego realizmu i tak postawionego zagadnienia „prawdziwej 

kultury” użyto czegoś, co mogłoby przypominać antyhumanitarną „wojnę chemiczną”. 

Mistrzem w stosowaniu niedozwolonego środka był ten, w którego cieniu rozkwitała, 

choć nigdy jakoś do końca nie mogła rozkwitnąć, najnowsza polska powieść – sam Marcel 

Proust... 

Użyto analizy! 

Walka o konkretność, o bezpośredniość, o realność praw kultury, poprowadzona 

przy użyciu analizy, stworzyła w rezultacie rzeczywistość kulturalną absurdalnie 

rozanalizowaną, kipiącą chaotycznie od nowej, nieprzewidywanej fantastyki, nie mającą 

w końcu jakiegokolwiek nawet kryterium realizmu kulturalnego. Konkretność kultury 

rozanalizowanej okazała się tylko hipotezą, niczym więcej, hipotezą złą nawet. 

Konkretność usunęła się spod nóg. Nogi trafiły na grunt, który okazał się niekłamanym 

rajem fantastyki, z drzewami wiadomości literackich27 i innych wiadomości bardzo 

złego... 

W raju tym żył człowiek za pan brat ze służącymi mu zwierzętami kulturalnej 

fauny: kaprysem, przykładem i żartem. O humorze już mówiono wprawdzie, ale tak jak o 

wężu morskim, nikt go nie widział. Tylko Irzykowski pisał o nim w Walce o treść, ale był 

to w ogóle myśliciel przesadnie serio jak na smak prawdziwej kultury dwudziestolecia. 

 

                                                        

27 Aluzja do „Wiadomości Literackich” – najpopularniejszego tygodnika kulturalnego II RP, 
który literacko był głównie trybuną Skamandra, ideowo zaś – liberalizmu, 
reprezentowanego m. in. przez Tadeusza Boya-Żeleńskiego oraz Antoniego Słonimskiego. 
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6 

Rewolucja, dokonująca się w polskiej świadomości kulturalnej, przebiega po osi: 

fantastyka – realizm. 

Dla nowoczesnej, wojennej świadomości kulturalnej realizm nie jest szyldem ani 

reklamą. Jest pełnym napięciem woli, jakiego wymaga równie pełne ogarnięcie 

rzeczywistości świadomością kulturalną. Próby dotychczasowe nie miały zamiaru 

ogarniania wszystkiego. Brano fragment – fragment dogodny czy nawet przypadkowy – 

rzeczywistości i traktowano go niekłopotliwie jako całość. Niedostateczność tego 

widzenia rzeczywistości nikogo nie przerażała. Nie umiano w ogóle cenić pełnego, 

wynikłego z woli realizmu, widzenia rzeczywistości. Brakło woli odkryć. Brano pod 

uwagę w rzeczywistości kulturalnej tyle tylko, ile wystarczało do wybudowania własnej 

koncepcji kulturalnej. 

Za podstawę taką brano albo ponadjednostkowe, anonimowe i tajemnicze siły 

Brzozowskiego i Górskich, albo kapryśne, przypadkowe zdezorganizowania słabości 

rozłożonego na pierwiastki, proustowskiego człowieka. Kosztem patosu ceniono humor 

albo odwrotnie: w imię patosu zaprzeczano kulturze roli humoru. W tradycji kultury 

polskiej, przechodzącej z wieku na wiek pod co raz to nowy urok i wpływ, doszukiwano 

się samej rdzennej polskości albo przeciwnie: kulturę traktowano w ogóle jako kreacje 

międzynarodową, żyjącą szerokim oddechem świata, gdzie sprawa polskości czy jej braku 

jest absolutnie bez znaczenia. 

Nie chodzi zresztą o zagadnienia. Takie czy inne. Chodzi o postawę kulturalnego 

realizmu albo kulturalnej fantastyki. Dotychczasowość przyjmowała jedno spośród 

założeń, głównie zwracając uwagę na wewnętrzną konsekwencją i oryginalność 

wznoszonej na nim konstrukcji. Bano się rzekomego eklektyzmu. 

Tymczasem poznawanie pełnej rzeczywistości, liczenie się z nią, branie jej pod 

uwagę przy stawianiu przed sobą kulturalnych imperatywów – to bynajmniej nie jest 

eklektyzm. To właśnie realizm, wymagający od człowieka duchowego imperializmu 

wobec rzeczywistości. To postawa kulturalna człowieka, który zrozumiał, że chcieć 

poznać zamiast pełnej prawdy tylko jej część, to znaczy nie chcieć jej poznać wcale. A ta 

postawa cechowała bohatera dwudziestu lat Polski fantastycznej. 
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W KLIMACIE KULTURY IMPERIALNEJ 
„Sztuka i Naród” 1943, nr 13, s. 1-4 

1. DEMAGOGIA PRZEMOCY 

Zwrot, jakim się operuje dzisiaj– „rewolucja świadomości kulturalnej” czy 

„rewolucja świadomości politycznej” – nie jest bynajmniej czczym echem Brzozowskiego, 

jest w ogóle dzisiaj frazesem mniej niż kiedykolwiek. To rozstrzyga w stawianiu 

zagadnień. 

Ponieważ teatrem rewolucji jest tylko i wyłącznie nasza świadomość kulturalna i 

nic ponadto – nie może istnieć i nie może wykolejać przebiegających rewolucyjnie 

procesów żadna dręcząca przemoc. Wszystko, co powstaje w zrewolucjonizowanej 

świadomości kulturalnej Polski, jest rezultatem wewnętrznych, własnych, z pogłębionego 

sumienia płynących nakazów, jest rezultatem – by raz jeszcze podkreślić – jedynie 

własnej, dobrej woli. 

Tradycyjne lęki polskiego inteligenta przed wiązaniem rewolucji kulturalnej z 

jakimikolwiek przemianami i bodźcami płynącymi z przemian politycznych, małoduszne 

i instynktowne zapieranie się przez polskiego inteligenta kultury mającej ambicję 

oddziaływania poza strefę określoną politycznymi granicami, demagogiczne przerażenie 

polskiego inteligenta wobec kultury rzekomo nie tylko zdeterminowanej przez podłoże 

polityczne, ale wręcz powstającej na rozkaz polityki – nareszcie, raz w końcu wszystko 

zdemaskowane! 

Klerkowska, inteligencka, małoduszna demagogia o przemocy jest dziś fikcją. 

Wszystko, co aktualnie powstaje, jest wyłącznie owocem wolności. Jest powstawaniem 

nie na rozkaz bynajmniej, co najwyżej na nakaz. Nakazy te biją ze źródła jedynego i 

wolnego: sumienia twórcy. To miał na celu wyświetlić wstęp niniejszy, rehabilitujący 

żywość i realność zwrotu o „świadomości kulturalnej”. 

2. KLIMAT ROZKWITAJĄCEGO MITU 

Klimat kultury imperialnej nie jest czymś, co roztacza się poza nami i co w 

rezultacie może grozić niszczeniem i zabijaniem nas. Jest jedynie czymś stwarzanym we 

wnętrzu psychiki, czymś, co może jedynie rozwijać nas w dalszym ciągu, ponieważ samo 

jest wynikiem rozwoju. To ograniczenie procesów kulturalnych do granic czystej 

świadomości twórczej może wprawdzie grozić różnymi innymi niebezpieczeństwami: 

właśnie pokusami klerkowstwa, zerwania związków z pełną pozakulturalną 

rzeczywistością. Skoro jednak pokusa ta dzisiaj nikogo nie przywodzi do grzechu, 

świadczy to o fikcyjności tego także niebezpieczeństwa. 
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Klimat kultury imperialnej, w jakim żyje nasza świadomość zbiorowa, rozwija ją 

jak na polskie dziewiętnasto– i dwudziestowieczne tradycje niezwykle oryginalne. Wiek 

XIX stworzył w Polsce koncepcję kultury narodowej jako sui generis28 gigantycznego 

pamiętnika narodu. Koncepcję te realizują zarówno Dziady i Kordian, jak Wyzwolenie i 

Wiatr od morza. 

Przy podobnej koncepcji kultury jako pamiętnika narodu zainteresowania obcych 

mogą mieć, czy muszą nawet, zawsze piętno oczekiwania na pamiętnikowe niedyskrecje, 

na swoiste sensacje kultury. Kulturę trzeba brać wtedy tylko pod kątem widzenia jej 

egzotyki. Polskiej egzotyki! 

Egzotyka jednak ciekawi, jątrzy, fascynuje, ale nigdy nie zmusza do pogłębienia 

swojej wizji świata, do przyspieszenia procesów etycznych, słowem, nie wychowuje ani 

nie utwierdza człowieka w jego człowieczeństwie. Kultura własna, mająca ambicje 

oddziaływania na innych, przekraczania politycznych granic własnego narodu, 

wypromieniowywania własnych wartości i wiązania nimi, przywiązywania do siebie 

obcych – jednym słowem, kultura imperialna musi być czymś więcej niż pamiętnikiem. 

Czytanie cudzych pamiętników ma w sobie zawsze podskórny smak nieprzyzwoitości, 

immoralizmu, szczególniej pamiętników kogoś, kto cierpi. Kultura imperialna musi 

ekspresjonistyczną postawę wyrażania siebie zastąpić kreacjonistyczną postawą 

tworzenia dzieł kultury jak najbardziej obiektywnych, uniezależnionych z chwilą 

stworzenia od swoich twórców, mogących iść samodzielnie i bez naszej opieki – na podbój 

świata. 

Czerpanie z własnego wnętrza i z własnego zewnętrznego klimatu tworzywa, ale 

przekształcanie go na obiektywne, ponadpolskie, uniwersalistyczne dzieła kultury – oto 

rdzeń przemiany. 

3. MIT KULTURY A JEJ REALIZM 

Kultury prawdziwie silne, mające świadomość własnej siły, nie poprzestają nigdy 

jedynie na organizowaniu swego kulturalnego mitu. Wola kultur silnych nie zużywa się i 

nie niszczy wytwarzaniem i stawianiem przed sumieniem człowieka co raz to nowych 

imperatywów. Imperatywy i mity kulturalne – o tym trzeba pamiętać – najłatwiej 

powstają w zamroczeniu, jako emanacja upojnej wyobraźni. Najłatwiej dlatego, ponieważ 

w owym zamroczeniu czy upojeniach tracą charakter trudnych i niebezpiecznych zadań, 

a plączą się i utożsamiają chętnie z dowolnie widzianą i nierealnie ocenianą 

rzeczywistością istotną. 

W istocie, w męskim, dojrzałym spojrzeniu pomiędzy mitem i imperatywem 

kultury a istniejącą realnie rzeczywistością zawsze będzie dystans. Dystans ten, miara 

tego dystansu jest miarą siły zdobywczości. Świadczy o odwadze kulturalnej. Jest 

                                                        

28 (łac.) „swego rodzaju”. 
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poddaniem twardej próbie kulturalnego dynamizmu. Bo sił kultury nie mierzy się 

siłomierzem ani ilością koni mechanicznych. Mierzy się uświadomioną sobie, widzianą i 

odczuwaną jako zadanie, rozpiętością pomiędzy imperatywem i mitem a realistyczną 

wizją istniejącej rzeczywistości. Realizm kultury jest w równej mierze kwestią mocnej i 

dobrej woli, co mit. Kultura prawdziwie silna zdobywa się obok wysiłku wytworzenia 

mitu na wysiłek ogarnięcia, swego rodzaju imperialistycznego podboju przez świadomość 

kulturalną, pełnej, najbardziej pełnej rzeczywistości. 

Dopiero te dwa momenty: mit i realizm, związane ze sobą strukturalnie obdarzają 

kulturę męską równowagą, dojrzałością i dyscypliną. Inaczej albo jest romantyczne 

pomieszanie rzeczywistości z naszym pragnieniem i tęsknotą, albo oportunizm nie tyle 

liczenia się, co brania sobie za normę „wszystkiego cokolwiek istnieje”. 

4. KONIECZNOŚĆ RUCHU KULTURALNEGO W POLSCE 

Walka z „Polską fantastyczną” nie wystarcza. Potrzebny jeszcze mit kultury 

imperialnej. Mit wielkiej historii: ogień, który zapala sumienia, oczyszczające je z małości. 

Myśli te powstawały w tym właśnie klimacie gorejącym, ale i oczyszczającym zarazem – 

klimacie kultury imperialnej wraz z jej wielkimi mitami-zadaniami: przebudowania 

polskiego snobizmu na polską samodzielność, polskiego importu na polski eksport, 

polskiego subiektywizmu i pamiętnikarstwa, w którym pokutuje romantyczny postulat 

wyrażania własnej duszy, na obiektywizm, w którym wyraża się męski, dojrzały, z 

tomizmu wyrastający postulat tworzenia – kreowania. 

Istnieje głęboka i pełna odpowiedzialności konieczność wywołania w kulturze 

polskiej – a dziś przynajmniej przygotowania, jeśli nie wywołania – jakiegoś wielkiego, 

szerokiego, ogarniającego cały naród ruchu kulturalnego, który związałby ze sobą te dwa 

momenty polskiej rewolucji – mit o imperium i realistyczną, odważną wizję 

rzeczywistości otaczającej nas – i który byłby ruchem posuwania się po tej wielkiej drodze 

historycznej od tego, co realnie istnieje, ku temu, co być musi. 

Istnieją także warunki wywołania takiego ruchu kultury polskiej. Warunki te 

stwarza ostry, śmiertelny dla słabych, ale hartujący mocnych, klimat czterech lat wojny, 

jakiej nie mieliśmy dotąd w historii. Ale jednocześnie, znając tradycje polskiej małości, 

indywidualistycznie pojmowaną w Polsce kwestię odpowiedzialności etycznej, przerost 

ambicji a brak wielkiej dumy dziejowej, tęsknoty polskie za sensacją a obojętność wobec 

prawd kultury jako wobec czegoś nudnie naturalnego i oczywistego – znając, widząc 

realistycznie polską rzeczywistość kulturalną, trudno zaryzykować zdanie, że nawet w 

klimacie kultury imperialnej i przy innych sprzyjających warunkach owoce rewolucji 

wojennej zdołają naprawdę dojrzeć. W polskich warunkach mówienie o dojrzewaniu 

czegokolwiek zakrawa zawsze na paradoks. 
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PRZEBUDOWA POLSKIEJ 

ŚWIADOMOŚCI KULTURALNEJ 
„Kuźnia. Miesięcznik literacki Ruchu Miecz i Pług” 1943, nr 2, s. 1-2 

1 

Okres czterech lat wojny nie jest dla kultury polskiej okresem przeczekiwania, nie 

jest także okresem martyrologii, nie może być nawet okresem rozwoju, uzupełniania, 

ulepszania kultury przedwojennej. Fakt, że liryka wojenna stworzy jakiś mądry i dojrzały 

post-awangardyzm, że powieść osiągnie swoje szczyty proustowskie, a dramat nadal 

będzie kontynuował i rozwijał swoje dumne istnienie – jest faktem nie do przyjęcia. 

Kultura bowiem czeka na zasadniczą rewolucję, rewolucję oczywiście nie w sensie 

drapieżnych manifestów czy stworzenia nowych partii w kulturze, które mogłyby 

wzajemnie ze sobą walczyć. Rewolucję, która przebudowałaby lub założyła cztery węgły 

przynajmniej pod nową budowę polskiej świadomości kulturalnej. 

Kulturę polską cechował przed wojną głęboko zakorzeniony hedonizm, 

kontemplacyjny stosunek do raz osiągniętego poziomu, pewna nawet nieruchomość 

wynikła z obawy, aby nie spaść z tego poziomu. Rewolucje i radykalizmy kulturalne były 

wyznawane przez tych jedynie, którzy mieli świadomość, że niczego nie ryzykują, że są w 

kulturze niczym. Rewolucje dotychczasowe były – krótko mówiąc -reklamowaniem 

nicości i stąd w naszych doświadczeniach przedwojennych wynosimy po nich pamięć 

bankructwa. 

2 

Stawiając postulat rewolucji kulturalnej, niczego tu nie reklamujemy. Stwierdzamy 

tylko obiektywne w pewnym sensie okoliczności historyczne i wyciągamy z nich wnioski, 

mające charakter bardzo ogólnych co prawda, ale właśnie – konieczności. 

Nadzieję na samoistną, bez bodźców z zewnątrz przebudowę polskiej świadomości 

kulturalnej może mieć ten tylko chyba, kto świadomości tej nie ma. Kwestia przebudowy 

zatem czy rewolucji zależy w ogromnej mierze od kwestii bodźców. Wojna obecna, 

ryzykując pewien optymizm, przygotowała w Polsce obok energii realnego bohaterstwa 

bardzo zasadniczy zwrot, rewolucyjny przełom w naszej świadomości politycznej. 

Polityka przestała być domeną panów przelewających w parlamencie z pustego w próżne, 

stała się domeną ludzi przelewających krew. Polityka stała się w rezultacie kolebką 

wielkich idei politycznych, wielkiego zmartwychwstania woli politycznej. 
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Ten bodziec zmartwychwstającej wielkiej woli historycznej narodu należy 

wyzyskać w pracy i myśli naszej nad kulturą. Polityczna wola stworzenia z Polski ośrodka 

politycznego Europy środkowej rozognić i zdynamizować musi kulturalną wyobraźnię 

Narodu, aby sprostać tym gigantycznym zadaniom. Kulturę trzeba pchnąć w wielkość, 

stawiając ją przed wielkim zadaniem. 

3 

Czym chce podbić czy rozpalić życie kulturalne w Europie środkowej – osiągająca 

wspólną harmonię przez poczucie wspólnej wielkości – kultura polska? Jeżeli stale 

będziemy się zasłaniali przed tym pytaniem nazwiskami Mickiewiczów, Matejków, 

Sienkiewiczów, Reymontów, to Europa środkowa może nam łatwo powiedzieć, że są to 

wielkie tradycje, nadające wprawdzie życiu kulturalnemu mocny pion historyczny, ale że 

to nie jest jeszcze samo życie i to życia zastąpić nie może. Europa ta także może nam 

powiedzieć, że nasza wielka sztuka zbyt wyłącznie poświęca się problematyce politycznej 

– problematyce polityki naszego tylko Narodu i jego historii, a to Europie środkowej nie 

może wystarczać, jeśli nie chce ona być przez nas zawojowana, lecz szuka jedynie z nami 

wspólnej linii historycznego współtworzenia. 

I na zarzut ten nie da się odpowiedzieć żadnym kosmopolityzmem czy 

francuskością naszych osiągnięć świeższych, rodem z międzywojennego dwudziestolecia. 

Ten dialog między Europą, którą mamy ze sobą stopić, i nami, którzy musimy 

wytworzyć tę temperaturę konieczną do stapiania – ten dialog mieć może tylko jedną 

odpowiedź, zawartą w trzech zdaniach: 

1. Musimy dać, musimy się zdobyć na ekspansję nie tylko wielkiej tradycji 

historycznej, ale i poczuwającej się do obowiązku wielkości – aktualności życia 

kulturalnego. 

2.  Polska idea kulturalna nie może być ideą polityczną: subiektywną ideą polskiej 

polityki. Będzie natomiast ponadpolską ideą kultury. Będzie dążyć do stworzenia 

wartości, w pewnym sensie, w sensie Europy środkowej – obiektywnych. 

3. Polska idea kulturalna nie będzie zakapturzoną kulturą francuską, angielską czy 

w ogóle kosmopolityczną, ale własną, przez siebie stworzoną, odpowiadającą duchowi 

słowiańszczyzny. 

4 

Rozważania niniejsze nie są snuciem abstrakcji. Nie są także kampanią reklamową. 

Jest natomiast faktem, że aktualność kulturalna Polski przeżywa czy zaczyna już 

przeżywać pewien ruch myślowy, odbywający się w tej zarysowanej przez nas 

płaszczyźnie. 
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Budzi się idea podstawowa kultury, aby dotychczasowy import czy tranzyt 

zastąpić za wszelką cenę eksportem kulturalnym, idea twórczości kulturalnej z myślą o 

promieniowaniu na kultury sąsiadujące z nami pokrewnych narodów. 

W tej płaszczyźnie przebiegają wszelkie procesy myśli kulturalnej, 

reprezentowanej przez „Kulturę Jutra”. I w tej płaszczyźnie pracują ośrodki myśli i 

działalności kulturalnej, ujętej w ramy organizacyjne Ruchu Kulturowego. Cytujemy tu 

dosłownie. „Mamy do wyboru albo podstawić pod termin «kultura narodowa»  termin 

«kultura cudza» , albo nadać jednak kulturze narodowej godny jej sens i wagę”. Innego 

wyjścia nie ma. Kultura narodowa nie oznacza bowiem jakiegoś podporządkowania 

kultury problematyce politycznej. Nie jest równoznaczna także z odcięciem się od świata, 

ze zrezygnowaniem z kwestii ogólnoludzkich. Kultura nowa musi pojąć, że precyzyjne 

rozwiązanie tego jest jej wielkim zadaniem, że to gotowe jeszcze nie jest. Niemniej 

niegotowość ta z niczego nas nie rozgrzesza. Fakt, że przedwojenne dwudziestolecie nie 

zdobyło się na wytworzenie własnego samodzielnego prądu kultury, że nie ożywiło się 

żadnym w wielkim stylu ruchem, że oblicze kultury naszej było co najwyżej zwierciadłem, 

odbijającym cudze blaski i ognie, ale ani trochę nie wyrażało własnego życia 

wewnętrznego – to naprawdę z niczego nie rozgrzesza. 

W dalszym toku myślowym pracy „Kultura Jutra” podaje nawet pewne 

ideologiczne rozważania, gdzie formułuje zasady realizmu ontologicznego i 

maksymalizmu etycznego, gdzie wyjaśnia rolę wojny i wojennego pokolenia kulturalnego 

i z czego wyciąga dalsze konsekwencje. Nie o to zresztą idzie nam teraz. Sprawa dalszych 

konsekwencji, sprawa myślowej, do pewnego stopnia konkretnej treści rewolucji 

kulturalnej zostanie tu poruszona w jednym z artykułów następnych. Na razie 

ograniczamy się do samego zagadnienia przebudowy polskiej świadomości kulturalnej i 

tych konieczności, które do tego zmuszają. 

  



 
 

62
 
 
 

MILCZENIE JAKO WALKA 
„Nowa Polska” 1943, nr 50, s. 6-7 29 

Kiedy myśli się o trzyletnim życiu pod okupacją, a w związku z tym o 

niebezpiecznej, a jednak istniejącej płaszczyźnie styczności między nami a okupantem, 

podchodzi się do zagadnienia czysto emocjonalnie. Stoi się na stanowisku bezwzględnej 

izolacji lub dopuszcza się współpracę, ale w jakich granicach? 

Sytuacje takie, jak obecna, są niezmiernie zawiłe i rodzą nie konieczność samych 

Judaszów, Katonów i Wallenrodów, wprawdzie w miniaturze, lecz Wallenrodów jeszcze 

bardziej skomplikowanych, jeszcze bardziej wątpliwych co do swego etycznego pionu. 

Rzecz warto poddać analizie. 

Życie gospodarcze. Tu właśnie wyjątki z zasady ogólnej izolacji są niekiedy 

konieczne. W życiu gospodarczym kraju nie powinno być żadnej przerwy. Należy móc go 

przejąć z rąk ustępującego okupanta z jak najmniejszymi wstrząsami. W chwili przełomu 

i zrozumiałej wtedy dezorganizacji życia ludzie wtajemniczeni w mechanizm okupacyjnej 

gospodarki, ludzie stojący już w gotowości do pracy w nowych warunkach – to rzecz 

niemal bezcenna. Niewątpliwie, dzięki ułatwieniu polskiemu klientowi czy interesantowi 

spraw trudnych, dzięki nieortodoksyjnej interpretacji zarządzeń, polski funkcjonariusz 

mógłby zrobić dużo. Trzeba pamiętać jednak, że droga tego gospodarczego 

wallenrodyzmu jest trudna. Dla silnych tylko i dla odpornych moralnie. Praktyka tych 

paru lat dostarcza dowodów. 

Jeszcze jedna drażliwość: łapówki. Wiadomo, że urzędnicze pensje w niczym nie 

rozwiązują problemów egzystencji. Jednak łapówka moralnie i społecznie jest 

niedopuszczalna. Gdyby zastąpić ją jednak gestem pomocy materialnej polskiemu 

urzędnikowi przez polskiego interesanta, gestem solidarności – niesmak prysłby. 

Łapówkę można by zastąpić dobrowolną ofiarą. Ofiarą, od której jednak nie uzależniałby 

polski funkcjonariusz swoich decyzji. 

Umotywowana konieczność kontaktu z władzami niemieckimi istnieje także w 

dziedzinie gospodarczej. Wyrzeczenie się tego kontaktu stałoby w sprzeczności z 

gospodarczą racją stanu. 

Dziedzina życia politycznego, rzecz oczywista, z wszelkich kontaktów i wędrówek 

ponad przepaścią muszą być wyłączone. Przy tym wytrwaliśmy. To dumne: nie znalazł się 

w narodzie nikt, kto by próbował stworzyć fikcję polskiego rządu okupacyjnego. Żaden 

Wallenrod i żaden Quisling. 

                                                        

29 Podpisany jako Stanisław z Możyrska. Autorstwo przypisywane na podstawie analizy 

stylu. 
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Kultura. W chwili, kiedy polska nauka już nie tylko milczy, ale dogorywa po 

obozach, z chwilą, kiedy literatura nie cofa się przed podejmowaniem najcięższej fizycznej 

pracy zarobkowej, teatrzyki warszawskie bawią się na umór, lekko, z lekkim sercem, 

komediowo. Teatr wskrzesza rzekomo tradycję polskich teatrów niewoli. Kultywuje 

polskie słowo. Nie wiem do jakiego słowa aktorzy sami wierzą w te imponujące 

argumenty. Widz jest mniej zakłamany. Nie idzie szukać na scenie polskości. Idzie po 

prostu śmiać się. Wobec zamkniętych uniwersytetów, w atmosferze dumnego milczenia 

poetów, powieściopisarzy, w atmosferze grozy, w jakiej zmaga się polska dusza kulturalna 

z losem, na scenie i na widowni rozlega się śmiech. I to bynajmniej nie śmiech ironii czy 

satyry, lecz śmiech niefrasobliwy. 

Gdyby w teatrze grano Wyzwolenie albo Kordiana, byłby to kult polskiego słowa. A 

tak jest najwyżej błazeństwo niewczesne. 

Teatr i kino nie pozostają na uboczu w walce z polskością. Są uaktywnione przez 

urząd propagandy, mają łamać dumę polskiej kultury. Zacierają kontur jej milczenia 

hałaśliwym śmiechem, demoralizują smak artystyczny przez tandetę czy wprost przez 

nikczemność. 

Artysta teatralny musi z czegoś żyć. Literat polski, uczony polski, pracując jako 

robotnicy i dozorcy, rezygnując z obiadu, mieszkając w nieopalonym mieszkaniu, zdobyli 

się na odrzucenie tego kompromisu, który wydał się nieunikniony pewnym ludziom 

teatru. Poznań, Lwów, Wilno nie mają polskiego teatru. Może i Warszawa nie służyć 

wrogiej propagandzie. Jeżeli już iść gdzieś koniecznie, to nie do teatru, a na koncerty, gdzie 

muzyka jest naprawdę muzyką, gdzie niknie przepaść między Chopinem a Wagnerem czy 

Beethovenem. 

Poza rym jest książka. Mniej mieliśmy na nią czasu przed wojną, zajęci pełnią 

normalnego życia. Można teraz wrócić do Żeromskich, Prusów, Brzozowskich. Można 

uciekający nam stale prąd literatury przedwojennej dopaść i poznać do końca. Poznać i 

zrozumieć. Można czytając uczyć się. Ta zresztą sprawa lektury powojennej stanowi tu 

tylko szczegół. Literatura zdecydowała się milczeć. I w tym wytrwa. Przestrzegamy, że nie 

może powstać żadne oficjalne, pseudopolskie pismo literackie. 

Polska nie umie żyć pod kontrolą. Woli wtedy milczeć. Warszawa potrafi wyrzec 

się greckich darów. „Timeo Danaos et dona ferentes”30. Warszawa potrafi zmusić siłą oraz 

pogardą do milczenia tych, którzy chcieliby dokoła siebie stworzyć nastrój hałasu. 

  

                                                        

30 (łac.) „Boją się Danajów, nawet gdy przynoszą dary” (Wergiliusz, Eneida) 
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POKOLENIE WOJENNE 
„Sprawy Narodu” 1943, nr 5-6, s. 2-4 

1 

Proces wysysania czy wchłaniania nowych pokoleń kulturalnych przez to, co w 

kulturze gotowe już, wygodne i zastane, jest bezustannym, choć może cichym dramatem 

wszelkich młodych pokoleń. Prawie zawsze decydującym o porażce okazuje się tu brak 

granicy, brak jakiegoś wyraźnego pasa, który mógłby dzielić. Kopanie przepaści i proces 

wchłaniania czy wsysania muszą zazwyczaj iść równolegle, przy czym drugi okazuje się 

szybszy. O tym bezwzględnie należy pamiętać, jeśli myśli się o wojennej sytuacji polskiej 

kultury. Cztery lata oficjalnej przerwy, pas czterech lat dzielący przeszłość od przyszłości 

kulturalnej, pozwoliły nareszcie oderwać się młodemu pokoleniu i istnieć samodzielnie. 

Ponadto przez te cztery lata miały czas zwykłe hasła nowych kulturalnych rewolucji 

przeobrazić się w prawdziwie rewolucyjne myśli. 

Obecne młode pokolenie kulturalne, mówiąc i wierząc w konieczność bardzo 

głębokich duchowych przemian, uczy się jednocześnie wielu rzeczy od wieku XIX, ceniąc 

lekceważone dotąd wartości polskiej tradycji. Obecne młode pokolenie, stawiając sobie i 

kulturze polskiej ogromne zadanie kulturalnego imperializmu, wychowując się w 

atmosferze niezwykłego napięcia woli i historycznych ambicji, umie jednocześnie 

pogodzić to z wolą dojrzałego i niczym niezaślepionego widzenia kulturalnej 

rzeczywistości. Obecne młode pokolenie – na koniec – mimo iż posiada bardzo silnie 

wyryte w świadomości poczucie własnej odrębności, nie chce – choć oczywiste znalazłyby 

się ku temu powody – usprawiedliwiać się z niczego własną młodością. Z dwojga złego 

woli przyjąć za błędy pełną odpowiedzialność. 

To samodzielne, rewolucyjne, odpowiedzialne istnienie i praca wojennego 

pokolenia musi być dla nas zagadnieniem dość ważnym, aby się tutaj nad nim zastanowić. 

2 

Mówienie o kulturze międzywojennego dwudziestolecia jest zawsze trochę 

paradoksem. Można tam bowiem mówić o takiej czy innej literaturze, plastyce, muzyce 

czy filozofii, ale nie stanowiło to bynajmniej żadnego wspólnego świata kultury, nie 

wyrastało to na jakimś indywidualnym stylu życia, co ostatecznie jest najgłębszą 

podstawą wszelkich kulturalnych osiągnięć. Kultura nie była zaprzątnięta żadnym 

dziełem na miarę historii. Nie podejmowała ani misji oddziaływania na zewnątrz, co 

zawsze wpływa na obiektywizowanie się twórczości, ani wciągnięcia w świat swoich 

spraw szeroko zatoczonych kręgów społecznych, ani wyrwania się spod kulturalnej 

hegemonii zachodnioeuropejskich demokracji. Przeciwnie: starała się wieść życie 
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możliwie autonomiczne, kontemplacyjne i wygodne. W takiej sytuacji przy braku 

wszelkich sił organizujących i spajających w całość poszczególne kulturalne dyscypliny – 

istotnie – wychodziły na plan pierwszy różnice, to, co dzieli, to, co przesuwa granice 

autonomizacji z zakresu całokształtu kultury ku zakresowi poszczególnych jej dziedzin. A 

to fakt, że pomiędzy awangardzistą w poezji a młodym muzykiem czy architektem istniała 

przepaść zupełnego niezrozumienia i nawet obojętności. W takiej sytuacji mówienie o 

kulturze jako o całości, mówienie o epoce w kulturze – zakrawa zawsze trochę na 

paradoks albo po prostu – na ironię. 

Z tej krytyki przedwojennego stanu rzeczy, przedstawiającego rozpaczliwy obraz 

rozszczepienia treści kulturalnych wynika pierwsze konkretne zadanie młodego 

pokolenia. 

Dokonać kulturalnej syntezy! 

Zadanie jest nie tylko myślowe, teoretyczne. Nie wystarcza filozoficzny system, 

próbujący zharmonizować i związać ze sobą rozerwane i pełne dysonansów, 

rozszczepione nurty kultury. Zadanie jest przede wszystkim praktyczne. Związać 

twórców w jakąś żywą całość, pokusić się o syntezę nowego pokolenia w kulturze! 

Dopiero wtedy można wierzyć w głębokość i moc harmonii i więzów emocjonalnych. 

Konspiracja jest czymś, co przeciwdziała tego rodzaju realizacji. Fakt, że jednak przed 

wykonaniem takiego planu pokolenie wojenne nie cofnęło się, że zdobywa się na to, czego 

nie osiągnięto w ciągu dwudziestu lat pokojowego życia, a mianowicie: utworzenia 

młodego, rewolucyjnego ruchu kulturalnego, który by ogarniał i wiązał w całość poetę i 

architekta, muzyka i filozofa, plastyka i socjologa czy ekonomistę – fakt ten dowodzi, że 

świadomość wyodrębnionego i skrystalizowanego w ciągu czterech lat wojny pokolenia 

kulturalnego nie jest mistyfikacją ani złudzeniem. 

3 

Istnieją niebezpieczeństwa. Czy pokolenie wojenne zdąży się tak wyhartować 

etycznie, czy zdobędzie tak mocne przekonanie o swojej misji historycznej, że przetrwa 

zwycięsko arcytrudny psychologicznie i społecznie okres pierwszych powojennych lat? 

Trzeba pamiętać o przykładzie, jakim służy powojenny okres sprzed ćwierć wieku. 

Beztroska radość życia i zaślepienie urokami ślepego pokoju niszczyły gruntownie siłę i 

głębię tego życia. Lata powojenne sprzed ćwierć wieku wydały kabaretowy nurt 

Skamandra i to dominowało. 

Istnieje niebezpieczeństwo powtórzenia się, jeśli nie samej sytuacji i rezultatów, to 

w każdym razie jeszcze sugestywniejszych niż wtedy pokus. Rzeczy ważne, zdobyte przez 

młode pokolenie w ciągu czterech lat niebezpiecznego dojrzewania, rzeczy dużo ważące 

mogą łatwo utonąć w pełnych piany i tak kusząco lekkich falach nowych Skamandrytów, 

które wytoczą swe migotliwe, grające powierzchnią wody z wielu źródeł naraz. 
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Problem, czy Warszawa leży nad Wisłą, czy nad Skamandrem, jeszcze raz stanie się 

aktualny i niebezpieczny. Niebezpieczny przede wszystkim dla ludzi wyrosłych w twardej 

dyscyplinie wojny, słowem, dla tworzącego się ruchu kultury. O tym trzeba pamiętać i 

myśleć już dzisiaj. 
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STOSUNEK ARTYSTY DO 

RZECZYWISTOŚCI 
„Życie i Myśl” 1969, nr 7-8 31 

Nie będzie się tu powtarzać niezaprzeczalnej prawdy, że artysta jest zawsze przede 

wszystkim człowiekiem. Zarówno bowiem ta prawda, jak i konsekwencje jej, a więc 

obowiązki ciążące na artyście jako na człowieku – są czymś tak oczywistym i prostym w 

gruncie rzeczy, że nie widzimy potrzeby mówienia o tym. 

Ale obok tego istnieje druga jeszcze strefa problemów, tym razem o wiele 

trudniejszych i bardziej złożonych. Opierając się na jednej z podstawowych zasad 

uniwersalizmu, głoszącej, że każdy z nas jest jednocześnie całością i częścią jakiejś 

wyższej całości, stwierdzamy: artysta jest całością jako jednostka, jako człowiek 

odpowiedzialny za swoje człowieczeństwo przed Bogiem, ale jest i częścią jako 

współtwórca historii, jako współuczestnik przemian społecznych, jako jeden z gruczołów 

dokrewnych, pobudzających do życia cały organizm. 

I to dopiero – w ten sposób zwężone, ale i zaostrzone – będzie przedmiotem 

rozważań. 

Właściwym, najcenniejszym sposobem współdziałania artysty z działaniem całego 

organizmu społecznego jest – stwarzanie prawdziwej, wielkiej sztuki. 

Tu zaczyna się pierwsze, a zarazem może i najważniejsze, najpowszechniejsze 

nieporozumienie. Do dziś dnia podkłada się pod hasło „wielkiej sztuki” najrozmaitsze 

znaczenia, znaczenia nieraz zupełnie bezsensowne, a nieraz, owszem, znaczenia pełne 

sensu wrogiego dla sztuki, sensu, który wyklucza z celów sztuki jej jedyny i prawdziwy 

cel.  

Wielka sztuka – trzeba to raz jeszcze podkreślić – to niekoniecznie sztuka 

patetyczna, to koniecznie sztuka o tematach potocznie zwanych „wielkimi”. 

Sztuka przecież już sama przez się, najbezpośredniej jak można, otwarta jest na 

wieczność, na pozaludzkie, na pozautylitarne i nie potrzebuje bynajmniej takich 

pośrednictw jak notoryczna „wielka tematyka” czy notoryczny patos. Postulujemy: nie 

można zubożać całej klawiatury sposobów oddziaływania sztuki do jednego jedynego 

tonu. Nie można do każdego dzieła sztuki przykładać miary Wielkiej Improwizacji, bo 

byłoby to wprost niemoralne w stosunku do artysty i nieobliczalne w konsekwencjach. 

Wielkość Wielkiej Improwizacji polega na jej jedyności, niespotykalności gdzie indziej. 

                                                        

31 Tekst publikowany pośmiertnie. 
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Reprodukcja Wielkiej Improwizacji nawet najszlachetniej wykonana byłaby czymś 

artystycznie tanim i bez znaczenia. 

Wymagamy od sztuki ciągłego tworzenia, nie powtarzania. Musimy się zgodzić z 

tym, że pewne rzeczy straciły już swoją jedyność, że pewne dzieła stworzone już kiedyś 

zostały i choć publiczność ma prawo – a nawet obowiązek – znać je, utrzymywać z nimi 

kontakt, przeżywać je artystycznie – to artysta jako twórca ma prawo a nawet 

obowiązek – wychodzić poza nie, zrywać z nimi, artystycznie buntować się przeciwko 

nim. 

Tradycyjność konsumenta sztuki i twórcy sztuki są wielkościami innego rzędu. 

Tradycyjność artysty polega na wyzwalaniu się z własnej przeszłości. Na artystycznym 

buncie przeciwko narodowym geniuszom, kształtującym jego własną przeszłość. 

Podkreślamy, że przecież bunt jest także jedną z konsekwencji, jest – jeśli o historyczny 

rozwój sztuki idzie – najkonsekwentniejszą z konsekwencji i dlatego wiązanie buntu z 

tradycyjnością nie jest nie tylko nonsensem, ale nawet nie paradoksem. 

Stwierdzamy: prawdziwa, wielka sztuka, będąca celem każdego prawdziwego 

artysty, polega na stwarzaniu dzieł sztuki, które by najsilniej oddziaływały na publiczność 

estetycznie. Każdy utylitarny stosunek do sztuki pozbawia sztukę jej właściwego celu. Bo 

celem sztuki jest właśnie wyzwolenie nas z tego – konsekwentnie pojętego – utylitaryzmu, 

spotkanie nas z pięknem, zetknięcie nas z tym, co jest jakby po-nad-doczesne, w pewnym 

słowa tego znaczeniu – absolutne. 

Absolutne – i jednocześnie zmienne, historyczne? 

Tak. Właśnie tak. Chodzi tu właśnie o absolutność tych a nie innych chwil, tego a 

nie innego, konkretnego czasu, już nie wielkiej, płynnej epoki, ale jakiegoś jednego dnia. 

Prawda artystyczna jest niepowtarzalna i dla każdego z dni inna, o tym trzeba pamiętać. 

W ten sposób rozwiązuje się sam niejako ten pozorny paradoks o absolutności 

piękna i o wiecznej jego, historycznej zmienności. 

Powiedzieliśmy powyżej, że społeczną funkcją artysty jest dostarczanie 

społeczeństwu prawdziwych dzieł sztuki. Nie wystarczy sam moment 

wytwarzania – twórczości. Istnieje jeszcze drugi moment dostarczania owych dzieł sztuki 

i dopiero uwzględnienie obu momentów otwiera nam perspektywę na nową zupełnie 

problematykę. 

O nieporozumienia znowu łatwo. Artysta wisi między dwoma 

możliwościami. Z jednej strony, podporządkowanie się gustom publiczności, a więc 

prawie karierowiczostwo, oportunizm, z drugiej strony, zatracenie kontaktu z 

publicznością, osamotnienie, zawieszenie w próżni. 

Rozwiązanie musi dyktować każdemu jego sumienie artystyczne. Jeżeli 

niezrozumiałość jest równoznaczna z istotną „trudnością” dzieła sztuki, z jego głęboką 

rewolucyjnością – wówczas zarzut niepopularności jest niepoważny. Trzeba jednak 
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pamiętać, że niezrozumiałość nie powinna być nigdy parawanem dla słabości artystycznej 

twórcy. Niezrozumiałość nie może stać się nigdy jedyną tajemnicą prawdziwej sztuki. 

Przyjmując powyższe rozwiązanie za podstawę do wysuwania bardziej 

konkretnych czy też bardziej praktycznych konsekwencji, można by sformułować 

podstawową zasadę: wymagamy od artysty w jego stosunku do rzeczywistości postawy 

etycznej nie tylko życiowo, ale i artystycznie. 

Pojęcie etyki artystycznej może się pozorne wydawać metaforą, ale tak w gruncie 

rzeczy nie jest. 

Etyka artysty polega na posłuszeństwie wobec zarysowanego na początku 

dekalogu artystycznego. Na posłuszeństwie wynikłym z głębokiego przeświadczenia o 

jego słuszności i na istotnym pogodzeniu się z nim. 

Oryginalność wówczas przestaje być równoznaczna z nieprzyłapaniem kogoś na 

gorącym uczynku plagiatu. Bo wiadomo, że powstrzymywanie się czyjeś od plagiatowania 

nie stworzy jeszcze prawdziwej, mocno oryginalnej sztuki. Będzie to co najwyżej układny, 

nieciekawy kompromis. Będzie to stanowisko defensywy. Artysta tymczasem musi iść na 

podbój rzeczy niestworzonych jeszcze, na podbój możliwości wiszących dopiero w 

atmosferze albo już po prostu – na podbój niemożliwości. 

Nie wystarcza jednak samo parcie naprzód, samo przyczynianie się do wschodu 

dnia jutrzejszego. Artystę musi cechować swoisty typ mądrości, niekoniecznie 

zracjonalizowany i uświadomiony nawet, może to być tylko jakaś podskórna, tkwiąca we 

krwi już wewnętrzna konsekwencja artysty. 

I dopiero oba te wyniki: oryginalność i konsekwencja, stwarzają charakter artysty 

w sztuce, czyli tak zwany styl. 

Żywy styl artysty (styl, ale nie maniera) to jedna z najwyższych chyba kategorii 

etycznych w sztuce. Styl artysty – to owoc wielu poświęceń, samoprzekreśleń, to dowód 

ustalonego, choć żywego systemu wartości tkwiącego w twórcy. Prawdziwy styl wymaga 

wewnętrznego skomponowania człowieka, stworzenia własnej, skrystalizowanej 

osobowości, wyboru spomiędzy nieskończonych możliwości jednej – i najcenniejszej. 

I tu można by uczynić okienko na życiowo wychowawczą rolę sztuki. Żeby dobrze 

komponować, trzeba być i w życiu kimś, kimś może niezrealizowanym jeszcze, ale w 

każdym razie potencjalnym. Ważne to szczególnie dla epiki, a więc choćby dla dzisiejszej 

powieści, gdzie spomiędzy wartości kompozycyjnych czynnika dystansu, czyli stosunku 

człowieka do pewnych fikcyjnych zdarzeń – wykluczyć niepodobna. 

Dotarliśmy w końcu do zagadnień tak niezwiązanych pozornie z etyką, jak 

kompozycja. Tymczasem, jeżeli kompozycję traktować odpowiednio szeroko, można 

by – mam wrażenie – całą problematykę etyki artystycznej wyrazić w kategoriach 

kompozycyjnych. Drobny przykład. Dobra kompozycja to tyle samo, co odwaga 

poprzestania na rzeczach skończonych, samoistnych, samodzielnych, a to znów tyle samo, 
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co zaufanie, pozytywny stosunek do świata, czyste sumienie. Wiara, że rzecz dobrze 

wykonana ma swą obiektywną, niezaprzeczalną wartość. Mam tu na myśli literaturę 

angielską i tę jej pozytywność wyrażoną przez zadowolenie ze skończonych dzieł 

sztuki – to wszystko, co tak podbiło w okresie florenckim serce Stanisława 

Brzozowskiego. 

Piszemy tu o tym celowo. Sztuka, która chce liczyć się z ekspansją, musi być oparta 

na zdrowych podstawach zaufania artysty do wartości dzieł skończonych, oderwanych od 

subiektywnej osobowości twórcy.  

Jednym słowem, sztuka zwycięska, sztuka podbijająca obcą publiczność, musi 

dążyć do jak największego zobiektywizowania. Musi mieć siłę oderwać się od osoby 

twórcy i istnieć samodzielnie, o własnych, obiektywnych, czysto artystycznych siłach. A 

przecież o sztukę agresywną, ekspansywną musi nam przede wszystkim chodzić. Dopiero 

bowiem na tych drogach znajduje się – w sposób niezamierzony i mimowolny niejako – 

wielki styl sztuki narodowej. 

 

PS. 

Zastanawiając się nad charakterem sztuki polskiej dotychczasowej – przede 

wszystkim zaś sztuki XIX wieku – można by stwierdzić, że mimo wybitnych, nieraz wprost 

nieosiągalnych osiągnięć była ona niemal zawsze w defensywie lub co najwyżej w jakiejś 

splendid isolation32. 

Nasi najwięksi poeci i powieściopisarze – nieraz nawet i tłumaczeni na wiele 

obcych języków – nie są znani, nie są czytywani. Zwala się nieraz całą winę na język. Że 

niby to język polski jest nieprzetłumaczalny i że taki Słowacki, Żeromski, Berent są w 

przekładach zaledwie cieniami samych siebie, i że – prawdę mówiąc – nigdy żadne 

tłumaczenie nic nie jest warte, że wszystko, co się czyta, powinno się czytać w oryginałach, 

a tymczasem język polski jest zagranicą tak kompletnie inconnu33 że mowy nie ma o 

oryginałach. 

Ale jest to – w gruncie rzeczy – tylko zwalanie winy. Malarstwo nasze przeżywa 

nieszczęścia zupełnie identyczne. Malarze, których chcielibyśmy uznać za 

reprezentatywnych dla siebie, budzą za granicą zainteresowanie bynajmniej nie 

artystyczne. Malarze nasi znani za granicą obcy są znowu nam. 

                                                        

32 (ang.) „wspaniałej izolacji”. Termin używany na określenie polityki zagranicznej 

realizowanej przez Wielką Brytanie po kongresie wiedeńskim. Charakteryzowało go brak 

zaangażowania Wielkiej Brytanii w sprawy innych krajów europejskich. 
33 (fr.) „nieznany” 
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