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UDAJEMY, ZE ISTNIEJEMY GDZIE INDZIEJ

LSztuka i Narod"” 1942, nr 3-4, s.10-14

Dziwne s3g drogi, jakimi spaceruje warszawska intelektualistyczna mys$l
»przecietnie kulturalnego” cztowieka. Mieszczanski spacerek dla zdrowia, tuz przed snem,
przestat juz wystarczac. Intelektualistyczna warszawska mysli rozumie juz rzeczywisto$¢
na tyle, aby wiedzie¢, ze w ,takich czasach” mozna juz tylko cierpiec.

Rozumie, ze w ,takich czasach” wspoétczesnag rzeczywisto$cig zy¢ nie sposéb. Ze co$
sie tam przeciez zawalito, dokonaty sie jakie§ przerastajgce Swiadomos$¢ btedy, ze
horyzonty kultury stoja w stupach ogni, stupach nie boskich, ale szatanskich,
antychrystowych, wiodgcych na pokuszenie. Ze dzien dzisiejszy nie potrzebuje juz gwiazd
spadajacych, komet ani archaniotéw dmacych w traby...

Apokalipsa dzieje sie bez tego. Dzieje sie oto przerazajgco tatwo, nie napotyka na
zadne opory, sfera kultury jest przeciez (dla przecietnie kulturalnego!) - sferg prézni,
procesow tatwych i wyprzedzajacych mysl...

Ach - ach! Swiadomo$¢ tapie sama siebie na goracym uczynku konstatowania
konca $wiata. Wiec to juz?! Koniec? - tak wtasnie, nieuroczyscie, anty-kulturalnie i
wiasnie juz?

No - a jezeli wroci¢? Odtworzy¢ w sobie przesztos¢, bieg czasu - najpierw tego
czasu intymnego, wewnetrznego, a potem tego miedzyludzkiego czasu kultury — odwrocié¢
wstecz, kaza¢ nurtowi czasu ptyngé w przesztos¢, w to, co juz raz kiedys$ byto, jezeli
naprawde - wroéci¢? Ach, czy tego nikt nie rozumie!

Dzieje sie oto kulturalny kataklizm, antypatyczny, brutalny, niedorzeczny koniec
kultury. Ideologie, ktére byty - doprowadzity nas nad jakas$ krawedz. KrawedZ czego? co
za ideologie?

Nie, to przeciez nie jakie$ pojedyncze, proste hasta czy reklamowe programy - to
kompleksy, konstelacje, supty, wezty gordyjskie mysli i woli.

Cata rzeczywistos$¢ wali sie. Rozpetato sie zto. Szatan zdjat maske i ukazat sie taki,
jaki jest: irracjonalistyczny, pragmatystyczny, woluntarystyczny, potwornie silny. Stupy
ognia na horyzoncie kuszg jedyng juz rozkosza - samozatrata.

Zy¢ w takim $wiecie? Przezy¢ naprawde rzeczywisty, dostowny koniec $wiata? To
niewazne jakiego $wiata, doé¢ ze w takim $wiecie przywykli$my zy¢. Ze $wiatu temu
zawdzieczamy siebie!

Tak przeciez byto: $wiat szedt sam, na wtasng reke, fatalistyczny, nieunikniony - a
my bylisSmy tylko sladami odci$nietymi na piasku stopami czasu!



No i doszlo wszystko do konca! Ciggle jeszcze staramy sie zaktamac, ze to tylko
retoryczny patos, Ze to poezja, hiperbola ,biblijnych stéw”. Ale kiedy staramy sie jako$
uja¢ Swiat w kategorie kultury, czujemy, ze kultura przezywa wtasnie swdj potworny,
rozpaczliwy, nie-do-przyjecia koniec Swiata.

[ wtedy...
Wrdci¢, cofnaé sie...

To juz nie instynktowne, mimowolne cofniecie sie przed fizycznym ciosem,
niebezpieczenstwem czy czyms$ podobnym.

To $wiadome, kosztujagce nawet duzo intelektualnego wysitku - cofniecie sie,
zawrocenie nurtu kultury.. Zawinil pragmatyzm - a wiec uniknaé¢ go, wycofa¢ sie z
pragmatyzmu. Zawinit takze irracjonalizm nietzscheanski?

Ach, nie! Po co to dzieli¢?!
Uciec od razu z catego drugiego pétwiecza XIX. Oprzec¢ sie od razu o romantyzm!

Jaki, czyj, w jakiej fazie ma by¢ ten zainscenizowany nasz romantyzm? Czy nasze
paryskie konsekwencje wyciaggniete przez polskich emigrantow mistyfikowaé? Nie.
Tamto byto, tamto jest dzisiaj teatrem dla nas...

Wiec?

Wiec nawet tu, w naszych cigzeniach do osiggnietej syntezy, do zawrd6cenia ku
»2ztotemu wiekowi”, tak dalekiemu dzisiejszym kataklizmom Swiata, nawet tu towarzyszy
nam $miertelna Apokalipsis.

Sprawdzaja sie wszystkie proroctwa! Umarli naszej kultury powstaja oto z grobdéw,
wracajg z zaswiatéw czasu w $wiat terazniejszosci.

Peka ziemia zygzakami czarnych btyskawic. Czy styszycie dzwiek trab
archanielskich? Grzmot wzywajacy na sgd? Nie. Nikt nie dmie w traby, to my sami... sami
tylko.

JesteSmy archaniotami dnia ostatecznego, spoteczenstwami antychrystow,
szatanem.

JesteSmy wszystkim, czym nas stworzyt Swiat. Sad?

Tak. Mamy duzo grzechdw i cnot, ale przeciez sadzi¢ nas nie mozna. Przeciez my
jesteSmy niewinni, nieodpowiedzialni, sterroryzowani samodzielnym, konsekwentnym
dzianiem sie Swiata.

W naszej ucieczce ku dniom stworzenia, ku romantyzmowi, dzieje sie juz sam
przez sie dalszy ciagg Apokalipsis.

Niewinni jesteSmy...

Bez wyjscia jesteSmy...



Warszawska mys$l intelektualistyczna meczy sie, torturuje, poteguje sama
rozmiary strasznosci - nie mogac zaakceptowac dnia dzisiejszego - widzi jedno jedyne
wyj$cie: ucieczke w przesztos¢.

Zupetnie tak, jakby nie istniato drugie, dla cztowieka jedyne - przysztosc.

Jezeli gtosi sie, ze jesteSmy humanistami, to bgdZmy nimi cho¢ na tyle, aby pokonac¢
w sobie swa deterministyczng historiozofie, swoj poglad, jakoby to $wiat nas stwarzat, a
nie my $wiat.

Zdecydujmy sie na ocene konczacego sie Swiata. To bynajmniej nie jest obojetne:
ile on byt wart! Na gruzach konca kultury zamiast piekta dzisiejszos$ci zaczaé tworzy¢
przysztos$¢. Otrzasnac sie z Apokalipsy. To nic, Ze ona moze jest, ze dzieje sie dzisiaj... Tak
samo dziato sie w roku 1789 i w roku 1848, i w roku 1914, znacznie czeSciej nawet...
Nieomal kazdy z ludzi musiat przezy¢ jakas$ tam swojgq Apokalipse. Trzeba przejrze¢ tylko
te tajemnice, ze kazdej Apokalipsie musi towarzyszy¢ nasza ludzka Ksiega Genezis, ze my
nie mamy czasu czeka¢ na jakas historyczng kolejno$¢ jednej i drugiej, obie musza dzia¢
sie jednoczes$nie, dostownie kazdego dnia.

Przyszto$¢ musi sie rézni¢ czyms$ innym niz numerami dat wyzszymi od numeru
1942, przyszto$¢ musi przestac sie dzia¢, musi zaczac¢ sie tworzyc¢!

Ale panom intelektualistom nie wystarcza to bynajmniej. Dla tych panéw nic sie
przeciez nie zmieni. Znowu bedzie potezna gra sil, znowu zmartwychwstanie
irracjonalizm. Mniejsza z tym, co beda ksztattowal te sily, niewazne, kto bedzie
wlascicielem tego irracjonalizmu!

Co znaczy jako$¢ wobec iloSci!

Dla panéw intelektualistow to, co najstosowniejsze: realna mozliwo$¢ tworzenia
tego, co sie chce, jest wtasnie marginesem, jest w ogble czyms$, czemu nie mozZna
dowierzac.

Nigdy nie wiadomo, jaki diabet siedzi w nas ukryty. Cata nasza jako$¢ - rzekomo
pozytywna - moze sie okaza¢ negatywna. Wazna jest ilos¢ sity. Hitleryzm jest silny i
rozpetat zto. Wniosek: sita jest ztem. Nie, Ze sita moze by¢ zta, ale Ze kazda sita musi
by¢ - zta. Tym jesteSmy lepsi, im jesteSmy stabsi. Powinno nas w ogole nie by¢.

Wtedy?

Czy ja wiem, co wtedy? Mozliwe, ze bylibySmy Swietymi na przyktad, nie wiem
Zreszta.

Panowie intelektuali$ci uSmiechaja sie tonem wyzszosci. Po co jeszcze stale babrac
sie w tej ideologii socjalnej, w polityce, nawet w rzeczywistosci zyciowej! Kto tu cokolwiek
moze poradzi¢?! Swiat klapie bestialsko szczekami marksizmu i totalizmu, pozera
ostatnie ochtapy cztowieczenstwa, wypetnia sobg wszystko.



Nie tylko sfere faktéw, nawet sfere ideologii. Zadna nasza ideologia nie zmiesci sie
juz w tym wymiarze. Pozostat nam wymiar metafizyKki...

No, czyz teraz nie jest juz wszystko jasne?

Powinno nas nie by¢, ale jedynie tutaj, jako ludzi, ktérzy walcza o nowa ideologie
spoteczng, o nowg organizacje, o nowy profil Swiata.

Zamiast tego bedziemy krélowa¢ w wymiarze metafizyki, gwiazd, pozaludzkiego.
A jak to bedzie naprawde?

Nie. Nie mozna przeciez wszystkiego, co sie tu mowi, bra¢ dostownie. My tylko
bedziemy udawac, ze jesteSmy nie tutaj, a wiasnie gdzie indziej, gdzie$ bardzo daleko, w
sferze bezwzglednej racji. W istocie bedziemy i tu, i tam, a tylko tak na razie... na niby.

..a pOzniej, kiedy juz wszystko przeminie, wrécimy z tej naszej Wielkiej
Gwiazdzistej Emigracji ze swojg wtasna racja, z absolutem...

[ wtedy bedziemy tu na ziemi?

- Ach, wtedy juz mozna bedzie by¢ czyms$ stabym, cherlawym ideologicznie, mozna
sie bedzie obejs$¢ niczym. Bez Zadnych zobowigzan.

Wiec?

Ach, jak wy nic nie rozumiecie, a to wszystko takie jasne: wtedy bedziemy
Demokracja.

Demokracja sama przez sie, jako system ideologiczny, jest powojowo chwiejna,
nieuzbrojona myslowo: niepodobienistwo, aby mogta sie oprze¢ takiej na przyktad
dialektyce marksistowskiej. To niepodobienistwo nalezy do najgtebszych przekonan
panow metafizykdw i demokratow. Panowie ci boja sie dialektyki materializmu
dziejowego zupetnie dostownie. Maja do niej taki stosunek, jak by to byt nie rok 1942, ale
epoka mtodoSci jakich$ Bucharinéw, Plechanowych i innych. Nie dostrzegajg tego, co sie
dzieje teraz wtasnie, co reprezentuje cho¢by totalizm.

Nie dostrzegaja, ze materializm dziejowy albo juz zupeinie w teb bierze, albo - jak
to kiedys, piszac o Marksie, stwierdzit Brzozowski — wtasnie umozliwia spoteczenstwom
Swiadome tworzenie wtasnej historii. Pozwala zawtadna¢ rzeczywistoScia.

Uwzglednia w rachunku historycznym te wartos$¢, o ktdra potykata sie dotychczas
polityczna wola narodow.

Totalizm jest prébg okietznania ekonomii wolg polityczna.
Ale jezeli juz z zasady wyklinamy wszelka site, a wiec i silng wole (bo jako$¢ woli,
jej kierunek jest dla nas czyms$ niewaznym!) - to pewnie, Ze i to nie jest dla nas wyjSciem.

Jest wtedy jedna jedyna mozliwo$¢: by¢ stabym, udawac, ze wtasciwie istniejemy
gdzie indziej, by¢ krypto-demokrata...



Tu juz panéw deterministow i metafizykow zastepuja panowie obroncy kultury.

Mglisty ideat demokracji okazuje sie tu czyms dla kultury jedynym. Tylko w ustroju
demokratycznym moze istnie¢ naprawde kultura.

Bo czymze ona jest?

Mysl nienowa zreszty, ale poparta takimi autorytetami, Ze i z nig trzeba sie
zmierzyc¢.

Kultura - méwig ci panowie - jest to miejsce na indywidualne prawo do protestu!
Tak.

To, co jest tylko warunkiem, mozliwoscig, potencjatem kultury, to, co jest tylko
zagonem pod kulture, dla panéw intelektualistow jest juz kulturg sama.

Nie trzeba mnie przekonywac, ze musi istnie¢ w cztowieku jakas specjalna sfera,
gdzie odbywa sie indywidualna ocena rzeczywistoSci. Mozliwo$¢ aprobaty czy
dezaprobaty.

Ale to jeszcze Kkultury, prosze pandéw, nie stworzy. Taka dezaprobata
barbarzynstwa.

Kulturg zrealizowang, a nie potencjalng jest powiedzenie wobec rzeczywistoSci,
majac do wyboru: tak - nie, wtasnie - tak!

To jest organizowanie rzeczywisto$ci w gtab!

Kultura jest tym trzecim wymiarem, ktéry zjawiskom ptaszczyznowym,
dwuwymiarowym jak cien, nadaje wymiar trzeci - wymiar prawdziwosci. Dzieki niej
osiggamy zrozumienie przebiegajacych zjawisk. Rzeczywisto$¢ staje sie zrozumiata, a
wiec prawdziwa... coraz prawdziwsza.

Kultury, tak jak zwyktego poznania, nie mozna osiggnac inaczej niz przez czyn.

Dopiero z tworzenia rzeczywisto$ci, dopiero przez dobrowolne zwigzanie sie z
ruchem zbiorowym moze powsta¢ we mnie warto$¢ kulturalna.

Panowie zakladajg w swoich rozumowaniach jako pewnik, Ze jednostka i
zbiorowo$¢ musza sta¢ wobec siebie w opozycji, ze konflikt jest nieunikniony.

Przy takich zatozeniach - istotnie - wszelka praca jednostki dla zbiorowos$ci ma
charakter panszczyzny. | przy takich zalozeniach rzeczywiScie pozostaje jedynie
demokracja, ktorej wymagania wobec jednostki sg nieSmiate i tatwe do zaspokojenia.

Ale przy zatozeniach, ze pomiedzy wolg polityczng i wolg kulturalng istnieje
wspotdziatanie oparte na koniecznosci tworzenia wtasnej, nowej rzeczywistosci, przy
takich zatozeniach nie wolno juz moéwic o kulturze jako o takim miejscu w §wiadomosci
cztowieka, w ktérym cztowiek méwi wobec rzeczywistosci: - nie!



Panom deterministom, metafizykom, demokratom, ludziom ,kultury” i tym
wszystkim innym, z ktérymi spotkamy sie tutaj za nastepnym razem - o§wiadczam: ze my
nie bedziemy udawa¢, ze wilasciwie istniejemy gdzie indziej. Bo nasza kultura, nasza
metafizyka, nasza polityka nie sg gdzie indziej niz my.

Nie potrzebujemy od nich uciekac!

Uznajemy, tak jak panowie, Absolut - i prawde, i racje bezwzgledna, ale nie
uznajemy systemu ,podlizywania sie” Absolutowi, systemu jego protekcji. Wszelkie
osobiste, prywatne konszachty z Absolutem panéw metafizykéw czy innych - sa
niepowazne.

W walkach miedzyludzkich jesteSmy wobec Absolutu réwnouprawnieni.

Nie dlatego zwyciezymy, Ze broni nas system wartos$ci absolutnych, przeciwnie: -
to system wartos$ci absolutnych musi zwyciezy¢ dlatego, Ze my go bronimy.

Panom deterministom, metafizykom, demokratom i ludziom ,kultury”
o$wiadczam, ze nawet w ,takich czasach” decydujemy sie poruszac ,takie” sprawy i ze ten
ich system ,przemilczania” i ,kompromiséw miedzy soba” nie budzi w nas najmniejszego
szacunku.

Réznimy sie zbyt zasadniczo, aby wyréwnywac te réznice przemilczeniem.

Panowie zbyt fatwo zrezygnowali, wobec opanowania naszej rzeczywisto$ci przez
systemy ideologiczne wrogie nam, a my znowu zbyt nasza rzeczywisto$¢ cenimy, aby z
niej mdc zrezygnowac, aby ja moc zostawia¢ na pastwe jakim$ tam demokracjom czy
totalizmom i tym wszystkim innym, lucyferycznym, wrogim sitom rozpetanym w
dzisiejszosci.



PIESN NIEPODLEGLA

,Sztuka i Narod” 1942, nr 3-4, s. 33-34

Wydanie dzi$ tego rodzaju antologii, co Piesn niepodlegtal, jest zdarzeniem
wydawniczym i artystycznym wiekszego kalibru. Tylko ze o ile w pierwszym przypadku
jest to kaliber ze znakiem plus (kredowy papier, tadna oktadka, bardzo staranny druk
itp.), o tyle kaliber artystyczny wyraza sie chyba w cyfrach ujemnych.

Przede wszystkim dob6r materiatu. Szlachetna w zatozeniu intencja
podbudowania wojennej dzisiejszo$ci wczorajszymi przeczuciami, wczorajsza psychoza
oczekiwania wyrazita sie w stworzeniu przedwojennego cyklu liryki pt. Zwiastuny burzy.
Tymczasem gdyby zamiast z tomiku Krzyk ostateczny? zaczerpna¢ z dawniejszego bodaj
o pie¢ lat tomiku Przyjscie wroga3, to - mam wrazenie - Ze byloby to nie tylko
chronologiczne poprzedzenie faktow, ale i pogtebienie ich. Zastrzezenia powazniejsze
budzi rozdziat zatytutowany Droga do Polski. Co ma wspolnego z Piesniq niepodlegtq
Julian Tuwim, skompromitowany dostatecznie juz chyba przystang nam ze Stanéw
Zjednoczonych Modlitwg albo oSmieszony redaktor ,Wiadomosci Literackich”
Stonimski?

W uktadzie antologii zna¢ pewng kompromisowosc¢ i to przykro razi. Wreszcie,
dotkliwym brakiem jest pominiecie liryki autora* Poematu wrzesniowego. Jakkolwiek
oceniatbym jego tworczos¢ obecng w stosunku do poziomu osiggnietego przed wojng,
autor Poematu wrzesniowego jest jednym z osrodkéw krystalizacyjnych liryki wojenne;j i
brak jego w antologii jest czym$ wiecej niz brakiem personalnym.

Przedmowy, jakimi opatrzyl autor antologii zebrany materiat, s3 dos¢
konwencjonalne i wyjasniajg niewiele. Ale moze i nie bardzo jest co wyjasnia¢. Poeci
wreszcie ,zmadrzeli”, bez wzgledu na wiek ,stali sie dojrzali”, nauczyli sie pisac
zrozumiale, tatwo, prosto, nawet ,prosto z serca”.

Jedynie autor Psalmu o tasce i liryku O miasto, miasto - Jeruzalem Zalu cierpi
jeszcze na dawne natogi awangardy, gmatwa sie i pisze zdaniami bardzo dtugimi, ale to
tylko sporadyczny wypadek. Ogdlnie: lirycy usypali w antologii wielki gréb awangardzie.
Z lekka przesada mozna by dorzuci¢, ze nawet - gréb poezji.

1 Antologia wierszy wydana pod pseudonimem Ks. ]J. Robak w Warszawie w 1942. W
rzeczywisto$ci zawiera wiersza autorstwa Czestawa Mitosza, Jerzego Andrzejewskiego i Jerzego
Zagorskiego.

2 Zbiér wierszy Wtadystawa Broniewskiego wydany w 1938 roku w Warszawie.

3 Poemat katastroficzny Jerzego Zagorskiego wydany w 1934 roku w Warszawie.

4 Czeslawa Mitosza
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Poezja nie zdotata jako$ oryginalnie, do gtebi artystycznie przezy¢ dziejacej sie
wojny. Zrezygnowala z artyzmu, zrezygnowata ze swiezosci, postanowita wyrazi¢ tylko
swdj czysto ludzki bdl, lek i rozpacz. I oto okazato sie raz jeszcze: czysto ludzki bdl, lek i
rozpacz stracity swa sugestywnos¢, stracity swa zywos$¢. Brzmig monotonnie, obojetnie i
nieladnie. Okazato i sie raz jeszcze, ze oryginalnos¢ to juz nie tylko oryginalnos¢, ale
wprost warunek konieczny widzialno$ci rzeczy, odczuwalnosci zjawisk. Forma, ktéra sie
ztosliwie utozsamia z asonansami czy jakimi$ tam figlasami stylistycznymi, okazata swoje
drugie dno i swoja gtebie. Wojna stracita swag groze chybotania sie, pochylania w
nieznane. Bo oto calg jej karkotomno$¢, nieprzewidywalnos$é, nienazwano$¢ ujeto w
wiersze stare i ostuchane, w odwieczne zwroty o ,Zotnierzu wracajagcym z niewoli,
odpoczywajacym pod brzoza u drogi”, o ,placzacej nocy majowej i okisci gwiazd”, o
,<rozpaczy i zgrozie, z jaka patrzy sie na przerazajacy cud wszechswiata” itd. itd.

Poezja utylitarna!?

Naturalnie, nie wszystka, sg wyjatki, s3 kompromisy, sg tylko pochylenia sie ku
brukom. Ale jakzez nazwac takie wiersze, jak Zotnierz polski:

Hej, ty brzozo, hej ty brzozo ptaczko,
Smutno szumisz nad jego tutaczkg,
Optakujesz i armie rozbitg,

I zte losy, i Rzeczpospolitq.

Jakze inaczej mozna by nazwac ten nieudolny patos, jak nie operetkowym:

Lecz nad gruzami, zbrojno, nieodmiennq drogq,
Co nowq hekatombq zrobita sie zyzna,

Ksiqze jedzie na koniu z przestrzelong nogq

I przed trupy méwi: Honor i Ojczyzna!

Kogo porwie schematyczna Ballada o Serbii:

Ten krzyk zdtawiony zbudzit Serbie
I porwat jq, i uniést wzwyz,

A potem wbito jq na krzy?z.

W dolinie ziemskiej w kraju cierpien
Dwanascie dni, dolino ptaczu,
Dwanascie nocy ptonqgt bdj,

A gdy ucichty chrzesty zbrdj,

Stata nad krajem piesn rozpaczy.

MnozZenie podobnych cytatow nie jest ani ciekawe, ani potrzebne, jest tego nie do
wyczerpania!

Odpowiedzmy w koncu, kto zuzywa i w jakim celu te poezje utylitarng czy na pot
utylitarng? Tej nieprzetrawionej wojny, tych czysto ludzkich cierpien mamy dosy¢ w
zyciu, cierpimy, je$li wolno tak powiedzie¢, do przesytu, kazdy boryka sie z tym
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wszystkim prywatnie i naprawde. Zniszczy¢ obyczaj konwencjonalnych opiewan!
Powiedzie¢ prosto, Ze poezja utylitarna, o ile nie ma celow propagandowych czy
satyrycznych, o ile nie stawia sobie za cel jedynie uczuciowe rozmamtanie
czlowieka - jest poezjg bezuzyteczng, bo nikogo nawet nie rozmamta (nie moéwigc juz o
dziataniu estetycznym!).

Jesli chodzi o wskazanie na wiersze z pewnymi ambicjami czy osiggnieciami, to
postaram sie tu zrobi¢ krotki przeglad. Psalm o tasce - liryk refleksyjny, obrazowos¢ i
zawita sktadnia zacierajg idee. Bardzo duzo zwrotéow awangardowo czy nawet
skamandrycko konwencjonalnych. Réwnina - liryk dla mnie osobiscie najciekawszy.
Pewne ulatwienia rytmiczne i melodii, ale jednocze$nie powiew $wiezosci i sity.
Opowiadanie - subtelna rytmika, efekty czechowiczowskie, kameralne. Kompromis
pomiedzy wojenng aktualno$cia a przedwojenna rekwizytornia. Rok 1941 - autor
wywotuje wrazenie juz przez sam kontrast z resztg poezji. Bierze indywidualnym, cho¢
nie cofajacym sie przed rekwizytami stylem, pewng nawet szorstkos$cig. Wreszcie
popularny wiersz Droga (pisany w Moskwie), odznaczajacy sie pewnym ubdstwem
treSciowym, ale silny w swej artystycznej prostocie.

Moze dla rownowagi i sprawiedliwos$ci nalezatoby obok cytatéw ztosliwych doda¢
i cytaty pozytywne, cytaty z lirykow przeze mnie wyrédznionych. Niestety, jest to
niemozliwe. O ile bowiem dla ukazania grafomanii wystarczy jeden tylko dwuwiersz, o
tyle w drugim wypadku nalezatoby przytoczyc¢ liryki w cato$ci. A na to brak tu miejsca.

Whnioski ostateczne: liryka wojenna nie daje nam wtasciwie ani przezy¢
artystycznych, ani nawet silnych przezy¢ zyciowo-emocjonalnych. Czytelnik - nawet
uczuciowo wrazliwy - wiecej cierpi nad beznadziejnos$cia tej zutylitaryzowanej sztuki niz
nad [...]5

[ jesli popetnia to bluZznierstwo, to nie jego w tym wina, lecz samej zebranej w
antologie liryki.

5 Fragment niemozliwy do odtworzenia
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POLITYKA KULTURALNA W PANSTWIE
POLSKIM

,Sztuka i Narod” 1942, nr 3-4, s. 34-35

Autor  broszury® dostrzega w  polskiej rzeczywistosci  spoteczno-
kulturalnej - zgodnie zresztg z doSwiadczeniami socjologii — kulturalny dualizm, podziat
na $rodowisko inteligenckie i chtopskie. Zar6wno ocena tego stanu, jak i postulaty
stawiane przez autora wskazuja na gruntowne przemyslenia i stuszng zupeinie
ostroznosc¢.

Autor rozumie, Ze celem polityki kulturalnej musi sta¢ sie w Polsce zatarcie granic
miedzysrodowiskowych, sprowadzenie kultury inteligenta i kietkujacej dopiero kultury
ludowej do jakiej$ wspdlnej ptaszczyzny. Jednoczes$nie nie popada jednak w zaden ze
srodowiskowych monizméw.

Rozumie, Ze kultura ludowa mimo systemu warto$ci opartego na etycznych
podstawach pracy, produkcji etc. jest dopiero in statu nascendi’, rozumie takze, ze kultura
inteligencka reprezentuje system wartosci jednostronnych, czesto bez zwigzku z
rzeczywistoscig wiszacych w prézni (a wiec niemoralnych!), opartych na konsumpgji.
Obie wiec nie mogg stac sie celem.

Rozumnym wyjsciem moze tu by¢ jedynie préba stworzenia na ptaszczyznie
wartosci ogélnonarodowych - kultury nadrzedne;j.

Realizacja programu wskazywana przez autora musi sie liczy¢ z dwoma
niebezpieczenstwami: narzucenie programu przebudowy przez samo panstwo
ograniczatoby inicjatywe prywatng, zdejmowatoby z jednostki odpowiedzialno$¢ za
cato$¢. Pozostawienie realizacji samemu spoteczenstwu, zaufanie samorzutnym
procesom spotecznym narazone jest na niebezpieczenstwo przemian zbyt
niezharmonizowanych i powolnych.

Trzeba dazy¢ do wspoétdziatania obu sil: panstwa i spoteczenistwa, szukajac jak
najmadrzejszych miedzy nimi proporcji.

Jak z dalszego toku broszury wynika, kultura rozumiana jest przez autora bardzo
obszernie. Oddziatywanie na rozwdj kultury musi sie odbywac na trzech niejako pietrach:

a) oddziatywanie na site biologiczng narodu

b) oddziatywanie na charakter zycia narodowego

6 Wytyczne polityki kulturalnej [w:] ,Przebudowa” 1942, nr 4
7 (tac.) ,w chwili powstawania”.

13



c) oddziatywanie w $cislejszym znaczeniu kulturalne: o§wiata, wychowanie itd.

[ tu, o ile dwa pierwsze pietra rozumiane sg bardzo szeroko i rzetelnie, o tyle pietro
ostatnie robi na nas wrazenie poddasza. Kultura w $ci$lejszym znaczeniu ogranicza sie do
oSwiaty, wychowania itd. Awangarde kultury, a wiec sztuke i nauke, widzimy w tym
ogolnym obrazie kultury jako troche niedocenione czy nawet zlekcewazone.

By¢ moze autor broszury kierowat sie tu pogladami zupetnie przeciwnymi. Moze
w swym programie kulturalnym pozostawiat sztuce i nauce zupetnie wolng reke, zupeing
carte blanche tworczej swobody, rozumiejgc, ze sztuka i nauka musza by¢ czyms$
ponadprogramowym.

Nie tu miejsce na obszerniejsza wymiane zdan. W kazdym razie naszym zdaniem:
program zorganizowania artystéw, problem stosunku artysty do panstwa i panstwa do
artysty itd. wymagatby takze omoOwienia. Hasta w stylu ,Popieranie tworczosci
artystycznej”, ,Twdrca powinien czué sie potrzebnym!” - sg tylko og6lnikami.

Realizacjg programu jest zdaniem autora ,sprawg gardtowg”, jest konieczno$cig
polskiej kultury. W pewnych dziedzinach jednak - w szkolnictwie wiejskim na
przyktad - trzeba z gory przyja¢, ze praca trwac¢ musi dtugo, rozwijac¢ sie stopniowo, a
wypelnienie postulatow moze sie najwcze$niej dokona¢ w ciggu dziesieciolecia. Ale i ta
ostrozno$¢ w stosunku do szkolnictwa dowodzitaby, Ze wyciggnieto nauke ze smutnych
doswiadczen szkolnych ZSRR, gdzie z powodu zbyt gwattownego tempa reform robity
one jeszcze gwattowniejsze fiaska.

A wiec i tu szlachetna ostroznos$¢ w operowaniu rozwigzaniami, ktére mogtyby sie
niezmiernie fatwo sta¢ niebezpieczng i szkodliwa demagogia.
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KORZENIE I KWIATY MYSLI
WSPOLCZESNEJ

,Sztuka i Narod” 1942, nr 5,s. 1-5

Coraz wyrazniej, kiedy podchodzi sie do wspotczesnej mysli europejskiej,
u$wiadamia sie sobie koniecznos¢, ale i mozliwos$¢ - syntezy. Koniecznos$¢ oddzielenia od
siebie mys$li przesztej i wspdtczesnej, splecionych ze soba zagmatwanie i gesto jak
korzenie dwu drzew. Trzeba dla samodzielnych, pozornie niezaleznych i z niczym
niezwigzanych korzeni znalez¢ ich wsp6lng konsekwencje, cel, ktéoremu korzenie stuza.

Trzeba obja¢ pien mysli wspotczesnej, ktory z korzeni wyrasta.

Zaréwno bowiem zagadnienie ,intuicji rzeczywistoSci”, jak zagadnienie zwigzku
$Swiadomosci kulturalnej z tymi procesami, gdzie sie owa rzeczywisto$¢ tworzy i rozrasta,
jak zagadnienie osadzenia cztowieka w jakim$§ konkretnym Srodowisku, w jakich$
okreslonych warunkach egzystencji - wszystko to byty korzenie, moze i rozchodzace sie
pozornie w réznych kierunkach, skrzyZowane ze sobg, lecz nalezace do tego samego
wielkiego pnia myslowo-emocjonalnego.

Tej samej wielkiej wiary spotecznej. Tego samego rozczarowania czarami mys$li
dotychczasowe;.

W perspektywach tak rozpietej syntezy wigzg sie ze soba tak réznorodne
krystalizacje, jak mysli Bergsona, Barresa, Brzozowskiego, Heideggera...

*k*

Bergsonowska nieufno$¢ wobec apriorycznych konstrukcji intelektu, wobec
mechaniczno$ci myslenia dedukcyjnego, a jednocze$nie zarliwa wiara oddajgca
cztowieka na taske i nietaske zdolnoSciom intuicyjnym, jakze godza sie z postulatem
stawianym elicie rzadzacej przez my$l Nacjonalizmu: zwigzek miedzy elita a
spoteczenistwem nie moze by¢ zwigzkiem intelektualnym i opartym na poznaniu
abstrakcyjnym, statycznym. Oddzialywanie nie moze by¢ jednostronne.

Elita, aby kierowa¢ przemianami rzeczywistosSci, aby - stowem - rzadzi¢, musi
sama te rzeczywisto$¢ przezywac, musi jg poznac intuicyjnie, z introspekcji.

[ tu filozofia czynu: nie istnieje inne poznanie, jak tylko przez czyn. Nie ma poznania
biernego.

Mysl Nacjonalizmu przetrawita to tak: elita rzadzaca, chcac rzadzi¢, chcac kierowac
przemianami rzeczywistos$ci, musi te rzeczywisto$¢ nie tylko zna¢ socjologicznie czy
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statystycznie, musi te rzeczywistos$¢ intuicyjnie rozumie¢, a podstawowym warunkiem
rozumienia jest: wspétuczestnictwo w tworczosci.

Nacjonalizm Zada zlania sie tych dwu, oddzielanych dotychczas funkcji - rzadzenia
i tworzenia.

Wtedy dopiero elita rzadzaca zdobedzie to, co w ogdle w Zyciu najcenniejsze, a
czego dotychczasowe, od czaséw Wielkiej Rewolucji, elity wcale nie posiadaty: ,intuicje
rzeczywistosci”.

**k*k

Ideologia Maurycego Barresa, autora legendarnej juz dzi$ powieSci Déracinésé,
ideologia tzw. ,regionalizmu” nie znalazta u wspotczesnych zrozumienia.

Regionalizm byt filozofig gteboka, nie dziatajagcg na powierzchowng i niedojrzata
wyobraznie.

Kosmopolityczny intelekt europejski stal woéwczas zafascynowany, oniemiaty
wprost katastrofalnymi spietrzeniami cywilizacji. Rozmachem centréw przemystowo-
handlowych. Rzekoma potega ludzkoSci, zaprzatnietej swa gigantyczng i poganska
zarazem walka z poza-ludzkim, z Natura...

Geometryczne lasy kominéw fabrycznych... stalowe, antynaturalistyczne rzenie
milionéw koni mechanicznych... maszyny, jeszcze raz maszyny i - thum.

Bronig ludzkosci w walce z Naturg byta maszyna. Chodzito o to, by samemu sta¢
sie rownieZz czyms$ jak maszyna, aby Nature, ktéra w nas zyje, zagtuszy¢, odepchna¢ jak
najdalej, zabic!

Przed tym stal zafascynowany, oniemiaty 6wczesny intelekt Europy. To byly
prawdziwe, istotne owoce Humanizmu. W tej atmosferze rosty i kwitly tak uwodzicielsko:
socjalizm i komunizm. To byt rdzen.

Swiadomo$¢é humanistyczna postawila wszystko na jedng karte. Rozpetata
stuletnia wojne przeciw Naturalizmowi i Katolicyzmowi. Czuta coraz wieksze swoje
osamotnienie i zaogniata jg jeszcze bardziej. To nie byl juz wtasciwie eksperyment
cztowieka, ale tylko i wylgcznie jego SwiadomoSci, kosmopolityzm nie liczyt sie z prawami
cztowieka. Organizowal jedynie S$wiadomosSci ludzkie. Mniej nawet: abstrakcyjne,
aprioryczne $wiadomosci, kantowskie czyste rozumy.

Jakze naiwnie dla tych oszalatych, walczacych w Swiete imie Abstrakcji,
inteligencji, socjalizmu i komunizmu, przedstawiat sie opanowany regionalizm Barresa.

8 Maurice Barres, Wyrwani z gruntu ojczystego
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Przywigzani do Srodowiska, do wtasnej prowincji, do matych, rodzinnych miasteczek,
zabudowanych jeszcze mniejszymi domkami i zielonymi brytami drzew.

Tu nowy, wspanialy swiat, cywilizacja, tu stuletnia, prawie-Ze religijna wojna z
Naturalizmem i Katolicyzmem o postep cztowieka, a tam...

..przywiagzanie do wtasnej prowincji, do matych naiwnych miasteczek, w ktérych
przezyto sie dziecinstwo i pokonczyto szkotly, przywiazanie do ziemi, z ktérej sie
dostownie wyrosto.

Dzi$, w obliczu dojrzatej i opanowanej mysli Nacjonalizmu, glorie cywilizacji
kosmopolitycznej bledng i gasng. Sentymentalng okazata sie wtasnie mysl Socjalizmu.
Sentymentalng i bezradng, jak przypominane sobie przez staruszkéw sny z wieku
dojrzewania.

Pomiedzy nami a Barresem wyrost juz Heideggerowski egzystencjonalizm.
Uswiadomienie sobie, ze cztowiek nie Zyje w prozni, ze zycie, ze kazda egzystencja to
proces wspolistnienia dwoch sit:  od$rodkowych sil tworzacego cztowieka i
dosrodkowych sit atmosfery, w ktorej cztowiek zyje, srodowiska, otocza. Ze pomiedzy
stowem ,zy¢” a ,tkwi¢ w czym$” trzeba postawi¢ koniecznie znak réwnania.

Egzystencjonalizm demaskowat fikcje istnienia abstrakcyjnego, istnienia
,Czystego”, zycia w niczym. I chociaz sam nie wskazywat praktycznie, w czym tkwié
cztowiek powinien, ale do$¢ juz, jezeli podkres$lit wazno$¢ zwigzkow jednostki z
otoczeniem i jesli nauczyt, Ze jednostka musi mie¢ swoje miejsce.

My$l Nacjonalizmu walczy z cztowiekiem ,déraciné”, z cztowiekiem
pozasrodowiskowym, z calym tym dziewietnastowiecznym nomadyzmem cztowieka
pozbawionego wlasnego miejsca w Swiecie. Walczy ofiarnie i odwaznie. Nie boi sie nawet
tak niepopularnego dla ekonomii kosmopolitycznej hasta, jak dekoncentracja przemystu.

Ekonomia kosmopolityczna twierdzi, Ze dekoncentracja przemystu przeczy
jakiejkolwiek kalkulacji, ze jezeli w warunkach swobodnego rozwoju doszto do
powstawania gigantycznych centréw przemystowo-handlowych, to dowéd, ze forma
centrow jest z form najszczesliwsza.

Tymczasem takie argumenty dla mysli Nacjonalizmu nie stanowig przeszkody.
Nacjonalizm przyznaje wprawdzie, ze w warunkach obecnych koncentracja przemystu
daje rezultaty najlepsze, ale nie waha sie zakwestionowa¢ samych warunkéw obecnych.
Uwaza za konieczno$¢ warunki te zrewolucjonizowaé¢, uczyni¢ nowym warunkiem
rozwoju przemystowego postawe tworcza kazdego z pracujacych.

Rewolucyjno$¢ mysli Nacjonalizmu jest czym$ wiecej niz przywigzaniem do
czerwonego koloru, manifestacyjnych pochodéw i réznych teatralnych emblematéw
pracy, jak sierp i mtot. Ma pogarde dla tradycyjnosci, dla schematéw egalitarystycznych i
niszczycielskich rewolucji Kosmopolityzmu. Jest zakrojong na skale rewolucji, ktora
zmieniajac - tworzy.
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Az zdziwienie ogarnia niekiedy, gdy zestawia sie ze sobg kwiaty - bo nie owoce
jeszcze - mysli Stanistawa Brzozowskiego z rozkwitajagca mys$la Nacjonalizmu.
Nacjonalizmu polskiego - dodajmy. Uderza ta wspaniata zbiezno$¢ obu tokéw
myS$lowych, powierzchownie tak odmiennych.

Dla Stanistawa Brzozowskiego, filozofa i historyka literatury, caty problem miat
rozmiary probleméw kulturalnych. Byt konfliktem nie elity rzadzacej, ale elity kulturalnej
czy jeszcze weziej - elity artystycznej. Totez u Brzozowskiego stynna jego metaforyczna
definicja Romantyzmu jako buntu kwiatu przeciw korzeniom jest nie tylko piekna, lecz
réwniez zdumiewajgco konsekwentna.

W atmosferze mysli Nacjonalizmu cata ta kwiatowa metafora wiednie. Chodzi
przeciez o elite rzadzaca. I chociaz, praktycznie biorac, elita rzagdzgca pokrywata sie z elita
kulturalng, chociaz obie wykrystalizowaty sie z klasy inteligenckiej - diagnozy ideowe
brzmig inaczej. Psychologiczna diagnoza Stanistawa Brzozowskiego méwi o
psychologicznym zjawisku buntu elity kulturalnej przeciwko Zrédtom i sitom, z ktérych
rzeczywistos$¢ jej wyrasta, dzieki ktérym moze powstac ta urocza nadprodukcja, obracana
na rzeczy niepraktyczne juz, niepotrzebne z punktu widzenia pracy: na kwiat.

Socjologiczna diagnoza mysli Nacjonalizmu o ,zatraceniu przez elite rzadzaca
kontaktu z procesami, wiecej, bo z procesami twérczymi w spoteczenstwie”. Bunt ma tu
nadej$¢ od strony owych ,proceséw tworczych w spoteczenstwie”, a nie od klasy
proletariackiej, jak tego niekiedy Zle spodziewal sie Stanistaw Brzozowski, bo nie od
zadnej klasy w ogole, ale wtasnie od proceséw tworczych w spoteczenstwie czy po prostu
- od tworczosci.

Diagnozy sg inne, uwzgledniajg inne objawy choroby, choroba jest jednak ta sama
w obu wypadkach. Chorobliwy jest stan braku naturalnych, zywych zwigzkéw miedzy
funkcjonalnymi czeSciami spoteczenstwa. Brak zrozumienia naturalnosci i organicznosci
takich tworow, jak nardd. Dla kultury kosmopolitycznej nar6d zawsze byt konstrukcja
gleboko sztuczna, abstrakcyjng i antynaturalng, jak malarskie konstrukcje Picassa.

Fragmentaryczna ta prdéba siegniecia w korzenie myslowo-emocjonalnego pnia
Europy wspéiczesnej ukazata korzeni pare. Nie wszystkie. Pomingtem tu na przyktad tak
wazne nawet korzenie, jak mys$l Jerzego Sorela, jak filozofia organicznosci itp. Na
kompletno$¢ brak tu miejsca.

Tyle o korzeniach. Kwiaty?

Kwiaty. Mysl kosmopolityczna, dazac ku celom abstrakcyjnym, ku ideatowi
niezamieszkatego $wiata z bezdomnymi ludZmi, powolywata sie na argument
naturalno$ci swoich Zrédetl. Na naturalno$¢ tych wszystkich przyczyn, z ktérych powstata.
Naturalne byto powstawanie wielkich centrow przemystowych, naturalne byto
zatracenie przez ludzi indywidualnego oblicza, naturalne byto, ze ludzie mogacy rzadzic¢
nie chcieli juz mie¢ nic wsp6lnego z praca, z tworczoscia.
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Cele mysli kosmopolitycznej byty natomiast wprost przeciwne: abstrakcyjne,
zaprzeczajgce wszelkiej naturalno$ci. Byly wiasciwie parawanem bezdusznego, chorego
cauzatywizmu?®. Determinizmu.

Mysl Nacjonalizmu odwrocita wzajemne stosunki. Naturalne sg cele, ktére ma sie
osiggna¢. Naturalny jest obraz ludzi zamieszkujacych swoje metafizyczne domy, ludzi
wspotdziatajagcych ze sobg nie wspélnym fatalizmem, ale wspdélnym celem, nie
panszczyzng pracy, lecz Swiadomg tworczoscig. Naturalny jest obraz zlania sie dwu -
rozdzielanych dotychczas - funkcji: tworzenia i rzgdzenia. Nienaturalne, gdyz twdrcze,
irracjonalne sg Zrédta, skad to ma przyjs$¢. Skad ma sie zaczac realizacja celow.

Zrédtem ma by¢ tu rewolucyjne przebudowanie cztowieka. Nastawienie cztowieka
tak, aby zaczat realizowac cele. U Zrodet mysli Nacjonalizmu tkwi twércza i celowa (a nie
naturalnie i bezcelowo wybuchta!) rewolucja.

Rewolucja charakteru.
Tu wtasnie rozwijajg sie kwiaty mys$li wspétczesnej. W tej atmosferze...

Wielowiekowemu, pseudonaukowemu cauzatywizmowi przeciwstawia sie
nareszcie silny tworczy teleologizm. System mysSlowy celowosci. Nie celowosci
abstrakcyjnej, ramowej, hastowo pustej, ale celowosci konkretnej i jak najbardziej
praktyczne;j.

W dramacie Norwida Za kulisami Omegitt moéwi: ,Cywilizacja europejska jest
bekarcia... dlatego: Ze wszystkie inteligencje praktyczne s3 niechrze$cijanskie - a
wszystkie chrzescijanskie sg niepraktyczne...”

Przywréceniem inteligencjom chrzescijanskim, przywrécenie inteligencjom w
naszej kulturze warto$ciowym - praktycznosci, oto wtasnie kwiat mysli Nacjonalizmu.

[ jeszcze jedno: wskazanie inteligencjom wiasciwej drogi do Absolutu... Absolut
osigga sie nie przez ,wyrwanie sie z..”, ale przez wroSniecie, przez zakorzenienie sie,
przez znalezienie w Swiecie swojego wtasnego miejsca. Przez osiggniecie petni swego
indywiduum.

Absolut jest sokiem ziemi, w ktdérej tkwimy korzeniami, jest bezwzgledna i
niepowtarzalng ceng naszego miejsca na ziemi.

**k*

Piszac o nowoczesnej mys$li europejskiej, uzywatem stale terminu - mys$l
Nacjonalizmu. Bo Nacjonalizm w tych perspektywach przestaje juz by¢ zjawiskiem

9 Przyczynowo$ci.
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politycznym, a wkracza, czy - wrasta w atmosfere problematyki kulturalnej Europy, staje
sie pragdem rownym Renesansowi, Reformacji, Romantyzmowi. Jest epoka.

Norwidowska epoka - wiek XIX - byla bekarcia, bo wszystkie inteligencje
praktyczne byty w niej niechrze$cijanskie, a wszystkie chrzesScijanskie - niepraktyczne.
Pomiedzy prawdziwg (a wiec chrzes$cijanska) kulturg i rzeczywisto$cia powstawat
rozbrat. Kwiaty buntowaty sie przeciw korzeniom.

Epoka Nacjonalizmu jest epoka, w ktorej przywraca sie warto$ciom -
praktycznos$¢. W ktorej inteligencje chrze$cijanskie moga zacza¢ nareszcie zy¢, dziatac,
postepowac istotnie po chrzescijansku.

Mysl kulturalna przestata juz by¢ dzieki Nacjonalizmowi alchemicznym tyglem,
laboratorium gdzie otrzymuje sie gruzet po gruZzle ztotg, ale niezywa Prawde.

Stala sie na powrot drzewem, ktore po biatym okresie kwitniecia, po okresach
czerpania z ziemi sok6w i z nieba - storica, wydaje owoc po owocu, owocowo i stonecznie,
ztotg, zywa Prawde.

Pisanie o ,europejskiej mysli Nacjonalizmu” - pozostawione bez wyja$nien i w
formie tak silnego skrotu - moze wywota¢ wrazenie paradoksu.

Europejski Nacjonalizm - to prawie tyle, co ,nacjonalizm kosmopolityczny”.
Chodzi naturalnie o co innego.

Nie szuka sie tu rzeczy tak chimerycznej, jak jaki§ tam wspdlny mianownik
pojedynczych, odmiennych nacjonalizméw narodowych. Takim bowiem mianownikiem
bytaby co najwyzej jakas ogélnikowa przestanka, przy czym trudno nawet bytoby okresli¢
czy nie przestanka czysto emocjonalna, nie dajgca sie wymierzy¢ metrem intelektu.

Chodzi tymczasem o mozliwie skonczony system emocjonalno-intelektualny, o
system wyrastajacy wprawdzie z réznych - jak to byto wida¢ - korzeni, o system oparty
na podstawach bardzo szerokich, niemniej stanowigcy organiczng, zdolng nawet do
kwitniecia catosc¢.

[ dlatego piszac o ,nacjonalizmie europejskim” i jego mysli, bratem pod uwage jego
konkretne, indywidualnie polskie zdobycze ideologiczne. Zdobycze Nacjonalizmu
zahartowanego przez wojne, obdarzonego nowa, historyczng Swiezoscig i - sitg tworcza.

- Skad zatem ta przydawka: europejski?

Stad tylko, ze mysl Nacjonalizmu, bez Zadnej tam megalomanii czy reklamy, jest
mysla o skali europejskiej, jest zywym dorobkiem w sferze obiektywnych, europejskich
wartosci kulturalnych.

Jest w stosunku do tych wszystkich odgatezien, odszczepienistw od europejskiego
pnia my$lowo-emocjonalnego, zielonym i wiecznie §wiezym czubem drzewnym.

[ tu, by wyttumaczy¢ moéj upér w nawracaniu bezustannym do tych metafor o
kwiatach, drzewach, gateziach czy pniach, kiedy mowa o zjawiskach kultury, by za jednym
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zamachem usprawiedliwi¢ od razu cala ,kwiecisto$¢” tytutu - wyjasniam: w okresach
historii, kiedy kultura przezywa rozszczepienie swoich wewnetrznych tresci, kiedy staje
sie czym$ widmowym, ztym, wampirycznym - w okresach takich te powtarzajace sie
,kwiaty” bylyby dowodem maniery.

Dzi$ - nie!

Bo dzi§ kultura postawita sobie jako cel osiggniecie w swoich procesach tej
naturalnosci, jaka znamionuje rosliny i w swoich zwigzkach tej bezposredniosci, jaka
istnieje pomiedzy korzeniem i kwiatem.
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POKOLENIE LIRYCZNE |
DRAMATYCZNE

,Sztuka i Naréd” 1942, nr 5, s. 8-13

Sa chwile - te wiasnie czechowiczowskie ,chwile bez godziny”10 - kiedy wojenna
$mierc¢ autora dnia jak co dzien wydaje mi sie czym$ wiecej niz $miercig wielkiego liryka.
Dzielg nas od niej trzy lata. Wojna, mnozac to przez dziesie¢, pogtebiajac odlegtos¢ do lat
trzydziestu, rzuca miedzy nas malowniczy, dziki jar czasu.

Wojenna $mier¢ Czechowicza zjednoczyta sie symbolicznie ze Smiercig liryki w
ogole: obie te Smierci - liryka i liryki - stajac sie jednoczes$nie, staty sie jednym i tym
samym. Jako jedyny ich testament pozostata ta chyba ci najwyzej, ponuro-groteskowa
zagadka:

- pare jeleni czy tan - plus bardzo duzo aniotéw - plus kwiaty nasturcji... co to jest

-2
- wspbtczesny liryk...

W istocie zagadka jest groteskowa i moze nawet zagadkowa, lecz nie ironiczna.
Wspéiczesny liryk jest rzeczywisScie stereoskopowa, niezywa kompozycja tych
,2absolutnych” elementow liryki przedwojenne;.

Ale to mniej wazne. Wazna jest ,dobro¢” tego wszystkiego, wdziek, stodycz -
stodkos¢. Liryk wspétczesny coraz bardziej przypomina pudetko ze stodyczami. I to jest
najwazniejsze.

Najwazniejsza jest jednak $mier¢ samej liryki. Umarta we wrze$niu 1939 roku. Nie
od przypadkowej kuli zresztg, nie od przypadku w ogdle...

Umarta dlatego, ze skoficzyta sie oto epoka stéw w literaturze. Ze musi sie w niej
zaczaC epoka czynu.

Antagonizm stowa i czynu fascynowat literature od czaséw szekspirowskich. Z
jednej strony, ironizowano, parafrazowano i parodiowano owe ,stowa.. stowa..
stowa...”11, z drugiej - buntowano sie przeciw nim, wylamywano sie z ich dyscyplin,
twierdzono patetycznie, ze ,czas uderzy¢ w czynéw stal”12, Wreszcie, w atmosferze kultu

10 Jozef Czechowicz, Dom swietego Kazimierz
11 William Szekspir, Hamlet
12 Zygmunt Krasinski, Psalmy przysztosci
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dla rewolucyjnego czynu wielki ,kowal-bluZnierca”?® umiescit owa ,czynéw stal” na
kowadle i uderzyt w nig z takim impetem, ze... pozostato mu samo - stowo!

Antagonizm stowa i czynu rozgrywat sie w literaturze w sposéb iluzoryczny. Stowo
symbolizowato zawsze catlg literature, czyn - cate zycie, a antagonizm ich rozgrywajacy
sie pozornie w literaturze, w istocie przenosit sie w rejony zakazanej, ztej, ,zielonej
granicy” sztuki i zycia.

Nie byto walki stowa i czynu w literaturze. Nie widziano w ogdle mozliwosci
artystycznego operowania czynem. Komponowanie utworéw z bezposrednich dziatan,
dzian sie - z czynu. Literatura musiat rzekomo opowiada¢, omawiaé, wystawia¢, stowiczy¢

sie...

To, co daje tu, nie jest stwarzaniem czynu w literaturze, jest tylko u§wiadomieniem,
zarysowaniem konfliktu i wskazaniem rozwigzania. Méwigc o epoce czynu w literaturze,
gloszac odrebno$¢ nowego pokolenia artystow - nazywajac to pokolenia tego
dramatycznoScig, czuje te epoke w swoim wlasnym zyciu, czuje sie wspottworcg nowego
pokolenia artystycznego. Pisze o konflikcie swoim wiasnym, ktory byt konieczno$cig i
ktéry zarysowac sie w koficu musiat.

[ towarzyszy mi w tej pracy przekonanie, Ze siegajac w to - osiggam nie swoja
wlasng, prywatng szczero$¢, nie wyznanie szczero$ci, ale - prawde. I dlatego odczuwam
trudno$¢ tego i nie oSmielam sie nazwac tego manifestem sztuki, majacej by¢...!

Pokolenie lirykéw byto liczne. Ale autor Dnia jak co dzien i Nuty
cztowieczej - Czechowicz, byt jakby uosobieniem catego tego pokolenia. Szczytem
literatury byta liryka. Liryka nie jako rodzaj literacki, ale jako styl przezycia literackiego.

A styl przezycia literackiego byt taki mniej wiecej: poeta, chcac tworzy¢, odsuwat
sie od zdarzen, odchodzit drogg pod gwiazdami w cisze i samotnos¢ - i tam dopiero
zaczynala sie jego tworczosc¢: ,stowa... stowa... stowa...”.

Stowa o wielkim, fermentujagcym tworczo, owocujacym jesiennie
Swiecie, o dzianiach sie jego historii, 0 bezposrednio$ci zycia w tym $wiecie - czynie.
Zaduma nad czynem. Kontemplacja - i akompaniament stéw lirycznych...

Stowa byly coraz, coraz piekniejsze, powigzane zwigzkami chemicznymi w

metafory, stowa o dziwnych fluorescencjach czy fosforyzacjach, ale wtasnie ciggle stowa i
tylko stowa.

Operowanie czynem, komponowanie ze zdarzen?

13 Karol Irzykowski, Czyn i stowo (Gtosy sceptyka), aluzja do rozdziatu Z kuzni bluZnierstw.
Aforyzmy o czynie.
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Nie. Poeta wiedzial to instynktem, ze liryka moze powstac jedynie poza kregiem
bezposrednich czynéw i zdarzen. Od czynu trzeba sie byto za wszelka cene oddali¢, odejs¢
az tam, gdzie odchodza umarli, aby rozmys$la¢ o zyciu... Ze zdarzenia moze pozostaé
jedynie pastelowa, cicha pamie¢, odbicie na $wiattoczutej kliszy wspomnienia.

Ten dystans, to odejscie twércy w cisze i w samotnos$¢ - byly koniecznoSciami.
Wbrew  Stanistawowi  Brzozowskiemu, wedlug ktérego liryka operowata
bezposrednioScig i zatraceniem dystansu, jedno i drugie bylo nieosiggalne. Liryk byt
wprawdzie subiektywny, nie oddalat rzeczywistoSci swego utworu od rzeczywistosci
podmiotowego przezycia - tu dystans istotnie redukowat sie do zera - ale musiat za to z
jednym i z drugim odchodzi¢ w cisze i w samotno$¢, oddala¢ sie, nabiera¢ dystansu
pastelowosci i cienia wobec rzeczywistoS$ci czynow, zdarzen - realnego zycia.

Wrzesien 1939 roku zabit liryke, poniewaz oddalenie sie od rzeczywistoS$ci
czynéw, znalezienie w takiej sytuacji dystansu stato sie ponad sity. ZnalezliSmy sie w
sercu wojny i liryka tej wlasnie bezposredniosci nie umiata przettumaczy¢ na
bezposrednio$¢ sztuki. Nie umiata stworzy¢ kreacji artystycznej, ktéra pozwalataby na
zharmonizowanie wewnetrzne tych dwu sit artysty: cztowieka zycia i cztowieka sztuki.

Problematyka ta moze wykracza poza granice problematyki formalnej sensu
stricto, ale trzeba zrozumie¢, Ze mowa tu o rewolucji tak gruntownej, Ze padaja w nie z
trondw jedne rodzaje, aby krélowaty inne - Ze zatem musi sie tu zej$¢ do tych zywych sie
ksztattujacych, do tych sit wyrostych z ludzi, aby uchwyci¢ sens przemiany.

[ dlatego, cho¢ podkres$lam, Ze czyn w sztuce i czyn w Zyciu to nie jest jedno i to
samo, umieszczone tylko w réznych miejscach, to jednak twierdze: pomiedzy czynem w
sztuce i czynem w zyciu istnieje wewnetrzna, psychiczna konsekwencja. Istnieje
harmonia jednej i tej samej postawy...

Postawy bezposredniego stosunku do rzeczywistosci, postawy czucia sie w sercu
tej rzeczywistosci, w samym - nie-do-przenikniecia - sercu.

Pokolenie lirykdw powrze$niowych dato przykro odczu¢ cata bezradnos$¢ swej
dyscypliny artystycznej w oddziatywaniu bezposrednio$cig, intuicja.

A wojna przyzwyczaita czlowieka do takiego wtasnie zycia i takich wrazen.
Cztowiek nauczyt sie tego. Liryk nadal zachowal w swojej sztuce technike oddalania sie
tam, gdzie odchodza umarli, aby rozmysla¢ o zyciu. Wylazta na wierzch maniera. Brak
formy. Formy wtasnie, nie tematyki. Tematyka stata sie wojenna bez trudu, ale zywej i
nowej formy zabrakto.

Tak gteboko siegajg korzenie formy: az do fatszéw tkwigcych miedzy dwoma
postawami artysty: postawg cztowieka i postawg tworcy...

- A co wtedy, jezeli zadne stowo nie opowie ani nie wypowie? Jezeli, bedac w sercu
wojny, nie znajdzie sie ani ciszy, ani samotnosci, bo serce wojny bije gigantycznymi
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detonacjami dziat i samotno$¢, miejsce gdzie odchodzili dotychczas lirycy, aby sie
zamys$la¢ nad zyciem, zamieszkana zostata przez tylu... umartych...?

-..?

- Pokolenie liryczne musi ustgpi¢ w cien. Ustgpi¢ przed pokoleniem
dramatycznym, ktére ma obowigzek stworzenia nowej epoki w sztuce polskiej. Dwa
pokolenia. Nie: starzy - i mtodzi. Nie: klasycy - romantycy. Nie: Skamander - Awangarda.
Nie! ...

Oto: pokolenie liryczne-dramatyczne.

Sztuka, ktora przezywa swoje rewolucje twércze nie z powodu czyich$ osobistych
antypatii i zawisci, z powodu przypadkowych gustéw i mody, nie z powodu zagranicznej
reklamy przestaje by¢ biala, motylg piang na nurtach gtebokich kultury, przestaje by¢
ekscentrycznym zielonym gozdzikiem z butonierki...

Sztuka, ktérej tworcze ewolucje dzieja sie w wielkiej, glebokiej zgodzie z
rewolucjami najgtebszych sit kulturalnych - staje sie sztuka epoki.

[ dlatego rewolucji artystycznej, ktéra ma sie dokonag, nie chce, aby towarzyszyty
personalne konflikty i nienawiSci. Rewolucja mtodego pokolenia nie jest wymierzona ani
przeciw p. X, ani przeciw p. Y, ani w ogéle nikomu indywidualnie sposréd pokolenia
lirykow. Rewolucja ma cel jeden: stworzenie sztuki epokowe;...!

A to znaczy tyle, co: sztuki, ktéora wyrosnie jak dab, podchmurny i gteboko
korzeniasty dab, i ktora stanie nareszcie... znowu... w koronie lisci debowych.

Rewolucja sztuki, zmienienie literatury dwudziestolecia w literature epoki,
przyspieszone, tylko zapoczatkowane wojng - rozwija¢ sie i pogtebia¢ musi dopiero po
wojnie. Tam dopiero pokolenie dramatyczne, pokolenie, ktére oprze sie w swojej sztuce
na tworzywie dziatania-czynu, bedzie mogto zacza¢ artystyczne owocowanie.

Wyijac z siebie niewyzyskang, nierozumiang szanse: dramat.

Artysta, bedac - po wojnie wtasnie - cztowiekiem, ktdry musi sie zetkng¢ z wielka
historia, a to znaczy: z wielkimi cyklami walk i zmagan, z lodowatg groza, jaka walkom
towarzyszy, z ofiarg i nawet - z rozczarowaniem, artysta taki nawet pamietajac, ze sztuka
dziata pieknem formalnym, a nie Zyciowym, bedzie pragnat w sztuce tego samego stylu.

Bedzie szuka¢ kompozycji walki, operowania masami sil, dystansu
bezposrednioSci, atmosfery metafizycznej grozy zdarzen.

Tej aury, w ktorej osigga sie bolesne i trudne, i niemozliwe do przyjecia
rozumienie: ,Ze nie ma czynu, krom przez grzech”14.

Liryk?

14 Stanistaw Wyspianski, Skatki. W oryginale: ,nie masz zycia krom przez grzech”
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Jezeli liryk chce wyrazi¢ groze, to daje to nam tylko rzut tej grozy na ptaszczyzne
psychiki, a wiec - lek. Zamiast czystej, wysokogorskiej atmosfery grozy metafizycznej
mamy fatalng, chorobliwg atmosfere zdenerwowania i lekliwosci.

Jezeli liryk chce wyrazi¢ bohaterska walke, w ktérej jakie$ gigantyczne sity tamig
go w koncu, czytelnik dochodzi co najwyzej do przekonania, Ze liryk jest bluszczowaty,
watly, bezsilny.

Przy wyrazaniu zwyciestwa i triumfu otrzymuje sie w recepcji nie wrazenie sity
czy potegi, lecz jako$ gorzej: wrazenie bunczucznosci, przechwatki, pastwienia sie nad
stabszym.

Btad zasadniczy tkwi w tym, zZe liryka nie ukazuje rzeczy ,samych w sobie”, w ich
wypuktosciach i wklesnieciach, nie rzutuje w ogdle rzeczy w przestrzen tréojwymiarowa.
Daje jeden aspekt, jedng strone medalu. Operuje jednostronnos$cig. Rzutuje nie w
przestrzen tréjwymiarowa, ale na biatg ptaszczyzne kartki poetyckiego tomiku.

Formalnie jest to swoisty i wadliwy typ kompozycji. Liryka postuguje sie nie
kompozycja walki, nie zamknietym zespotem przeciwno-kierunkowych sit, ale
kompozycja jednej sity i jednego kierunku. Liryk nie jest nigdy utworem kompozycyjnie
zamknietym, znajdujagcym sie w réwnowadze. Jatrzy $wiadomo$¢ czytelnika brakiem
obiektywizmu.

Bo w naturze recepcji lezy jakieS prawo obiektywizowania przedmiotu, pasja
widzenia go z wszystkich stron, odkrywania i tej drugiej, przystowiowo ciemnej strony
medalu. Natretny niepokéj widzenia naprawde. Obiektywizowanie tego rzutu na
ptaszczyzne biatej kartki polega na dopetnianiu jednokierunkowej, nie zamknietej
kompozycyjnie sity - silg drugg, sitg Zycia poety.

Rodzg sie jak grzyby po deszczu problemy wsciekte i drapiezne. Szczeros¢ poety.
Autentyczno$¢. Prywatne zycie. Wsciekle manowce biografizmu, ktéremu nic nie mozna
z punktu widzenia logiki zarzuci¢: osoba autora, jego prawdziwe, prywatne Zycie staje sie
tu - przy recepcji - elementem kompozycji w liryku.

Dramat tymczasem wyklucza dramaturga. Jak w ogéle wszelkie poSrednictwa.
Wszelkie soczewki subiektywizmu, ptaszczyzny rzutowan.

Rampa nie jest bynajmniej matka artystycznego dystansu. Jest tylko jedna z
krawedzi tego kubu fikcji, jakim jest scena. Kub. Szescian. Bryta.

Niematerialny, symboliczny choc¢by, ale kub. Nie trzeba rzutowac¢ stowem na biatg
ptaszczyzne kartki papieru, nie trzeba czyni¢ z realnych rzeczy ich cieni migajacych po
ptaszczyZnie. W dramacie daje sie zdarzenia, czyny, akcje w ich peinej, cho¢ odmienne;j
niz zyciowa, realnosci. Mimo tej swojej fikcyjnosci czy nawet antyrealizmu, realne - gdyz
bezposrednie.
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Jedynie dramat moze operowaC tak bezkarnie nonsensem, absurdem,
irracjonalnoscia, gdyz ptaci za to bezcenng moneta bezposrednioSci.

Wyjasniam: dramat nie jako konkretna sztuka teatralna grana na scenie. Chodzi o
rodzaj literacki (w tym najwlasciwszym znaczeniu), o jego prawa i o scene jako przestrzen
idealng, w ktdrej rozgrywaja sie zdarzenia. Konkretyzacje moga by¢ wadliwe.
Niesceniczne. Nie w tym przeciez rzecz.

Stowo w dramacie?

W kubie feerycznej, dramatycznej fikcji stowa przestajg by¢ stowami, ich
spietrzenia przestajq by¢ gadatliwoscia. Stfowo zmienia swa konsystencje gadulstwa. Staje
sie aktywne, czynne. Uzupeinia czyn. Pogtebia, poszerza, bije nad nim jak tuna nad
pozarem. A jednoczes$nie kontur widzialnos$ci zaostrza sie.

Stowo wiec nie oddala, lecz zbliza.

Dzieki stowom czyny moga przebiegac tatwiej i predzej. Stowo wyzywa czyn. Nie
tylko przyspiesza jak katalizator, ale - wtasnie wyzywa.

Poszekspirowski antagonizm stowa i czynu tagodzi sie oto.

Stowo i czyn? Nie chodzito o nie. Chodzito o aktywnos$¢ i kontemplacje i o jej
wzajemne, ostre idiosynkrazje. Literatura utozsamiona lekkomyslnie ze stowem, a stowo
z kontemplacjg, doprowadzita do tego, Ze, owszem, mieliSmy artystéw rzucajacych sie w
objecia czynu zyciowego, ale nie mieliSmy dotychczas mocnej, prawdziwej i opartej na
czynie... sztuki. 1 to jest zadanie miodego, znajdujacego sie dopiero in statu
nascendi'> - pokolenia dramatycznego. Owocobranie nastapi po wojnie. Teraz, dzi$ trwa
wtasdnie 6w status nascendi nowych sit kulturalnych, nowych sit majgcych tworzy¢ polska
literature. Na drugim brzegu malowniczego jaru, jakim jest wojenne, gtebokie milczenie
muz.

To nie jest tak popularny przed wojna i tak tatwy w swej rewolucyjnosci — manifest
nowego ugrupowania literackiego. Na manifest jest przede wszystkim - zbyt trudne. Na
manifest - jest za mato kaprys$ne i prywatne. Miatem ambicje wyrazenia tu - w tym
zagmatwanym, mimo przeciwnych pozoréw, szkicu - pewnej syntezy, pewnej ponad-
prywatnosci i... koniecznosci kulturalne;j.

Te wielkie konieczno$ci stanowity tu kompas. Nie kaprys grupy. I dlatego ja
bynajmniej nie obiecuje w imieniu jakiej$ grupy odrodzenia dramatu i bynajmniej nie
odwlekam sprytnie tego owocowania jakiej§ grupy na po wojnie. Stwierdzam tylko
konieczno$¢ odrodzenia i stwierdzam objawy zarysowania sie tej koniecznos$ci w

15 (tac.) ,w chwili powstawania”
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Swiadomosci kulturalnej mojego - bedacego in statu nascendi dopiero - pokolenia w
sztuce.

W nowej epoce oczekujemy wszyscy sztuki prawdziwe etycznej. Ot6z na dnie
kielicha z liryka lezy kontemplacja, amoralny proces odchodzenia twércy w perspektywy
samotnosci, tam gdzie odchodzg umarli, aby rozmysla¢ o zyciu. Na dnie kielicha z liryka
tkwi wielki, przerastajacy nieraz pojemnos$¢ $wiadomosci kulturalnej - grzech.

Sztuke polska oczyscic trzeba przez dramat. Osadzi¢ na zdrowych fundamentach
obiektywnego kreowania dziet sztuki. Takie sg zadania kulturalne nowej epoki. Taki jest
mus.

[ jezeli nazwac¢ jednak to, co napisatem tutaj, manifestem, to chyba z tym
uzupelnieniem, Ze jest to manifest musu kultury polskiej. Kultury wtasnie, nie sztuki, gdyz
sztuka ma by¢ tylko owocowaniem tego - i oby silnego - drzewa, ktdre oznacza kulture.

PS.

Poniewaz nie jest to manifest, lecz manifest musu kultury polskiej, nie cofam sie
wiec zepsu¢ zakonczenia krotkim, praktycznym dopiskiem. Szkic ten nazwatem trudnym.
Nie dlatego naturalnie, Zze wprowadza wiele poje¢ i terminéw rzadkich, czyli
niepopularnych. Ale dlatego wtasnie, Ze postuguje sie pojeciami nadmiernie popularnymi,
ze moze tatwo stac¢ sie demagogia, ze - ponadto - dziata w wielu przekrojach, w wielu
obdarzonych innymi prawami rzeczywistos$ciach.

Przez ztosliwo$¢ mozna rozumiec¢ to wszystko wykretnie i nieprawdziwie.

Ot6zZ rzucajac wyzwanie catemu pokoleniu lirycznemu w imie tworzacego sie
pokolenia dramatycznego, mam nadzieje, ze walka rozegra sie nie w sferze ztosliwej fikcji,
lecz w sferze rzeczywistos$ci i nie przekreconej satyrycznie mojej mysli.
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METODA ,,ZLOTEGO SZCZYTU”
(GLOSY NA TEMAT ,,UNIWERSALIZMU”)
,Sztuka i Naréd” 1943, nr 7, s. 6-10

Niejasno$¢ otaczajaca pojecie uniwersalizmu zmusza na wstepie od razu do dania
podstawowych wyjasnien. Czytelnik pyta zaklopotany - czy to wszystko jedno, ktory
uniwersalizm i czyj?

Nie, nie wszystko jedno.

Chodzi tu o uniwersalizm bedacy ,zarysem narodowej filozofii spotecznej”16 - jak
brzmi podtytu}, chodzi tu o ogarniecie peini zwigzkéw, zachodzacych miedzy jednostka,
narodem i ludzko$ciag, o wyprowadzenie dla nich praw. Praw - zaznaczywszy
nawiasem - siegajagcych  znacznie szerzej. Chodzi wreszcie o historyczne
przeciwstawienie sie dwom masywom filozofii: indywidualizmowi (XIV-XIX w.) i
totalizmowi (gléwnie XIX-XX w.), masywom, ktére tak mocno i charakterystycznie
uksztattowaty oblicza spoteczne epok i narodéow.

Pamietam rozmowe z jednym z wybitnych polskich intelektualistéw. Z umystem
nastawionym na intelektualne rewelacje, wymys$lajacym wspétczesnosci za jej
dziwaczno$¢ i zagadkowo$¢, ale wyczekujagcym jednocze$nie rzeczy dziwnych,
zagadkowych i mogacych fascynowaé umyst.

Byt akurat w trakcie lektury uniwersalizmu. Zna¢ bylo irytacje wywotang
rozczarowaniem. ,Czym jest uniwersalizm? W czym tkwi potega jego rewolucyjnosci?
Alez, nie... Jest tylko jaka$ Srednig arytmetyczng demokracji i totalizmu i koniec... Bierzecie
troche z jednego, troche z drugiego i nazywacie to uniwersalizmem.

I czekacie rewolucji”.

Istotnie, uroki uniwersalizmu sg trudne. Uroki, to znaczy: te wszystkie
tajemniczosci, te niespodzianki i niedokonczenia, ktére snu¢ mozna samemu. Dosnuwac
ku zagadkowemu koncowi. Niemniej, uroki te s3.

Mys$l Europy wspotczesnej — od wiloskiego renesansu po wtoski faszyzm czy
rosyjski komunizm - nastawiona byta na jeden typ mys$lenia. R6Zne mieScita tresci i
problemy. Formalnie posiadata, utrzymywata i rozwijata ten sam styl. Ten sam charakter.

Charakter myslenia biegunowego.

16 Ks. mjr Jozef Warszawski, Uniwersalizm. Zarys narodowej filozofii spotecznej
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We wszystkim, wszedzie, zawsze jest tylko dwubiegunowos$¢. Jeden biegun albo
drugi. Tertium non datur?’. To byta podstawa my$lenia, najgtebsza sposréd wiar Europy
porenesansowe;j. Logiczny aksjomat.

Stoi sie na rozstajach, na rozwidleniu dwéch mozliwosci: jedna ukazuje biegun
potnocy, druga - potudnia.

W cztowieku musi by¢ widocznie co$ podlegtego magnetycznym sitom biegunéw.
Bieguny przyciggaja. Pytanie tylko, ktérego wptywom sie poddac. Tertium non datur. Nie
mozna nawet wyobrazi¢ sobie, aby czlowiek mogt dazy¢ gdzie indziej, zeby mogt
wyznaczy¢ sobie jako cel co innego, Zeby mogt oprze¢ sie w swoich dazeniach
magnetycznym, biegunowym sugestiom.

Typ myS$lenia biegunowego, istotnie, ma site sugestywna. Rozbudza w nas instynkt
Amundsendéw, Wikingéw, borealnych!® bohateréw. MysSlenie to niesie w sobie zarod
zagtady, niesie wizje kataklizmu, kryzysu, przetomu. Tym wtasnie charaktery ludzkie kusi
i porywa. Tym, Zze moze rozpetac bohaterstwo intelektualne.

A jednoczes$nie budzi lekkomys$lne zaufanie do swej prostoty.

Z chwilg wyboru bieguna nie ma juz watpliwosci: idzie sie konsekwentnie, prosto,
coraz dalej, coraz dalej... Az do ostatecznej samozagtady.

Do bieguna jak ¢ma do gorejacego i spalajacego ptomienia.

Jezeli wybiera sie indywidualizm, to mija sie w swoim pochodzie i odrzuca sie z
poczatku wszelkie autorytety zewnetrzne: spoteczne, pdzniej autorytety wewnetrzne:
etyczne. Przekres$la sie nadnaturalno$¢ wszelkiej etyki. Boga jako jej prawodawce.

Sumienie staje sie funkcjg warto$ci praktycznych, zyciowych, naturalnych.

W szczerosci swojej mija sie i to. Norma etyczna staje w sprzecznosci z zywiotowa
agresywnoscig zycia. Zaprzecza sie wszelkiej normie. Jednostka decyduje sie i Swiadomie
okreéla: ,Jestem poza dobrem i ztem. Zyje poza obowigzkiem. Postepuje w zyciu tak
jakbym znajdowat sie poza spoteczenstwem”.

Wolnos$¢. Anarchizm. Mys$l dociera do swego bieguna.

Anarchizm wali ustréj i filozofie, na ktorej kwitt tak przepysznie, czarujaco -
indywidualizm.

Indywiduum - dostaje sie w niewole totalizmu. Stracone w piekto, gdzie panuja
ptacz i zgrzytanie zeboéw. Dzwonienie fanicuchami wybija godzine ostatecznosci...

Cztowiek przeleciat nad biegunem i natychmiast zwalit sie ciezko w $mier¢.

17 (Yac.) ,trzeciego wyjscia nie ma”.
18 Tu: péinocnych.
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Myslenie uniwersalistyczne jest jednak czym$ nowym i rewolucyjnym. I moze
posiadac swe uroki. Filozofii biegunéw - przeciwstawia sie filozofie strefy Zycia. Filozofie
operowania proporcjami.

I to nie jest bynajmniej taniutkie stawianie na dwu walczacych atletow, ze
Swiadomoscig, ze jak nie jeden - to drugi, ale zawsze ktérys wygra!

Nie jest to takze branie troche z demokracji i troche z totalizmu i preparowanie z
tego jakiego$ bezmys$lnego, nieciekawego gulaszu.

Bo w uniwersalizmie jest wtasnie nowos$¢ i jest rewolucyjnos$¢. Stawia sie tu nie na
obu jednocze$nie walczacych atletéw, ale na to, co sie miedzy nimi rozgrywa, na samg
walke ztozong z wielu zasad, umiejetnosci i przepiséw. Nie na demokracje i nie na
totalizm, ale na te skomplikowane i trudne stosunki, jakie cztowiek sam dla siebie, a
samodzielnie, indywidualnie ustali¢ musi.

Filozofia bieguna szablonizuje cztowieka. Narzuca mu proste moze, ale i
szablonowe, wydeptane przez innych drogi.

Uniwersalizm - filozofia proporcji - daje kazdemu z nas jego wtasne zadanie.
Niekiedy trudne az do rozpaczy. Trzeba ustali¢ swoj wtasny stosunek do obu biegunéw,
do biegunowo réznych wartos$ci zycia, znaleZ¢ trzeba zawiktang i dla nas tylko
obowiazujaca droge. Droge w klimacie zycia, a nie w klimacie bieguna $mierci.

Cate to poréwnanie jest metaforg, wiem o tym. Ale metaforg chwytajacg réznice
mechanizmu tych dwu réznych styléw mys$lenia: myslenia w kategoriach biegunéw i
instynktu, ktéry kaze ku nim nieustannie podaza¢, i myslenia zdobywajacego sobie
trudne, etyczne proporcje wobec wszelkich wartos$ci krancowych, myslenia szukajacego
swojej szerokosci geograficznej w zyciu kulturalnym, uktadajacego sobie niebezpieczny i
nieprzewidywalny, ale za to oryginalny, wtasny wzér.

Wz6r na tad serca!

Moze sie to niejednemu wydawac¢ odgrzewaniem starych konceptow. Mowi sie
rzekomo o biegunach i Amundsenach kultury, o strefie Zycia i o tadzie serca - a w istocie
chodzi o antykiem zatracajaca rade: , Trzymaj sie ztotego srodka!”

»1rZymaj sie ztotego Srodka” - czyli stuz jednoczeSnie dwém bogom tak, aby sie
zadnemu z nich nie narazi¢, a jednocze$nie stuz im z odpowiedniego dystansu, na
odlegtos$¢ wieksza niz dtugos¢ ich ramion. Tak, aby cie zaden nie mogt dosiegnac.

Taktyka przemykania sie, kompromisu, unikania niebezpieczenstwa. Wykwit
antycznego hedonizmu. Oztacanie wtasnego zycia wewnetrznego i wtasnej kultury
blaskiem tego ,ztotego srodka”.

Tak to wyglada na pozor.

Ale pozor ten jest jaskrawo biedny!
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Nie tam bowiem, gdzie sie jedng z dwu zasadniczych, cho¢ réznych i mogacych
kolidowac ze sobg sit naszych: nasz instynkt jednostkowy albo spoteczny - przekresla i
niweczy, lecz tam wtasnie, gdzie uznajemy konieczno$¢ obu - tam wtasnie jest otwarte
pole dla antagonizmoéw, dla dramatéw i tragedii.

Tam jest mozliwos¢ burz wScieklych, przesilen 1 zmagan. Kultura
uniwersalistyczna otwiera perspektywy ogromne.

Na biegunach kultury, w kulturach biegunowych czeka na cztowieka - $mier¢.
Prosta, gwattowna, niezawiktana i beztragiczna - Smier¢.

W kulturze uniwersalistycznej rozpina sie przed nami urzekajgca skala ludzkich
dramatéw i tragedii.

To z jednej strony! Ze strony tego, co cztowiek zastaje. Co sie przed nim otwiera.

A z drugiej strony, z punktu widzenia tego, co sie ma osiggna¢: ogromne zadanie
wdarcia sie na szczyt. Poprzez walke, dramat i szalenstwo - wedrzec sie w konicu na ztoty
szczyt. Nie podrozowac tatwo i bezpiecznie autostradg ztotego srodka pomiedzy dwoma
rowami z btotem.

Tego uniwersalizm nigdy nie uczyt i dlatego nie jest ani hedonizmem, ani
kompromisem, ani unikaniem niebezpieczenstw. Metoda jego nie jest o antyk zatracajaca
metoda ,trzymania sie ztotego srodka”, lecz inaczej: - Metodg osiggania ztotego szczytu!

Na dnie indywidualizmu i totalizmu jako systemow filozoficznych $pi, czyha -
instynkt. Emocja. S to systemy my$lenia emocjonalnego.

Uniwersalizm bazuje na intelekcie. Wymaga najwyzszej pracy, najofiarniejszego
wysitku, zeby jako$ ujaé¢, uregulowaé, opanowac intelektem zywioty kultury ludzkie;.

W tej atmosferze wznosi uniwersalizm swe tamy praw. Metafizyczny swdj kodeks:
1. Cato$¢ istnieje jedynie w swych czeSciach.

2. Catos¢ rozni sie formalnie od swych czeSci.

3. Catosc¢ jest pierwsza od swych czeSci.

4. Catosc jest celem czesci.

5. Catos¢ jest procesem cztonowanial®.

Uniwersalizm a historia?

Pamietam drugg, inng rozmowe o uniwersalizmie. Tym razem z historykiem
kultury: ,No, dobrze - wzér... tad.. prawa.. Przeciez to za mato dynamiczne, aby

19 Cytuje tu jedynie tzw. prawa catosci, bedace fragmentem pracy o
uniwersalizmie. [przypis autora]
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rewolucjonizowac nimi rzeczywisto$¢. Aby przeksztatca¢ kulture. Jak on - on, tak zwany
uniwersalizm czy tez autor uniwersalizmu - to sobie wyobraza?”

Nie wiem jak on to sobie wyobraza. Daje tu tylko wtasny zarys konfliktu i wtasne
oSwietlenie.

Uniwersalizm stwarza prawa, uktada wzory, reguty dla naszych kulturalnych
warto$ci. Ustala w sposéb stanowczy. Na state. Raz na zawsze. Lecz nie oznacza to
bynajmniej jakiego$ ideatu martwoty, znieruchomienia, statyki. Bo jednoczes$nie czy
wczes$niej nawet otwiera sie przed cztowiekiem zZyzne pole mozliwosci, porywajace
perspektywy konfliktu, dramatu, etycznego rozdarcia.

Kazdy musi w ramach tych mozliwo$ci na wtasng reke, samodzielnie, osobiscie do
tych spraw uniwersalizmu - dorasta¢. Kazdy musi prawa te dla siebie zdoby¢. W sobie
zaprowadzac. Ustala¢ 6w tad serca, serca, ktére symbolizowatoby swoim nieustajgcym
biciem - bicie §wiezych, krystalicznych Zrédet kultury...

S3 oto zadania! Cel pracy. Imperatyw oryginalnego, celowego tworzenia.
Ale wszystko to mozna widzie¢ inacze;.

Jak okiem siegng¢ - kultury zawsze miaty swoich wielkich wychowawcéw lub
wiecej nawet - swoje elity wychowawcze. Elity narzucajace catej kulturze swoj styl zycia,
swoje Kierunki dazen, swoja intuicje historii.

Wychowawcy ci, realizujgc historie, stwarzajac nurty historyczne i trakty, nie
mogli sie przeciez tudzi¢ (majac intuicje historii), Ze co$ sie w tej historii raz na zawsze
osiggnie. Jakie$ trwate, przedmiotowe zdobycze. Jakie$ nienaruszalne wartosci.

Prawdziwi, wielcy wychowawcy, przeprowadzajac swoja epoke czy swdj naréd
przez wielkg historie - maja, musza miec cet jeden: wychowa¢ w ten sposob, uku¢ ta
metodg charakter swojej epoki czy swojego narodu.

A te =zewnetrzne, w hastach politycznych, naukowych, artystycznych
skonkretyzowane cele - to tylko symbole. To tylko fatamorgany celow.

Celem rzeczywistym jest wie$¢, prowadzi¢, pocigga¢ za sobg przez coraz to
trudniejsza i wieksza historie swoj nardd czy epoke.

To istota wielkiego wychowawcy. I wielkos$ci jego nie mierzy sie absolutng wartos$cia
celow przez niego wskazywanych. Absolutng warto$cia ma byc¢ i jest jedynie wynik
wychowania: wyhartowanie ostateczne charakteru. Wszystko poza tym to $rodki. Préba
rozpalania i nagtego studzenia, ognia i wody - ktére hartuja. Wartos¢ przedmiotowych
celow, wskazywanych przez wychowawcow, zalezy od tego, czy cele te spetniajg potrzeby
danego momentu historii. Czy sag ogniem wtedy, kiedy konieczny ogien, i wodg zimng,
kiedy potrzebna woda.

W tej chwili, w tej fazie wychowania - tylko to a nie inne rozwigzanie. Jako
kontrreakcja, jako bunt, jako tesknota i upragnienie.

33



Przy ocenie celéw przedmiotowych obowiazuje tylko jedna absolutnos$¢: absolutna
zgoda z tokiem historii, z jej konsekwencja i jej nakazami.

A dopiero ponad tym, jako ostateczny, gorejacy jeszcze rezultat historii, mozna
stawiac charakter uksztaltowanej czy wykutej przez swa historie - kultury. Cztowieka tej
kultury.

Dopiero tam otwiera sie wiecznos¢...

Uniwersalizm tymczasem nie sprzyja wytwarzaniu sie tych intersubiektywnych,
ponadjednostkowych juz, ale nie obiektywnych, nie wiecznych jeszcze ruchéw i pradéow
kultury.

Ruch jest w nim jeden: pomiedzy jednostka o przerazajacej mozliwosci drég i
rozwigzan a Swiatem wartosci trwatych, obiektywnych. Wiecznych.

Cztowiek indywidualnie dorastajgcy do praw wiecznoSci i Boga. I to wszystko. Koniec.
Na historie zabrakto miejsca.

,Co zrobicie z historig - pyta historyk kultury - z tym gigantycznym, pozornie
cynicznym moze nawet wychowawca, ktéry wie jednak, ze cho¢ kazdy z celéw przez niego
wytknietych jest czym$ wzglednym i fatamorgang, to jednak ta tylko pozostaje
cztowiekowi droga: poprzez fatamorgany i wzglednos$¢ - jesli chce on wej$¢ do krolestwa
kultury wiecznej”.

Tak oto rysuje sie kolizja miedzy uniwersalizmem a historiag, w moim o$wietleniu.
Kolizja i brak odpowiedzi.

Bo czyz zdecydowac sie na odpowiedz, ze uniwersalizm - to takze tylko jedno z ogniw
w ogromnym tancuchu naszej historii! Jedna z jej perypetii!

Posiadajgca warto$c¢ absolutng o tyle, Ze jest prawdga momentu dziejowego, momentu,
w ktérym po pieciu wiekach indywidualizmu i dwu wiekach totalizmu musi zaj$¢ jakas
zmiana. Nieprzeczuwany zwrot. Rewolucja istotnie rewolucyjna.

Zamiast my$lenia biegunowego - mysSlenie proporcjami.
Zamiast busoli - jakiego$ Besarda kultury - wzo6r: cudowna recepta na tad serca...

I tego wiasnie: stosunku uniwersalizmu do historii nie rozwigza¢ ani rozcig¢... Obie
mozliwe odpowiedzi konczg sie znakiem zapytania.

- Nie wiem.
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Z LABORATORIUM DRAMATU

,Sztuka i Nardod” 1943, nr 8, s. 6-11

Pisanie programowych wypowiedzi jest bezsprzecznie bardzo powazne, niemniej
nie zawsze ciekawe. Bo chociaz dobry krytyk potrafi kazdg rzecz znakomicie zagmatwac,
naplata¢ dziwnosci, nawia¢ egzotyki - rzecz jest w istocie do$¢ prosta i zwyczajna.

[ dlatego, jezeli pragnie sie stworzy¢ dla dramatu aure przychylnosci i
zainteresowania, nalezy unika¢ nadmiaru manifestow i programdw, a przenosic sie razem
z czytelnikiem - jezeli juz nie do teatru na jaka$ sztuke - to przynajmniej do tego
tajemniczego laboratorium, gdzie poddawany prébom wielkich temperatur, czynnikow i
odczynnikéw, krystalizacji i kondensacji - powstaje dramat.

Wkraczamy w ten $wiat. Niechaj dzieja sie czary! Czytelnik wspoétczesny nie wierzy
moze w czary, ale lubi bywa¢ oczarowany. Taka jest juz psychologia wspdétczesnosci i -
czaréw.

CZLOWIEK I PILECZKA PINGPONGOWA

Bywaty dramaty ludzi zostawionych samym sobie i dramaty ludzi
przeciwstawionych fatalizmom. Nie odczuwano natomiast konieczno$ci zawigzania
dramatu, w ktérym partnerami byliby: cztowiek i rzecz. Mozna na to patrze¢ jako na
dziwactwo i ekstrawagancje, ale mozna takze odszuka¢ w tym gtebsze dno filozoficzne i
wielkie Gordium dramatu.

No, c6z - trudno niby wymaga¢ od szafy orzechowej, aby przezywata
rozgoryczenie mitosne lub wyprawiata ktéremus z ludzi sceny zazdrosci. To prawda... I
nikt od niej tego nie wymagat. Niemniej problem dramatyczny tego stosunku cztowiek-
rzecz istnieje.

Spéjrzmy na te cala historie przez pryzmat historii dramatu!

Dramat antyczny, oddany kolizjom cztowieka i losu, nie odczuwal po prostu
konieczno$ci mieszania w to rzeczy. Ludzie etosu i patosu byli wtasciwie wielkimi
projekcjami swoich sumien na - ekran zycia. A jako projekcjom sumien nie wypadato im
ucztowac na przyktad czy sprzata¢ w pokoju, czy wreszcie kopac gréb... Bohater antyczny
izolowat sie od $wiata rzeczy juz na tej podstawie, ze zadnych rzeczy nie uzywat. To byto
sprzeczne ze stylem skupienia, tej koncentracji psychicznej, jakiej wymaga walka
tragiczna.

Dramat szekspirowski, molierowski i mieszczanski XIX wieku wprowadzit rzecz
jako tto. Jako to, co sie wiasnie uzywa. Tto w sensie dramatycznym: podkres$lenie
dziatania, gestu przez to, ze wigza sie one z przedmiotami codziennego uzytku, z
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przedmiotami, ktére jak skarbonki uzbieraty w sobie kapitalik krzatania sie, ruchliwosci,
codziennych zajec...

Symbolizm, mogtoby sie zdawa¢, nadat w konicu rzeczy wazny sens dramatyczny:
role gtbwng w dramacie. Zapatrywano sie w nig, wstuchiwano w jej mowe. Zwykte,
potoczne uzywanie rzeczy nabierato posmaku bluznierstwa...

Ale cate to dostrzeganie rzeczy podobne byto dostrzeganiu szyby, przez ktéra
ogladamy jaki§ krajobraz. Rzecz pozostawata samym medium sit, znaczen, sensow
wyzszych i bardziej tajemniczych.

Sity te i znaczenia w rzeczy sie wprawdzie objawiaty i jezykiem rzeczy mowity, ale
nie znaczy to bynajmniej, aby tym samym rzecz dramatyczniata i stawata sie partnerem
w jakiej$ walce.

[ tu mozliwosci, a zatem i koniecznoSci wspotczesnego dramatu: nadac rzeczy sens
dramatyczny!

Jako ciekawe osiggniecie z tej dziedziny mozna by uznal¢ przedwojenng,
amerykanska sztuke Nasze miasto. Tam rzecz naprawde stawata sie - jesli zaryzykowac
paradoks - dramatycznym partnerem.

Dlatego wtasnie, Ze jej w ogdle nie byto. Czu¢ byto jej brak. Powinna byta by¢, a nie
byto jej.

Antyk tak budowat swoje dramaty, Ze rzeczy w nich nie byto i nie powinno by¢. Na
rzecz nie zostawiano w nim miejsca.

W Naszym miescie byto miejsce, ale puste. [ ta wtasnie pustka, ten wyczuwalny brak
rzeczy miat znaczenie dramatyczne. Rzeczywisto$¢ miata posmak wizyjnosci, snuta sie jak
sen.

Byt to dramat - nie zrealizowany moze w petni - ale mogacy sie rozegra¢ miedzy
dwoma zywiotami: spirytualistycznym i realnym. Miedzy rzeczywistosScig ducha i rzeczy.

Rzecz méwita tu duzo przez zaakcentowanie swojej nieobecnosci, zupeinie tak
samo, jak w zyciu dyplomatycznym najwiecej méwi sie swoim brakiem, pustym krzestem.

To konkretny przyktad.

Perspektywy dalsze: rzecz nie tylko nie bedagc moze grac role swa w dramacie. Nie
tylko milczac, moze méwic. Cho¢ - nawiasem wtracajac - jest to rozwigzanie arcysprytne.

Rzecz powinna przemdwic i zacza¢ dziala¢ - bezposrednio. Operuje warto$ciami
obiektywnymi, jak cztowiek. Jest pieknem, jest brzydota nie dlatego, ze my jg tak widzimy:
jest jednym czy drugim bez wzgledu na nas. Obiektywnie.

Przesladuje nas wprawdzie jeszcze inna trudnos$¢: w jaki sposéb rzecz ma osiggnac
dramatyczny aktywizm. Trudno$¢ ta jest istotna i wymagataby rozwigzan mozliwie
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precyzyjnych, konkretnych i oryginalnych. W artykule tak ramowym, jak moj, nie ma
miejsca na zarysowanie tych mozliwo$ci na jakich$ konkretnych przyktadach.

Punktem wyjscia jest jednak samodzielno$¢ rzeczy w dziedzinie wartosci.
Obiektywnos¢.

Rzeczy s3a tajemniczymi akumulatorami wartosci: ztych i dobrych. Ludzie, wigzac
sie z rzeczami, kontaktujac z nimi - zaczynajg $wiecic.

Rzeczy narzucaja nam swoje warto$ci i wyzywaja nasze. Konflikty wiszg w
powietrzu i tylko po nie siegnac...

Problem cztowiek-rzecz ma jeszcze inne aspekty. Czlowieka mozna by
potraktowac jako proces stwarzania dopiero warto$ci, a rzecz - jako stan wartosci
stworzonych juz. Dualizm czlowieka i rzeczy to mniej wiecej ten sam dualizm, co
rzeczywistosci zastanej i stwarzanej, bedacej i stajace;j sie.

Czlowiek - w rezultacie - jest takze troche rzecza. Dramat rzeczy i cztowieka moze
sie rozgrywac nie tylko na zewnatrz: na dramat taki starczy sumienia ludzkiego.

[ w sumieniu wtasnym walczy¢ moze cztowiek jako prad stawania sie, jako proces
narastania, jako potencjat - i cztowiek jako rzecz ustanowiona, skonczona, zastana.

Rzecza przy takiej koncepcji moze by¢ i sfera naszej kultury wewnetrznej, sfera
psychiki, stowem - wszystko, co juz jest, co zastaje sie jako gotowe. Co nie jest samym
gotowaniem sie.

Problem wzbogacony o te nowe aspekty powinien stawac sie realniejszy i prostszy.
Powinien utatwia¢ powstanie dramatu cztowieka i rzeczy.

Cztowieka i - Swiata rzeczy, jezeli by rzecz pojedyncza, jaki$ na przyktad parasol
albo... piteczka pingpongowa, okazywaty sie zbyt lekkie, obdarzone zbyt stabym
tadunkiem, aby stac¢ sie kontrsitg i kontrtadunkiem cztowieka.

DRAMAT, DEMOLIBERALIZM | TOTALIZM

Wprawdzie systemy polityczno-socjalne daza juz z zasady do wytworzenia takiego
stanu rzeczy, przy ktorym kwitnie miedzy ludZmi harmonia, a wyrywa sie jak zte chwasty
tragedie, a dramat zndw dazy do postawienia czlowieka przeciw cztowiekowi, do
rozpetania w cztowieku tej zmory niewidzialnej: sumienia, do rozniecenia i pdzZniej
podsycania zywiotu walki miedzy wartoSciami; wprawdzie istnieje wiec, pozorna
przynajmniej, rozbiezno$¢ celé6w, niemniej stosunek dramatu do réznych ustrojow
politycznych moze by¢ czym$ wrecz pasjonujacym. I to nie tylko dla abstrakcyjnych
mozgow filozofow, ale i dla... politykdw i dramaturgéw.
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Jaki ustroj polityczny jest dla dramaturga najbardziej pozadany, najszczesliwszy?
Mogtoby sie paradoksalnie wydawag, Ze naturalnie - ustroéj zty. Ustrdj jako szczyt zia.

Jest to jednak przesada. Nie kazde zlo ustroju jest od razu dobrem w dramacie.

Przyktad. Ustroj skuwajacy jednostce sumienie, zabijajacy jej ped do
samodzielno$ci, wymagajacy w imie idei - po$wiecenia juz nie z Zycia wtasnego, ale z
wtlasnej osobowoSci - ustroéj taki stwarza zamiast ludzi - cienie. Postacie niby to ludzkie,
ale okradzione z zywiotu.

Ustrdj taki, stwarzajac antyczng niemal site miazdzaca cztowieka: fatum panstwa
czy Ananke20 narodu - odbiera jednoczes$nie temu cztowiekowi postawe walki. Mozliwos¢
walki. Ci$nieniu z zewnatrz nie ma co przeciwstawi¢ od wewnatrz. Brak sumienia,
zywiotu...

Tak wiec, jezeli wierzy sie w totalizm, nie pozostawia sie tym samym miejsca na
dramat. Chociaz totalizm jest ustrojem ztym i w praktyce obfituje w dramaty catych nawet
narodéw...

A demokracja?

Na podglebiu ustrojéw demokratycznych dramat miatl znacznie wiecej szans
rozwoju i kwitniecia. Tu, owszem - byty Zywioty, mozna sie byto bra¢ za tby. Miato sie
prawo w imie wtasnej sprawy walczy¢ z kims$ drugim. Laisser-faire?1. Wiecej: to wzajemne,
to nieustanne zmaganie sie cztowieka z cztowiekiem miato stanowi¢ rekojmie
spotecznego zdrowia. Sama walka dla walki byta juz tutaj - warto$cia.

A do tego, obok tej wolnoSci, jeszcze - réwnos¢. Czyz moze by¢ wspanialsza gleba
pod dramat? Czarniejszy jeszcze czarnoziem?

Owszem, moze. Interesy ludzi sg przemijajace i zmienne. Szczegllnie w takim
kotle. Czyz warto o nie stacza¢ walki? Moze wiecej wygrywa sie przez unikanie ich
wtasnie, przez wycofanie sie w razie zbyt duzych trudnosci.

Budowanie dramatu na walce dwu demokratéw w imie ich osobistych interesow -
to konstruowanie wiezy Eiffla na piaskach wydm. Zbyt duzo jest wiatréw: zmiennych,
réznokierunkowych, ktére wydmuchujg spod wiezy Eiffla fundament z piasku. Osobisty,
demokratyczny, leseferyczny interes to zbyt niepewna stawka pod taka gre jak dramat...

Ludzie mogliby wprawdzie walczy¢, ale nie maja po co. Nie optaca sie walczy¢ ,az”
dramatycznie. Az do opadniecia po trzecim akcie kurtyny.

Przez cztowieka, Zwawego i inteligentnego demoliberata, trzeba pusci¢ jakie$
ogromne, o wysokim napieciu, prady zbiorowych dazen. Natchnien. Mitéw. Prady, ktére
by natadowaty cztowieka wielkimi sitami. Trwatymi. Dodatnimi albo ujemnymi. Tak aby

20 Ananke - w mitologii greckiej bogini bedace uosobieniem koniecznosci.
21 (fr.) ,Pozwdl czyni¢”. Motto XIX wiecznych ruchow liberalnych.
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sie istotnie mogly zawigzac wielkie antagonizmy ludzi o napieciach innego znaku. Proby
takie w przedwojennym dramacie wida¢ byto wyraZnie. Demokratyczny dramaturg nie
szukat konfliktu demoliberalnego, leseferycznego w oparciu o indywidualne interesy dwu
demokratow. Fascynuje go komunizm. Rasizm. Imperializm. Niech plyna przez
pojedynczych ludzi - sugestie zbiorowosci. Prady ponadjednostkowe. Wtedy beda
dramaty. Ale, ze prady te trzeba importowaé ,z zagranicy”, jak cygara, cynamon czy
herbate, wiec...

Wiec powstaje... sztuczno$¢. Gra intelektu: walka na gietkie i rozmigotane szpady
zartu, paradoksu, nonsensu...

Dramat taki ol$niewa, ale nie rozoruje piersi ludzkich. Sumienia mogg leze¢
odtogiem.

A wiec: jaki w koncu ustrdj jest ustrojem dramatu?
Nie totalizm.

Nie demoliberalizm.

[ nie sztuczne ich skrzyzowania.

Ta rozwlekta metoda doprowadza nas jednak do wynikéw. Mamy juz budulec.
Rozwijajacy sie, petny cztowiek. Wielkie prady zbiorowosci. Naturalnos$¢, szczeros$¢, czyli
po prostu rodzimos¢.

Pozostaje zadanie: wyhodowac z tego zywy ustrj.

Ustrdj, ktorego warto$¢ polityczno-socjalna polegataby na otwarciu przed
cztowiekiem maksimum mozliwosci zyciowych, drogi na sam szczyt zycia. [ ustroj,
ktérego wartos¢ dla dramatu polegataby na zostawieniu przed cztowiekiem maksimum
mozliwosci konfliktu. Gtebokiego konfliktu.

Mam na mys$li nowo =zarysowujacy sie, tworzony dopiero ustréj zycia
wspotczesnego — uniwersalizm.

DRAMAT ROZEGRANY NA... REMIS

Dramat, o ile jest poematem dramatycznym, galerig ,Zywych obrazéw” albo ,zgota”
baletem - opiera sie w swej istocie na kompozycji walki.

W tragedii greckiej zmagat sie cztowiek ze swoim losem. Czlowiek musiat
przegrywac i zawsze przegrywat. Mimo to walczyt. To byt ten cudowny punkt antyczne;j
tragedii: mimo nieréwnoSci sit, przesadzajgcych pozornie nawet mozliwos¢ dramatu -
dramat istniat, walka zawigzywata sie.

Humanizm (w sensie filozoficznym, nie - literacko-kulturalnym) nie mogt sie w
zadnym wypadku zgodzi¢ na Ananke. Tragedie zastagpiono dramatem. Partnerami walki
stali sie ludzie. Cztowiek przeciw cztowiekowi, cztowiek przeciw ttumowi, cztowiek
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przeciw sobie. Kombinacje dramatyczne pomnozyty sie. Narodzit sie szekspirowski
Hamlet, ibsenowski ,,wrdg ludu”, polski hrabia Henryk i Pankracy z Nie-Boskiej.

Bez wzgledu na obfito$¢ efektow i urozmaicen, jakg uzyskat dzieki temu dramat -
réwnanie dramatu wzbogacato sie tylko o jedno rozwigzanie. Jednokierunkowe
rozwigzanie antyku zastgpiono rozwigzaniem dwukierunkowym. W walce dwu sit miaty
szanse zwyciestwa - obie.

Ale czyzby na tym mialy sie wyczerpywac¢ wszystkie juz mozliwosci dramatu
wspotczesnego?

Domyslny czytelnik od razu mi podpowie trzecie rozwigzanie: walka skoniczona
na.. remis. To witasnie niepokoito mnie zawsze. Nurtowato. Chodzitem jak struty.
Staratem sie szukac trywialnych analogii: atleci nie rozstrzygajacy miedzy soba walki,
wstaja w koncu, uSmiechajg sie, otrzepuja sobie spodenki i chcac nie chcac z pewnym
zazenowaniem... podajg sobie rece. Publiczno$¢ z zazenowania... bije brawo. Wreszcie
inicjator walki z zazenowaniem ogtasza, ze walka zostanie powtérzona za.. za pare
wieczorow...

Panuje kryzys zazenowania.

A w dramacie? Rezyser czy dyrektor teatru nie wyjda przeciez i nie oglosza, ze
dramat zostanie powtdrzony, Ze w ogo6le bedzie powtarzany i powtarzany az do skutku.
Nie ogtosi, bo przeciez dramaty i tak zawsze juz sa powtarzane, a... skutku mimo to nie
ma. Wiec co? Samo zazenowanie? Dramat zazenowania?

Pamietam, ze u bajecznego Witkacego znalaztem i na to, metng co prawda, ale
odpowiedZ. Nazwat to pospiesznie i bez specjalnego entuzjazmu dramatem o formach
rozptywajacych sie...

Takie mokre formy sg jednak zawsze niebezpieczne, a remis jest matematyczng
abstrakcja, w porzadnym zyciu nigdy nie spotykana...

Ale proponuje inne wyjscia! Walka dwdch sprzecznych sit niekoniecznie musi sie
konczy¢ zwyciestwem jednej z nich. Zwyciezy¢ moze sita trzecia. Nie wchodzgca dotad w
gre. Lekcewazona.

Stosowata to co prawda nieraz komedia, ale jako nedzny trick, jako
sparafrazowanie przystowia o dwdch bijacych sie i trzecim - korzystajacym. Nie kusita sie
o wyciagniecie z tego gtebszych konsekwencji. Nie przeniosto sie to dalej czy wyzej: do
dramatu sensu stricto.

Dramat taki, z trzecig sita zwyciezajaca, bytby to dramat nie zartu, nie ptaskiego
sprytu - ale gorzkiego realizmu walki. Bytby liczeniem sie z realnoScig sit. Sity dzieki

walce moga w pewnym momencie wzrasta¢, ale w konicu zuzywaja sie. Operowanie nimi
jak by nic sie w nich nie zmienito - to fikcja!

Nie zyje i nie walczy sie w prozni. Spoteczenstwo to otaczajgca nas atmosfera sity.
Jezeli wewnetrzne ci$nienie walki opada - atmosfera spoteczenstwa wdziera sie do
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wewnatrz. Zaczyna uczestniczy¢ w walce jaka$ przypadkowa, bezimienna moze - ale
konieczna - sita. | ta zwycieza.

Nasuwajg sie inne jeszcze mozliwosci!

Na przyktad: pomiedzy walczacymi istnieje nie jedna walka, lecz dwie odmienne
walki (w $wiadomosci i podSwiadomosci, w sferze intelektu i emocji) i podczas gdy w
jednej zwycieza jedna sita, w drugiej — druga. Zwyciestwa sg zagmatwane. Sg, ale widz nie
moze sie w nich potapa¢, odgadna¢ ich. Zwyciestw sie nie ogtasza. Zapadaja w piersi
bohateréw ciche, osobiste i na ich wytaczng wtasnosc... A widz moze i mysli wtedy
zazenowany, ze wlasciwie dramat skonczyt sie na... remis.

**k*k

Zagadnien dramatu jest jeszcze duzo. Mam na mys$li naturalnie to, co sam mogtbym
i chcialbym poruszy¢, a nie jakas ilos¢ probleméw dramatycznych w ogdle. Na przyktad:
1. nowoczesna Smier¢ w dramacie, 2. perspektywy dramatu-baletu, 3. rekwizytornia
nowoczesnosci etc. Byta to pierwsza proba wycieczki w strone mys$lenia o dramacie
konkretnie, laboratoryjnie... Préba arcyniedoskonata. Naturalnie. Chodzito jednak o
przerzucenie za wszelka cene mostu pomiedzy programowym i manifestacyjnym
Pokoleniem lirycznym i dramatycznym a tym wszystkim, do czego taka wypowiedz
zobowigzuje: mys$leniem praktycznym, konkretnym, realizacyjnym. Z ta myslg podjatem
probe.
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WSPOMNIENIA O PRZYJACIELU

,Sztuka i Naréod” 1943, nr 9-10, s. 2-6

[stniejg podobno przyjaZnie rosngce dziesigtkami lat, rozgateziajace sie, kwitngce
i owocujace, przyjaznie, w ktérych cieniu siwieje sie powoli i ktorych cien coraz gtebszy
godzi nas w koncu z my$la o cienistych glebiach Smierci. Wtedy $mier¢ przyjaciela gasi
nam co najwyzej blask oczu do konca, ale niczego za to nie jatrzy i nie otwiera niepokoju.
Jest tym ostatnim ogniwem tanicucha zamykajacego sie w koto.

Pamiec¢ o przyjacielu krazy wtedy w zamknietym okregu przeszto$ci, w okregu
zamknietym bezpiecznie w cato$¢, pelnym harmonii. Och, by¢ moze - wspomnienia
wtedy, cho¢by najbardziej smutne, cho¢by gorzkie jak wrze$niowa jarzebina i ciemne jak
woda pod niebem bezgwiezdnym, wspomnienia mogg wtedy przynosi¢ uspokojenie i
wielkg nawet cisze.

Ale przyjazn nasza miata tylko trzy lata, niecate nawet i kiedy mysle o Tobie??2, nie
moge sie w ogoble zwraca¢ w przeszto$¢. Zawsze widzieliSmy siebie i chcieliSmy sie
ogladac¢ jedynie na tajemniczym tle historii, ktéra dopiero czeka - utajona i wielka. Tam
musze patrze¢ dzisiaj. Ale to sieganie wspomnieniem wspdlnej przesztosci nie daje
ukojenia. Niepokoi i boli. Twdj cien, cien, jaki rzuca na tto przysztosci zywy, mtody
cztowiek oczekujacy historii - znikt nagle.

Kim mogte$ by¢?

Nie wiem. Boje sie z gory okresla¢ to wszystko na podstawie migajacego ptomienia
konturu Twego Cienia. Nie wiem. Naprawde. Ale wiem, Ze gotujac sie do szturmu na zycie,
powtarzajgc owo urzekajgce ,bagnet na bron” wobec wojennej rzeczywistosci, ufaliSmy,
iZ w chwili $miertelnego skrzyzowania ,biatej broni” krzyk bojowy jednego z nas
wspomoze, ozywi, wskrzesi nawet - drugiego.

Nie. Nie wspomoze, nie ozywi, nie wskrzesi. Czeka mnie walka w milczeniu. Nie ma
do kogo wota¢ wojennego hasta. Wszystko ma sie zawrze¢ w prostym milczeniu szczek
zaci$nietych. Cata sita, wiara i bdl...

Powinienem - by¢ moze - zlozy¢ Ci w takim momencie jakie$ intymne
przyrzeczenie, jaka$ raz na cate zycie obietnice.

Nie rzucam ani jednego stowa przyrzeczenia, Drogi. Trudno nawet wyjasnic,
dlaczego. Oczywiste, prosciej bytoby da¢ ujscie podnieceniu i przyrzec. Wiernos¢

22 Wactaw Bojarski (1921-1943) - poeta, prozaik, publicysta, drugi redaktor naczelny
»Sztuki i Narodu”, zmart w wyniku ran postrzatowych odniesionych podczas sktadania wienca
pod pomnikiem Kopernika w Warszawie w czterechsetng rocznice Smierci astronoma.
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wspolnej linii naszego frontu. Uchronienie od zaglady tych trzech lat korzenistej,
podziemnej, ugornej epoki naszych zy¢. Przyrzec wszystko, co przez czaszke przeleci...

Ale nie czuje, abym miat prawo przyrzekac jeszcze cokolwiek. To zapadte milczaco
juz na samym wstepie naszej przyjazni. Wczes$niej jeszcze. Na samym wstepie znajomosci
dwa i p6t roku temu.

..Kiedy byt ciepty, stoneczny dzien wtasnie. Kiedy szedte$ rozpiety, z rekoma po
swojemu do tytu, w bragzowym, twardym kapeluszu... ByliSmy ,per pan” jeszcze. Zaczates:

- czy nie uwaza pan, ze liryka... jako rodzaj literacki... jest dziwnie niepetna? Tak.
Nie wystarcza mi. Chociaz nie pisze wtasciwie nic innego. Czy pan takze pisze gtéwnie
liryki?

- tak. Gtownie liryki... Ale zerwanie z liryka bedzie czym$ wiecej niz naszym
indywidualnym buntem czy odejSciem... Musi stac sie...

W ten ciepty, stoneczny dzien wtasnie, dwa i pét roku temu =zapadto
niewypowiedziane, ale szczere i rewolucyjne przyrzeczenie. To wystarcza dzis...

Historie naszych wieczorow autorskich - kiedy mysle o tym teraz - byty fadnymi
w gruncie rzeczy historiami. A narodziny SiNu, wytaniajace sie spomiedzy ciemnych zatok
niepamieci, zawsze przywodza na mys$l co$ bardzo biblijnego. Narodziny, ktére miaty
wiele zwiastowan w kazdym razie. I ktére miaty swojg bardzo biatg, $miertelng
najwidoczniej, gwiazde: gwiazde Smierci pierwszego Redaktora i Twojg - Drogi.

Nie miate$ i ja nie miatem nigdy zwyczaju zawraca¢ wstecz i wspominac¢ tych
historii, nawet ich najtadniejszych fragmentéw. MieliSmy mato czasu. I jezeli juz
wspominaliSmy cokolwiek, to nasze projekty na przysztosc¢, perspektywy rozpinajace sie
przed nami, nie za nami, rzeczy do zdobycia dopiero.

A jednak, jeSli chce sie zarysowac¢ tu chociaz sylwete Twojg, nie sposéb
zrezygnowac wtedy z tych trzech lat wspolnej przesztosci i przede wszystkim z tych
Lhistorii” wieczoréw autorskich i narodzin SiNu.

Byt, zdaje sie, listopad: dtugie noce, bardzo zimno juz. PisywaliSmy po cudzych
mieszkaniach albo we wtasnych kuchniach. ,To heroizm jednak - moéowit - zachowac¢
samotno$¢ tworczg nie tylko wobec ludzi, ale nawet wobec gotujacej sie zupy..—
,Pomidorowej, w dodatku” - zrobitem aluzje do tego gastronomicznego motywu z pisanej
wtedy przez Niego noweli Biegiem w gtgb Zycia - ,,No, c6z - przytaknat - niech juz bedzie
pomidorowa.”

Pokoje byty lodowate. Zebrania odbywaty sie w paltach, z nastawionymi
kolnierzami i w rekawiczkach. BiliSmy od czasu do czasu hotubce, biegaliSmy naokoto

stotu, gimnastykowaliSmy sie na krzestach... Trzeba byto mie¢ duzo skupienia i powagi,
aby nie zmieni¢ wszystkiego w kabaret.

Na tym tle czytanie Jego pierwszej noweli O barze pod lampionami i pierwsze, w
przypadkowo jeszcze zebranym zespole, zebranie dyskusyjne. Nowela wypadta dobrze,
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start udat sie. ,Boje sie - powiedziat autor - Ze poprzez te hotubce i gimnastyke nie
dostyszycie wszystkiego. A to trwa czterdziesci minut w kazdym razie.” ByliSmy uderzeni
dwoma zjawiskami, nowymi dla nas jeszcze: ten cztowiek znat ilo§¢ czasu potrzebng na
czytanie i potrafit czyta¢ bez najmniejszego pospiechu...

Natomiast koto dyskusyjne byto bardzo jeszcze niedobrane. Pierwsze zebranie
zakonczyto sie brutalng opozycja, roztamem i demonstracjami. ,Przyszedtem tu tak, jak
przychodzi sie na plaze: dla przyjemnosci - wyjasniat jeden ze ztoSliwszych
opozycjonistoOw - tymczasem zupetnie nie znajduje tu...” - ,A tak, ma pan racje - zupeiny
brak stonca, fiasko jednym stowem” - odpowiedziatl sztywno inicjator. Kto§ na
rozgrzewke oktadat sie po dorozkarsku piesciami. Demonstranci wyszli.

Pauza tygodnia. Nowi ludzie. Jednocze$nie nowa Jego artystyczna pasja: napisanie
jakiej$ irracjonalistycznej opery. ,To nie moze by¢ dramat. Muzyka jest tu konieczna:
pogtebi catg dziwnos¢ tego...”

Muzyk: cztowiek o pateczce dyrygenta, zbierajacy portrety réznych Bachéw i
Beethovendw, kompozytor utworéw fortepianowych, nie umiejacy gra¢ na fortepianie. To
on mial tworzy¢ muzyke tej opery. Na razie pisat jakis kwartet bodaj. Z opery nic nie
wynikto. Ale z samego muzyka - owszem: przede wszystkim gteboka nasza przyjazn,
nastepnie jego kierownictwo nami, a pdzZniej jeszcze.. najpiekniejsza Jego nowela-
groteska PoZegnanie mistrza, gdzie motyw literacki muzyki Jana Sebastiana Bacha i jego
fugi, i dwunastu dyrygentéw z podniesionymi do goéry pateczkami - najlepiej Swiadczy o
wplywie, jaki miat na nas nasz kierownik-muzyk?23.

Pierwszy wieczor zbiorowy na zewnatrz. Niestychanie duzo ludzi, ttok prawie. W
sgsiednim pokoju nasz kolega malarz?* wykancza nerwowo esej O malarstwie
narodowym. Nowela Biegiem w gtgb Zycia podbija publicznos¢. Artykut pt. O postawe
cztowieka tworzqcego wywiera wptyw wrecz nieoczekiwany: kto$ zaczyna cicho ptakac.

Nastepnego dnia p6Znym wieczorem, po ciemku, ostatnia odprawa redakcyjna:
,Ustalamy ostatecznie menu pierwszego numeru Sztuki i Narodu - méwi z radosna
oficjalnoscig — na poczatek moj artykut o tej postawie cztowieka tworzacego...” - i nagle
nie wytrzymuje, przypominajgc sobie wczorajszy wieczdr i pyta: ,Dlaczego ona, u diabta,
ptakata wtedy?”

W dziesie¢ dni pdzniej, podczas przypadkowego pozornie spotkania w sposéb
réwnie przypadkowy rzuca mi swoje tobuzerskie pytanie: ,Czy czytat pan juz ostatni
numer znanego warszawskiego wydawnictwa kulturalnego Sztuka i Nar6d?”

Tak brzmial pierwszy komunikat o wyjSciu pierwszego numeru tak zwanego
pOZniej SiNu.

23 Onufry Bronistaw Kopczynski (1916-1943) - muzyk, kompozytor, pierwszy redaktor
naczelny ,Sztuki i Narodu”.
24 Zbigniew L.oskot (1922-1997)
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Inna zupeinie epoka, sprzed roku juz, epoka pisania zoinierskich piosenek dla
przygotowujacych sie grup Uderzenia. Lato cate i jesien nasycone melodiami, nie
powtarzajgce sie dni wypetnione wcigz powracajacymi refrenami. To byt dziwny okres.

»,Musze ci pokaza¢ swojg najnowszga piosenke - powiedzial mi przed samym swoim
wyjazdem na kuracje do Zakopanego - taka troche Zartobliwa. O Natalii.2>”

Ale to nie bylo jeszcze nic skonczonego. Zaledwie pare fragmentow tekstu.
Wyjechat do Zakopanego razem z zaczetg piosenka. Pisal nam stamtad pyszne, kpiarskie
listy. Burzyt sie w nich i pienit zywiotowy $miech z wszystkich konwencjonalizmoéw
folkloru. Bit z nich mocny, coraz gtebszy oddech zdrowiejacych ptuc.

Spadta do Warszawy nieoczekiwanie, prawie cudownie. Opalony, w rozpietej
koszuli, z wlosami pelnymi jakby lekkos$ci, uSmiechniety... Przywiézt ze soba stamtad
cztery rzeczy... ,Cztery rzeczy, powtarzam ..No, jakie? Widzisz, nic nie wiesz... A wiec
stuchaj, daragoj?... Po pierwsze - bycze zdrowie. Po drugie - poczatek powiesci. Po trzecie
- nowy swoj portret robiony otéwkiem przez p. X. A po czwarte - po czwarte musisz
postuchac...”

Byta to piosenka o Natalii. Zaczat jg Spiewac i urwat. ,Zapomniatem juz jak tam
dalej...” - powiedziat z celowa nonszalancja. ,No jak to - zapytatem go niedowierzajaco -
a melodia? Kto napisat melodie?” -, C6z, daragoj - rozeSmiat sie kpiarsko. - zdarzajg sie
nieraz ludzie genialnie wszechstronni, ludzie o pokroju Leonardéw, Buonarottich czy jak
tam... Naturalnie, umysty ptaskie i powierzchowne przypuszczaja, ze takie rzeczy i tacy
ludzie mogli sie zdarza¢ kiedys$ tam dawno, a tymczasem... tymczasem dzi$, jak sam masz
mozno$¢ oglada¢” - Urwat. ,Do$¢ - powiedziatem - wiec to ty sam? Co?” Roze$miat sie
lekko, beztrosko. ,Ja - powiedziat - Wagner wspotczesnosci.”

Zapadat wieczor. WiezliSmy rikszg jakis$ transport bibuty. Asfalt i ptongce wysoko
pod sklepieniem nieba latarnie. Opowiadat o Zakopanem. Nagle przypomniat sobie. ,Jest
- krzyknat - moge ci ja zaspiewaé w catoéci.” Chodzito naturalnie o Natalie. Spiewat
potgtosem. Asfalt i latarnie wysoko pod niebem. I bibuta, nie wiadomo po co w tym
wszystkim...

..0 Natalio, o Natalio, o Natalio,
Pachniesz wiatrem, leSnym szumem i konwaliq...

Taki byt refren piosenki. Dzi§ pomaszerowat juz razem z Zotnierzami Uderzenia za
Bug i tam, za Bugiem, rozlega sie po puszczach i lasach. Szkoda, Ze nie doczekates tego,
Drogi mo;j.

25 wta$c. Halina Bojarska (1919-1982) z domu Marczak, z ktorg Bojarski wziat §lub na tozu
$mierci, p6Zniejsza sanitariuszka w czasie Powstania Warszawskiego.
26 (ros.) ,Drogi”
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Coraz blizej terazniejszo$ci. Wspomnienia mnoz3 sie i coraz trudniej jej wybierac.
Sa ze sobg powigzane nierozerwalnie, stanowig jakis jeden potok...

Zycie artystyczne, publicystyczne, polityczne, zolnierskie, zycie wreszcie
bezdomne okresami, konspiracyjne.

Konspiracyjno$¢ byta w tym wszystkim czym$ samodzielnym, osobnym,
wyodrebnionym, potrafiliSmy jej poswieca¢ dtugie opowiadania i analizy. Fascynowaty
nas te kapitalne sytuacje, zawite rytuaty, tajemniczy ludzie. Byto w tym zawsze co$ z
przedwojennych grotesek Schulza czy Gombrowicza.

SpotykalisSmy sie co wieczér pod kolumng Zygmunta, siadaliSmy wygodnie na
postumencie i ostygaliSmy powoli z roznamietnienia przezytym dniem, aby zapali¢ sie z
kolei do tych opowiadan: irrealnych, dziejacych sie w innym wymiarze na pozor, a
jednoczesnie tak niestychanie zaplatanych we wszystkie gatezie zycia.

»,T0 trzeba koniecznie napisa¢ - powtarzat bezustannie - chocby jako cykl
grotesek. Albo jako powie$¢.”

Ja osobiscie mysle o balecie - powtarzatem w odpowiedzi — dopiero milczacy balet
uwypukli ten gtéwny dogmat konspiracji, ze wszystko dzieje sie w ciszy.”

Kazdy z nas miat swoje konspiracyjne osiggniecia. Swoje specjalnosci.

Kiedy$ na przyktad zaprowadzit mnie do jednego ze swoich mieszkan. ,Patrz -
powiedziat zataczajac sie od $miechu - to ma udawa¢ wobec gospodarzy wielkg firme
narzedzi rolniczych. To ma by¢ tym «alibi» dla przychodzacych tu naszych konspiratorow.
Spéjrz tylko...” Rzeczywiscie, to nie byto pozbawione wyzszej brawury. Na srodku pokoju
stat malenki stolik, na ktéorym lezalo pare Zelaznych drobiazgéw. ,Czy to caly juz
inwentarz znakomitej twojej firmy?” - ,Tak - odpart - niestety, caty.” Przygladatem sie
Jfirmie” z podziwem. , A najgorsze - powiedziat nagle - Ze zaden z nas nie ma zielonego
pojecia jak sie te zelazne dranstwa nazywaja...” - ,Jak to, nie wiesz tego?” Nie wiedziatem
oczywiScie takze. ,,Bo co? - zapytatem. ,Bo gospodarze chcg od nas to kupi¢” - powiedziat
z lekka melancholia.

Kim mogtes$ by¢? - Powiedziatem juz, tego nie wiem, milcze o tym: przez szacunek
dla intymnoSci naszych wizji. Kim byte$, wobec tego?

Och, nie zakuwam Cie w patos, nie zamieniam Cie ani troche w bezruch.
Przeciwnie: unikatem w tym przyjacielskim wspomnieniu wszystkiego, co mogtoby mie¢
cho¢by pozér nekrologu. Chciatem Cie ukaza¢ przede wszystkim kim$ zywym, kim$
napadnietym przez $mier¢ w momencie intensywnej, wielostronnej twérczosci. Chciatem
w ten prosty sposob wtasnie odmalowac cala groze Twojej Smierci, Smierci prawdziwie
zywego czlowieka. To powinno mnie rozgrzeszy¢, mam wrazenie...
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Kim bytes?

Autorem mocnych, pieknych lirykéw proza, autorem szesciu wykonczonych i
dojrzatych jak owoce opowiadan, zywiotowym cztowiekiem teatru, aktorem, rezyserem,
dramaturgiem, znawcg i mito$nikiem Norwida (a obok tego Gatczynskiego), drugim
redaktorem SiNu i publicystg z ogniem fanatyzmu, twoércg i wykonawcg znanych juz
dzisiaj piosenek Uderzenia, politykiem i Zoinierzem, konspiratorem i kpiarzem. Kim
bytes, Drogi? Tworca najbujniejszego, jakie znam, zycia. Nie ma w tym nic przesady. W
tym zyciu, nie w $mierci ostatecznie, tkwi chyba to co$, co nazywamy nieraz heroizmem.
Jeszcze wtedy, kiedy panujgca ideologia byta ideologia , przeczekiwania”, Ty z pasja i na
kazdym kroku zadawate$ swoje niepokojace pytanie: ,No, a dzi§?”

Rozumiate$ jak mato kto, Ze obok wszelkich plonéw, wynikéw i osiggniec istnieje
moment samej pracy cztowieka i jej etycznej wartosci. To przede wszystkim miate$ na
mysli, méwigc mi kiedy$s w zimie: ,MysSle, Ze bohaterstwo polega nie na tym, iz nie
poddajemy sie przemocy w pewnych, zwlaszcza w efektownych momentach, ale na tym,
iz sie nie poddajemy w Zzadnym wypadku, nigdy. Kiedy majac caty dzien zabity praca,
majac odmrozone rece i uszy i jadgc zapchanym wariacko tramwajem - wyjmuje sie naraz
z kieszeni jaki$ tom Szekspira, Kochanowskiego czy Tomasza z Akwinu i zapada sie w
pietnastominutowg lekture, to mam wrazenie, Ze to jest istotg prawdziwego, dzisiejszego
bohaterstwa...”

Miate$ w sobie zresztg oba nurty bohaterstwa: i tego zdobywczego wobec zycia, i
tego drugiego - wyzywajacego Smierc...

Twoj stosunek do $mierci byt zawsze intymny i oryginalny. Afirmowate$ Zycie, ale
dojrzale i po mesku. Znate$ cala jego gorycz, dziwnos¢ i trudnos$¢. Wierzyte$ w Zycie nie
dlatego, ze sie do niego przyzwyczaites i ze widziale§ w nim co$ niezmiernie oczywistego,
ale dlatego wtasnie, iz widziale§ w nim wieczyste musowanie i burzenie sie - cudu.
Gorzkiego, dziwnego i trudnego wprawdzie, ale wiasnie cudu...

,T0 $mier¢ nasza dopiero - moéwite§ kiedyS - jest tym ostatecznym
dozeglowywaniem naszym do spokojnego, peinego ciszy brzegu zwyczajnosci,
dozeglowywaniem pod biatymi, bardzo biatymi zaglami siwych wtosow...”

By¢ moze brzmiato to nieco inaczej, nie tak lirycznie jak tutaj, ale znaczyto to samo.

Smier¢ to byt caty system my$lenia, cate odgatezienie Twojej mysli. ,Smieré nie jest
bynajmniej zanikaniem Zycia - méwite$ gdzie indziej - ona jest tylko przekazywaniem
energii zyciowej komu$ innemu. Smieré nasza rozpala zycie w innych. Daje im
Swiadomos¢, site i odwage...”

Przez catg tworczos$¢ Twoja rosta i kwitla ta tworcza gataz Smierci. Od noweli
sprzed dwu lat Biegiem w gtqb Zycia, poprzez tragiczny Jeden dzien z zycia Witolda Grabca,
poprzez Hymn, liryk proza Zielony pomnik i ostatnie z opowiadan Powrdt, az do
zotnierskiego zalobnego marsza Piesn ostatnia, napisanego na pare dostownie dni przed
tamtym dniem...
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Nie pisze tu nekrologu. Nie daje przegladu twérczosci artystycznej. Nie daje nawet
zarysu ideologii Zmartego... Zrobie to pdzniej albo nawet zrobig to inni. Lepiej, z
zimniejsza krwig, obiektywniej. To, co napisatem tu, to tylko wspomnienie o Przyjacielu.
Nic wiecej. I tak nietatwo wracatem do tych rzeczy, do przesztos$ci naszych wspdélnych
trzech lat. Ale nie miatem w tym wyboru. Przyszto$¢ nasza bowiem zredukowata sie do
jednego uswiadomienia sobie: do mysli, Ze jesteSmy nadal bardzo blisko siebie, ze moge
Cie kazdej godziny dopas¢ jednym susem, jedng po prostu kulg wymierzong mi gdzie§ w
tyt czaszki czy miedzy oczy.

Dlatego tez nie zegnam Cie patetycznie i ,na zawsze”. Tak tylko jak co dzien
wieczorem, kiedy konczyliSmy pod kolumng Zygmunta czy pod koSciotem $w. Aleksandra
nasze ,cyniczne” opowiadania o ,zyciu”. No, tak. Tak tylko. Nic ponadto: - czotem. Czotem,
Drogi.

...Czotem chtodnym siegajacy, dorastajacy powoli zimnej i gwiaZdzistej, rozpiete;j
nad nami cieni$cie - wiecznosci...
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PRESTIGE SEABOSCI

,Sztuka i Narod” 1943, nr 9-10, s. 24-25

Rosngca ilo$¢ pism poswieconych kulturze, zaogniajgca sie atmosfera, w jakiej
odbywaja sie procesy polskiej mysli kulturalnej, a jednocze$nie tajemniczo$¢, niejawnos¢,
nawet ich niepetno$¢ - przekonaty nas o celowos$ci wprowadzenia na tamy SiNu
specjalnego dziatu polemiki.

Whbrew czesto styszanym opiniom, Ze nie czas dzi$ jeszcze na polemiki, jesteSmy
zdania, Ze owszem - wilasnie czas... Nie jest to propagowanie walki dla walki. Ideologia
destrukcji. Ton polemik powinien méwic tu sam za siebie. Idzie o co innego. Nalezy sie
obawia¢, ze w naszej dzisiejszosci kulturalnej zbyt wytgcznie wszystko, co sie dzieje,
odbywa sie w polu magnetycznym tych dwu biegunéw: tworzenia i niszczenia, i Ze
dzisiejszy cztowiek kultury, czujac sie w tonie owych fermentéw, owego burzenia sie i
wzajemnego rozbijania wrogich sil, odczuwa od czasu do czasu potrzebe spojrzenia na
wszystko krytycznie, polemicznie nawet.

Coraz cze$ciej zdarza sie styszec¢ zdanie, ze dzisiejsze systemy i kierunki mysli sg
troche jak kierunki wyznaczane igtag busoli podczas burzy magnetycznej. Igta tanczy
wtedy jak oszalata i wskazuje wszystkie kierunki $wiata naraz.

Pozyteczniejsze jest niekiedy w takich wypadkach uwazne i krytyczne rozejrzenie
dookota siebie.

Burzliwy, oszatamiajgcy proces tworzenia i niszczenia nalezy wzbogaci¢ o jedno, o
proces wypracowywania wzajemnych stosunkéw miedzy warto$ciami tworzonymi i
niszczonymi, o nakreS$lenie jakiejS§ mapy kulturalnej, na ktorej odzwierciedlityby sie
zwigzki miedzy odkrywanymi twérczo kontynentami...

Tyle na usprawiedliwienie powyzszej inicjatywy.

Artykut wstepny, jaki ukazat sie w 7/8 numerze ,Kultury Jutra” - pt
Kompromitacja sity jest zjawiskiem myS$lowym tak pasjonujacym, Ze wrecz zmuszajgcym
do podjecia dyskusji. Nie sposdb streszcza¢ tu bogatego i Zywego toku mysli autora.
Synteza catosSci jest sam tytul. Autor znajduje, jako antyteze sity - sprawiedliwosé,
krélestwo ducha, wiare w humanitas w nas. Sita jest w tym ujeciu czyms lucyperycznym,
bestialskim, z natury swojej ztym. Na catg historie patrzy autor pod tym katem widzenia:
istnieje ciggle i wszedzie konflikt dwu tych wielkosci - sity i ducha, sity i
sprawiedliwoSci, sity i humanitas.

I tu od razu nalezatoby, wbrew sugestywnemu tokowi mys$li autora, postawic
pytanie. Dlaczego antyteza sity ma by¢ sprawiedliwos$¢, humanitas i duch ludzki?

Potocznie uwaza sie za taka antyteze sity po prostu - stabos¢. I tak, nawiasem
mowiac, rozumuje przecietny czytelnik artykutu. ,Jezeli juz kompromitacja sity - mysli
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czytelnik - to znaczy prestige stabosci. Wszystko zto, ktére dzieje sie w nas i naokoto nas,
dowodzi wbrew pozorom, ze byliSmy jednak zbyt silni. Tymczasem nalezy stawac sie jak
najstabszym, cherla¢, chuchrze¢, byle unikng¢ - bron Boze - tej Smiesznej kompromitacji”.

Wiem, domy$lam sie w kazdym razie, Ze autor nie tak to sobie wyobraza. Pamflet
na site, tak jak ja przedstawitem to tutaj, napisat mu sie mimo woli. Chodzito mu o pewien
skrot myslowy. O kompromitacje sity jako wartosci absolutnej, niczemu juz nie stuzacej
sity czy raczej: naszej na pot religijnej wiary w site.

Niemniej skrot jest niebezpieczny i cata akcja, historycznie biorac, troche
karkotomna.

0Od jakze dawna nie zagrazato nam niebezpieczenstwo nadmiernej sity. Historia
ostatnich wiekdéw zna tylko i wytacznie odyseje polskiej stabosci. Btgkanie sie polskiej
stabosci, ktora cierpi, przezywa niepokoje, teskni - ale niczego nigdy nie moze. Autor
artykutu uzyt broni ostrej. Stowo -, kompromitacja” ma dla nas zawsze co$ dziatajacego
na nerwy. Na mys$l samg o niej tracimy spokdj i rozsadek. JesteSmy przeciez ludZzmi
porzadnymi, z opinia, z reputacjg, z prestige’em - nie zdecydujemy sie przezy¢ zadnej
kompromitacji, nawet kompromitacji nadmiernej sity. Bedziemy porzadni i stabi. Tak.

Rzecz tymczasem ma sie inaczej. Autor zamiast skompromitowaé site,
skompromitowat tylko pewien etap naszej europejskiej kultury. To, co napisat w artykule
o rozdzwieku miedzy etyka a polityka, datoby sie powtdrzy¢ tutaj. Kultura przedwojennej
Europy byta bohaterka drugiego takiego rozdZwieku: miedzy sita a dobrem. Miedzy
warto$ciami etycznymi a mozliwo$ciami realizacyjnymi.

Czym jest sita?
Sama przez sie nie jest ani ztem, ani dobrem. Jest mozliwoScig, niczym wiece;j.

To tylko pewien etap czy typ naszej europejskiej kultury doprowadzit do tego
paradoksu: ,Zto tkwi w samej sile. W samej zdolnosci realizacyjnej. W mozliwos$ci”.
Kompromitujmy - mozliwosci!

Wiem: przejaskrawiam. Ale nie sposéb stawia¢ tego inaczej. Jezeli zostato juz co
skompromitowane - jak Swiadczy o tym wojna - to nie sita, $lepe narzedzie dziatan, ale
kultura, nie umiejgca zaprzac sity i wyzyskac jej w imie dobra.

Jezeli kowal nie umie sobie da¢ rady z mtotem i upuszcza go na noge, to nie znaczy
bynajmniej, Zze zostat tym skompromitowany - mtot. Chyba Ze wierzymy w groteskowa
bajke o ztosSliwosci rzeczy martwych, o antagonizmie rzeczy i cztowieka i o tajemniczych
tego nastepstwach.

Ale przeciez nie o bajke nam tu chodzi. O Zaden czar ani o Zzadng fantastyke... Wiec?
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POLSKA FANTASTYCZNA

,Sztuka i Narod” 1943, nr 11-12,s. 1-5

1

Proces przelamywania w sobie kulturalnej fantastyki, przetamywania w ogéle
Polski fantastycznej, a sieganie po realizm kulturalny - to wszystko, co po prostu stanowi
tres¢ rewolucji dokonujgcej sie w polskiej Swiadomosci zbiorowej - przebiega z
niezmierng gwattownoscig. Wida¢ czarno na bialtym, ze wszelkie, bogate zresztg drogi,
jakimi podaza wojenna mysl polska, majg jedna i te samg, wsp6lng dla siebie os.

0d fantastyki do realizmu.

Realizmem dyktowana jest praca nad wilaczeniem w orbite kulturalnej
wspoétczesnosci ludzi i dziet stanowigcych historie XIX wieku. Realizmu dowodzi
jednoczesna i to istotnie samych podstaw siegajaca krytyka kultur: demokratycznej i
totalnej. Za owoc przetomu realistycznego mozna uzna¢ wyznaczenie kulturze polskiej
przez nas samych jakiej§ prawdziwej roli w krystalizacjach kulturalnych Europy
srodkowej i Batkanow.

To nie jest jeszcze istota realizmu, ale to dowodzi, ze wszystko, co zaczynamy dzi$
- powstaje bezposrednio w natchnieniu ideg kultury realistycznej.

Temperatura grozy i temperatura bohaterstwa spetnity role wody i ognia, ktére
hartuja. Przyszto okupione bole$nie zrozumienie, Ze prawdziwa kultura wymaga
twardosci psychicznej, charakteru i tworcow w petni dojrzatych. DostrzegliSmy cata
kaprysno$¢, wrecz - fantastyczno$¢ historii dotychczasowej. Odkrywamy w jej
roznorodnych strukturach brak woli liczenia sie z rzeczywistoscig, brak charakteru
przyjecia jej za co$, co dyscyplinuje tworce, brak sity wreszcie na jej kolumbianskie
odkrywanie, rozszerzanie i duchowy podbdj.

Z tego witasnie wynikt imperatyw nadajgcy pion rewolucyjny przemianom.
Imperatyw kultury, osiagajacej poprzez realizm swojg nietatwa, oporna, stojaca przed
cztowiekiem jako wielkie zadanie - prawdziwos¢.

2

Dla Marksa i tego nurtu mysli polskiej, nad ktorym Marks silnie zacigzyt, problem
realizmu i fantastyki kulturalnej rozwigzywat sie réwnie prosto, co apodyktycznie.
Realizm kultury oznaczat istnienie bezposrednich, dajacych sie wprost palcem wskazag,
zwigzkéw pomiedzy kulturg a ,typem zycia” czy typem ,klasy” twércow. Fantastyka z
kolei oznaczata brak takich zwigzkéow.
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Byta to interpretacja stosunkowo ostrozna. W petni ryzykowna okazata sie dopiero
interpretacja dalsza. Prawdziwg, realng kulturg - w tym drugim wypadku - stawata sie
nie byle pierwsza lepsza konsekwencja miedzy ,typem zycia” a twoérczoscia, nie
jakikolwiek i miedzy czymkolwiek zwigzek. Chodzito bowiem o zwigzek z ,typem zycia” i
,klasg” spotecznie tworczg, z oSrodkami rzeczywistych i niezaktamanych proceséw pracy
ludzkiej. Pracy - jak dodawata natychmiast mys$l marksistowska - rzeczywistej i
niezaklamanej, to znaczy fizyczne;j.

W zaleznosci gdzie myS$l ta sie zatrzymywata: na pierwszej czy na drugiej ze swoich
ideologicznych stacji - widziata wszystko w odmiennym $wietle. Kultura Moliera,
Voltaire’a, Balzaca i Prousta w pierwszej interpretacji byly wyrazem realizmu
kulturalnego, poniewaz Molier, Voltaire, Balzac i Proust wykazywali rzeczywiscie
harmonie miedzy swoimi ,typami zycia” a tworczosScig. W drugiej natomiast interpretacji
nieomal wszystko, co bylto, z wyjatkiem moze Majakowskiego czy Gorkiego,
przedstawiato sie jako ponura fantasmagoria, orgia kaprysu, ztudzenia, ktamstwa, jakis
inny wymiar rzeczywisto$ci.

Sztuka, cata nawet kultura nie byty przepojone kropla realizmu, poniewaz albo
zapominaty wtedy, Ze jest jedno tylko, jedno jedyne dozwolone Zrédto chmurnosci: nedza
ludzka wynikta z niesprawiedliwo$ci spotecznej, albo nawet, jezeli o niczym z tych rzeczy
nie zapominaly i litowaty sie nad nedzg ludzka, wynikig z niesprawiedliwosci spotecznej,
to zapominaty natomiast, ze wszelka lito$¢ i mitosierdzie - jak méwit Sorel - rozbrajaja
gniew spoteczny, wydzierajac mu z zaci$nietych piesci cios zemsty.

Realizm kultury byt jeszcze jednym mitem. Czym$ rownie dalekim, abstrakcyjnym
i nierealnym, co Sorelowski mit ,powszechnego strajku” czy Marksowski mit
»Spoteczenstwa bezklasowego”.

3

Nacjonalistyczna z kolei propaganda rozegrania partii miedzy realizmem a
fantastyczng kulturag nie znalazta nie tylko swojego Brzozowskiego (jesli ,nawrdcenie”
samego Brzozowskiego uznac tu za nieistotne!), ale nawet nie wytworzyta zadnej zwartej
»szkoty”. U samych podstaw nacjonalistycznej koncepcji tkwi dualizm. Ilustrujg go dwa
nazwiska: Wasilewskiego i Gérskiego.

Wasilewski operuje bronig pokrewna nieco marksistom. Marksi$ci wprawdzie
starali sie ukaza¢ tworczo$¢ kulturalng jako co$ z gory zdeterminowanego podtozem
ekonomiczno-socjalnym i jako co$ Slepego w rezultacie - Wasilewski za$ nie przywigzuje
tej zasadniczej wagi do ekonomiczno-socjalnego podtoza, ale nie wyrzeka sie
jednocze$nie mysli o determinowaniu twoérczosci kulturalnej w ogoéle. Monografie o
Norwidzie czy Kasprowiczu zdradzajg ten sam, staty motyw myslowy. Sitg determinujaca,
okreslajaca i porzadkujaca tworce jest jego rodowod: krew i historyczna tradycja. Kultura
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osigga swoja prawdziwos$¢ wtedy, kiedy dochodzi az do samych Zrodet, gdzie bije: krew i
historia. I one stanowig kryterium realizmu.

Gorski uzywa juz metody wlasciwszej mysli nacjonalizmu. Kryterium realizmu i
fantastyki kulturalnej widzi w stuzeniu lub w ignorowaniu misji dziejowej Narodu.
Realistami kultury s3: Skarga, Mochnacki, Mickiewicz, Wyspianski. Fantastyka jest
wszystko Zyjace i rozwijajace sie poza strefg historycznego, realizujgcego napiecia.
Tworcy podbici czarem kultur obcych: francuskiej, wtoskiej, angielskiej, twdrcy podbici
nawet czarem kultury wtasnej, ale nie idacy jednocze$nie ku jej nowym przetomom i
epokom - sg twércami kulturalnej fantastyki.

Zakres misji kulturalnej w catoksztatcie misji Narodu przybiera tu granice rézne.
Misje ujmuje sie nieraz jako poglebienie Swiadomos$ci narodowej, nieraz jako
wprowadzenie do $wiadomosci pewnych akcentéw politycznych, nieraz wprost jako
imperializm kulturalny, idgcy reka w reke z imperializmem politycznym.

Tre$cia misji jest jednak na ogoél osigganie wartosci lezacych poza celami
narodowego egoizmu, wartosci absolutnych. Kryterium realizmu kulturalnego osigga
dzieki temu perspektywy na absolut. Realizmem kulturalnym, przy tym pogtebieniu, jest
tworczos$¢ zblizajaca czy pociagajaca kulture ku warto$ciom bezwzglednym, ku
absolutnej prawdzie, przed oblicze Boga.

4

Dla kultury dwudziestolecia byly to rzeczy obce. Zaré6wno polskie odgatezienie
mys$li marksistowskiej, jak dualistyczna mys$l polskiego nacjonalizmu wydawaty sie petne
wrogosci, niedopasowane zupetnie do Skamandra i tym bardziej do Awangardy, do
powiesci rozkwitajgcej niedwuznacznie w cieniu Marcelego Prousta, do groteski
Gombrowicza, do dramatu, ktéry byt dramatycznym zartem Witkiewicza. Kultura, ktérej
literackim owocem byto to wszystko, nie cierpiata zaréwno Brzozowskiego, jak
Gorskiego: obaj byli w swoich koncepcjach kulturalnych jacy$ bezosobowi, tajemniczy,
bezlito$ni. Obaj widzieli wszystko przez pryzmat jakich§ anonimowych sit spotecznych
czy historycznych, ktére nie liczyty sie wcale z momentem ludzkiej intymno$ci, poczucia
wtasnosci i jedynoSci wszelkich ludzkich przezy¢. Zapatrzone w historie, nie dostrzegaty
ceny jakiej$ jednej jedynej chwili istniejgcej w oderwaniu, lekkiej, niepowtarzalnej -
pieknej. Przewrazliwione na punkcie odpowiedzialnosci za tworzong kulture, nie chciaty
zrozumie¢, ze w twdrczosci istniejg jakie$ spoza Swiadomosci idgce przyptywy i odptywy
i ze trudno w tym stanie by¢ za wszystko szczerze odpowiedzialnym.

Prawdziwa, szczera, codziennie w ciggu dwudziestolecia widywana kultura polska
wierzyta, jako w swoje objawienie, jako w swoja ludzka konkretyzacje i uosobienie - w
jednego cztowieka. Oczywiste, cztowiekiem tym byt Stefan Napierski.

Zarzuty, ze Stefan Napierski nie byt wielki, uwazano - mowigc miedzy nami - za
wrecz niepowazne. Zarzuty, ze ,Ateneum”, przedwojenne pismo Napierskiego, jest
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eklektyczne, parowano z brawurg opinig, ze ,Pion” jest eklektyczny takze. Ma sie
rozumie¢ — miano racje. I oto Napierski contra Brzozowski i Gérski rozgrywat od nowa w
imieniu kultury dwudziestolecia swojg partie realizmu i fantastyki.

5

Kultura polskiego - rzekomo - indywidualizmu nie cierpiata Brzozowskich,
Milleréw, poniewaz nie cierpiata ich fantastycznego widzenia spraw kultury. Poniewaz
nie rozumiata jak moze by¢ nawet mowa o jakiej$ prawdzie kulturalnej, jezeli przekresla
sie w niej realnych, jedynie prawdziwych w tym wszystkim, ludzi w imie mgtawicowych
hipotez, bezosobowych, czesto prawie anonimowych konstrukcji, wznoszonych z idei.
Prawdziwa, konkretna, codziennie w ciggu dwudziestolecia widywana kultura polska,
najgtebsze nawet u tych ludzi koncepcje realizmu kulturalnego uwazata za piekielne
wybuchy fantastyki. Nowg partie realizmu rozgrywano w oparciu o zasade konkretu.
Realizm kultury rowna sie konkretno$ci kultury - brzmiata recepta.

W imie tak pojetego realizmu i tak postawionego zagadnienia ,prawdziwej
kultury” uzyto czego$, co mogtoby przypomina¢ antyhumanitarng ,wojne chemiczng”.
Mistrzem w stosowaniu niedozwolonego $rodka byt ten, w ktérego cieniu rozkwitata,
cho¢ nigdy jakos do konca nie mogta rozkwitnaé, najnowsza polska powie$¢ - sam Marcel
Proust...

Uzyto analizy!

Walka o konkretnos¢, o bezposrednios¢, o realno$¢ praw kultury, poprowadzona
przy uzyciu analizy, stworzyta w rezultacie rzeczywisto$¢ kulturalng absurdalnie
rozanalizowang, kipigca chaotycznie od nowej, nieprzewidywanej fantastyki, nie majaca
w koncu jakiegokolwiek nawet kryterium realizmu kulturalnego. Konkretnos$¢ kultury
rozanalizowanej okazata sie tylko hipoteza, niczym wiecej, hipoteza zlg nawet.
Konkretnos$¢ usuneta sie spod ndg. Nogi trafity na grunt, ktéry okazat sie niektamanym
rajem fantastyki, z drzewami wiadomosSci literackich?’ i innych wiadomosci bardzo
ztego...

W raju tym zyt czlowiek za pan brat ze stuzgcymi mu zwierzetami kulturalnej
fauny: kaprysem, przyktadem i zartem. O humorze juz méwiono wprawdzie, ale tak jak o
wezu morskim, nikt go nie widziatl. Tylko Irzykowski pisat o nim w Walce o tres¢, ale byt
to w ogole mysliciel przesadnie serio jak na smak prawdziwej kultury dwudziestolecia.

27 Aluzja do ,WiadomoSci Literackich” - najpopularniejszego tygodnika kulturalnego I1 RP,
ktéry literacko byt gléwnie trybung Skamandra, ideowo za$§ - liberalizmu,
reprezentowanego m. in. przez Tadeusza Boya-Zelefiskiego oraz Antoniego Stonimskiego.
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6

Rewolucja, dokonujaca sie w polskiej $wiadomo$ci kulturalnej, przebiega po osi:
fantastyka - realizm.

Dla nowoczesnej, wojennej swiadomosci kulturalnej realizm nie jest szyldem ani
reklama. Jest pelnym napieciem woli, jakiego wymaga roéwnie pelne ogarniecie
rzeczywisto$ci $wiadomoscig kulturalng. Préoby dotychczasowe nie miaty zamiaru
ogarniania wszystkiego. Brano fragment - fragment dogodny czy nawet przypadkowy -
rzeczywistosci i traktowano go niektopotliwie jako cato$¢. Niedostatecznos$¢ tego
widzenia rzeczywisto$ci nikogo nie przerazata. Nie umiano w ogoéle ceni¢ pelnego,
wyniktego z woli realizmu, widzenia rzeczywistosci. Brakto woli odkry¢. Brano pod
uwage w rzeczywisto$ci kulturalnej tyle tylko, ile wystarczato do wybudowania wtasnej
koncepcji kulturalne;j.

Za podstawe taka brano albo ponadjednostkowe, anonimowe i tajemnicze sity
Brzozowskiego i Gorskich, albo kaprys$ne, przypadkowe zdezorganizowania stabosci
roztozonego na pierwiastki, proustowskiego cztowieka. Kosztem patosu ceniono humor
albo odwrotnie: w imie patosu zaprzeczano kulturze roli humoru. W tradycji kultury
polskiej, przechodzacej z wieku na wiek pod co raz to nowy urok i wptyw, doszukiwano
sie samej rdzennej polskosci albo przeciwnie: kulture traktowano w ogole jako kreacje
miedzynarodowa, Zyjaca szerokim oddechem §wiata, gdzie sprawa polskosci czy jej braku
jest absolutnie bez znaczenia.

Nie chodzi zresztg o zagadnienia. Takie czy inne. Chodzi o postawe kulturalnego
realizmu albo Kkulturalnej fantastyki. Dotychczasowos¢ przyjmowata jedno sposrod
zatozen, gléwnie zwracajagc uwage na wewnetrzng konsekwencjg i oryginalnos¢
wznoszonej na nim konstrukcji. Bano sie rzekomego eklektyzmu.

Tymczasem poznawanie petnej rzeczywistos$ci, liczenie sie z nig, branie jej pod
uwage przy stawianiu przed sobg kulturalnych imperatywow - to bynajmniej nie jest
eklektyzm. To wtasnie realizm, wymagajacy od cztowieka duchowego imperializmu
wobec rzeczywistosci. To postawa kulturalna cztowieka, ktéry zrozumial, Ze chcie¢
poznac zamiast petnej prawdy tylko jej czeS¢, to znaczy nie chcie€ jej poznac wcale. A ta
postawa cechowata bohatera dwudziestu lat Polski fantastyczne;.
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W KLIMACIE KULTURY IMPERIALNEJ

,Sztuka i Naréod” 1943, nr 13, s. 1-4

1. DEMAGOGIA PRZEMOCY

Zwrot, jakim sie operuje dzisiaj- ,rewolucja $wiadomos$ci kulturalnej” czy
,<rewolucja $wiadomosci politycznej” - nie jest bynajmniej czczym echem Brzozowskiego,
jest w ogoéle dzisiaj frazesem mniej niz kiedykolwiek. To rozstrzyga w stawianiu
zagadnien.

Poniewaz teatrem rewolucji jest tylko i wytgcznie nasza Swiadomo$¢ kulturalna i
nic ponadto - nie moze istnie¢ i nie moze wykoleja¢ przebiegajacych rewolucyjnie
proceséw zadna dreczaca przemoc. Wszystko, co powstaje w zrewolucjonizowanej
Swiadomosci kulturalnej Polski, jest rezultatem wewnetrznych, wtasnych, z pogtebionego
sumienia ptyngcych nakazoéw, jest rezultatem - by raz jeszcze podkresli¢ - jedynie
wtasnej, dobrej woli.

Tradycyjne leki polskiego inteligenta przed wigzaniem rewolucji kulturalnej z
jakimikolwiek przemianami i bodZcami ptyngcymi z przemian politycznych, matoduszne
i instynktowne zapieranie sie przez polskiego inteligenta kultury majgcej ambicje
oddzialywania poza strefe okreslong politycznymi granicami, demagogiczne przerazenie
polskiego inteligenta wobec kultury rzekomo nie tylko zdeterminowanej przez podtoze
polityczne, ale wrecz powstajacej na rozkaz polityki - nareszcie, raz w koncu wszystko
zdemaskowane!

Klerkowska, inteligencka, matoduszna demagogia o przemocy jest dzi$ fikcja.
Wszystko, co aktualnie powstaje, jest wytacznie owocem wolnoSci. Jest powstawaniem
nie na rozkaz bynajmniej, co najwyzej na nakaz. Nakazy te bijg ze Zrodta jedynego i
wolnego: sumienia tworcy. To miat na celu wyswietli¢ wstep niniejszy, rehabilitujacy
zywos¢ i realno$¢ zwrotu o ,,$wiadomosci kulturalnej”.

2. KLIMAT ROZKWITAJACEGO MITU

Klimat kultury imperialnej nie jest czyms$, co roztacza sie poza nami i co w
rezultacie moze grozic niszczeniem i zabijaniem nas. Jest jedynie czyms$ stwarzanym we
wnetrzu psychiki, czyms, co moze jedynie rozwijac¢ nas w dalszym ciggu, poniewaz samo
jest wynikiem rozwoju. To ograniczenie proces6w kulturalnych do granic czystej
SwiadomoSci twoérczej moze wprawdzie grozi¢ r6znymi innymi niebezpieczenstwami:
wilasnie pokusami klerkowstwa, zerwania zwigzkéw 2z pelng pozakulturalng
rzeczywistos$cig. Skoro jednak pokusa ta dzisiaj nikogo nie przywodzi do grzechu,
Swiadczy to o fikcyjnosci tego takze niebezpieczenstwa.
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Klimat kultury imperialnej, w jakim zyje nasza §wiadomos$¢ zbiorowa, rozwija ja
jak na polskie dziewietnasto- i dwudziestowieczne tradycje niezwykle oryginalne. Wiek
XIX stworzyt w Polsce koncepcje kultury narodowej jako sui generis?4 gigantycznego
pamietnika narodu. Koncepcje te realizujg zaréwno Dziady i Kordian, jak Wyzwolenie i
Wiatr od morza.

Przy podobnej koncepcji kultury jako pamietnika narodu zainteresowania obcych
moga mie¢, czy muszg nawet, zawsze pietno oczekiwania na pamietnikowe niedyskrecje,
na swoiste sensacje kultury. Kulture trzeba bra¢ wtedy tylko pod katem widzenia jej
egzotyki. Polskiej egzotyki!

Egzotyka jednak ciekawi, jatrzy, fascynuje, ale nigdy nie zmusza do poglebienia
swojej wizji Swiata, do przyspieszenia proceséw etycznych, stowem, nie wychowuje ani
nie utwierdza czlowieka w jego cztowieczenstwie. Kultura wtasna, majgca ambicje
oddzialywania na innych, przekraczania politycznych granic wtasnego narodu,
wypromieniowywania wilasnych wartosci i wigzania nimi, przywigzywania do siebie
obcych - jednym stowem, kultura imperialna musi by¢ czym$ wiecej niz pamietnikiem.
Czytanie cudzych pamietnikow ma w sobie zawsze podskérny smak nieprzyzwoitosci,
immoralizmu, szczeg6lniej pamietnikéw kogos, kto cierpi. Kultura imperialna musi
ekspresjonistyczng postawe wyrazania siebie zastgpi¢ Kreacjonistyczng postawg
tworzenia dziet kultury jak najbardziej obiektywnych, uniezaleznionych z chwilg
stworzenia od swoich twdrcéw, mogacych i$¢ samodzielnie i bez naszej opieki - na podbdj
Swiata.

Czerpanie z wlasnego wnetrza i z wltasnego zewnetrznego klimatu tworzywa, ale
przeksztatcanie go na obiektywne, ponadpolskie, uniwersalistyczne dzieta kultury - oto
rdzen przemiany.

3. MIT KULTURY A JEJ REALIZM

Kultury prawdziwie silne, majgce Swiadomos$¢ wtasnej sity, nie poprzestaja nigdy
jedynie na organizowaniu swego kulturalnego mitu. Wola kultur silnych nie zuzywa sie i
nie niszczy wytwarzaniem i stawianiem przed sumieniem czlowieka co raz to nowych
imperatywow. Imperatywy i mity kulturalne - o tym trzeba pamieta¢ - najlatwiej
powstaja w zamroczeniu, jako emanacja upojnej wyobrazni. Najtatwiej dlatego, poniewaz
W owym zamroczeniu czy upojeniach tracg charakter trudnych i niebezpiecznych zadan,
a placza sie i utozsamiaja chetnie z dowolnie widziang i nierealnie oceniang
rzeczywistoscia istotna.

W istocie, w meskim, dojrzalym spojrzeniu pomiedzy mitem i imperatywem
kultury a istniejaca realnie rzeczywisto$cia zawsze bedzie dystans. Dystans ten, miara
tego dystansu jest miara sity zdobywczoséci. Swiadczy o odwadze kulturalnej. Jest

28 (fac.) ,swego rodzaju”.
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poddaniem twardej probie kulturalnego dynamizmu. Bo sit kultury nie mierzy sie
sitomierzem ani iloscig koni mechanicznych. Mierzy sie uswiadomionga sobie, widziang i
odczuwang jako zadanie, rozpieto$cia pomiedzy imperatywem i mitem a realistyczng
wizjg istniejacej rzeczywistos$ci. Realizm kultury jest w rownej mierze kwestiag mocnej i
dobrej woli, co mit. Kultura prawdziwie silna zdobywa sie obok wysitku wytworzenia
mitu na wysitek ogarniecia, swego rodzaju imperialistycznego podboju przez Swiadomos¢
kulturalng, petnej, najbardziej petnej rzeczywistosci.

Dopiero te dwa momenty: mit i realizm, zwigzane ze sobg strukturalnie obdarzajg
kulture meskg réwnowaga, dojrzatoscig i dyscyplina. Inaczej albo jest romantyczne
pomieszanie rzeczywistosSci z naszym pragnieniem i tesknotg, albo oportunizm nie tyle
liczenia sie, co brania sobie za norme , wszystkiego cokolwiek istnieje”.

4. KONIECZNOSC RUCHU KULTURALNEGO W POLSCE

Walka z ,Polska fantastyczng” nie wystarcza. Potrzebny jeszcze mit kultury
imperialnej. Mit wielkiej historii: ogien, ktory zapala sumienia, oczyszczajace je z matosci.
Mysli te powstawaty w tym wtasnie klimacie gorejacym, ale i oczyszczajacym zarazem -
klimacie kultury imperialnej wraz z jej wielkimi mitami-zadaniami: przebudowania
polskiego snobizmu na polska samodzielno$¢, polskiego importu na polski eksport,
polskiego subiektywizmu i pamietnikarstwa, w ktérym pokutuje romantyczny postulat
wyrazania wlasnej duszy, na obiektywizm, w ktérym wyraza sie meski, dojrzaty, z
tomizmu wyrastajacy postulat tworzenia - kreowania.

Istnieje gteboka i petna odpowiedzialnosci konieczno$¢ wywotania w kulturze
polskiej - a dzi§ przynajmniej przygotowania, jesli nie wywotania - jakiego$ wielkiego,
szerokiego, ogarniajacego caty nardd ruchu kulturalnego, ktory zwigzatby ze sobg te dwa
momenty polskiej rewolucji - mit o imperium i realistyczna, odwazng wizje
rzeczywistosci otaczajacej nas - i ktory bytby ruchem posuwania sie po tej wielkiej drodze
historycznej od tego, co realnie istnieje, ku temu, co by¢ musi.

Istniejg takze warunki wywotania takiego ruchu kultury polskiej. Warunki te
stwarza ostry, $miertelny dla stabych, ale hartujagcy mocnych, klimat czterech lat wojny,
jakiej nie mieliSmy dotad w historii. Ale jednoczes$nie, znajac tradycje polskiej matosci,
indywidualistycznie pojmowang w Polsce kwestie odpowiedzialnosci etycznej, przerost
ambicji a brak wielkiej dumy dziejowej, tesknoty polskie za sensacjg a obojetnos¢ wobec
prawd kultury jako wobec czego$ nudnie naturalnego i oczywistego - znajac, widzac
realistycznie polska rzeczywisto$¢ kulturalng, trudno zaryzykowac zdanie, ze nawet w
klimacie kultury imperialnej i przy innych sprzyjajacych warunkach owoce rewolucji
wojennej zdotajag naprawde dojrze¢. W polskich warunkach méwienie o dojrzewaniu
czegokolwiek zakrawa zawsze na paradoks.
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PRZEBUDOWA POLSKIEJ
SWIADOMOSCI KULTURALNEJ

,KuZnia. Miesiecznik literacki Ruchu Miecz i Ptug” 1943, nr 2, s. 1-2

1

Okres czterech lat wojny nie jest dla kultury polskiej okresem przeczekiwania, nie
jest takze okresem martyrologii, nie moze by¢ nawet okresem rozwoju, uzupetniania,
ulepszania kultury przedwojennej. Fakt, ze liryka wojenna stworzy jakis madry i dojrzaty
post-awangardyzm, ze powie$¢ osiagnie swoje szczyty proustowskie, a dramat nadal
bedzie kontynuowat i rozwijat swoje dumne istnienie - jest faktem nie do przyjecia.
Kultura bowiem czeka na zasadniczg rewolucje, rewolucje oczywiScie nie w sensie
drapieznych manifestow czy stworzenia nowych partii w kulturze, ktére mogtyby
wzajemnie ze sobg walczy¢. Rewolucje, ktéra przebudowataby lub zatozyta cztery wegty
przynajmniej pod nowa budowe polskiej Swiadomosci kulturalne;.

Kulture polska cechowat przed wojng gteboko zakorzeniony hedonizm,
kontemplacyjny stosunek do raz osiggnietego poziomu, pewna nawet nieruchomosé
wynikta z obawy, aby nie spas¢ z tego poziomu. Rewolucje i radykalizmy kulturalne byty
wyznawane przez tych jedynie, ktérzy mieli Swiadomos¢, Ze niczego nie ryzykuja, ze sa w
kulturze niczym. Rewolucje dotychczasowe byty - krotko méwiagc -reklamowaniem
nicosci i stad w naszych doswiadczeniach przedwojennych wynosimy po nich pamie¢
bankructwa.

2

Stawiajac postulat rewolucji kulturalnej, niczego tu nie reklamujemy. Stwierdzamy
tylko obiektywne w pewnym sensie okolicznosci historyczne i wyciggamy z nich wnioski,
majace charakter bardzo ogdlnych co prawda, ale wtasnie - koniecznosci.

Nadzieje na samoistng, bez bodZcéw z zewnatrz przebudowe polskiej sSwiadomosci
kulturalnej moze mie¢ ten tylko chyba, kto SwiadomoSci tej nie ma. Kwestia przebudowy
zatem czy rewolucji zalezy w ogromnej mierze od kwestii bodZcow. Wojna obecna,
ryzykujac pewien optymizm, przygotowata w Polsce obok energii realnego bohaterstwa
bardzo zasadniczy zwrot, rewolucyjny przelom w naszej SwiadomosSci polityczne;j.
Polityka przestata by¢ domeng panéw przelewajacych w parlamencie z pustego w préozne,
stata sie domeng ludzi przelewajgcych krew. Polityka stata sie w rezultacie kolebka
wielkich idei politycznych, wielkiego zmartwychwstania woli polityczne;j.
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Ten bodziec zmartwychwstajacej wielkiej woli historycznej narodu nalezy
wyzyskac¢ w pracy i mys$li naszej nad kultura. Polityczna wola stworzenia z Polski o$§rodka
politycznego Europy srodkowej rozogni¢ i zdynamizowa¢ musi kulturalng wyobraZnie
Narodu, aby sprosta¢ tym gigantycznym zadaniom. Kulture trzeba pchna¢ w wielkos¢,
stawiajac ja przed wielkim zadaniem.

3

Czym chce podbi¢ czy rozpali¢ zycie kulturalne w Europie srodkowej - osiggajaca
wspdlng harmonie przez poczucie wspoélnej wielkosci - kultura polska? Jezeli stale
bedziemy sie zastaniali przed tym pytaniem nazwiskami Mickiewiczéw, Matejkow,
Sienkiewiczow, Reymontow, to Europa srodkowa moze nam tatwo powiedzie¢, ze s3 to
wielkie tradycje, nadajgce wprawdzie zyciu kulturalnemu mocny pion historyczny, ale ze
to nie jest jeszcze samo zycie i to Zycia zastapi¢ nie moze. Europa ta takze moze nam
powiedzie¢, Ze nasza wielka sztuka zbyt wytgcznie poSwieca sie problematyce polityczne;j
- problematyce polityki naszego tylko Narodu i jego historii, a to Europie sSrodkowej nie
moze wystarcza¢, jesli nie chce ona by¢ przez nas zawojowana, lecz szuka jedynie z nami
wspdlnej linii historycznego wspoéttworzenia.

I na zarzut ten nie da sie odpowiedzie¢ Zadnym kosmopolityzmem czy
francuskos$cia naszych osiggnie¢ swiezszych, rodem z miedzywojennego dwudziestolecia.

Ten dialog miedzy Europa, ktérg mamy ze sobg stopi¢, i nami, ktérzy musimy
wytworzy¢ te temperature konieczng do stapiania - ten dialog mie¢ moze tylko jedna
odpowiedZ, zawarta w trzech zdaniach:

1. Musimy da¢, musimy sie zdoby¢ na ekspansje nie tylko wielkiej tradycji
historycznej, ale i poczuwajacej sie do obowigzku wielkosci - aktualno$ci zycia
kulturalnego.

2. Polska idea kulturalna nie moze by¢ ideg polityczna: subiektywna idea polskiej
polityki. Bedzie natomiast ponadpolska ideg kultury. Bedzie dazy¢ do stworzenia
wartos$ci, w pewnym sensie, w sensie Europy sSrodkowej - obiektywnych.

3. Polska idea kulturalna nie bedzie zakapturzong kulturg francuska, angielska czy
w ogoble kosmopolityczng, ale wtasng, przez siebie stworzona, odpowiadajacg duchowi
stowianszczyzny.

4

Rozwazania niniejsze nie sg snuciem abstrakcji. Nie sg takze kampanig reklamowa.
Jest natomiast faktem, ze aktualno$¢ kulturalna Polski przezywa czy zaczyna juz
przezywac¢ pewien ruch myslowy, odbywajacy sie w tej zarysowanej przez nas
ptaszczyznie.
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Budzi sie idea podstawowa kultury, aby dotychczasowy import czy tranzyt
zastapic za wszelka cene eksportem kulturalnym, idea twérczosci kulturalnej z mysla o
promieniowaniu na kultury sasiadujace z nami pokrewnych narodéw.

W tej ptlaszczyZznie przebiegaja wszelkie procesy mys$li kulturalnej,
reprezentowanej przez ,Kulture Jutra”. I w tej ptaszczyznie pracujg osrodki mysli i
dziatalno$ci kulturalnej, ujetej w ramy organizacyjne Ruchu Kulturowego. Cytujemy tu
dostownie. ,Mamy do wyboru albo podstawi¢ pod termin «kultura narodowa» termin
«kultura cudza» , albo nada¢ jednak kulturze narodowej godny jej sens i wage”. Innego
wyj$cia nie ma. Kultura narodowa nie oznacza bowiem jakiego$ podporzadkowania
kultury problematyce politycznej. Nie jest rownoznaczna takze z odcieciem sie od $wiata,
ze zrezygnowaniem z kwestii ogélnoludzkich. Kultura nowa musi poja¢, ze precyzyjne
rozwigzanie tego jest jej wielkim zadaniem, Ze to gotowe jeszcze nie jest. Niemniej
niegotowo$¢ ta z niczego nas nie rozgrzesza. Fakt, ze przedwojenne dwudziestolecie nie
zdobyto sie na wytworzenie wtasnego samodzielnego pradu kultury, ze nie ozywito sie
zadnym w wielkim stylu ruchem, Ze oblicze kultury naszej byto co najwyzej zwierciadtem,
odbijajacym cudze blaski i ognie, ale ani troche nie wyrazato wlasnego zycia
wewnetrznego - to naprawde z niczego nie rozgrzesza.

W dalszym toku myslowym pracy ,Kultura Jutra” podaje nawet pewne
ideologiczne rozwazania, gdzie formutuje zasady realizmu ontologicznego i
maksymalizmu etycznego, gdzie wyjas$nia role wojny i wojennego pokolenia kulturalnego
iz czego wyciaga dalsze konsekwencje. Nie o to zresztg idzie nam teraz. Sprawa dalszych
konsekwencji, sprawa mys$lowej, do pewnego stopnia konkretnej tresci rewolucji
kulturalnej zostanie tu poruszona w jednym z artykuléw nastepnych. Na razie
ograniczamy sie do samego zagadnienia przebudowy polskiej $wiadomosci kulturalnej i
tych konieczno$ci, ktére do tego zmuszaja.
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MILCZENIE JAKO WALKA

,Nowa Polska” 1943, nr 50, s. 6-7 2°

Kiedy mysli sie o trzyletnim zyciu pod okupacja, a w zwigzku z tym o
niebezpiecznej, a jednak istniejacej ptaszczyznie stycznosci miedzy nami a okupantem,
podchodzi sie do zagadnienia czysto emocjonalnie. Stoi sie na stanowisku bezwzglednej
izolacji lub dopuszcza sie wspotprace, ale w jakich granicach?

Sytuacje takie, jak obecna, s3 niezmiernie zawite i rodzg nie koniecznos$¢ samych
Judaszow, Katonow i Wallenrodéw, wprawdzie w miniaturze, lecz Wallenrodéw jeszcze
bardziej skomplikowanych, jeszcze bardziej watpliwych co do swego etycznego pionu.
Rzecz warto poddac analizie.

Zycie gospodarcze. Tu wiasnie wyjatki z zasady ogolnej izolacji sg niekiedy
konieczne. W zyciu gospodarczym kraju nie powinno by¢ zadnej przerwy. Nalezy mdc go
przejac z ragk ustepujacego okupanta z jak najmniejszymi wstrzgsami. W chwili przetomu
i zrozumiatej wtedy dezorganizacji zycia ludzie wtajemniczeni w mechanizm okupacyjnej
gospodarki, ludzie stojacy juz w gotowosci do pracy w nowych warunkach - to rzecz
niemal bezcenna. Niewatpliwie, dzieki utatwieniu polskiemu klientowi czy interesantowi
spraw trudnych, dzieki nieortodoksyjnej interpretacji zarzadzen, polski funkcjonariusz
mogtby zrobi¢ duzo. Trzeba pamieta¢ jednak, ze droga tego gospodarczego
wallenrodyzmu jest trudna. Dla silnych tylko i dla odpornych moralnie. Praktyka tych
paru lat dostarcza dowodéw.

Jeszcze jedna drazliwos$¢: tapéwki. Wiadomo, Ze urzednicze pensje w niczym nie
rozwigzuja probleméw egzystencji. Jednak tapéwka moralnie i spotecznie jest
niedopuszczalna. Gdyby zastgpi¢ ja jednak gestem pomocy materialnej polskiemu
urzednikowi przez polskiego interesanta, gestem solidarno$ci - niesmak prysiby.
Lapowke mozna by zastgpi¢ dobrowolng ofiara. Ofiarg, od ktorej jednak nie uzalezniatby
polski funkcjonariusz swoich decyzji.

Umotywowana konieczno$¢ kontaktu z wtadzami niemieckimi istnieje takze w
dziedzinie gospodarczej. Wyrzeczenie sie tego kontaktu staloby w sprzecznosci z
gospodarczg racjg stanu.

Dziedzina zycia politycznego, rzecz oczywista, z wszelkich kontaktow i wedrowek
ponad przepasciag musza by¢ wytaczone. Przy tym wytrwaliSmy. To dumne: nie znalazt sie
w narodzie nikt, kto by préobowat stworzy¢ fikcje polskiego rzadu okupacyjnego. Zaden
Wallenrod i zaden Quisling.

29 Podpisany jako Stanistaw z Mozyrska. Autorstwo przypisywane na podstawie analizy
stylu.
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Kultura. W chwili, kiedy polska nauka juz nie tylko milczy, ale dogorywa po
obozach, z chwilg, kiedy literatura nie cofa sie przed podejmowaniem najciezszej fizycznej
pracy zarobkowej, teatrzyki warszawskie bawig sie na umoér, lekko, z lekkim sercem,
komediowo. Teatr wskrzesza rzekomo tradycje polskich teatrow niewoli. Kultywuje
polskie stowo. Nie wiem do jakiego stowa aktorzy sami wierza w te imponujace
argumenty. Widz jest mniej zaktamany. Nie idzie szuka¢ na scenie polskos$ci. Idzie po
prostu $miac sie. Wobec zamknietych uniwersytetow, w atmosferze dumnego milczenia
poetdw, powiesciopisarzy, w atmosferze grozy, w jakiej zmaga sie polska dusza kulturalna
z losem, na scenie i na widowni rozlega sie Smiech. I to bynajmniej nie $miech ironii czy
satyry, lecz $miech niefrasobliwy.

Gdyby w teatrze grano Wyzwolenie albo Kordiana, bytby to kult polskiego stowa. A
tak jest najwyzej btazenstwo niewczesne.

Teatr i kino nie pozostajg na uboczu w walce z polsko$cia. Sg uaktywnione przez
urzad propagandy, majg tama¢ dume polskiej kultury. Zacierajg kontur jej milczenia
hatasliwym $miechem, demoralizujg smak artystyczny przez tandete czy wprost przez
nikczemnos¢.

Artysta teatralny musi z czego$ zy¢. Literat polski, uczony polski, pracujac jako
robotnicy i dozorcy, rezygnujac z obiadu, mieszkajgc w nieopalonym mieszkaniu, zdobyli
sie na odrzucenie tego kompromisu, ktéry wydat sie nieunikniony pewnym ludziom
teatru. Poznan, Lwow, Wilno nie majg polskiego teatru. Moze i Warszawa nie stuzy¢
wrogiej propagandzie. Jezeli juz iS¢ gdzie$ koniecznie, to nie do teatru, a na koncerty, gdzie
muzyka jest naprawde muzyka, gdzie niknie przepas¢ miedzy Chopinem a Wagnerem czy
Beethovenem.

Poza rym jest ksigzka. Mniej mieliSmy na nig czasu przed wojna, zajeci petnig
normalnego zycia. Mozna teraz wroci¢ do Zeromskich, Prus6w, Brzozowskich. Mozna
uciekajacy nam stale prad literatury przedwojennej dopas¢ i poznac¢ do konca. Poznac i
zrozumie¢. Mozna czytajac uczy¢ sie. Ta zresztg sprawa lektury powojennej stanowi tu
tylko szczego6t. Literatura zdecydowata sie milczec¢. [ w tym wytrwa. Przestrzegamy, Ze nie
moze powstac zadne oficjalne, pseudopolskie pismo literackie.

Polska nie umie zy¢ pod kontrolg. Woli wtedy milcze¢. Warszawa potrafi wyrzec
sie greckich daréw. , Timeo Danaos et dona ferentes”30. Warszawa potrafi zmusi¢ sitg oraz
pogarda do milczenia tych, ktérzy chcieliby dokota siebie stworzy¢ nastréj hatasu.

30 (tac.) ,Boja sie Danajow, nawet gdy przynosza dary” (Wergiliusz, Eneida)
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POKOLENIE WOJENNE

»Sprawy Narodu” 1943, nr 5-6, s. 2-4

1

Proces wysysania czy wchtaniania nowych pokolen kulturalnych przez to, co w
kulturze gotowe juz, wygodne i zastane, jest bezustannym, cho¢ moze cichym dramatem
wszelkich mtodych pokolen. Prawie zawsze decydujacym o porazce okazuje sie tu brak
granicy, brak jakiego$§ wyraznego pasa, ktéry moégtby dzieli¢. Kopanie przepasci i proces
wchtaniania czy wsysania musza zazwyczaj i$¢ rownolegle, przy czym drugi okazuje sie
szybszy. O tym bezwzglednie nalezy pamietad, jesli mysli sie o wojennej sytuacji polskiej
kultury. Cztery lata oficjalnej przerwy, pas czterech lat dzielgcy przesztos¢ od przysztosci
kulturalnej, pozwolity nareszcie oderwac sie mtodemu pokoleniu i istnie¢ samodzielnie.
Ponadto przez te cztery lata miaty czas zwykte hasta nowych kulturalnych rewolucji
przeobrazic¢ sie w prawdziwie rewolucyjne mysli.

Obecne mtode pokolenie kulturalne, méwigc i wierzagc w konieczno$¢ bardzo
glebokich duchowych przemian, uczy sie jednoczesnie wielu rzeczy od wieku XIX, cenigc
lekcewazone dotad wartos$ci polskiej tradycji. Obecne mtode pokolenie, stawiajac sobie i
kulturze polskiej ogromne zadanie kulturalnego imperializmu, wychowujgc sie w
atmosferze niezwyklego napiecia woli i historycznych ambicji, umie jednocze$nie
pogodzi¢ to z wolg dojrzatego i niczym niezaslepionego widzenia kulturalnej
rzeczywistos$ci. Obecne mtode pokolenie - na koniec - mimo iz posiada bardzo silnie
wyryte w §wiadomosci poczucie wtasnej odrebnosci, nie chce - cho¢ oczywiste znalaztyby
sie ku temu powody - usprawiedliwia¢ sie z niczego wtasng mtodoscia. Z dwojga ztego
woli przyjac¢ za btedy petng odpowiedzialnos¢.

To samodzielne, rewolucyjne, odpowiedzialne istnienie i praca wojennego
pokolenia musi by¢ dla nas zagadnieniem do$¢ waznym, aby sie tutaj nad nim zastanowic.

2

Mowienie o kulturze miedzywojennego dwudziestolecia jest zawsze troche
paradoksem. Mozna tam bowiem mowic o takiej czy innej literaturze, plastyce, muzyce
czy filozofii, ale nie stanowito to bynajmniej zadnego wspoélnego Swiata kultury, nie
wyrastalo to na jakim$ indywidualnym stylu Zycia, co ostatecznie jest najgtebsza
podstawa wszelkich kulturalnych osiggnie¢. Kultura nie byla zaprzatnieta zadnym
dzietem na miare historii. Nie podejmowata ani misji oddziatywania na zewnatrz, co
zawsze wplywa na obiektywizowanie sie twdérczoSci, ani wciggniecia w $wiat swoich
spraw szeroko zatoczonych kregdéw spotecznych, ani wyrwania sie spod kulturalnej
hegemonii zachodnioeuropejskich demokracji. Przeciwnie: starata sie wieS¢ zycie
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mozliwie autonomiczne, kontemplacyjne i wygodne. W takiej sytuacji przy braku
wszelkich sit organizujacych i spajajacych w cato$¢ poszczegélne kulturalne dyscypliny -
istotnie - wychodzity na plan pierwszy rdznice, to, co dzieli, to, co przesuwa granice
autonomizacji z zakresu catoksztattu kultury ku zakresowi poszczeg6lnych jej dziedzin. A
to fakt, ze pomiedzy awangardzistg w poezji a mtodym muzykiem czy architektem istniata
przepas¢ zupetnego niezrozumienia i nawet obojetnos$ci. W takiej sytuacji méwienie o
kulturze jako o catos$ci, méwienie o epoce w kulturze - zakrawa zawsze troche na
paradoks albo po prostu - na ironie.

Z tej krytyki przedwojennego stanu rzeczy, przedstawiajgcego rozpaczliwy obraz
rozszczepienia tre$ci kulturalnych wynika pierwsze konkretne zadanie mtodego
pokolenia.

Dokonac¢ kulturalnej syntezy!

Zadanie jest nie tylko myslowe, teoretyczne. Nie wystarcza filozoficzny system,
probujacy zharmonizowaé¢ i zwigza¢ ze sobg rozerwane i pelne dysonanséw,
rozszczepione nurty kultury. Zadanie jest przede wszystkim praktyczne. Zwigzac
twércow w jaka$S zywa catos¢, pokusi¢ sie o synteze nowego pokolenia w kulturze!
Dopiero wtedy mozna wierzy¢ w gteboko$¢ i moc harmonii i wiezéw emocjonalnych.
Konspiracja jest czyms$, co przeciwdziata tego rodzaju realizacji. Fakt, Ze jednak przed
wykonaniem takiego planu pokolenie wojenne nie cofneto sie, ze zdobywa sie na to, czego
nie osiggnieto w ciggu dwudziestu lat pokojowego Zycia, a mianowicie: utworzenia
mtodego, rewolucyjnego ruchu kulturalnego, ktéry by ogarniat i wigzat w cato$¢ poete i
architekta, muzyka i filozofa, plastyka i socjologa czy ekonomiste - fakt ten dowodzi, ze
Swiadomos$¢ wyodrebnionego i skrystalizowanego w ciggu czterech lat wojny pokolenia
kulturalnego nie jest mistyfikacjg ani ztudzeniem.

3

Istnieja niebezpieczenstwa. Czy pokolenie wojenne zdazy sie tak wyhartowac
etycznie, czy zdobedzie tak mocne przekonanie o swojej misji historycznej, ze przetrwa
zwyciesko arcytrudny psychologicznie i spotecznie okres pierwszych powojennych lat?

Trzeba pamietac o przyktadzie, jakim stuzy powojenny okres sprzed ¢wier¢ wieku.
Beztroska rados$c¢ zycia i zaSlepienie urokami $lepego pokoju niszczylty gruntownie site i
glebie tego zycia. Lata powojenne sprzed ¢wieré¢ wieku wydaly kabaretowy nurt
Skamandra i to dominowato.

Istnieje niebezpieczenstwo powtorzenia sie, jesli nie samej sytuacji i rezultatow, to
w kazdym razie jeszcze sugestywniejszych niz wtedy pokus. Rzeczy wazne, zdobyte przez
mtode pokolenie w ciggu czterech lat niebezpiecznego dojrzewania, rzeczy duzo wazace
moga tatwo utong¢ w petnych piany i tak kuszaco lekkich falach nowych Skamandrytéw,
ktére wytocza swe migotliwe, grajace powierzchnig wody z wielu Zrédet naraz.
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Problem, czy Warszawa lezy nad Wistg, czy nad Skamandrem, jeszcze raz stanie sie
aktualny i niebezpieczny. Niebezpieczny przede wszystkim dla ludzi wyrostych w twardej
dyscyplinie wojny, stowem, dla tworzacego sie ruchu kultury. O tym trzeba pamietac i
mysSlec¢ juz dzisiaj.

66



STOSUNEK ARTYSTY DO
RZECZYWISTOSCI

LZycie i Mysl” 1969, nr 7-8 31

Nie bedzie sie tu powtarzac niezaprzeczalnej prawdy, Ze artysta jest zawsze przede
wszystkim cztowiekiem. Zaréwno bowiem ta prawda, jak i konsekwencje jej, a wiec
obowigzKi cigzace na artys$cie jako na cztowieku - sg czyms tak oczywistym i prostym w
gruncie rzeczy, Ze nie widzimy potrzeby mdéwienia o tym.

Ale obok tego istnieje druga jeszcze strefa probleméw, tym razem o wiele
trudniejszych i bardziej ztozonych. Opierajac sie na jednej z podstawowych zasad
uniwersalizmu, gtoszacej, ze kazdy z nas jest jednocze$nie catoscig i czesciag jakiej$
wyzszej cato$ci, stwierdzamy: artysta jest catoscig jako jednostka, jako cztowiek
odpowiedzialny za swoje czlowieczenstwo przed Bogiem, ale jest i czeScig jako
wspottworca historii, jako wspétuczestnik przemian spotecznych, jako jeden z gruczotow
dokrewnych, pobudzajacych do zycia caty organizm.

I to dopiero - w ten sposob zwezone, ale i zaostrzone - bedzie przedmiotem
rozwazan.

Wiasciwym, najcenniejszym sposobem wspotdziatania artysty z dziataniem catego
organizmu spotecznego jest - stwarzanie prawdziwej, wielkiej sztuki.

Tu zaczyna sie pierwsze, a zarazem moze i najwazniejsze, najpowszechniejsze
nieporozumienie. Do dzi$ dnia podktada sie pod hasto ,wielkiej sztuki” najrozmaitsze
znaczenia, znaczenia nieraz zupetnie bezsensowne, a nieraz, owszem, znaczenia petne
sensu wrogiego dla sztuki, sensu, ktdry wyklucza z celow sztuki jej jedyny i prawdziwy
cel.

Wielka sztuka - trzeba to raz jeszcze podkreslic - to niekoniecznie sztuka
patetyczna, to koniecznie sztuka o tematach potocznie zwanych ,wielkimi”.

Sztuka przeciez juz sama przez sie, najbezposredniej jak mozna, otwarta jest na
wieczno$¢, na pozaludzkie, na pozautylitarne i nie potrzebuje bynajmniej takich
posrednictw jak notoryczna ,wielka tematyka” czy notoryczny patos. Postulujemy: nie
mozna zuboza¢ catej klawiatury sposob6éw oddziatywania sztuki do jednego jedynego
tonu. Nie mozna do kazdego dzieta sztuki przyktada¢ miary Wielkiej Improwizacji, bo
bytoby to wprost niemoralne w stosunku do artysty i nieobliczalne w konsekwencjach.
Wielkos$¢ Wielkiej Improwizacji polega na jej jedynosci, niespotykalnos$ci gdzie indzie;j.

31 Tekst publikowany po$miertnie.
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Reprodukcja Wielkiej Improwizacji nawet najszlachetniej wykonana bytaby czyms
artystycznie tanim i bez znaczenia.

Wymagamy od sztuki ciggtego tworzenia, nie powtarzania. Musimy sie zgodzi¢ z
tym, ze pewne rzeczy stracity juz swojg jedyno$¢, ze pewne dzieta stworzone juz kiedys$
zostaly i cho¢ publiczno$¢ ma prawo - a nawet obowigzek - znac je, utrzymywac z nimi
kontakt, przezywac je artystycznie - to artysta jako twérca ma prawo a nawet
obowiazek - wychodzi¢ poza nie, zrywac z nimi, artystycznie buntowac sie przeciwko
nim.

Tradycyjnos¢ konsumenta sztuki i twdércy sztuki sa wielko$ciami innego rzedu.
Tradycyjnos$¢ artysty polega na wyzwalaniu sie z wtasnej przesztosci. Na artystycznym
buncie przeciwko narodowym geniuszom, Kksztaltujagcym jego wilasng przesztosc.
Podkreslamy, ze przeciez bunt jest takze jedng z konsekwencji, jest - jesli o historyczny
rozwdj sztuki idzie - najkonsekwentniejszg z konsekwencji i dlatego wigzanie buntu z
tradycyjnos$cia nie jest nie tylko nonsensem, ale nawet nie paradoksem.

Stwierdzamy: prawdziwa, wielka sztuka, bedaca celem kazdego prawdziwego
artysty, polega na stwarzaniu dziet sztuki, ktére by najsilniej oddziatywaty na publiczno$¢
estetycznie. Kazdy utylitarny stosunek do sztuki pozbawia sztuke jej wiasciwego celu. Bo
celem sztuki jest wtasnie wyzwolenie nas z tego — konsekwentnie pojetego - utylitaryzmu,
spotkanie nas z pieknem, zetkniecie nas z tym, co jest jakby po-nad-doczesne, w pewnym
stowa tego znaczeniu - absolutne.

Absolutne - i jednoczes$nie zmienne, historyczne?

Tak. Wtasnie tak. Chodzi tu wtasnie o absolutnos¢ tych a nie innych chwil, tego a
nie innego, konkretnego czasu, juz nie wielkiej, ptynnej epoki, ale jakiego$ jednego dnia.
Prawda artystyczna jest niepowtarzalna i dla kazdego z dni inna, o tym trzeba pamietac.

W ten sposdb rozwigzuje sie sam niejako ten pozorny paradoks o absolutnosci
piekna i o wiecznej jego, historycznej zmiennosSci.

PowiedzieliSmy powyZej, Ze spoteczng funkcjg artysty jest dostarczanie
spoteczenstwu prawdziwych dziet sztuki. Nie wystarczy sam moment
wytwarzania - tworczosci. Istnieje jeszcze drugi moment dostarczania owych dziet sztuki
i dopiero uwzglednienie obu momentéw otwiera nam perspektywe na nowg zupetnie
problematyke.

O nieporozumienia znowu fatwo. Artysta wisi miedzy dwoma
mozliwoSciami. Z jednej strony, podporzadkowanie sie gustom publicznosci, a wiec
prawie Kkarierowiczostwo, oportunizm, z drugiej strony, zatracenie kontaktu z
publiczno$cig, osamotnienie, zawieszenie w prozni.

Rozwigzanie musi dyktowa¢ kazdemu jego sumienie artystyczne. Jezeli
niezrozumiato$¢ jest rownoznaczna z istotng ,trudnoscig” dzieta sztuki, z jego gteboka
rewolucyjnoscia - wéwczas zarzut niepopularnosci jest niepowazny. Trzeba jednak
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pamietad, ze niezrozumiato$¢ nie powinna by¢ nigdy parawanem dla stabo$ci artystycznej
tworcy. Niezrozumiato$¢ nie moze stac sie nigdy jedyng tajemnicg prawdziwej sztuki.

Przyjmujac powyzsze rozwigzanie za podstawe do wysuwania bardziej
konkretnych czy tez bardziej praktycznych konsekwencji, mozna by sformutowac
podstawowg zasade: wymagamy od artysty w jego stosunku do rzeczywistoSci postawy
etycznej nie tylko zyciowo, ale i artystycznie.

Pojecie etyki artystycznej moze sie pozorne wydawac metaforg, ale tak w gruncie
rzeczy nie jest.

Etyka artysty polega na postuszenstwie wobec zarysowanego na poczatku
dekalogu artystycznego. Na postuszenstwie wyniktym z gtebokiego przeswiadczenia o
jego stusznosci i na istotnym pogodzeniu sie z nim.

Oryginalno$¢ wowczas przestaje by¢ rownoznaczna z nieprzytapaniem kogo$ na
goracym uczynku plagiatu. Bo wiadomo, Ze powstrzymywanie sie czyjes$ od plagiatowania
nie stworzy jeszcze prawdziwej, mocno oryginalnej sztuki. Bedzie to co najwyzej uktadny,
nieciekawy kompromis. Bedzie to stanowisko defensywy. Artysta tymczasem musi i$¢ na
podbdj rzeczy niestworzonych jeszcze, na podbdj mozliwosci wiszacych dopiero w
atmosferze albo juz po prostu - na podb6j niemozliwosci.

Nie wystarcza jednak samo parcie naprzéd, samo przyczynianie sie do wschodu
dnia jutrzejszego. Artyste musi cechowal swoisty typ madrosci, niekoniecznie
zracjonalizowany i u§wiadomiony nawet, moze to by¢ tylko jakas podskérna, tkwigca we
krwi juz wewnetrzna konsekwencja artysty.

[ dopiero oba te wyniki: oryginalno$¢ i konsekwencja, stwarzajg charakter artysty
w sztuce, czyli tak zwany styl.

Zywy styl artysty (styl, ale nie maniera) to jedna z najwyzszych chyba kategorii
etycznych w sztuce. Styl artysty - to owoc wielu po$wiecen, samoprzekreslen, to dowod
ustalonego, cho¢ zywego systemu wartoSci tkwigcego w tworcy. Prawdziwy styl wymaga
wewnetrznego skomponowania czlowieka, stworzenia wtasnej, skrystalizowanej
osobowosci, wyboru spomiedzy nieskonczonych mozliwosci jednej - i najcenniejsze;j.

I tu mozna by uczyni¢ okienko na zyciowo wychowawczg role sztuki. Zeby dobrze
komponowag, trzeba by¢ i w zyciu kim$, kim$ moze niezrealizowanym jeszcze, ale w
kazdym razie potencjalnym. Wazne to szczegélnie dla epiki, a wiec cho¢by dla dzisiejszej
powiesci, gdzie spomiedzy wartosci kompozycyjnych czynnika dystansu, czyli stosunku
cztowieka do pewnych fikcyjnych zdarzen - wykluczy¢ niepodobna.

DotarliSmy w koncu do zagadnien tak niezwigzanych pozornie z etyka, jak
kompozycja. Tymczasem, jezeli kompozycje traktowac¢ odpowiednio szeroko, mozna
by - mam wrazenie - calg problematyke etyki artystycznej wyrazi¢ w kategoriach
kompozycyjnych. Drobny przykitad. Dobra kompozycja to tyle samo, co odwaga
poprzestania na rzeczach skonczonych, samoistnych, samodzielnych, a to znéw tyle samo,
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co zaufanie, pozytywny stosunek do Swiata, czyste sumienie. Wiara, ze rzecz dobrze
wykonana ma swa obiektywng, niezaprzeczalng warto$s¢. Mam tu na mysli literature
angielska i te jej pozytywno$¢ wyrazona przez zadowolenie ze skonczonych dziet
sztuki -to wszystko, co tak podbito w okresie florenckim serce Stanistawa
Brzozowskiego.

Piszemy tu o tym celowo. Sztuka, ktéra chce liczy¢ sie z ekspansjg, musi by¢ oparta
na zdrowych podstawach zaufania artysty do wartosci dziet skonnczonych, oderwanych od
subiektywnej osobowosci tworcy.

Jednym stowem, sztuka zwycieska, sztuka podbijajgca obcg publicznos$¢, musi
dazy¢ do jak najwiekszego zobiektywizowania. Musi mie¢ site oderwac¢ sie od osoby
tworcy i istnie¢ samodzielnie, o wtasnych, obiektywnych, czysto artystycznych sitach. A
przeciez o sztuke agresywna, ekspansywna musi nam przede wszystkim chodzi¢. Dopiero
bowiem na tych drogach znajduje sie - w sposéb niezamierzony i mimowolny niejako -
wielki styl sztuki narodowe;.

PS.

Zastanawiajgc sie nad charakterem sztuki polskiej dotychczasowej - przede
wszystkim za$ sztuki XIX wieku - mozna by stwierdzi¢, ze mimo wybitnych, nieraz wprost
nieosiggalnych osiaggnie¢ byta ona niemal zawsze w defensywie lub co najwyzej w jakiej$
splendid isolation32.

Nasi najwieksi poeci i powieSciopisarze - nieraz nawet i ttumaczeni na wiele
obcych jezykéw - nie s3 znani, nie sa czytywani. Zwala sie nieraz cala wine na jezyk. Ze
niby to jezyk polski jest nieprzettumaczalny i ze taki Stowacki, Zeromski, Berent s3 w
przektadach zaledwie cieniami samych siebie, i Ze - prawde moéwiagc - nigdy Zadne
ttumaczenie nic nie jest warte, ze wszystko, co sie czyta, powinno sie czyta¢ w oryginatach,
a tymczasem jezyk polski jest zagranicg tak kompletnie inconnu33 ze mowy nie ma o
oryginatach.

Ale jest to - w gruncie rzeczy - tylko zwalanie winy. Malarstwo nasze przezywa
nieszczeScia zupetnie identyczne. Malarze, ktdrych chcielibySmy uzna¢ za
reprezentatywnych dla siebie, budzg za granicg zainteresowanie bynajmniej nie
artystyczne. Malarze nasi znani za granicg obcy s3 znowu nam.

32 (ang.) ,wspaniatej izolacji”. Termin uzywany na okreSlenie polityki zagranicznej
realizowanej przez Wielka Brytanie po kongresie wiedenskim. Charakteryzowato go brak
zaangazowania Wielkiej Brytanii w sprawy innych krajow europejskich.

33 (fr.) ,nieznany”
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