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Drzewa i lasy – alternatywne przyrody w polskich księgarniach… 
(w drugiej dekadzie XXI wieku)

Relację inkluzywną pomiędzy elementami przyrody a instytucjami kultury za-
znaczoną w tytule tego artykułu potraktuję jako punkt wyjścia do refleksji skon-
centrowanej głównie na oferowanych w polskich księgarniach książkach o lasach 
i drzewach. Interesować mnie będą sposoby ujęcia tematu „drzewnego” w humani-
stycznej literaturze przedmiotu, a zatem alternatywne dendrografie. Przez dendro-
grafie rozumiem takie zapisy, których tematem lub wzorcem strukturalnym są drze-
wa i lasy. Kariera „metod ścisłych” w literaturoznawstwie, humanistyki cyfrowej1 
i distant reading przywraca myśleniu o kulturze modelowanie oparte o struktury 
organiczne. Jednocześnie, od czasu ostatniej rejestracji nature writing przez Joannę 
Durczak w 2010 roku2, w drugiej dekadzie XXI wieku zwiększył się znacznie ilościo-
wy udział w ofercie książkowej pozycji z tego zakresu. Przyrodopisarstwo, ekopo-
etyka wpisują się we współczesną wrażliwość i potrzeby publiczności czytającej, 
amatorskiej3 i profesjonalnej, czego wyrazem jest również zawartość niniejszego 
tomu. Przekonująco pisze w nim o zielonym nurcie współczesnej literatury polskiej 
jako projekcie emancypacyjnym Dariusz Kulesza. Wybrane przez mnie poniżej do 
analizy publikacje poświadczają przekształcanie się w potocznej (i nie tylko) świa-
domości zarysowanych tytułem relacji ekskluzywno-inkluzywnych, związanych 
z opozycją natura – kultura, w relacje integralności, przenikania, ekotonu, a więc 
poświadczają trwałość nierozerwalnego związku człowieka i przyrody.

Ponieważ drzewa i lasy jako część przyrody mają swoje materialne uposaże-
nie, wypada uwzględnić w rozważaniach – prowadzonych w tym miejscu z pozycji 

1 W Polsce odnotowały ją m.in. publikacje: Zwrot cyfrowy w humanistyce, red. A. Ra-
domski, R. Bomba, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013; „Teksty Drugie” 2014, nr 2 (Nowa (?) 
filologia), „Teksty Drugie” 2017, nr 1 (Nowa humanistyka).

2 J. Durczak, Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykańskiej, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010.

3 Status bestsellerów, zarówno na macierzystym rynku niemieckim, jak i w Polsce, mają 
książki autorstwa Petera Wohllebena, por. https://www.buchreport.de/?s=Wohlleben (do-
stęp: 19.11.2020). Szerzej o tych publikacjach piszę w dalszej części artykułu, tam też podaję 
ich adres bibliograficzny.
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materializmu kulturowego – fizyczną obecność drzew i lasów w księgarniach (oraz 
czytelniach i bibliotekach), również rozumianych jako materialnie zlokalizowa-
ne budowle. Relację między drzewami, lasami i architekturą szeroko omawia wy-
dana w 2018 roku w krakowskim wydawnictwie EMG w serii Architektura Jest 
Najważniejsza książka zbiorowa pod tytułem Drzewa4. Ekokrytyka architektury 
rozpatruje drzewa i lasy jako podstawę biomorficznego projektowania. Na budynki 
można spojrzeć okiem historyka architektury jako na formy powstałe z inspiracji 
naturą i będące jej studium: przetworzone w kolumny (i inne elementy nośne) pnie 
drzew. Z takim rozumieniem żywego drzewa jako zasady architektonicznej mamy 
do czynienia już w Odysei i we wszystkich późniejszych wariacjach toposu domu 
jako axis mundi5. Morfogeneza roślinna jako zasada projektowa jest także obecna 
w modernistycznych koncepcjach architektoniczno-urbanistycznych6, w których 
przekroczenie bariery natura – kultura, osiągane na przykład poprzez włącza-
nie drzew w kompozycję budynków, naturalizowało ideę postępu (społecznego). 
Z opozycyjnych przesłanek wynikała arboralna architektura palmiarni7, wcielająca 
idee przyrody okiełznanej i skomodyfikowanej dzikości. W palmiarniach o wtórnej 
funkcji obiektów wystawienniczo-rekreacyjnych nierzadko lokalizowano czytelnie, 
a dziś na przykład targi książki. Współcześnie – inaczej niż w dobie nowoczesnej – 
akcentuje się w tego typu budynkach ich walor historyczny8 na równi z biomorficz-
ną lub biofilną materialnością oraz znaczeniem w społeczności lokalnej. Budynki 
te, postrzegane jako miejsca, spełniają warunki biopolis, łączą bowiem „materialne, 
społeczne i polityczne życie miasta ze środowiskiem przyrodniczym”9.

W miejscu pojmowanym jako sieć relacji pomiędzy ludzkimi i nie-ludzkimi 
aktorami architektura ponownie przyjmuje formę znaturalizowaną (organiczną). 
Dobrym przykładem bibliotecznej biofilnej architektury jest budynek Biblioteki 
Wojewódzkiej w Opolu10, który „otwiera się” za sprawą kurtynowych okien na 

4 Drzewa, red. prowadząca serię E. Mańkowska-Grin, Wydawnictwo EMG, Kraków 2018.
5 M. Leśniakowska, Zamieszkać z drzewem, czyli architektura w ogrodzie ekokrytyki,  

w: Drzewa, dz. cyt., s. 40–42.
6 P. Wróbel, Zieleń wysoka istniejąca, w: Drzewa, dz. cyt., s. 86–89. Autor artykułu, archi-

tekt, przywołuje rzecz jasna książkę Le Corbusiera Urbanistyka (1924) z jej ideą „wieżowców 
w zieleni”. Jako ciekawostkę można dodać, że słynny pawilon l’Espirit Noveau, tj. dom z drze-
wem rosnącym wewnątrz i przebijającym otwór w stropodachu, powstał niejako przez przy-
padek, gdyż organizatorzy Międzynarodowej Wystawy Sztuki Dekoracyjnej i Wzornictwa 
w 1925 roku przeznaczyli na realizację projektu przez Corbusiera działkę z dużym drzewem.

7 M. Omilanowska, Domy dla drzew, w: Drzewa, dz. cyt., s. 189.
8 W Krakowie tego rodzaju obiektem jest księgarnia Wydawnictwa Znak, przeniesiona 

do kompleksu Małopolskiego Ogrodu Sztuki przy ul. Rajskiej 12. Przeszklony i nawiązujący 
do estetyki Kryształowego Pałacu budynek, zaprojektowany przez pracownię architektonicz-
ną Ingarden & Ewý, posadowiony został w 2012 roku na zdegradowanym miejscu dawnej 
ujeżdżalni koni, a później odszczepieńczej agendy Teatru Miejskiego, tzw. sceny ludowej; 
stamtąd ruszały także krakowskie marsze emancypantek oraz pochody pierwszomajowe.

9 E. Rybicka, Biopolis – przyroda i miasto, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 59.
10 F. Springer, Biblioteka, do której wpuszczono park, rzekę i kawałek opolskiej starówki, 

por. https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,20991043,biblioteka-do-ktorej-wpusz-
czono-park-rzeke-i-kawalek-opolskiej.html (dostęp: 6.04.2019).
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dawniej użytkową rzekę (Młynówkę) i park założony na miejscu fortyfikacji miej-
skich, potraktowane jako równoprawni uczestnicy tego projektu. Biofilną architek-
turę cechuje nie tyle niwelacja dystansu między naturą a kulturą, ile niwelacja usta-
nowionego przez człowieka dystansu między tymi kategoriami, dokonywana choćby 
przez włączanie ponownie w obręb kultury elementów traktowanych dotychczas 
w budownictwie jako bariery lub cywilizacyjnie zbędne odpady (tzw. czwarta natu-
ra11). W odwróconej perspektywie ciemnej ekologii Timothy’ego Mortona to świat 
został immanentnie skażony odpadami, czyli po prostu „skolonizowany przez czło-
wieczeństwo”12. W uproszczeniu: naturę przesyciła kultura. W dobie antropocenu 
nie sposób już odseparować od siebie tych jakości, tworzą one hiperobiekty, obiekty 
„niesamowite”13 o zaburzonej skali mikro-makro. Problem skali, widzenia mikro- 
i makroskopowego oraz przełączania perspektyw: poetyckiej i botaniczno-dendro-
logicznej, czułej i scjentystycznej, stanowi dominantę kompozycyjną i ideową twór-
czości Urszuli Zajączkowskiej, której w niniejszym tomie artykuły poświęciły Iwona 
Gralewicz-Wolny oraz Katarzyna Koza. Zwłaszcza organizm zbiorowy lasu zaburza 
i przekracza dualistyczny i antropocentryczny porządek: jak pisze młoda wrocław-
ska badaczka „w lesie łączą się przecież dwa światy – człowieka i rośliny” (s. 297).

Tak jak palmiarnie nazywano domami dla drzew, tak biblioteki i księgarnie 
można nazwać domami dla książek. Mieszkają w nich jednak również drzewa, mia-
nowicie w formie celulozy i ligniny przetworzonych w papier stronic oraz drewna 
przekształconego w półki regałów. O perwersyjnej obecności drzew jako „książek 
drzewnych” w kolekcjach (ksylotekach) pisze Ada Arendt, wskazując na zakodowa-
ną w nich postawę dominacji człowieka nad naturą i tendencję do parcelarności. 
Natomiast widziane ze współczesnej ekoperspektywy półprodukty i produkty prze-
mysłu drzewnego i papierniczego „zadomowione” w księgarniach i bibliotekach 
mieszkają w nich wraz z całym towarzyszącym – czyli holistycznie ujętym – biomem 
bakterii, grzybów, pleśni i ksylofagów14, pośród których nie najliczniejszą formą ży-
cia jest czytelnik (il. 1).

11 Koncepcję Ingo Kowarika omawia K. Jakubowski, Czwarta przyroda w mieście, „Auto-
portret” 2019, z 3(66), https://autoportret.pl/artykuly/czwarta-przyroda-w-miescie/ (do-
stęp: 17.01.2020).

12 T. Morton, Lepkość, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 284.
13 A. Barcz, Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego 

Mortona i jej (możliwe) ślady w literaturze, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 65.
14 Celuloza i lignina podatne są na rozkład w środowisku wodnym (hydrolizę) i po-

nowne formowanie. Kurz i zabrudzenia pochodzące np. z ludzkiej skóry zawierają zarodniki 
mikroskopowych grzybów i pleśni, które zasiedlają książki, a przy minimalnej wilgoci – zna-
komicie się rozmnażają i żywią książkami, metabolizując papier, w skrajnym zaś przypadku 
pozostawiając półprodukty rozkładu celulozy i śluz grzybów, czyli bezkształtną masę papie-
rowej pramaterii. Nie tylko dla bakterii lub grzybów – książki mogą stać się pożywką także 
dla owadów, takich jak karaczany, rybik cukrowy, kołatek (psotnik i domowy), a te oprawne 
w skórę – dla skórnika i mrzyka muzealnego; por. J. Wasilewska, Chora książka: destrukcyjne 
czynniki biologiczne, http://www.bu.kul.pl/chora-ksiazka-destrukcyjne-czynniki-biologicz-
ne,art_10737.html (dostęp: 6.04.2019).
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Il. 1. Owady żerujące na produktach przemysłu drzewnego i papierniczego. 

Źródło: Jolanta Wasilewska, Chora książka: destrukcyjne czynniki biologiczne, http://www.bu.kul.pl/chora-
-ksiazka-destrukcyjne-czynniki-biologiczne,art_10737.html (dostęp: 6.04.2019)

Jak zanotował w wierszu Kryzys czytelnictwa Tomasz Różycki: „Dzisiaj po-
znasz czytelnika/ To robak, mieszka wśród liter”15. Czytelnik odgrywa w tym zło-

15 T. Różycki, Kryzys czytelnictwa, w: tenże, Litery, Wydawnictwo A5, Kraków 2016, s. 94.
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żonym układzie kilka równoległych ról: symbolicznego ksylofaga i ksylobionta, 
materialnego wehikułu dla zarodników grzybowych, a także makroorganizmu za-
siedlanego przez pochodzące ze zbiorów książkowych patogeny. W ludzkie wytwo-
ry wkracza (lub uznajemy jej odwieczną tam obecność) natura: rośliny, zwierzęta 
oraz sprawcze siły przyrody16, a sam człowiek jest włączony w obieg materii. Ewa 
Domańska nazywa takie podejście materializmem ekologicznym. Próbę reinterpre-
tacji w tym kierunku Brzeziny Jarosława Iwaszkiewicza podjęła w niniejszym tomie 
rocznika Beata Mytych-Forajter, stawiająca pytanie o rzeczywistego bohatera tego 
opowiadania (człowiek? brzezina? organiczna całość?). Z kolei poezja senilna auto-
ra Mapy pogody jako „dendrocentryczna” stała się przedmiotem zainteresowania 
Anny Szóstak, zwracającej uwagę na symboliczny wymiar w poezji Iwaszkiewicza 
drzew włączonych w cykl odnawiającej się przyrody. Na czasowość drzew manife-
stujących cykl wegetacyjny, ale też odsłaniających perspektywę pozaludzkiej długo-
wieczności wskazuje w analizie kalendarzy przyrodniczych dla dzieci wydawanych 
w PRL-u Bogumiła Staniów. Dendrografie będą ewoluowały od ujęć dyskursywnych 
(jak ma to miejsce w omawianych przez Dominikę Budzanowską-Weglendę Listach 
moralnych Seneki) ku zdesymbolizowanym.

(Tymczasowo) ujmując symbolicznie relację między drzewami, lasami a księ-
garnią, można posłużyć się metaforą lasu rzeczy: w tym wypadku książek – jakby po-
jedynczych drzew w tym lesie. Skądinąd wiadomo, że w księgarnianej i bibliotecznej 
chrematonimii dominuje semantyka ogrodu, nie lasu17. Jako modele epistemiczne 
są one jednak tożsame. Silva rerum (i pokrewne biomorficzne gatunki, jak właśnie 
ogród, wirydarz, hortulus) jest sposobem organizacji przestrzennej najpierw książ-
ki kodeksowej, a wtórnie tekstu, cechującym się różnorodnością elementów składo-
wych (varietas) oraz otwartością kompozycyjną (niekompletność, suplementacja, 
dekonstrukcyjność, potencjał krytyczny) i semantyczną18. W sylwie można ponadto 
upatrywać metafory poznawczej oddającej porządek przyrastającego żywego archi-
wum – wówczas gdy uruchomimy znaczenia związane z sylwą jako raptularzem, 
rękopiśmienną szlachecką księgą domową, której kolejne wpisy odkładają warstwy 
rodowej historii niczym drzewne słoje roczne przyrosty.

Obok „lasu rzeczy” status kognitywnych metafor biomimetycznych19, zwią-
zanych z morfologią interesujących mnie roślin, mają korzenie (kłącze) i drzewo, 
to ostatnie zwłaszcza jako model drzewa genealogicznego, choć nie tylko jego. 

16 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo  
Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. 224.

17 M.in. tak nazywa się największa (powierzchniowo) księgarnia na świecie, zlokalizo-
wana w Teheranie – Book Garden.

18 I. Słomak, Sylwa, hasło w: Ilustrowany słownik terminów literackich, red. Z. Kadłu-
bek, B. Mytych- Forajter, A. Nawarecki, Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2018,  
s. 455–459. Por. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1984.

19 Biomimetyczność rozumiem jako imitowanie i adaptację wzorów organicznych i od-
różniam od Mortonowskiej ekomimetyczności (wytwarzania różnicy natura – kultura, por. 
A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem” – Timothy Morton i widmo innej wspólnoty, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 88).
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Przykładowo przekrój pnia drzewa, przypominający Oldze Tokarczuk „płytę gra-
mofonową nagrywającą czas”20, wykorzystywany jest w dendrochronologii, dzięki 
czemu staje się możliwe „odsłuchiwanie” (według Tokarczuk dzięki wynalazkowi 
„drzewofonu”) tego, co drzewa mają nam do powiedzenia o swojej własnej histo-
rii biotycznej – o warunkach klimatycznych, o stadium cyklu wegetacyjnego, oraz 
antropicznej – rejestrującej wojny, skażenia itp., w środowisku których wzrastały. 
Zarazem, na prawach metafory, owa struktura przyrastania reprezentuje zakumu-
lowany czas ludzkich dziejów i pamięć o nich (w naszej strefie klimatycznej liściaste 
drzewa długowieczne utożsamiają dąb i lipa). W konstrukcji tej metafory wyczu-
walne jest doświadczenie nieludzkiej, bo naruszającej porządek mikro-makro, skali 
temporalnej, która jest atrybutem drzew. Jak ujął to Erwin Thoma, autor kolejnej 
dendrofilnej publikacji Tajemna mowa drzew: „Nawet największe z drzew wyrasta 
długo z pozornej nicości maleńkiego nasionka”21. I rośnie długo, nawet wiele tysięcy 
lat, jak las Pando w Utah nad jeziorem Fish Lake, gigantyczny organizm topoli osi-
kowej22. Wzajemne filiacje lasu i pamięci z odwołaniem do koncepcji nekropersony 
rozważa w tomie czasopisma Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, zaś o botanicznych 
konceptualizacjach w odniesieniu do pamięci jednostkowej pisze Agnieszka Rydz. 
Jak się wydaje, temat przestrzennej, w tym roślinnej, mediacji pamięci stanowi jeden 
z wyróżnionych wątków polskiej literatury – by przypomnieć opowiadanie Gloria 
victis Elizy Orzeszkowej, reinterpretowane dziś w duchu ekokrytycznym, ale odczy-
tywane z uwzględnieniem „pamiętliwości” i sprawczości drzew już dekady wcześ- 
niej. Interesującym ćwiczeniem myślowym byłoby porównanie lektury tego opo-
wiadania przez Annę Barcz (w jej książce Realizm ekologiczny) z przypominanym 
przez nas niegdysiejszym odczytaniem autorstwa Haliny Bursztyńskiej.

Odmienny zakres znaczeniowy metafory kognitywnej DRZEWO wyznacza 
określenie zawarte w tytule literaturoznawczej (pro)pozycji autorstwa Franca 
Morettiego Wykresy, mapy, drzewa23. Dendrogramy – bo nie językowe reprezenta-
cje obiektów przyrodniczych – wyzyskano w niej jako narzędzia badawcze („spe-
cyficzną formę wiedzy”, jak uważa Moretti24), a konkretnie jako modele rozwojowe 
genologii literackiej. Uczony ukierunkował badania zarazem na atemporalne formy 
(morfologia porównawcza) oraz na wzajemne powiązania i relacje między nimi. 
Przedmiotem jego zainteresowania są węzły, czyli miejsca rozgałęzień, co jednak 
oznacza, że modelowane jest raczej rozprzestrzenianie się niż rozwój. Dendrogramy 
te – nazwijmy je dla odróżnienia drzewkami, a nie drzewami25 – są w istocie, jak su-

20 O. Tokarczuk, Osiem lip, w: Drzewa, dz. cyt., s. 26.
21 E. Thoma, Tajemna mowa drzew, przeł. W. Sawicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2018 (prwdr. w j. niem. 2016), s. 77.
22 Iście Marquezowską puentę do historii tego leśnego matuzalema dopisują jelenie, ob-

gryzające młode pędy osiki: https://www.sciencemag.org/news/2018/10/one-world-s-lar-
gest-organisms-shrinking (dostęp: 5.04.2019).

23 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa. Abstrakcyjne modele na potrzeby historii literatury, 
przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2016 (wyd. oryg. 2005).

24 Tamże, s. 3.
25 Dendrogramy są w tym wypadku diagramami (gdy diagramatyczność rozumie się 

jako rodzaj ikoniczności języka – naśladowania relacji istniejących w przedmiocie), zaś „dia-
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geruje tytuł (mapy, drzewa), zapisami miary odległości, nie zaś upływu czasu. O po-
dobieństwie drzewa i drogi, to jest formy przestrzennej, przekonują badacze historii 
języka wyjaśniający łączące je więzy etymologiczne26.

Dendrogramatyczne ujęcie ewolucji literackiej zadłużone jest w darwinowskim 
modelu zmienności (dywergencji) gatunków. Stamtąd pochodzą używane przez 
Morettiego do opisu światowej propagacji gatunków terminy, takie jak translacja 
(oryginalnie: translacja genowa, mutacja), migracja (dryf genetyczny), dywergencja 
(dobór naturalny). Pierwotnie zatem obsługiwało ono dyskurs przyrodoznawczy. 
O takim właśnie wyzyskaniu nie tylko symbolicznego, ale właśnie biologistycz-
nego ujęcia drzewa w twórczości naturalisty Émile’a Zoli pisze Anna Kaczmarek-
-Wiśniewska. Genealogiczne motywy inspirują także rozważania Ewy Serafin na 
temat historii rodowych w Listach z nieba Stanisława Vincenza (poszerzone o wąt-
ki tradycyjnej religii przyrody) oraz Moniki Ładoń, rekonstruującej żeńskie relacje 
siostrzeństwa i córectwa w powieści Martyny Bundy Nieczułość. Notabene w świet- 
le ustaleń współczesnej genetyki relacje filogenetyczne nie przypominają swym 
kształtem drzewa, lecz grzybnię27.

Dokonane przez Morettiego wyabstrahowanie modeli z tekstów wydaje się 
działaniem odległym od przyrodniczego konkretu. Niemniej jednak badania nad 
zbiorami danych, czy to uwzględniających fakty przyrodnicze, czy literackie (np. 
Morettiego „przypuszczenia dotyczące literatury światowej”28), można czynić, wy-
łącznie reorientując swe myślenie w kierunku makroskal i makrostruktur: długiego 
trwania, cykli, zbiorów big data. Te zaś kategorie właściwe są refleksji ekokrytycz-
nej, skupionej na zjawiskach skali geologicznej (np. epoki antropocenu) i zmian śro-
dowiskowych o charakterze globalnym (zmiany klimatyczne, zanik bioróżnorodno-
ści). Tego rodzaju połączenie torów ludzkiej historii z historią naturalną stanowi 
chwyt z repertuaru ekoliteratury29.

Alternatywnym wobec darwinowskiego drzewa natury modelem jest model 
drzewa kultury, o którym (przywoływany przez Morettiego) Alfred L. Kroeber pi-
sał: „Życie tak naprawdę podlega ustawicznej dywergencji. […] Drzewo kultury na-
tomiast zachowa się odwrotnie, jako że jest […] wynikiem zespoleń, asymilacji czy 

gram jest ikonem relacji”, Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1997, s. 38.

26 M. Marczewska, Drzewa w języku i w kulturze, Wydawnictwo Akademii Świętokrzy-
skiej w Kielcach, Kielce 2002, s. 41.

27 To nieznane Darwinowi badania genetyczne i molekularne inaczej modelują relacje 
pokrewieństwa między gatunkami, mianowicie jako dające się zapisać w formie mykogramu 
(a nie dendrogramu). Mykogram byłby zbiologizowaną metaforą kłącza Deleuze’a i Guat-
tariego; w odniesieniu do lasów posługuje się nim Anna Tsing. Por. E. Domańska, Nekros,  
dz. cyt., s. 73, oraz https://www.csi.minesparis.psl.eu/en/featured-articles/the-mushroom-
-at-the-end-of-the-world-on-the-possibility-of-life-in-capitalist-ruins/ (dostęp: 6.04.2019).

28 Tylko wykorzystuję tu formułę Morettiego z innego jego tekstu.
29 A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu śro-

dowiskowego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 27. Badaczka wskazuje na rolę badań komparaty-
stycznych i interdyscyplinarnych – czyli utrzymanych w modelu mykogramatycznym.
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akulturacji”30. Kłączowy pokrój korony drzewa kultury odzwierciedla zachodzące 
w niej procesy konwergencji (a nie – dywergencji). Autorzy wydanego w 2019 roku 
podręcznika z zakresu komunikacji interkulturowej, Weronika Wilczyńska, Maciej 
Mackiewicz i Jarosław Krajka, w ich własnej opinii „sugestywnie” obrazują kulturę31, 
posługując się tradycyjnym schematem drzewa: jego korzenie wyobrażają kulturę 
odziedziczoną, pień to kompetencja kulturowa, a koronę stanowią praktyki kultu-
rowe. W toku wywodu jednak reflektują się, że – zwłaszcza w świecie globalnych 
relacji (różnorodności, zróżnicowania, dyfuzji, konwergencji, zmiennej dynamiki 
kultur) – model ten jest nieadekwatny i proponują jako skorygowaną ilustrację me-
tafory drzewa kultury podstawić figowiec bengalski (banyan)32. Owo święte drzewo 
hinduizmu może mieć nawet kilka tysięcy pni, jak Wielki Banian w Kalkucie, którego 
pnie podtrzymują dwuhektarową koronę. Pnie wyrastają z konarów bocznych, kie-
rując się ku ziemi, gdzie zakorzeniają się i spełniają nie tylko funkcje podpór, ale też 
funkcje przewodzące, podobnie jak pień pierwotny (w kalkuckim drzewie został on 
ze względów sanitarnych usunięty) (il. 2).

Il. 2. Wielki Banian w Kalkucie.

Źródło: https://www.tribuneindia.com/news/schools/a-tree-or-a-monument-108555

Tu trzeba dodać, że w sensie biologicznym drzewa w ogóle nie stanowią jedne-
go taksonu. W języku potocznym ujawnia się to między innymi poprzez niemożność 

30 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa, dz. cyt., s. 92. Słowa Kroebera pochodzą z jego 
książki Anthropology (1963).

31 W. Wilczyńska, M. Mackiewicz, J. Krajka, Komunikacja interkulturowa. Wprowadzenie, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2019, s. 21.

32 Tamże, s. 25–26.
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ustalenia monoleksemicznego hiperonimu drzewa33. Kiedy sięgamy po dendrogram 
jako narzędzie modelowania, odwołujemy się do uproszczonego, to jest prototypo-
wego znaczenia drzewa („obraz przeciętnego reprezentanta kategorii”34), a więc 
jedynie do poręcznego schematu wyobrażeniowego ułatwiającego kategoryzację 
rzeczywistości. Faktyczny wygląd drzewa niekiedy odbiega znacząco od prototypu 
i nie mógłby stanowić czytelnego modelu (np. kosodrzewina). Istnieją także drzewa 
samoistnie rozmnażające się wegetatywnie (genetyczne klony [od klonowania]), 
tworzące z czasem niejako las egzemplarzy jednego i tego samego drzewa (wspo-
mniana topola osikowa). W tej skorygowanej optyce bardziej trafną symboliczną 
reprezentacją kultury byłyby zatem las lub kłącze – z właściwą mu formą zapisu: 
mykogramem35.

Jeśli antropocen ma swoją tropologię, sądzę, że należą do niej – w dendrycznym 
polu znaczeń – metafory korzeni (jako kłącza / grzybni) i lasu (nie zbioru pojedyn-
czych drzew, lecz drzewa-ekosystemu, organizmu kolektywnego).

Dendrogramy stanowią przykład wykorzystania drzew, głównie ich widzialnych 
części (pień, korona) w ludzkich próbach uporządkowania świata. Pragmatyczny 
stosunek do pozaludzkich obiektów (potocznie: rzeczy) ugruntowała zachodnia 
tradycja filozoficzna. „Byt spotykany w zatroskaniu nazywamy narzędziem” (gr. 
pragmata)36, wywodzi z filozofii starożytnych Heidegger. „Narzędzie jest z istoty 
»czymś do tego, ażeby«”, są rozmaite odmiany owego „ażeby”, takie jak: służebność, 
przydatność, stosowalność, dogodność37. „Sposób bycia narzędzia […] nazywa-
my poręcznością”38, sposobem jego bycia jest bycie do dyspozycji. Manipulowanie 
w znaczeniu narzędziowego użycia, a także manipulacja w znaczeniu przekształ-
ceń semantycznych w języku dokonywanych w imię ideologii i interesów, cechu-
je powszechne wśród ludzi podejście do drzew i lasów. Szczególnie lasy poddane 
są – jako substrat ojczystej, narodowej przyrody i narodowego terytorium – presji 
ideologizacji (w uniwersyteckich programach studiów leśnych znajduje się obliga-
toryjny kurs tzw. humanistyczny o nazwie „bezpieczeństwo narodowe”!). Również 
w tradycji literackiej oraz w ikonografii ojczysta przyroda, synekdochą której był 
las (puszcza), odgrywa rolę nośnika mitu narodowego. Las i drzewa konstytuowały 
krajobraz narodowy – i jako takie stawały się ikonicznym medium lub przestrzenną 
ramą pamięci, mnemotoposem39.

Agata Agnieszka Konczal w wydanej w serii Nowa Humanistyka w 2017 roku 
pracy Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków przyrody 

33 M. Marczewska, Drzewa w języku i w kulturze, dz. cyt., s. 41.
34 Tamże, s. 33.
35 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 73.
36 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

1994, s. 96. Tej tematyki dotyczy cały rozdział: Bycie bytu spotykanego w otoczeniu. O „głucho-
cie” filozofa na przyrodę por. A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem”, dz. cyt., s. 93.

37 Tamże, s. 97.
38 Tamże, s. 98.
39 Por. B. Frydryczak, Krajobraz, hasło w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, 

red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 198. 
(Pojęcie krajobrazu jako przestrzennej ramy pamięci należy do Aleidy Assmann).



[12] Magdalena Roszczynialska

w Polsce szeroko omawia dominującą w kraju wizję lasu i procesy jej produkcji. 
Z perspektywy antropocentrycznej antropologii badanie relacji społecznych ludz-
kich światów z przyrodniczymi krajobrazami lasu40 wymaga dookreślenia alterna-
tywnych – tak jak alternatywne są te społeczności – definicji lasu. Utożsamienie na 
poziomie retorycznym przedsiębiorstwa Lasy Państwowe z lasami w państwie, tego 
ostatniego zaś z narodem powoduje – zdaniem autorki – uzyskanie przez tę insty-
tucję przewagi w negocjowaniu semantyki lasu nad odmiennymi grupami intere-
su oraz aktorami nie-ludzkimi, w imieniu których się one niekiedy wypowiadają41. 
Takie negocjacje odbywają się w Polsce w ostatnich latach niejako na widoku pu-
blicznym, mam tu na myśli „walkę o Puszczę Białowieską”, czyli konflikt o definicję 
puszczy (a co za tym idzie – o działania w stosunku do niej podejmowane). W ni-
niejszym tomie rocznika Patryk Szaj przybliża niesłychanie ważny głos, a w zasa-
dzie wielogłos w tej debacie, omawiając monografię zbiorową O jeden las za daleko. 
Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce42. Przypuszczam, że 
gwałtowny przyrost w drugiej dekadzie XXI wieku książek o tematyce „drzewnej 
i leśnej” w polskich księgarniach jest wywołany lub przynajmniej wsparty właśnie 
tym unaoczniającym polityczność przyrody (to znaczy powszechną jej ważność 
w życiu każdej i każdego z nas) sporem, rozgrywającym się na forum publicznym, 
poszerzanym i nagłaśnianym dalej przez media. Drugim oczywistym powodem 
jest powiększająca się świadomość kryzysu klimatycznego. Jako przykłady in-
nych istotnych wypowiedzi w tej debacie można podać publikacje związane z nie-
tuzinkową i legendarną w zaangażowaniu w walkę o prawa przyrody i ukochaną 
Puszczę Białowieską Simoną Kossak. W 2015 roku doczekała się ona biografii pió-
ra Anny Kamińskiej43, a monumentalne dzieło samej Simony Kossak Saga Puszczy 
Białowieskiej, o którym Remigiusz Okraska napisał, że „powinna wejść w skład pol-
skiego kanonu kulturowego” – kolejnych wydań (dwa odmienne wydania przygoto-
wane przez Wydawnictwo Marginesy, w 2016 i 2018 roku)44.

Wracając do monografii Konczal i semantyki lasu: w rzeczywistości przedsię-
biorstwo Lasy Państwowe kieruje się logiką ekonomiczną, to jest las pojmuje jako 
zasób, o który należy dbać tak, aby przynosił zyski, niezależnie od tego, czy patrzymy 
z perspektywy gospodarki surowcowej, czy z perspektywy leśnictwa „zrównoważo-
nego”. Las jest wartością, pod warunkiem że nie jest dziki – dziki las jest z punktu 
widzenia gospodarki leśnej bezwartościowy.

40 A.A. Konczal, Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków przy-
rody w Polsce, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017, s. 17.

41 Okazją do takiego negocjowania znaczeń było np. ustalanie treści Narodowego Pro-
gramu Leśnego (w 2015 r.).

42 O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce, 
red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warsza-
wa 2019.

43 A. Kamińska, Simona, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015.
44 S. Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2016;  

S. Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2018. Pier-
wodruk: S. Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, Muza SA, Warszawa 2001 (dostępne na rynku 
wtórnym w kolekcjonerskich cenach).



Drzewa i lasy – alternatywne przyrody w polskich księgarniach…  [13]

Dzikie chaszcze, nieużytki rzadziej bywają konceptualizowane jako interesują-
ca (np. przyrodniczo, krajoznawczo lub w indywidualnym doświadczeniu podmio-
tu) przestrzeń. Z takim ich rozumieniem mamy punktowo do czynienia w Hajstrach 
Adama Robińskiego45, zbiorze esejów o krajobrazach bocznych dróg, w których nie-
oczywiste piękno ukrywa się niczym tytułowa hajstra – czarny bocian – w leśnych 
ostępach. Uznanie tak zwanej czwartej przyrody za wartościową, równoprawną 
jeszcze mocniej wybrzmiewa w zapisach wędrówek po nieużytkach miejskich prak-
tykowanych przez Michała Cichego46.

Orędownikiem idei autonomii przyrody jest dziennikarz Adam Wajrak, sze-
rząc ją między innymi w napisanej wspólnie z rysownikiem i zarazem pracowni-
kiem Instytutu Biologii Ssaków Polskiej Akademii Nauk w Białowieży Tomaszem 
Samojlikiem, wydanej w 2016 roku książce komiksowej dla dzieci Umarły las47. 
Tytułowy umarły las jest homofonem i antytezą umarłego lasu; pierwszy z nich ozna-
cza las gospodarczy, leśną monokulturę obcą bioróżnorodnej przyrodzie, drugi – 
akcentuje łączność i wzajemną zależność toczących się w przyrodzie biologicz-
nych procesów obumierania i wzrostu. Całe mnóstwo gatunków zwierząt i grzy-
bów jest wprost uzależnione od martwej materii drzew. Las ujęty wraz z drzewami 
dziuplastymi, zgnilizną i próchnem jest lasem życiodajnym, w nomenklaturze Ewy 
Domańskiej: Nekrosem, humiczną podstawą życia, macierzą48. Produkt mikrobiolo-
gicznego i fizykochemicznego rozkładu materii, w ten sposób wracającej do obiegu, 
stanowi humus, z tego powodu właściwie badaczka pisze o cyklu eko-nekro: umie-
rania, a jednocześnie wzrostu.

Dla leśników las jest naturalny, to znaczy będąc utowarowionym zasobem, jest 
stroną w dychotomii natura – kultura. Natomiast z perspektywy nieantropocen-
trycznej antropologii, przywoływanej przez Konczal etnografii wielogatunkowej 
lub antropologii życia, owo życie ujmowane jest jako wielostronna współzależność 
i proces, albowiem sprawczość stanowi kompetencję nie tylko ludzką. Przeto czło-
wiek jako biospołeczny organizm nie jest, lecz się staje w interakcji z wielogatun-
kowym krajobrazem49 swojego środowiska życia. Sam las zatem, pojmowany jako 
„wielogatunkowa relacja” (tytuł jednego z podrozdziałów książki Konczal), to zło-

45 A. Robiński, Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017. 
Subwersywny potencjał włóczęgi po marginesach zawarty w tej publikacji podkreśla w re-
cenzji Zofia Król: http://wyborcza.pl/7,75517,22840265,hajstry-robinski-odkurza-staro- 
swieckie-krajoznawstwo-i-oddolnie.html (dostęp. 6.04.2019). Inspirację dla Robińskiego, 
zresztą nie tylko literacką, stanowiła m.in. książka Wildwood. A Journey through Trees (Pusz-
cza. Podróż przez drzewa) angielskiego przyrodopisarza Rogera Deakina. Deakin był w Pol-
sce, włóczył się po Bieszczadach wraz z partnerką Anette, ojciec której pochodził z Baligrodu, 
A. Robiński, Hajstry, dz. cyt., s. 124–138.

46 M. Cichy, Zawsze jest dzisiaj, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014; tenże, Pozwól 
rzece płynąć, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017.

47 T. Samojlik, A. Wajrak, Umarły las, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2016. Komiks zy-
skał kontynuacje: Nieumarły las (2017) i Zew padliny (2018).

48 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 11. Por. także Drugie życie drzewa, red. J.M. Gutowski, 
A. Bobiec, P. Pawlaczyk, K. Zub, WWF Polska, Warszawa – Hajnówka 2004.

49 A.A. Konczal, Antropologia lasu, dz. cyt., s. 401–413. Autorka powołuje się na książkę 
Eduardo Kohna How Forests Think. Toward an Anthropology beyond the Human (Jak myślą 
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żony ekosystem, którego częścią jest człowiek. Romantyczny wariant myślenia, czy 
raczej współprzeżywania z całą przyrodą, którego emanacją było amerykańskie 
nature writing, stanowił swego rodzaju podskórny nurt antropologii, trwale jed-
nak obecny, bądź to na dalszym (np. o naturocentryzmie i afektywnym stosunku 
do drzew Stefana Żeromskiego pisze w niniejszym tomie Maria Olszewska), bądź to 
na bliższym planie (jak w recenzowanej w roczniku przez Aleksandrę Budrewicz, 
nagrodzonej w 2019 roku Pulitzerem powieści Richarda Powersa The Overstory). 
Współcześnie zachodzącą, uchwytną zmianę w konceptualizacji natury, przejście 
od epistemicznego porządku dychotomii do porządku sieci (grzybni), w którym 
to zanika podział na swoje – obce, zrównane zostają czynniki makro i mikro, a na 
przeszłość spogląda się z punktu widzenia potrzeb teraźniejszości, dobrze oddaje 
refleksja skoncentrowana wokół lasu jako organizmu kolektywnego.

Wspomniana perspektywa integrowania (zamiast dychotomizacji), perspek-
tywa humanistyki środowiskowej50 obecna jest w pierwszej polskiej książkowej 
publikacji w całości poświęconej historii środowiskowej miejsca, wydanej w 2018 
roku Ekobiografii Krakowa pod redakcją Adama Izdebskiego i Rafała Szmytki51. 
Niestety temat drzew i lasów jest w niej reprezentowany w nikłym stopniu – może 
także z tego powodu, że zalesienie Krakowa wynosi 5 procent powierzchni miasta, 
a dla porównania w historycznie przemysłowej Łodzi – 20 procent. Kraków jest chy-
ba najmniej zazielenionym polskim miastem, choć jeszcze u progu XX wieku przez 
Ebenezera Howarda uważany był za niewymagające już ulepszeń miasto ogród52. 
W cennym artykule Sprawczość mitu. Przyroda wyobrażona Krakowa53 pomieszczo-
nym w omawianej publikacji Małgorzata Praczyk, nawiązując do koncepcji konstru-
owania przyrody Phila Macnaghtena i Johna Urry’ego (z ich książki Alternatywne 
przyrody), prezentuje realizację w przestrzeni miejskiej rozmaitych wizji przyrody, 
począwszy od Plantacji54, to jest dzisiejszych Plant, powstałych wraz z modernizo-
waniem się miasta na miejscu zburzonych murów miejskich, po liczne emanacje 
Howardowskiej idei miasta ogrodu. Autorka podkreśla obecność w mieście zazwy-
czaj niezauważanej dzikiej przyrody, nieurządzonej. Pisząca o Biopolis Elżbieta 

lasy. W stronę antropologii nie-ludzkiej), University of California Press, Berkeley 2013 (an-
tropologia życia; por. przyp. 64), i na badania Anny Tsing (wielogatunkowy krajobraz).

50 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 13–32.
51 Ekobiografia Krakowa, red. A. Izdebski, R. Szmytka, Wydawnictwo Znak, Kraków 

2018. Ci sami autorzy zredagowali także w 2016 roku tom 46 czasopisma „Historyka. Studia 
Metodologiczne” poświęcony historii środowiskowej Polski i Europy Środkowo-Wschodniej.

52 A. Czyżewski, Trzewia Lewiatana. Antropologiczna interpretacja utopii miasta-ogro-
du, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2001, s. 98. Ebenezer Howard był 
gościem kongresu esperanto w Krakowie w 1912 roku, kiedy to jednocześnie odbywała się 
inspirowana jego ideami wystawa Architektura i wnętrza w otoczeniu ogrodowem; wówczas 
wypowiedział ową wprawiającą w konfuzję znających krakowskie realia gospodarzy opinię.

53 M. Praczyk, Sprawczość mitu. Przyroda wyobrażona Krakowa, w: Ekobiografia Krako-
wa, dz. cyt., s. 255–279. Drugi tekst w tym tomie, dotyczący drzew i drewna w historii Krako-
wa, ujmuje je jako materiał energetyczny i budulcowy.

54 O Plantach por. także: J. Torowska, Planty krakowskie i ich przestrzeń kulturowa, Ośro-
dek Kultury im. Cypriana K. Norwida, Kraków 2012; Planty krakowskie, red. A. Nowakowski, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2018.
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Rybicka nazywa taką obecność prawem zieleni do miasta, prawem do dzikości55. 
Obie badaczki przywołują w tym kontekście działania krakowskiej malarki, perfor-
merki i aktywistki na rzecz przyrody Cecylii Malik56.

W opublikowanej w 2011 roku pracy 365 drzew57 Malik fotograficznie udoku-
mentowała polegający na wspinaniu się przez nią codziennie na inne drzewo per-
formance, zainspirowany lekturą ulubionej książki Baron drzewołaz Itala Calvina. 
Przypomnijmy: jej bohater, 12-letni baron Cosimo, w odruchu buntu i niezależności 
wchodzi pewnego dnia na drzewo, by nigdy już z niego nie zejść. Fotografiom to-
warzyszą komentarze zaproszonych przez aktywistkę osób. Adam Wajrak zwrócił 
uwagę, że powrót na drzewo odpowiada odwróconej ewolucyjnej drodze gatunku 
homo58. Rzec można, że wspięcie się na koronę drzewa oznacza paradoksalnie po-
wrót do korzeni człowieczeństwa, a w każdym razie do świata dzieciństwa (niejako 
kondensatu człowieczeństwa), kiedy nasz stosunek do przyrody nie był jeszcze rze-
czowy59. Jako dorośli uważamy wchodzenie na drzewa za głupie i niegodne, „nie-
właściwe”, wbrew normie, tymczasem pomysł Malik nie tylko ponownie integruje 
drzewa z naszym, to jest dorosłym światem, ale pozwala uzyskać metaperspektywę. 
Warto przypomnieć, że między innymi właśnie dyslokacja czytelnika (w tym wy-
padku – drzewołaza) jest jednym z wyznaczników tekstu środowiskowego60, chodzi 
o wytrącenie z uzurpowanej sobie przez człowieka, uprzywilejowanej poznawczo, 
racjonalistycznej pozycji. W wydanej w 2018 roku książce dla dzieci Drzewołazki, 
czyli o tym, co każde dziecko powinno wiedzieć, zanim wejdzie na drzewo61 wokół fa-
buły skupionej na perypetiach dziecięcych bohaterek i historii podwórkowego jesio-
nu autorka osnuwa kilka ważnych ponadpokoleniowo tematów. Miasto jawi się jako 
przestrzeń sporna, w której zazielenione fragmenty ulegają komodyfikacji, a pomię-
dzy zwolennikami alternatywnych wizji pólis toczy się walka („pan Marian odpowie-
dział, że ekolodzy to wariaci, że drzewa rosną w parku i w lesie, a pod blokiem musi 
być miejsce na samochody, i że wszyscy chcą parkingu”62). W tym sporze prawo wy-
rażenia stanowiska mają także nie-ludzcy aktorzy: obok ludzi protest w obronie za-
grożonego wycinką jesionu sygnują odciskami łap ptaki, nornice, kuny, myszy, koty, 

55 E. Rybicka, Biopolis – przyroda i miasto, dz. cyt.
56 Cecylia Malik działa tak w kontekście lokalnym: akcja w ramach Kolektywu Modraszek – 

w obronie siedliska tego motyla na krakowskim Zakrzówku, akcja Sześć Rzek, przywracająca 
miastu pamięć o innych niż Wisła czy Rudawa/Młynówka przepływających przez Kraków 
rzekach, do tej pory niedostrzeganych, bo pełniących funkcje już to korytarza ekologicznego, 
już to nielegalnego wysypiska, jak i szerszym, ogólnopolskim: akcja w ramach kolektywu Sio-
stry Rzeki, w obronie naturalnych przebiegów rzek, i najbardziej interesująca ze względu na 
poruszaną tu problematykę akcja Matki Polki na wyrębie (w proteście przeciwko wycinkom 
drzew na mocy tzw. Lex Szyszko), https://www.facebook.com/events/221904384952541/ 
(dostęp: 4.06.2019).

57 C. Malik, 365 drzew, Wydawnictwo Bęc Zmiana, Warszawa 2011.
58 A. Wajrak, Cecylia wraca na drzewo, w: C. Malik, 365 drzew, dz. cyt., s. 273–275.
59 Por. A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem”, dz. cyt.
60 A. Ubertowska „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”, dz. cyt., s. 27.
61 C. Malik, Drzewołazki, czyli o tym, co każde dziecko powinno wiedzieć, zanim wejdzie na 

drzewo, Znak Emotikon, Kraków 2018.
62 Tamże, s. 46.
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psy, „nawet okoliczne drzewa poodbijały swoje liście”, a owady: pszczoły, motyle 
i mrówki „zostawiły znaczki”63. Zatem według Malik powrót do dziecięcej perspek-
tywy, nierozdzielającej sztucznie natury i kultury, pozwala uwzględniać istnienie 
i działanie biosemiotycznych systemów komunikacyjnych, a więc możliwość nawią-
zania dialogu intergatunkowego z pozostałą przyrodą, a dzięki temu – dostrzeżenia 
wspólnoty (np. wspólnoty interesów) z tym, co nie-ludzkie64.

Drzewołazki… reprezentują równocześnie nurt literackich afektywnych topo-
grafii podwórka, których axis mundi i pamięciową kotwicę stanowi ulubione drze-
wo dzieciństwa65. Nurt ten obejmuje między innymi szkic Olgi Tokarczuk Osiem lip 
(we wspomnianej już książce Drzewa) z inicjalnym zdaniem: „Mój pierwszy dom 
mieścił się w drzewie, a właściwe u jego stóp”66, w korzeniach potężnych lip ro-
snących w sąsiedztwie posesji dziadków, dokąd jako dziecko przyjeżdżała spędzać 
letnie wakacje. Pisarka przeniosła później zmityzowane lipy dzieciństwa do swoich 
literackich światów, na przykład do powieści Prawiek i inne czasy. Szerzej ujmu-
jąc, tkwiący w dziecięcej podświadomości atawizm (na)drzewnego domu odsyła, 
według pisarki, do wpisanej w historię człowieka jako gatunku przynależności do 
świata natury67. Z podobnym połączeniem afektu drzewa i afektu miejsca mamy do 
czynienia w zamieszczonym 10 marca 2019 roku na łamach warszawskiej „Gazety 
Wyborczej” reportażu Michała Książka pod tytułem Wszyscy płakaliśmy po Stefanie. 
„A kim był ten Stefan? – drzewem!”. Rosnącym na Ursynowie, przy ulicy Stefana 
Kopcińskiego, a że rosnącym w dość nietypowy sposób, bo prawie poziomo, więc 
z czasem ze względów bezpieczeństwa wyciętym. Jak się okazało, drzewem waż-
nym dla tutejszych dzieci, naturalnym placem ich zabaw, a dla starszych – wspo-
mnieniem dzieciństwa. Na tyle ważnym, że pożegnanym w ludzkim ceremoniale 
pogrzebowym: „Jeszcze tydzień po wycince dzieci przynoszą pożegnalne laurki dla 
Krzywego Drzewa. Układają na pniaku i wokół. Jest nagrobek z kamieni. Jest krzyż. 
Złota kokarda. Notuję z laurek: »Wandale zniszczyli ‘Krzywusia’! Ale dzbany! Kto to 
zrobił?«, »Stefan, nigdy Ciebie nie zapomnimy! Powodzenia w drzewskim niebie«. 
I bach wielkimi literami: »Czemu dorośli nas nie rozumieją?«”68. Dziecięca (moż-

63 Tamże, s. 55.
64 O takich możliwościach pisze Eduardo Kohn we wspomnianej już książce How For-

ests Think. Badacz podkreśla, że co prawda ludzie wyróżnili w triadzie znaków symbole, lecz 
właściwe nie-ludzkiej komunikacji oznaki oraz ikony są bardziej naturalne. Próbę opisu po-
etyckich przybliżeń do nie-antropocentrycznego języka (zwierząt) podjęła Anita Jarzyna, A. 
Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019.

65 Jest to nurt uniwersalny, por. np. powstały cztery dekady temu wiersz Erwina Kruka 
Wędrujący klon: „Na podwórku stoi klon/ […] On nadal widoczny jest stąd –/ Z odległości lat 
[…] Obcy klon, na obcym podwórku,/ Nad obcym domem –/ Goni mnie po świecie” (Wędru-
jący klon, w: E. Kruk, Poezje wybrane, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1984).

66 Drzewa, dz. cyt., s. 25.
67 W przypadku Tokarczuk, opowiadającej się za „domem nocnym”, musiały to być ko-

rzenie, nie korona drzewa. Można jeszcze w tym miejscu dodać, że polszczyzna literacka na-
rodziła się pod lipą i ta ekologiczna nisza widać nadal jej odpowiada.

68 http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,24527625,wszyscy-plakalismy-
-po-stefanie-historia-pewnego-drzewa-na.html (dostęp: 10.03.2019).
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na powiedzieć: naiwna i sentymentalna, a najprędzej: po prostu szczera) reakcja 
na wycinkę drzewa umożliwia wycofanie języka antroponormatywnej przemocy, 
w którym rytuał pogrzebowy przysługuje tylko człowiekowi. Nie chodziło tu wszak 
o antropomorfizację drzewa, po utracie którego dzieci płaczą jak po stracie bli-
skiej osoby, ale o poszerzenie ludzkiej wspólnoty o nie-ludzkie istnienia i o uznanie 
w drzewie wartościowego jej członka, z którym możliwa wydaje się symboliczna, 
a na pewno symbiotyczna, na poziomie afektywnym, komunikacja i emocjonalna 
więź (il. 3). 

Eksperymentalnym, ale jednocześnie szczerym językiem tego porozumienia 
(„współdrzewności”) może się stać język poezji – o czym w odniesieniu do poezji 
Krystyny Miłobędzkiej (córki dyrektora Szkoły Leśnej oraz pracownicy Instytutu 
Technologii Drewna!) pisze w roczniku Daria Lekowska.

Reorientacja z symbolicznego na aintelektualne, somatyczne doświadczenie 
zmysłowe, podkreślana jest przez wielu przyrodopisarzy. Cecylia Malik napomy-
ka o dotykaniu podczas nadrzewnej wspinaczki szorstkiej lub śliskiej kory, Michał 
Cichy o wyzwalaniu dzięki zmysłom z opresywnej świadomości69. Michał Książek, 
leśnik i ornitolog, „słucha” lasu raczej, niż go widzi70, czego świadectwem są w jego 

69 M. Cichy, Pozwól rzece płynąć, dz. cyt., s. 8.
70 M. Książek, Słuchanie widoku, „Herito” 2015 nr 2(19).

Il. 3. Nieistniejące już drzewo nazywane Stefanem, ul. Kopcińskiego, Warszawa. 

Źródło: https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,24527625,wszyscy-plakalismy-po-stefanie-
-historia-pewnego-drzewa-na.html
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pisarstwie liczne fonotopografie71, a często też go smakuje, wącha i dotyka („[…] 
pień dębu huknął pod moim ciężarem, wpadłem po pępek, a z wnętrza olbrzyma 
wybuchło próchno i pył, rozniósł się smród zgnilizny, bagna i rozkładu”72). W jego 
wierszach z tomiku Północny wschód73 intensywne odczucie biologicznej i emocjo-
nalnej wspólnoty z zagrożonymi działaniem harwesterów (i kierujących nimi ludzi) 
organizmami żywymi Puszczy Białowieskiej przekształca się w zbudowanie ponad-
gatunkowej wspólnoty oporu. Nasycona afektywnie relacja łączy Michała Cichego 
z drzewami jego najbliższej, nazywanej „podwórkiem serca”74, okolicy, z których 
każde zna po imieniu nazwy botanicznej. Drzewa, krzewy jako integralny skład-
nik Ochoty swoich wspomnień wyróżnia poprzedniczka i patronka duchowa pisa-
rza w opisywaniu tej warszawskiej dzielnicy Małgorzata Baranowska („Za mojego 
dzieciństwa z każdego punktu starej Ochoty można było iść wśród rzeki zieleni”75). 
Pisarzy łączy jeszcze jedno: głęboko zanurzone w ekologicznym światopoglądzie 
przekonanie o trwaniu, o zakorzenieniu jako prawidłowym sposobie zamieszkiwa-
nia76. Jak podpowiadają mity, przemiana człowieka w drzewo nie jest karą, lecz na-
grodą (Filemon – dąb, i Baukis – lipa) i ratunkiem (Dafne).

Głęboka syntoniczna relacja z przyrodą umożliwiająca wytworzenie tekstu śro-
dowiskowego rodzi się podczas eksperymentowania miejsca77, najczęściej przybie-
rającego formę wędrówki lub spaceru (po lesie). Godzenie spacerowania i zamiesz-
kiwania lasu (z oczywistym patronatem Henry’ego Davida Thoreau) lub miejskich 
chaszczy cechuje niemal wszystkich wymienionych wyżej autorów – począwszy od 
mieszkających w Puszczy Białowieskiej Simony Kossak, Adama Wajraka, Tomasza 
Samojlika, pomieszkującego w niej Michała Książka, po miejskich włóczęgów: 
Michała Cichego i Cecylię Malik. Nieprzypadkowo bestsellerowe książki o lesie: 
Sekretne życie drzew78 oraz Tajemna mowa drzew79 napisali jego (ludzcy) mieszkań-
cy: Peter Wohlleben, mieszkaniec gminy Hümmel w Reńskich Górach Łupkowych, 
i Erwin Thoma, leśnik i stolarz pracujący w austriackich Alpach80. Pierwszy z nich 
początkowo naturę traktował służebnie: „Gdy rozpoczynałem zawodową karierę le-

71 Np. mechaniczna fonetyka miasta, zimowa, modrzewiowa, audiofatamorgany, por.  
M. Książek, Jakuck. Słownik miejsca, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013.

72 M. Książek, Droga 816, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2015, s. 171.
73 M. Książek, Północny wschód, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2017.
74 M. Cichy, Pozwól rzece płynąć, dz. cyt., s. 18.
75 M. Baranowska, Zawsze wracam na Ochotę, Ośrodek Kultury Ochoty, Warszawa 2011, 

s. 72–73.
76 M. Roszczynialska, Michała Cichego doświadczanie przestrzeni, „Białostockie Studia 

Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 128.
77 A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”, dz. cyt., s. 29.
78 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Wydawnictwo Otwarte, 

Kraków 2016 (prwdr. w j. niem. 2015). Na fali popularności tej pierwszej publikacji autora 
powstały kolejno m.in.: Duchowe życie zwierząt, Nieznane więzi natury oraz książka dla dzieci 
O czym szumią drzewa.

79 E. Thoma, Tajemna mowa drzew, dz. cyt.
80 Wychował się w gminie Bruck an der Grossglocknerstrasse, pełnił funkcję leśniczego 

w górach Karwendel, następnie powrócił do salzburskiej doliny Salzach.
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śnika, tyle wiedziałem o sekretnym życiu drzew, ile rzeźnik o uczuciach zwierząt”81. 
Analogia zwierzęcej i roślinnej ekozagłady w cytacie jest ważna, ponieważ o ile na-
wiązanie przez człowieka podmiotowych relacji ze zwierzętami – głównie ssakami, 
jako gatunkami w sposób najbardziej oczywisty towarzyszącymi82 – możliwe jest 
za sprawą przynajmniej częściowo wspólnych doświadczeń egzystencjalnych (jak 
np. poród, dojrzewanie, starzenie się, umieranie) oraz manifestowania przez zwie-
rzęta reakcji behawioralnych na bodźce także w części porównywalnych z ludzki-
mi, to brak tej wspólnej płaszczyzny porozumienia z roślinami (bo tropizmów ro-
ślinnych nie interpretujemy jako podobnych ludzkiemu behawiorowi) nawiązanie 
owych relacji utrudnia83. Z tego prawdopodobnie względu zarówno Wohlleben, jak 
i Thoma poświęcają uwagę zagadnieniu „języka” drzew, „tajemnej mowy drzew”, 
to jest ich fizyko-chemicznych systemów komunikacji intra- i intergatunkowej84. 
Biosemiotyczne możliwości komunikacyjne drzew mogą się stać przesłanką ich 
przybliżenia do ludzkiego świata, a co za tym idzie – przesłanką ponadgatunkowe-
go porozumienia. Jak pisze Thoma, „Być może będzie to najpiękniejszy z języków 
obcych, którego możemy się nauczyć”85. Na marginesie dodajmy, że typowe dla  
tekstu środowiskowego przekraczanie granic natury i kultury wywołuje proble-
matykę szeroko rozumianej translacji. W jej obrębie mieści się artykuł Karoliny 
Wyciślik, poświęcony muzyczno-literackiemu motywowi lipy z pieśni piątej 
z Winterreise Franza Schuberta i Der Lindenbaum Wilhelma Müllera w przekładzie 
Stanisława Barańczaka: „mowa dźwięków”, podobnie jak mowa drzew, jest niearty-
kułowana, ale komunikowalna.

Drugi wyeksponowany przez autorów temat dotyczy społecznego życia drzew, 
również ujmowany w aspekcie intra- i intergatunkowym. Istota odsłanianego przez 
Wohllebena tytułowego „sekretu” drzew polega na tym, że „jawne”, czyli naziem-
ne części tych roślin nie wyczerpują ani morfologii drzewa, ani specyfiki jego cyklu 
życiowego. „Sekretne”, to jest podziemne organy – korzenie – nie tylko zakotwicza-
ją roślinę w danym miejscu i spełniają funkcje przewodzące (czyli odżywcze), ale 
symbiotycznie wiążą ją z grzybami mikoryzowymi, a za ich pomocą z innymi osob-
nikami, co umożliwia „uspołecznienie” i komunikowanie się rosnących w wyzna-
czonym rozmiarem plechy obszarze drzew tego samego gatunku86. Thoma pogłębia 

81 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, dz. cyt., s. 7.
82 Tylko odwołuję się do terminu Donny Haraway (D. Haraway, Manifest gatunków sto-

warzyszonych, przeł. J. Bednarek, w: Teorie wywrotowe: antologia przekładów, red. A. Gajew-
ska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2012).

83 O trudności z „mówieniem w imieniu biotycznej wspólnoty” por. A. Ubertowska,  
„Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”, dz. cyt., s. 17–18.

84 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, dz. cyt., s. 18 i nast. (Przykładem komunikacji 
intragatunkowej może być sygnalizowanie przez drzewo ataku kornika i wysyłanie przez nie 
do własnych organów odpowiedzialnych za wytwarzanie substancji ochronnych komunikatu 
o potrzebie zwiększonej produkcji żywicy. Przykładem komunikacji intergatunkowej – wysy-
łanie skierowanych do np. zwierząt roślinożernych chemicznych sygnałów ostrzegawczych 
hamujących ich apetyt, lub – w obliczu ataku kornika – „zawezwanie” insektożerców).

85 E. Thoma, Tajemna mowa drzew, dz. cyt., s. 97.
86 Grzybnia pasożytniczej opieńki ciemnej zajmuje 9 km2 powierzchni i jest najwięk-

szym organizmem żywym na ziemi, M. Wrzosek, Z. Sierota, Grzyby, jakich nie znamy, Centrum 
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środowiskowe myślenie o drzewach, wspominając o współpracy symbiotycznych 
grzybów z bakteriami i wirusami, żyjącymi w humusie (wspomnijmy, że ich liczeb-
ność przekracza ludzkie mikro- i makroskale: w zaledwie jednym centymetrze sze-
ściennym gleby żyje milion bakterii i dziesięć milionów wirusów).

Po pierwsze zatem, w książkach obu tych autorów drzewo jako pojedynczy 
osobnik faktycznie i dyskursywnie zostaje zastąpione „społecznością” drzew, połą-
czonych sieciami współpracy (np. z innymi gatunkami symbiotycznymi oraz z inny-
mi osobnikami własnego gatunku), wymiany (substancji odżywczych), komunikacji 
(wymiana informacji) oraz afektu – mowa jest o przyjaźniach pomiędzy drzewami, 
które rzecz jasna konkurują na przykład o światło, ale też potrafią się wspierać, bro-
niąc przed szkodnikami lub niekorzystnymi czynnikami środowiskowymi, a także 
otaczać opieką młode pokolenia. Podkreślanie zachodzących między ludźmi a lasem 
relacji na poziomie somatyczno-afektywnym da się zaobserwować w wielu, zwłasz-
cza poetyckich, artykulacjach doświadczenia przyrody: we wspomnianych już 
wierszach Michała Książka czy w poezji Małgorzaty Lebdy (w tytułowym wierszu 
z tomu Granica lasu „las czuje pustkę […] domu” i „próbuje się zbliżyć” poprzez dele-
gowanie saren do obgryzania gałęzi jabłoni w sadzie – z jednej strony, a z drugiej –  
to człowiek przekracza granicę przez „nieustanne spacery” w lesie i „wcieranie/ 
bzowiny w ciało”87).

Narrację Wohllebena naznacza jednak antropomorfizm. Uspołeczniony beha-
wior stanowi według niego kolejny przyczynek zbliżenia drzewnego i ludzkiego 
świata, otwarcia się człowieka na to, co nie-ludzkie. Wohlleben konsekwentnie uży-
wa w tym celu właśnie języka antropomimetycznego: pisze o przyjaźniach, wycho-
waniu potomstwa, miłości drzew, ich pamięci i poczuciu czasu88, o leśnym savoir-
-vivre, leśnej szkole (życia). Z tego też powodu, przy całym szacunku dla wysiłków 
autora, budzącego ludzką wrażliwość na świat drzew, jego pisarstwo spotyka się 
także z krytyką, jako jednak niemogące uwolnić się od antropocentrycznej perspek-
tywy89, kreujące szkodliwe naukowe fikcje. (Abstrahowanie od niej jest niezmier-
nie trudne, choć np. publikujący półtora wieku wcześniej Historię kołka w płocie 
Józef Ignacy Kraszewski antropomorfizował drzewa i naturalizował człowieka, tę 
dwubiegunową relację wziąwszy jednak w ironiczny nawias – o czym przekonuje 
w roczniku w szczegółowym studium Marcin Lul).

Paradoksalnie to Erwin Thoma, choć zarobkujący produkcją i sprzedażą do-
mów z drewna, a więc przekształcający drzewa w „narzędzie” do mieszkania, a pi-
sarstwo w marketingową dźwignię, jest w stanie odnowić język ludzki w kierun-
ku percepcji i warunków życia drzew (np. kornik wrogiem drzew – tak, ale tylko 

Informacyjne Lasów Państwowych, Warszawa 2012, s. 35, https://www.lasy.gov.pl/pl/in-
formacje/publikacje/do-poczytania/grzyby-jakich-nie-znamy-1/grzyby_jakich_nie_znamy.
pdf (dostęp: 16.10.2020).

87 M. Lebda, Granica lasu, WBP ICAK, Poznań 2012, s. 40.
88 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, dz. cyt., s. 225.
89 A. Nacher, Las – wspólnota sympoietyczna?, „Czas Kultury” 2017, nr 3. Dokładniejsze 

omówienie głosów i argumentów krytyki: J.B. Bednarek, D. Gostyński, Współgranie, czyli po-
etyka ekobestsellera, w: O jeden las za daleko, dz. cyt., s. 194.
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z ludzkiej perspektywy), dokonując niejako roślinnej fokalizacji, ujawniającej się 
między innymi w stwierdzeniu: „Powstały z humusu i w humus się obrócą”90.

Po drugie, gest, którym obaj autorzy zwracają uwagę na „sekretny” aspekt życia 
drzew, dostrzegając w korzeniach, pojmowanych do tej pory jako – powiedzmy – 
jelita drzewa, raczej mózg, czyli umożliwiającą komunikację sieć neuronalną91, po-
zwala im na zatarcie i przekroczenie granicy roślina – zwierzę92. Jak sądzę, gestem 
owym nie tyle odsłaniają analogię drzewo – człowiek: ten ostatni w świetle ustaleń 
najnowszych badań biomedycznych swoją aktywność mózgową reguluje za pomocą 
jelit, nazywanych nawet małym mózgiem, i zasiedlającego je mikrobiomu (tzw. oś 
mózgowo-jelitowa93), ile uwznioślają – zwłaszcza czyni to Wohlleben – podejmo-
wany temat. Można polemizować, na ile pisarstwo tych leśników banalizuje, na ile 
zaś popularyzuje bardziej etyczną, nie-antropocentryczną postawę wobec przyrody 
wśród czytelników. Drzewo zaprezentowane w całym swoim biologicznym cyklu 
jako to, które w procesach fotosyntezy wiąże pierwiastki / związki atmosferyczne 
i które, jako osobnik lub kolektywny organizm lasu, daje schronienie i pożywienie 
przedstawicielom innych gatunków94, stanowiąc ostoję bioróżnorodności, i wresz-
cie jako węzeł w organicznej sieci – jak ją anagramatycznie nazywa Wohlleben – 
Wood-Wide-Web, wyrasta, nomen omen, na symbol całego ekosystemu i przyrody 
pojmowanej w kategoriach wspólnoty (sympojezy). Obie omawiane w tym miejscu 
książki, sytuując się na krawędzi antropocentryzmu (Wohlleben pisze także o funk-
cjach surowcowej, ochronnej i rekreacyjnej drzew, a Thoma, jak wspomniałam, pro-
dukuje i sprzedaje domy z drewna), w mojej opinii popularyzują jednak myślenie 
integrujące, sieciowo-relacyjne, współzależnościowe o przyrodzie i miejscu w niej 
lasów i ludzi.

Każda z nich mimo podobieństw kreuje i upowszechnia alternatywne wizje 
przyrody. Sekret odkryty przez Wohllebena polega na zrozumieniu estetyczno-
-afektywnej, a nie tylko użytkowej funkcji drzew: „Powykręcane, pokryte guzowa-
tymi naroślami drzewa, które wówczas zaliczałem jeszcze do kategorii małowarto-
ściowych, budziły zachwyt w wędrowcach. Razem z nimi uczyłem się, by zwracać 
uwagę nie tylko na pnie i ich jakość, lecz także na osobliwe korzenie, niezwykłe 
kształty drzew bądź delikatne poduszki mchu na korze. […] Miłość do natury, która 
napędzała mnie już jako sześciolatka, wybuchła z nową siłą”95. Warunek odzyska-
nia prerefleksyjnej zdolności współodczuwania z lasem i rozumienia go, a w efek-
cie – pragnienia wzajemnego uszczęśliwiania, nie zaś dysponowania, ponownie 

90 E. Thoma, Tajemna mowa drzew, dz. cyt., s. 78.
91 Na zasadzie analogii nie tylko formalnej, ale i funkcjonalnej: neurony – dendryty.
92 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, dz. cyt., s. 130–131. Autor posługuje się też ar-

gumentem prymatu korzeni nad nadziemną częścią drzewa (gdy pień zostaje ścięty, drzewo 
przez system odroślowy żyje nadal).

93 S.C. Anderson, J.F. Cryan, T. Dinan, Jelita, mózg i spółka, czyli psychobiotyczna rewolu-
cja, przeł. J. Sikora, Burda Publishing Polska, Warszawa 2018.

94 Można jeszcze dodać, pogłębiając myślenie relacyjne, że odpowiedzialne za fotosyn-
tezę chloroplasty, obecnie będące organellami roślin, są wchłoniętymi w komórki eukario-
tyczne w drodze endosymbiozy proteobakteriami.

95 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, dz. cyt., s. 8.
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stanowi dzieciństwo, jako ten okres rozwojowy, gdy nie wytrenowaliśmy jeszcze 
podmiotowo-przedmiotowego języka, a podstawowym medium kontaktu był afekt 
(miłość). W głęboką relację afektywno-cielesną prawdopodobnie pomogły leśni-
kowi wejść także otaczane przez niego opieką tak zwane lasy cmentarne96, gdzie 
w sposób jak najbardziej uchwytny dochodzi, poprzez dekompozycję organicznych 
szczątków ludzkich, do połączenia tego, co ludzkie, z tym, co nie-ludzkie, z leśnym 
ekosystemem (może stąd ten nalot antropomimetyzmu? – jakby czynnik huma-
nistyczny wnikał w tkankę drzew). Jego wizję przyrody można nazwać estetycz-
no-ekologiczną. Zbliżone kompleksy obrazów inicjują książkę Thomy: dziecinna 
kryjówka w wyżłobionej wodami strumienia jamie (co otwiera metaforę grobu – 
macicy) na dnie potoku „prowadziła w głąb tajemniczego świata” splątanych korze-
ni. Odsłaniając to, co zazwyczaj ukryte, pozwalała mu spojrzeć na drzewa z nieco-
dziennej perspektywy, odkryć sekret tak zwanego drewna księżycowego, a dzięki 
temu już w dorosłym życiu stać się wynalazcą opatentowanej metody produkcji 
ekologicznych domów z drewna (Holz100). Uzgodnienie w dobie antropocenu wa-
runków koegzystencji ludzi i nie-ludzi (do czego niezbędne jest uprzednie poznanie 
„tajemnej mowy drzew”), określenie poziomu wzajemnych oczekiwań i ich kosztów, 
reguł zaciągania długu i warunków jego spłaty stanowi, według autora, sposób po-
stępowania współmierny do czasów występowania ryzyka zaburzeń środowisko-
wych. Jest to podejście etyczno-ekonomiczne, co nie oznacza bynajmniej postawy 
utylitarnej. Przeciwnie – pokorę człowieka uznającego w drzewach model ewolucji 
życia na lądzie97, dominującą formę życia na ziemi (ludzie i zwierzęta wraz z owada-
mi stanowią 2 procent biomasy, 84 procent to drzewa, a 14 procent – pozostałe ro-
śliny), a leśny ekosystem za model cyrkulacyjnej gospodarki i „uniwersytet dla spo-
łeczeństwa”98, które stojąc w obliczu ekozagłady, winno brać z niego przykład: „Jako 
ludzie możemy odnieść sukces tylko wtedy, gdy uznamy mądrość, jaką kierują się 
drzewa, i będziemy gotowi wyciągać wnioski z ich inteligentnych planów wynika-
jących z doświadczeń milionów lat ewolucji. Nierozsądnie byłoby je zignorować”99.

*
W roczniku, jak zazwyczaj, publikujemy teksty sprawozdawcze i recenzyjne 

(o niektórych z nich wspomniano już wyżej). Artykułem Tomasza Pindla zapo-
wiadamy fantastykoznawczą tematykę kolejnego tomu czasopisma. O konferencji 
Współczesne strategie, narzędzia i metody badania mediów i literatury, poświęco-
nej pamięci naszego zmarłego kolegi i kierownika (ówczesnej) Katedry Teorii 
Literatury Zbigniewa Bauera, napisała Magdalena Stoch, zaś Marceli Olma nadesłał 
recenzję monografii Anity Całek Nowa teoria listu (z oczywistym odniesieniem do 
badań Stefanii Skwarczyńskiej).

96 O bio-urnach drzewnych i leśnych por. E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 232.
97 E. Thoma, Tajemna mowa drzew, dz. cyt., s. 119.
98 Tamże, s. 143.
99 Tamże, s. 119. Zbliżony kierunek refleksji znajdziemy w książce Bernda Heinricha:  

B. Heinrich, Drzewa w moim lesie, przeł. M. Szczubiałka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2018 (prwdr. w j. ang. 1997).
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Trwanie i podtrzymywanie obiegu, wznoszenie nowego z materii minionego – 
oto, co wyróżnia i drzewa, i ludzi.
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Streszczenie
Dendrografie to zapisy, których tematem lub wzorcem strukturalnym są drzewa i lasy. 
Autorka prezentuje szeroką panoramę alternatywnych ujęć tematu „drzewnego” w huma-
nistycznej (rodzimej i tłumaczonej) literaturze przedmiotu w Polsce w drugiej dekadzie 
XXI wieku. Zauważa w literaturze (artystycznej i naukowej) wzrost frekwencji tematyki 
drzewnej i leśnej, generowany konfliktem wokół Puszczy Białowieskiej, a także coraz bar-
dziej dolegliwymi konsekwencjami katastrofy klimatycznej. Odnotowuje przekształcanie się 
ujęć dyskursywnych i symbolicznych, w których dominowało drzewo, w ujęcia zdesymboli-
zowane, materialne i afektywne, w których dominuje las jako organizm zbiorowy. Podobna 
przemiana dokonuje się w organicznym modelowaniu: następuje przejście od dendrogramu 
do mykogramu (grzybni) jako funkcjonalnego modelu zjawisk przyrodniczych, społecznych 
i kulturowych. Artykuł pełni także funkcję wstępu do tomu czasopisma i zapowiada tematykę 
pomieszczonych w nim artykułów.

Trees and forests – Contested Natures in Polish bookstores  
(in the second decade of the 21st century)

Abstract
Dendrographies are records whose theme or structural pattern is trees and forests. The 
author presents a wide panorama of alternative takes of the theme of “wood” in humanistic 
(Polish and translated) literature on the subject in Poland in the second decade of the 21st 
century. She notes in the literature (artistic and academic) an increase in the number of people 
who are interested in wood and forests, generated by the conflict around the Białowieża 
Primeval Forest, as well as by the increasingly afflictive consequences of the climatic disaster. 
She notes the transformation of discursive and symbolic takes, in which the tree dominated, 
into desymbolised, material and affective takes, in which the forest as a collective organism 
dominates. A similar transformation is taking place in organic modelling: there is a transition 
from the dendrogram to the mycogram (mycelium) as a functional model of natural, social  
and cultural phenomena. The article also serves as an introduction to the journal’s volume and 
prefigures the topics of the articles contained therein.

Słowa kluczowe: dendrografia, dendrogram, mykogram, organizm zbiorowy, nekros, polity-
ka, literatura polska XXI wieku
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O Drzewie Wiesława Myśliwskiego  
i kilku dendrologicznych tropach literatury polskiej po 1989 roku

W polskiej literaturze powojennej dominowała zasada opisywania rzeczywistości 
poprzez nadawanie jej znaczeń. Zbyt często skłaniała ona twórców do oznaczania, 
a nawet znakowania tego, co jest, podporządkowanego apriorycznie przyjętej hie-
rarchii. Problem narastał, gdy hierarchia ta miała charakter polityczny, redukowal-
ny do konfrontacji: serwiliści (wierni władzy) – opozycjoniści (sprzeciwiający się 
jej). Nie było i nie ma problemu tam, gdzie pisarze, nadając rzeczywistości znacze-
nie, odwoływali się nie tyle do politycznych napięć, ile do – niewolnych od polityki –  
kulturowych przemian, modernizacyjnych przewartościowań czy cywilizacyjnych 
przeobrażeń. Dramat Drzewo Wiesława Myśliwskiego to znakomity przykład teks- 
tu, w którym zmieniający się świat opisywany jest jako tragedia konfrontująca nie-
uchronne, cywilizacyjne zmiany z bezcenną, bo określającą tożsamość, zakorzenio-
ną w przeszłości kulturową pamięcią. Wszystko to dzieje się za sprawą tytułowego 
drzewa, które o tyle jest, o ile znaczy.

Zupełnie inaczej sytuacja między rzeczywistością a literaturą wygląda w na-
szym kraju po roku 1989. Nadawanie znaczeń coraz częściej bywa zastępowane 
przyznawaniem prawa do suwerennego istnienia. Wielki, postmodernistyczny pro-
jekt emancypacyjny wciąż dotyczy kobiet, mniejszości seksualnych, narodowych 
i innych grup społecznych: opresjonowanych, marginalizowanych, wykluczanych. 
Z czasem jego przedmiotem stały się zwierzęta, a za sprawą ekokrytyki także mię-
dzy innymi rośliny. Za wcześnie, by generalizować opinie dotyczące na przykład 
nowego we współczesnej literaturze polskiej, motywowanego ekokrytycznie wize-
runku drzewa, drzew czy lasu. Jednak już teraz można podjąć ryzyko wstępnego, 
wybiórczego, rozpoznawczego opisu zmian, jakie zachodzą. Zmian przesuwających 
punkt ciężkości z ewokowanych literacko obiektów, które znaczą – na obiekty, które 
suwerennie, razem z gatunkiem homo sapiens, są.

Drzewo, które znaczy

Najważniejszy tekst „dendrologiczny” polskiej literatury powojennej to dramat 
Drzewo Wiesława Myśliwskiego.
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Są tacy, którzy uważają Drzewo za mój najlepszy tekst. Powstał na zamówienie Kazimie-
rza Dejmka, wówczas dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie. Zaprosił mnie po napi-
saniu Kamienia na kamieniu i spytał, czy bym czegoś dla niego nie napisał. Mówię: „Mam 
nawet pomysł na sztukę”. „Jaki?” „Stoi drzewo, na drzewie siedzi chłop, pod spodem 
dzieje się Polska”. Spojrzał na mnie: „Co to znaczy?”. „Nie wiem jeszcze” – odpowiedzia-
łem. „A kiedy pan będzie wiedział?” „Kiedy napiszę”. „No to niech pan pisze”1.

Stoi drzewo, na drzewie siedzi chłop, pod spodem dzieje się polska literatura. 
Oczywiście Polska i polska literatura to jedno, czyli symbiotyczno-toksyczny zwią-
zek nierozerwalny, konstytutywny dla obu stron równania, z historycznoliterackie-
go punktu widzenia związek naturalny.

Najpierw literatura. Marcin Duda, chłop, który siedzi na drzewie, jest, bo być 
musi, zarówno z Dziadów Mickiewicza, jak i z Wesela Wyspiańskiego. Z Dziadów, bo 
Polska, która się „pod spodem dzieje”, to w równym stopniu kraj żywych i duchów. 
Wywoływanych przez drzewo o tyle, o ile w drzewie żyjących. Śpiewających w nim, 
bo tylko ten świat, doczesny, zdemuzykalizował się, a tamten, bliski niebu i Bogu, 
oczywiście rzymskokatolickiemu, znaki ładu zachował. Przynajmniej te, które są 
związane z muzyką, bo w dramacie Myśliwskiego nie tylko o śpiewające drzewo 
chodzi, ale także o weselną orkiestrę i rozbrzmiewający w scenicznej przestrzeni 
puzon, któremu towarzyszy nadzwyczajna strażacka syrena.

Duda jest z Dziadów także dlatego, że jego dom, przynajmniej według Szpicla, 
nosił kiedyś numer czterdzieści i cztery2. Marcin jest jednak więcej niż sceptyczny 
wobec numeru, który nie wiadomo, co znaczy („A jak nie wiadomo, co znaczy, to 
na pewno nic dobrego. Napisze czterdzieści i cztery, a potem będą nas ciągać”3), 
i dlatego w protokole Milicjanta zapisany został numer dziesięć, odwołujący się do 
Dekalogu, czyli do pamięci wszystkich postaci teatralnego uniwersum, nawet za-
pomnianej, a już na pewno kwestionowanej. W ten sposób narodowa, literacka, 
romantyczna tajemnica (czterdzieści i cztery) staje się mniej ważna niż zapisany 
w dziesięciu słowach, odwieczny, powszechny, religijnie motywowany zbiór reguł 
postępowania.

Nie zmienia to faktu, że Marcin Duda, „chłop lat koło siedemdziesięciu”4, jest 
Guślarzem z Mickiewiczowskich Dziadów, bo nikt inny tylko on, broniąc drzewa 
przed ścięciem, którego wymagają plan i budowana według planu droga, wywołu-
je duchy, precyzyjniej: powoduje ich przybycie, a przynajmniej ma w nim udział. 
Działanie to nie jest motywowane religijnie, ale bardziej niż poczucie własności 
(„Moje drzewo, wolno mi”5) determinuje je coś, co chciałbym nazwać naturalnym 
zmysłem metafizycznym. Pozostaje nieświadome, ponieważ nie można określić 
go jako nakierowanego na konkretny, związany z przywoływaniem duchów cel. 
Wystarczy, że Duda drzewa broni. Wszystko inne dzieje się samo. Wszystko inne 

1 Miałem nad sobą niebo, z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzecz-
pospolita”, 24–26.12.2007, s. A19.

2 Zob. W. Myśliwski, Drzewo, Glob, Szczecin 1989, s. 31.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 5 (70 to także „szczęśliwe” 7 razy dekalogowe 10).
5 Tamże, s. 7.
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dzieje się za sprawą drzewa. A raczej tego, czym ono jest. Dokładniej: za sprawą 
tego, co ono symbolizuje. Bo drzewo z dramatu Myśliwskiego jest symbolem. Stoi za 
nim treść przy całej swojej złożoności jednoznaczna, ale nie alegoryczna. Jak Polska. 
Treść ta nie tylko znaczy, ale także działa. Jest żywa, nawet jeśli dotyczy duchów, 
a dotyczy ich przede wszystkim jako tego, co było, a teraz stało się zagrożone. Jak 
drzewo, które ma zostać ścięte.

Pierwsza rozbudowana wypowiedź Marcina Dudy, która ma uzasadnić jego za-
chowanie, jego strajk okupacyjny na drzewie (solidarnościowe konsekwencje tego 
określenia powrócą), zaczyna się tak:

Tutaj bliżej nieba i inaczej wszystko widać. O, niby ten sam świat wokoło, na którym 
człowiek żyje, po którym chodzi, a nie bardzo chce się wierzyć, że to ten sam. A już słon-
ko kiedy wstaje, to wydaje się, że to cud, choć co rano go widzi, jak wstaje. I przez tyle 
już lat. Cała ziemia jakby się przed nim ku klęczkom skłaniała, coraz niżej i niżej. A ono 
tuliło ją do swojej jasności, pocieszając, jestem, moja ziemio, jestem, moja ziemio. Nie 
płacz. Chce który z was popatrzyć, to niech wyjdzie tu. Zmieścimy się6.

Jeśli to wyznanie jest religijne, to w pierwotny, naturalny sposób, łączący kult 
ziemi i kult słońca, pogańskie kulty solarne i już nie tylko pogańskie, bo skazane 
na chłopski kontekst kulty telluryczne. Wolałbym jednak powściągnąć tę problema-
tyczną religijną erudycję i napisać o naturalnym zmyśle metafizycznym, który pa-
trzącemu z wysokości drzewa Marcinowi Dudzie pozwala dostrzec nie tylko świat, 
„po którym chodzi”, ale także świat inny, chociaż nietranscendentny, bo przecież 
słońce pocieszające ziemię to opowieść ważna głównie dla tych, którzy po ziemi 
chodzą. To bajka, jedna z tych, jakie Marcin opowiadał swojej córce Zosi, gdy nie 
chciała zasnąć. Jedna z tych, jakie zapisał w księdze, o którą prosił wnuka i którą 
w finale aktu pierwszego7 otrzymał od Przodownika straży pożarnej Gabriela, du-
cha8. Nazwanie tej bajki magiczną9 jest jedynym uzasadnieniem przywoływania ma-
gii w związku z Drzewem Myśliwskiego. Ewentualne przywoływanie perspektywy 
kulturoznawczej (więcej niż sakralnie chłopskiej) powinno uwzględniać prymat 
tego, co metafizycznie naturalne, bo Marcin Duda wspiął się na drzewo i zobaczył 
coś, czego z ziemi nie widać. W relacji między słońcem i ziemią zobaczył metafi-
zyczny porządek, metafizyczny punkt odniesienia dla tego, co fizycznie ziemskie. 
Zobaczył z drzewa świat duchów, a w każdym razie przywołał go. Chcą nie chcąc, 
oczywiście za sprawą drzewa, wszedł w rolę Guślarza.

W Weselu Wyspiańskiego Gospodarz powierzył Jaśkowi złoty róg. Marcinowi 
Dudzie pozostał sznur. Didaskalia opisują to w następujący sposób: „u szyi dynda mu 

6 Tamże.
7 Dramat Drzewo jest sztuką trzyaktową, ale każda z jej numerowanych łacińskimi cy-

frami części nazwana jest w partykularny, odwołujący się do chronologii sposób. I Z samego 
rana, II Tuż po południu, III Przed wieczorem.

8 Zob. W. Myśliwski, Drzewo, dz. cyt., s. 56.
9 Zob. W. Propp, Morfologia bajki magicznej, tłum. P. Rojek, Zakład Wydawniczy Nomos, 

Kraków 2011.
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wielki stryk, uwiązany drugim końcem u gałęzi nad głową”10. Nieco więcej o związ-
ku Drzewa z Weselem mówi inny fragment dramatu Wiesława Myśliwskiego:

NACZELNIK Hej, obywatelu! A wy dokąd?!
KOŚCIELNY Na dzwonnicę.
NACZELNIK Na jaką dzwonnicę?! Pomyliliście coś!
KOŚCIELNY Nic nie pomyliłem. O, sznur się urwał od dzwonu. Ciągnę, szarpię, a tu nic. 
Ostał się tylko ten kawałek u szyi Marcina Dudy.
NACZELNIK To drzewo, człowieku, drzewo! Nie żadna dzwonnica!
KOŚCIELNY Nie będzie naczelnik mnie, kościelnemu, mówił, czy dzwonnica, czy nie11.

Jasiek z Wesela zgubił złoty róg. U Myśliwskiego sznur ostał się po dzwonie, 
którego szuka Kościelny. Jakkolwiek to zabrzmi, dzwonem nie jest Marcin Duda, po-
nieważ pociągnąwszy na prośbę Kościelnego za stryk zawieszony na swojej szyi, 
nie powoduje bicia dzwonu12. Z drugiej jednak strony dzwon, którego nie słychać, 
wydaje się problemem przede wszystkim w relacji Kościelny – Bóg13. W relacji  
Duda – Polska dzwonem, złotym rogiem, spersonalizowaną muzyką sfer i pamięcią 
pozostaje drzewo, którego Duda pilnuje, którego nie zgubi, ponieważ jest do niego 
nie tylko emocjonalnie, ale także fizycznie, za pomocą stryka, przywiązany.

DUDA […] Mówili, że jeszcze prapradziad go posadził, kiedy stary i bez ręki szczęśliwie 
z wojen wrócił. A inni mówili, że to nie prapradziad, a jego syn, Kasper, kiedy chłopy 
wolne się stały, ku pamięci posadził, że są wolne. A inni, że kiedy morowe powietrze 
opuściło naszą wieś […] ktoś posadził to drzewo na nowe życie. To jakby od stworzenia 
[…] na tym świecie już stało14.

Niewiele przed finałem dramatu „[w]tacza się Kościelny z wielkim dzwo-
nem na plecach, kierując się pod drzewo. […] zrzuca dzwon i siada na ławce obok 
Kosyniera”15. Na tym jego rola się kończy. I Kościelnego, i znalezionego przez nie-
go dzwonu. Nie do przegapienia wydaje się w tej scenie Kosynier, żołnierz naczel-
nika Kościuszki16, łączący tekst i sytuację ze złotym rogiem, ze znanym z Wesela 
Wyspiańskiego wezwaniem do czynu, do walki, do powstania. Jednak i dzwon, 
i Kosynier to tylko znaki ról, jakie u Myśliwskiego przejmuje drzewo. Nie chodzi 
o powstańczy zryw, tylko o chłopski opór, który nie jest walką, ale pamiętaniem. 
Drzewo wzywa po chłopsku, nie przez kościelny dzwon czy złoty róg, tylko za spra-
wą strażackiej syreny17.

10 W. Myśliwski, Drzewo, dz. cyt., s. 5.
11 Tamże, s. 105.
12 Zob. tamże, s. 108.
13 „KOŚCIELNY (z zawodem) […] I co ja teraz powiem Bogu?”. Tamże.
14 Tamże, s. 58.
15 Tamże, s. 183.
16 Zob. tamże, s. 159–160.
17 Jakiekolwiek skojarzenia mogą budzić we współczesnej Polsce Ochotnicze Straże Po-

żarne, warto uzupełnić je o lekturę książki Andrzeja Mencwela Toast na progu (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2017), gdzie należą one do tych form społecznej aktywności na wsi, które 
mogą być wzorem dobrze zorganizowanego działania, nakierowanego na wspólne dobro.
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Pamięć jako forma oporu nie jest domeną wyłącznie chłopską, ponieważ przed-
miotem pamięci jest świat, który nie tylko do chłopów należy, świat, który nie tylko 
oni pamiętają: wojny, uwłaszczenie, powstanie kościuszkowskie, Inżynier, Dyrektor, 
Naczelnik, Robotnicy, czyli PRL i to, co na ziemiach polskich wydarzyło się przed 
nim. (Może nie od Piasta Kołodzieja, chociaż Kołodziej w dramacie Myśliwskiego 
występuje, ale od czasów chłopskiej niewoli. Od schyłku feudalizmu, bo syn prapra-
dziada Dudy, który mógł drzewo posadzić, miał syna, który razem z innymi chło-
pami wyzwolony został18). A jeśli PRL i nasza polska przeszłość są przedmiotem 
pamięci Drzewa, to jest ono znakiem przeciwstawiania się postępowi, który przez 
Myśliwskiego skonkretyzowany został w słowie plan19, najpełniej określającym 
w dramacie PRL, a właściwie to, co z niego zostało po Sierpniu 1980 roku, ale przed 
czerwcem roku 1989.

Drzewo miało prapremierę 14 maja 1988 roku. Spektakl wystawiony w war-
szawskim Teatrze Polskim reżyserował Kazimierz Dejmek. Świat przedstawiony 
dramatu to zaplątany w duchy przeszłości i przyszłości PRL, w którym walczy się 
o przydział na traktor20, a przysłowiowy czy wręcz mityczny sznurek do snopowią-
załek pozostaje towarem deficytowym21. Nie są obce temu światu ani coca-cola22, 
ani kombajny, ale z punktu widzenia historii literatury, zwłaszcza dotyczącej wsi, 
szczególnie ważne jest to, że Myśliwski pisze po Redlińskim, po Konopielce, ponie-
waż Drzewo to dramat, w którym wciąż jeszcze panuje (coraz bardziej symbolicz-
nie) odchodząca do historii kosa.

KOŁODZIEJ […] Koniec kos. Były sierpy, minęły. Teraz kosy mijają. Tylko co po nich 
nastanie?
KTOŚ Z GROMADY Kombajny. Już nastają. 
KOŁODZIEJ Te smoki? Zeżrą nas. Widać pora umierać23.

Dlatego upojonemu koszeniem Frankowi jego żona Zosia tłumaczy: „Mówiłam, 
nie chodź, Franuś, kosić. Najmie się kosiarkę i raz-dwa nam skosi. Szkoda zdrowia 
twojego. Ludzie idą z postępem i wygodniej im”24. Piszę o tym, bo czas Drzewa to 
PRL sprzed czerwca 1989 roku, ale po Sierpniu roku 1980. Zastrzeżenie: Myśliwski 
nie zapisał lat osiemdziesiątych ani wyłącznie, ani nawet przede wszystkim. Zapisał 
więcej niż PRL, ponieważ o czasie jego dramatu decyduje drzewo, które pamięta 
Hrabinę, Hrabiego i staroświeckiego urzędnika, ale także Solidarność z lat 1980–
1981, na co staram się zwrócić uwagę. W Polsce, w roku prapremiery Drzewa, rok 
przed czerwcowymi wyborami, NSZZ „Solidarność” był najważniejszą częścią wspól-
nej: dobrej, karnawałowej, pamięci Polek i Polaków. Pamięci wyrugowywanej. Pełnił 

18 Uwłaszczanie chłopów na ziemiach polskich rozpoczęło się około 1808 roku, a za-
kończyło około roku 1872. Obie daty dotyczą zaboru pruskiego.

19 Zob. W. Myśliwski, Drzewo, dz. cyt., s. 22, 69.
20 Zob. tamże, s. 109, 111.
21 Zob. tamże, s. 74.
22 Zob. tamże, s. 110.
23 Tamże, s. 73–74.
24 Tamże, s. 89.
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w niej funkcję dzwonu na trwogę, złotego rogu wzywającego do oporu i strażackiej 
syreny ogłaszającej pożar, którego nikt nie widział, zupełnie jak Milicjant z dramatu 
Myśliwskiego, który mówi: „Choroba, objeździłem wszystkie wsie za tym pożarem, 
ale nigdzie się nie pali”25.

Według Jana Błońskiego Weiser z debiutanckiej powieści Pawła Huellego to 
Solidarność, która pojawiła się, przynosząc „karnawał”, a potem zniknęła w dra-
matycznych okolicznościach26. Huelle opublikował Weisera Dawidka w 1987 roku, 
prapremiera Drzewa odbyła się rok później. Do czerwcowych wyborów było bliżej. 
Solidarność nie musiała już być tym, co utraciliśmy. Mogła być tym, co pozostawa-
ło poważnie zagrożone, ale trwało. Jak drzewo. Dzięki wierności jednego człowie-
ka i pamięci wielu osób. To wystarczyło, by dostrzegli drzewo inni. Dostrzegli je 
i usłyszeli.

DUDA […] (Od jakiegoś momentu z drzewa zaczyna się wydostawać cichuteńki śpiew, nie-
ledwie pogłos, przypominający jakby śpiew przez mury czy z głębokości; ten śpiew stop-
niowo narasta, aż przeistacza się wyraźnie w śpiew chóralny, na tyle jednak nienatrętny, 
że nie zakłóca słów Dudy.) O, słyszysz?
ZOŚKA Co?
DUDA Śpiewają.
ZOŚKA (rozgląda się za tym śpiewem, wyraźnie spłoszona) Co wy, tata? Nic nie słychać, 
żeby śpiewali.
DUDA Śpiewają, śpiewają. Przyjdzie i na ciebie czas, córuś, że usłyszysz27.

W drzewie słychać tych, którzy umarli. Drzewo śpiewa ich głosami28. To jest 
jego śpiew i nasza pamięć. Życie, które trwa. Coś więcej niż tradycja. Wspominana już 
muzyka sfer, spersonalizowana w solidarnym chórze. W finale dramatu śpiew drze-
wa słyszą wszyscy. Zapisane w tekście teatralne uniwersum jest z księgi: z Dziadów 
i z Wesela, ale także z Dudowych bajek, po prostu ze Słowa, dlatego Duda, kiedy 
usłyszał śpiew (składając księgę)29, mówi: „O, śpiewają. Posłuchajcie. Przybywają do 
nas”30. Przybywają? Kto? Najpierw Zaopatrzeniowiec wysłany „w Polskę, żeby po-
szukać gołąbków. Bo klasa robotnicza musi jeść gołąbki”31. Przysłowiowe pieczone 
gołąbki, a nie postne śledzie32. Solidarnościowo symptomatyczne wydaje się to, że 

25 Tamże, s. 75.
26 Zob. J. Błoński, Duch powieści i wąs Stalina, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 44, s. 3.
27 W. Myśliwski, Drzewo, dz. cyt., s. 59–60.
28 „O, słychać nawet, gdzie kto śpiewa. W tym konarze Stach Chmiel. Razem żeśmy 

w chórze kościelnym śpiewali, tylko że on basem. A w tej gałązce Jaśka Skrzypna. Za praczkę 
we dworze służyła. Kiedy tylko szmaty u rzeki prała, zawsze śpiewała. […] Tam się wszystkie 
głosy muszą zgodzić, wyrównać, ukorzyć przed Bogiem”. Tamże, s. 60. Duda najpierw wymie-
nia tych, którzy za życia dużo śpiewali, ale z czasem wspomina także te osoby, które słyszy 
w drzewie, choć o ich śpiewie przed śmiercią nie wspomina.

29 Tamże, s. 184.
30 Tamże.
31 Tamże.
32 „Robotnik z piłą: Śledzie jemy, gołąbków nie było. Dyrektor: Co? Co to znaczy, towa-

rzyszu inżynierze? To skandal! Dla klasy robotniczej muszą być gołąbki!” Zob. tamże, s. 68.
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gołąbki zostały kupione nad morzem. I to, że starczy ich na parę lat33. Tylko jak czy-
tać to „szczęśliwe” zakończenie, skoro następną i ostatnią postacią pojawiającą się 
w dramacie „przy zanikającym śpiewie drzewa”34 jest Śmierć?

Śpiew drzewa rozlega się wtedy, gdy znikają Hrabia i Hrabina, gdy przeszłość 
odchodzi. Pozostają z niej w finale dwie postaci: wieczny Szpicel i wieczny sceptyk: 
Mężczyzna w słomkowym kapeluszu. Pierwszy z nich odczuwa satysfakcję z powo-
du pojawienia się Śmierci, ponieważ ukarani zostaną wszyscy, a nie tylko on: od-
wiecznie winny, żyjący z łapania bliźnich na tym, co złe, i dlatego spełniający swoje 
powołanie w powszechnej egzekucji. Drugiego najlepiej charakteryzuje przeświad-
czenie o tym, że „świat nie zmierza […] w określonym kierunku […] [a] każdy kieru-
nek jako taki jest złudzeniem”35. Mężczyzna w słomkowym kapeluszu to po prostu 
ktoś, kto jest zawsze, ktoś, kto nie bierze udziału. Obie te postaci skupione są na ko-
mentowaniu wydarzeń. Na śledzeniu ich. I nas. Różnica między nimi polega na tym, 
że efektem działania Szpicla są donosy, a rezultatem aktywności Mężczyzny… jest 
sceptycyzm: naturalny rezultat obserwowania paradoksów naszego życia i braku 
konsekwencji w podejmowanych przez nas wyborach. Sceptycyzmowi towarzyszy 
mądrość rozleglejsza niż samowiedza. Mężczyzna potwierdza ją, mówiąc:

Ja nie jestem duchem. Ja po prostu jestem. Duch i ogólność to zupełnie inne sfery. Duch, 
jeśli można tak powiedzieć, wyrasta z cierpienia, przeobrażając się tym samym w ideę 
cierpienia, by następnie stać się wzorem, czy jeśli ktoś woli, symbolem cierpienia36.

I Szpicel, i Mężczyzna… zdają się stanowić margines wydarzeń dnia codzien-
nego i historii, ale ujmując rzecz statystycznie, zazwyczaj to ich właśnie wśród nas 
jest najwięcej. Nie wszyscy Mężczyźni w kapeluszach na głowie docierają do brzegu 
sceptycyzmu, ale tych, którzy nie biorą udziału, z reguły jest nawet zbyt wielu. Nie 
każdy Szpicel musi pisać donosy. Wystarczy, jeśli jego (nie)uczestniczenie będzie 
polegało na szukaniu wśród nas tego, czego możemy się wstydzić, tego, co może być 
wykorzystane przeciwko nam.

Hrabina i Hrabia znikają w przeszłości. Szpicel i Mężczyzna w słomkowym ka-
peluszu są wieczni. Finał Drzewa dotyczy przede wszystkim historii najnowszej, so-
lidarnościowej i przyszłości. Myśliwski pomieszał dwa światy: duchów i ludzi, każ-
demu z nich przyporządkowując przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Łącznikiem 
między światami jest Marcin Duda. Na środku tak skomponowanego uniwersum 
stoi biblijne drzewo życia oraz wiadomości dobrego i złego37. Drzewo krzyża, czy-
li drzewo odkupienia. Nie może być inaczej, skoro rzecz dotyczy naszego świata: 
judeochrześcijańskiego, śródziemnomorskiego, ufundowanego na dziedzictwie 
Jerozolimy, Aten i Rzymu. Można tę oczywistość uatrakcyjnić nieco, dodając do niej 

33 Zob. tamże, s. 184.
34 Tamże, s. 185.
35 Tamże, s. 178.
36 Tamże, s. 166–167.
37 Zob. np. D. Foerstner OSB, Drzewa (rozdz. VI, punkt 1), w: tejże, Świat symboliki chrze-

ścijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, wybór ilustracji i ko-
mentarz T. Łozińska, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1990.
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co nieco z Eddy poetyckiej38, z islandzkiej mitologii, w której kluczową rolę odgrywa 
święty jesion Yggdrasil. Wybór ten nie jest nieuzasadniony, ponieważ Duda o swoim 
drzewie mówi do córki tak, jakby znał Wieszczbę Wölwy albo Grimnira pieśń39.

Przypatrz mu się, cała ziemia się korzeni jego trzyma, to i dotąd w przepaść nie runęła. 
Całe niebo się na czubie jego wspiera, to i dotąd się nie zawaliło. I przez to jest, córuś, 
gdzie żyć. To niech go teraz wytną, będzie świat? Zresztą musieliby go nie tylko z ziemi 
wyciąć, żeby było wycięte. Musieliby z nieba, i z tej naszej wsi, i z naszego okna, z na-
szych oczów. I tak samo z pamięci umarłych40.

Jest w tym opisie drzewa nie tylko kosmogonia starożytnych Germanów, ale 
także „dobrze znany obraz powszechnego drzewa, usytuowanego w Środku Świata, 
który łączy ze sobą kosmiczne poziomy: Niebo, Ziemię i Świat”41. Nieco dalej Eliade 
dodaje: „Yggdrasil uosabia wzorcowe i powszechne przeznaczenie istnienia: wszel-
ki sposób istnienia – świata bogów, olbrzymów, ludzi – jest nietrwały, przemija, 
ale może jednak odrodzić się na początku nowego cyklu kosmicznego”42. I o to mi 
szczególnie chodzi, nie o staroislandzki, wciąż aktualizowany i popularyzowany43 
kontekst, ani nawet o najtrwalszy, Eliadowski punkt odniesienia dla interpreto-
wania drzewa, ale – Eliade raz jeszcze – o sposób istnienia skazany na nieodwo-
łalny koniec, przechowujący nadzieję odrodzenia. Ta perspektywa jest dla Drzewa 
Wiesława Myśliwskiego szczególnie ważna, ponieważ pozwala mówić i o tym, co 
nieuchronnie się kończy, i o tym, co umierając, potrafi się odrodzić. A zatem i do 
historii najnowszej, i do przewidywanej / możliwej przyszłości czas wrócić.

Myśliwski opowiada o końcu kos i o drodze, która od Kamienia na kamieniu 
pozostaje w jego twórczości znakiem tak zwanej modernizacji, czyli – z chłopskiej 
perspektywy – wkraczania tego, co miejskie, w przestrzeń wsi. Ale ta opowieść 
o nieuchronnych zmianach nie jest ani kolejną wersją Konopielki, ani powrotem 
do narracji Szymka Pietruszki. Koniec opowiedziany w Drzewie to kres świata 
Naczelnika zwanego Herodem, Marszałka nawołującego „Za mordę wziąć, naczelni-
ku, czyli Herodzie. Za mordę”44, Inżyniera „od planu”, marzącej o szejku Sekretarki, 
ale także robotników (Robotnika z siekierą i Robotnika z piłą), którzy nie chcą już 
jeść (ani śledzi, ani gołąbków), tylko pić45, jak Marszałek. Historię tę skończyło 
obudzenie wspólnej pamięci, określającej tożsamość Polaków od początku świata, 

38 Zob. Edda poetycka, ze staroislandzkiego przeł. i oprac. A. Załuska-Strömberg, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław – Kraków 1986.

39 Zob. tamże.
40 W. Myśliwski, Drzewo, dz. cyt., s. 58–59.
41 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 2: Od Gautamy Buddy do początków 

chrześcijaństwa, przeł. S. Tokarski, wyd. 3, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2008, s. 133.
42 Tamże.
43 Zob. np. K. Jarzyńska, Edda starsza. Pieśni o wybrańcach Walkirii, w: tejże, Eposy 

świata. U źródeł kultur: między mitem a historią. Literatura, religia, sztuka; tradycja i współ- 
czesność, Wydawnictwo Szkolne PWN, Warszawa – Bielsko-Biała 2011.

44 W. Myśliwski, Drzewo, dz. cyt., s. 177.
45 Zob. tamże, s. 185.
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wyznaczonego przez posadzenie drzewa46. Pamięć tę, tożsamą z drzewem, ocalił je-
den człowiek: Marcin Duda, ale interpretowanie tej postaci oznacza odwołanie się 
nie tylko do kogoś takiego jak Lech Wałęsa z Sierpnia 1980 roku, ale także do każ-
dego, kto pamięć o sierpniowym przebudzeniu zachował po 13 grudnia 1981 roku. 
Tymczasem w finale dramatu wszyscy chcą być duchami, wszyscy, także Naczelnik 
i Marszałek, chcą należeć do świata, który chcieli usunąć wraz z drzewem. Wszyscy 
chcą być częścią drzewa, częścią wspólnej pamięci i właśnie wtedy przychodzi do 
nich / po nich Śmierć. Czy tak umiera Solidarność 13 grudnia 1981 roku? Raczej 
z tego właśnie powodu umiera Solidarność w stanie wojennym. Pokonana, bo tak 
jak wszystkie wielkie społeczne ruchy zgromadziła nie tylko, a właściwie nie tyle 
skłonnych do ofiary bohaterów, ile „karnawałowych” („karnawał” Solidarności) 
entuzjastów, czyli także / przede wszystkim zwyczajnych oportunistów, a przynaj-
mniej uwiedzionych przez drzewo i Dudę konformistów, by opowieść o Solidarności 
i dramacie połączyć. Jedno zdaje się nie ulegać wątpliwości: Marcin Duda, jako wier-
ny drzewu, zostaje przez Śmierć oszczędzony, a wraz z nim ocalone zostało drzewo, 
czyli świat: nie tyle taki, jaki znamy, ile taki, jaki nasza literatura i nasze bajki prze-
chowują w idealizującej przeszłość pamięci. Pamięci, która niekiedy sięga począt-
ków albo pierwszych zasad. Fundamentalnych? Raczej podstawowych. Co się z nimi 
stało, co stało się z drzewem po 1989 roku?

Drzewo, które jest

Na początku drugiej dekady XXI wieku najbardziej progresywną częścią post-
modernistycznego projektu emancypacyjnego jest ekokrytyka. Patrząc z jej perspek-
tywy na losy drzewa w polskiej literaturze, widać wyraźnie, że drzewo przestało 
znaczyć, przestało funkcjonować na zasadzie alegorii czy samodzielnego, motywo-
wanego sakralnie symbolu. Drzewo, korona królestwa roślin, którym ekokrytyka 
interesuje się w szczególny sposób, stało się Latourowskim aktantem: nośnikiem 
sprawczości47, częścią urbonatury48, przedmiotem / podmiotem zagrożenia w epoce 
antropocenu. Ale to tylko teoria, ponieważ polska ekokrytyka, ekokrytyka analizują-
ca polską literaturę, ma problemy z opisywaniem drzew uwzględniającym założenia 
którejkolwiek ze swoich czterech fal. Naturalne jest to, że nie mamy ani swojego 
Thoreau, ani jego pastoralnych esejów z cyklu Walden czyli Życie w lesie49, co utrud-
nia wpisanie literatury polskiej w pierwszą falę ekokrytyki. Interdyscyplinarność 
fali drugiej wydaje się możliwa do realizacji na przykład w kontekście postkolonial-
nym, ale domniemania te trudno potwierdzić, powołując się na konkretne teksty li-
terackie czy ich opracowania. Fala trzecia z wpisaną weń świadomością tego, że my: 
ludzie, w większym stopniu wpływamy na środowisko niż ono na nas, zdaje się nie 

46 Zob. przypis 14 i tekst, który on lokalizuje.
47 Zob. A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu 

środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 21.
48 Zob. D. Korczyńska-Partyka, Urbonatura – hybrydyczna przestrzeń miasta. Na przykła-

dzie twórczości Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 138–155.
49 Zob. H.D. Thoreau, Walden czyli Życie w lesie, przeł. H. Cieplińska, Dom Wydawniczy 

Rebis, Poznań 2018.
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znajdować realizacji w możliwej do wskazania literaturze pięknej. Fala czwarta, po-
dobnie jak pozostałe(?), dociera do nas raczej jako tłumaczenia książek jej liderów, 
zwłaszcza Timothy’ego Mortona, niż za sprawą rodzimej produkcji literackiej. Piszę 
o tym nie po to, by kwestionować zasadność ekokrytycznych badań. Proponuję ra-
czej, by ekokrytycy, zamiast reinterpretować Placówkę Prusa50 (nawet jeśli robią to 
tak zajmująco jak Anna Barcz, osoba, której polska ekokrytyka zawdzięcza najwię-
cej), zajęli się prozą Olgi Tokarczuk, ponieważ to ona odgrywa najważniejszą rolę 
tam, gdzie w grę wchodzi zmiana naszego stosunku do środowiska, które niszczymy.

Rozmowa czy nawet spór o ekokrytykę w kontekście literatury polskiej przy-
pomina sytuację rodem z matrixa. Główny problem polega na tym, że żadnego 
problemu nie dostrzegamy. Badacze zamknięci w bibliotekach, gabinetach i salach 
wykładowych badają, czytelnicy tkwią w ekokrytycznej nieświadomości, a jedy-
ną osobą, która próbuje obudzić zarówno badaczy, jak i czytelników (pierwszych 
z błogiego snu teoretyzowania, drugich z wygodnej niewiedzy), jest Olga Tokarczuk. 
Przyznaję, jej zabiegi trudno uznać za spektakularnie skuteczne, ale nie należy 
ich bagatelizować. Może niewiele osób czytało jej wstęp do książki Farba znaczy 
krew51, ale thriller moralny, bo tak w materiałach promocyjnych określono powieść 
Prowadź swój pług przez kości umarłych52, nie został przegapiony, w czym wydatnie 
pomógł nakręcony na podstawie książki film Agnieszki Holland.

Olga Tokarczuk, począwszy co najmniej od powieści Prowadź swój pług…, ni-
czym matrixowy Morfeusz proponuje nam wybór: niebieska pastylka świętego 
spokoju, czyli wygodnej niewiedzy, albo pastylka czerwona, skutecznie otwierająca 
oczy na to, czego wygodniej jest nie widzieć, na przykład na sposób, w jaki traktuje-
my zwierzęta. Rzecz dotyczy także lasu, bo to on staje się ważniejszy po roku 1989 
niż pojedyncze drzewo, które zresztą w prozie Olgi Tokarczuk także przetrwało. 
Najważniejszy, przynajmniej z punktu widzenia literatury polskiej, a nie z perspek-
tywy globalnej ekokrytyki, pozostaje matrix, który nas więzi, i sposób, by z więzie-
nia naszego (nie)myślenia o środowisku wyjść. Najskuteczniejsze w realizacji tego 
zadania wydają mi się heterotopie, czyli Olga Tokarczuk raz jeszcze: „Heterotopia 
to po prostu miejsce inne niż świat, który znamy. Coś w rodzaju rzeczywistości  
alternatywnej, która mogła mieć wspólne źródło z tą naszą gdzieś głęboko w prze-
szłości, ale potem radykalnie się oddzieliła”53. Heterotopie to sposób na wyjście 
z matrixa bez czerwonej pigułki. Wystarczy uwierzyć, że może być zupełnie inaczej, 
niż jest. Wystarczy wymyślić świat, w którym chcielibyśmy żyć. Ale uwaga, nie cho-
dzi o kosmetyczne korekty, początkowo najważniejsze powinno być kreowanie rze-

50 Zob. A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, 
Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2016.

51 Zob. Z. Kruczyński, Farba znaczy krew, przedmowa O. Tokarczuk, wyd. 2 rozszerzone, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017. Książka bywa traktowana, niebezpodstawnie, jako 
spowiedź myśliwego, który zrezygnował z polowań.

52 Zob. O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, il. J. Švejdík, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2009.

53 O. Tokarczuk, Jak wymyślić heterotopię. Gra towarzyska, w: tejże, Moment niedźwie-
dzia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 14.
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czywistości maksymalnie nieprawdopodobnej, czyli naruszającej te reguły naszego 
świata, które wydają się niepodważalne w takim samym stopniu jak na przykład 
teoria doboru naturalnego. Jeśli ją wyeliminujemy,

[…] mechanizmy altruistyczne, wspierające, przestaną być dziwactwem organizmów 
nieprzystosowanych i skazanych na wymarcie, ale staną się równie „naturalne”.
Heterotopianie tak właśnie widzą przyrodę. Dzięki temu nie traktują innych istot jako 
użytecznych przedmiotów i nigdy nie wykorzystują ich dla własnych korzyści. Nie ma 
mowy o zabijaniu i zjadaniu. To są partnerzy, bliscy. Inni i czasem kłopotliwi, ale jednak 
bliscy54.

Jedna z najbardziej przejmujących heterotopii Olgi Tokarczuk nosi tytuł 
Zielone Dzieci i pochodzi z tomu Opowiadania bizarne55. Czytałem tę książkę, pamię-
tając o drzewach. Znalazłem je nie tylko w Zielonych Dzieciach, ale także w Górze 
Wszystkich Świętych56, Kalendarzu ludzkich świąt57 i w Sercu58. Nic nadzwyczajne-
go. Zwłaszcza z perspektywy drzew. W opowiadaniu Transfugium pojawia się las, 
a jego: i opowiadania, i lasu, bohaterka staje się wilkiem niemal tak, jak my dzisiaj 
zmieniamy wygląd twarzy, miejsce zamieszkania albo płeć. Ale i to nie jest najważ-
niejsze. Opowiadania bizarne bywają heterotopiami. Jedno spośród nich heteroto-
pią nie jest na pewno. Nawet nosi potwierdzający ten stan rzeczy tytuł: Prawdziwa 
historia. Jego treść, na wskroś ludzka, czytaj: bezwzględna, okrutna i prawdziwa, 
to jeszcze jeden argument za tym, by nie tyle ratunkowo wracać do drzew, które 
znaczą, ile schronić się w lesie, odnajdując więź z nim, rozpoznając w lesie swoje 
naturalne środowisko, coś więcej niż jezioro Walden, coś więcej niż przedmiot pa-
storalnej literatury, bo nie chodzi o to, by w lesie, tak jak nad jeziorem, zamieszkać –  
rzecz w tym, by częścią lasu się stać, by razem z lasem stanowić fragment jedne-
go, wspólnego, naturalnego środowiska. By przestać być człowiekiem, albo dopiero 
w ten sposób: odnajdując swoje centrum poza Europą religijnych wojen i rozumu59, 
rzeczywiście nim się stać.

Zielone Dzieci nie są ekologiczne, środowiskowe czy ekokrytyczne w sielanko-
wy sposób. Wprost przeciwnie. Czytelnicy Opowiadań bizarnych stoją przed jedno-
znacznie zorientowaną alternatywą, której tylko jedna strona jest dobra i dlatego 
zasługuje na wybór. Oczywisty. Antytezą zielonych dzieci lasu, dzieci (z) lasem 
będących, są dziecięce postaci z opowiadania Góra Wszystkich Świętych, w którym 
Kościół katolicki hoduje ludzi, klonując ich z zachowanych komórek świętych. Tekst 
ten mógłby nie być problemem, gdyby nie opowiadanie ostatnie: Kalendarz ludz-
kich świąt. Moim zdaniem interpretacja tej prozy wymaga zmierzenia się z jednym 

54 Tamże, s. 19.
55 Zob. O. Tokarczuk, Zielone Dzieci, w: tejże, Opowiadania bizarne, Wydawnictwo  

Literackie, Kraków 2018.
56 Zob. O. Tokarczuk, Góra Wszystkich Świętych, w: tamże, s. 197.
57 Zob. O. Tokarczuk, Kalendarz ludzkich świąt, w: tamże, s. 217, 243.
58 Zob. O. Tokarczuk, Serce, w: tamże, s. 115.
59 Zob. O. Tokarczuk, Zielone Dzieci, dz. cyt., s. 26.
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pytaniem: czy nie jest to najbardziej przejmująca demaskacja60 Kościoła katolickie-
go i w ogóle wszelkiej instytucjonalnej religijności? Czy Kalendarz ludzkich świąt 
z całą wpisaną weń NIENATURALNOŚCIĄ zabiegów sakralizujących nasz kalendarz 
nie jest makabryczną antytezą porządku naturalnego, wybranego przez zielone 
dzieci, spełniającego się z lasem?

Drzewa pojawiające się w Opowiadaniach bizarnych przestały pełnić funkcję 
znaków naszego, ludzkiego świata i stały się nie tyle znakiem przyrody, ile jej ewo-
kacją, przywołującą nas do siebie, ratującą nas w ten sposób przed rzeczywistością, 
którą ukształtowaliśmy do (nie)istnienia. Oto ekokrytyczny biegun literatury pol-
skiej po roku 1989. Biegun przeciwstawny zająć może Andrzej Stasiuk, ale nie jako 
autor ekokrytycznej antologii zatytułowanej Kucając61, tylko jako dramaturg, któ-
ry napisał Ciemny las, dramat konwencjonalnie to, co leśne, kodujący i dekodujący, 
o czym dobitnie świadczy następujące zdanie: „Synonimem Wschodu jest las, im 
dalej, tym ciemniejszy i gęściejszy”62. Między tymi biegunami dziać się mogą i dzieją 
się teksty tak różne jak Kołysanka lipowa63 Wojciecha Wencla i Wymazane64 Michała 
Witkowskiego, a zestawienie to nie jest ani żartem, ani prowokacją, zwłaszcza po-
lityczną, bo o literacką prowokację, nawet w zestawieniu tak różnych autorów, 
trudniej.

Olga Tokarczuk pisze najważniejszą z punktu widzenia ekokrytyki literaturę 
nie globalnie środowiskową, ale polską. Moim zdaniem takiej literatury ekokryty-
ka w naszym kraju potrzebuje. Nie teoretycznej i uzależnionej od amerykańskich 
czy włoskich źródeł, ale rodzimej, zajmującej się ekologią w sposób uwzględniający 
nasz stan (nie)wiedzy na temat antropocenu. Zajmującej się nie reinterpretowa-
niem polskiego pozytywizmu, ale skupionej na lekturze tekstów współczesnych, 
pisanych, publikowanych i (nie)omawianych po 1989 roku. W takiej literaturze 
las nie tyle znaczy, ile ewokuje naturalne środowisko, którego częścią jesteśmy. 

60 Piszę o demaskacji Kościoła, bo słowa w rodzaju „polemika” czy „krytyka” wydają  
mi się dalece niewystarczające. Nie przesądzam przy tym, że na postawione przeze mnie 
w tekście głównym pytanie istnieje wyłącznie odpowiedź twierdząca.

61 Zob. A. Stasiuk, Kucając, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015. Żeby nie było wątpli- 
wości: Stasiuk to pierwszy ekolog, a może nawet ekokrytyk polskiej literatury współczesnej. 
Najlepiej świadczą o tym takie teksty z tomu Kucając jak Montevideo czy Gdy odchodzą śniegi, 
w których realizowane jest słynne, cytowane przez Stasiuka zdanie Ciorana o tym, że „za-
miast wciąż obłędnie i na wyprzódki się cywilizować, »powinniśmy zawszeni i pogodni kucać 
w cieple zwierząt« […]”. A. Stasiuk, Kucając, w: tegoż, Kucając, dz. cyt., s. 67. Nie zmienia to 
jednak faktu, że dramat Ciemny las, który nie jest ani ekologiczny, ani tym bardziej ekokry-
tyczny, korzysta z tych sposobów literackiego posługiwania się drzewem i lasem (doprowa-
dzonych do mistrzostwa przez Myśliwskiego), które w literaturze polskiej dominowały przed 
rokiem 1989.

62 J. Kopciński, Rodzina na swoim. Dramaturgia początku XXI wieku, w: Trans/forma-
cja. Dramat polski po 1989 roku. Antologia, t. 2, wybór i wstęp J. Kopciński, oprac. tekstów  
B. Mieszkowska, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2013, s. 34. Tom ten zawiera dramat A. Sta-
siuka Ciemny las.

63 Zob. W. Wencel, Kołysanka lipowa, w: tegoż, De profundis, Wydawnictwo Arcana, Kra-
ków 2010, s. 5.

64 Zob. M. Witkowski, Wymazane, Wydawnictwo Znak, Kraków 2017.
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Antytezą takiego traktowania znaków przyrody jest postawa doprowadzona do kre-
su w Drzewie Myśliwskiego, praktykowana przez Stasiuka w Ciemnym lesie. Dlatego 
Stasiuk, niezależnie od swoich ekologicznych zatrudnień literackich, patrz Kucając, 
może zostać umieszczony na antypodach heterotopii w rodzaju Zielonych Dzieci.

Wencel i Witkowski są po to, by uelastycznić proponowany biegunowy 
układ. Pierwszy z nich, odwołując się w Kołysance lipowej do fraszki Na lipę Jana 
Kochanowskiego, przesuwa konserwatywny w odwoływaniu się do lasu, przypisa-
ny Stasiukowi biegun w jeszcze bardziej konserwatywną stronę. I znów nie chodzi 
o politykę, tylko o tradycję, literacką i ekologiczną, drzewa i lasy uprzedmiotawia-
jącą. Natomiast Witkowski, żeby było trochę inaczej, nie przekracza ekokrytycznej 
progresywności Olgi Tokarczuk, tylko robi coś przeciwnego: przywołuje las mniej 
progresywnie niż autorka Momentu niedźwiedzia. W jego powieści Wymazane, 
może najlepszej ze wszystkiego, co do tej pory Witkowski napisał, pojawia się Las 
W Którym Rosną Same Trujaki. Nie znaczy on jak las Stasiuka, ale ma z nim więcej 
wspólnego niż Stasiuk z Wenclem. Las Witkowskiego opisuje te miejsca i tych ludzi, 
których współczesna Polska skłonna jest wymazać ze swojej „progresywnej” mapy 
pełnej znaków domniemanej czy rzeczywistej modernizacji. W tym lesie działy się, 
na przykład za sprawą właścicieli Czerwonej Oberży65, i dzieją się, na przykład za 
sprawą tych, którzy ukrywają tam ciała odartych ze skóry lisów, rzeczy skazujące 
to miejsce na bycie ofiarą ludzi, co zbliża Witkowskiego do Tokarczuk, odbierając 
Lasowi W Którym Rosną Same Trujaki jakąkolwiek szansę na status ekologicznej 
enklawy, ale nie na ekokrytyczną lekturę.

Jeszcze tylko dwa tytuły, dwa tropy. Po to, by obraz drzew i lasu w literaturze 
polskiej po 1989 roku dodatkowo skomplikować. Oba, niekompatybilnie, odwołują 
się do drzew i lasu w sposób kanonicznie tradycyjny, wciąż świetnie na naszym li-
terackim rynku prosperujący. Pierwszy z nich brzmi Gdy las jeszcze śpiewa (brzmi 
i śpiewa), pochodzi z Białegostoku, a dokładniej z Łubnik koło Zabłudowa. Nosi go 
tomik wierszy przypisany Janowi Leończukowi, poecie, oraz jego dwóm synom: 
Janowi Andrzejowi i Antoniemu Łukaszowi. To najbardziej tradycyjna z możliwych 
apoteoza Natury towarzyszącej bezkolizyjnie osadzonemu w przeszłości, wiernemu 
wobec niej Domowi. Z perspektywy prozy Olgi Tokarczuk: fałszywa homeostaza. 
Z punktu widzenia poezji Leończuka: jeden ze sposobów ratowania się przed nie-
wiernością wobec tego, co święte, czyli Domowe.

Tytuł i cytat ostatni. Koło się zamyka. Wraca drzewo, które znaczy najwięcej, bo 
jest święte, wraca jesion Yggdrasil w wersji, jaką zachowując wierność wobec staro-
islandzkiego pierwowzoru przygotował Andrzej Sapkowski w czwartym tomie cy-
klu wiedźmińskiego. Najważniejsze jest w tej opowieści nie to, co ekologiczne, śro-
dowiskowe czy ekokrytyczne, ale to, co ludzkie, osobne, niewiele z przyrodą mające 
wspólnego, wzywające do wiary, miłości i poświęcenia66. Rzecz dotyczy Yennefer.

Krzyknęła z bólu, targnęła się, otworzyła oczy. Nie, to nie był sen. To nie mógł być sen. 
Była na drzewie, wisiała rozpięta na konarach olbrzymiego jesionu. Nad nią, wysoko, 

65 Zob. tamże, s. 122 i nast.
66 Zob. A. Sapkowski, Wieża jaskółki, SuperNowa, Warszawa 2000, s. 315.
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kołował sokół, pod nią, w dole, w mroku, słyszała syk węży, chrzęst ocierających się 
o siebie łusek.
Coś poruszyło się obok niej. Po jej wyprężonym i obolałym ramieniu przebiegła 
wiewiórka. 
– Czy jesteś gotowa? – spytała wiewiórka. – Czy jesteś gotowa na poświęcenie? Co jesteś 
gotowa poświęcić?67

Niezależnie od tego, jak bardzo Olga Tokarczuk będzie się starała, by nas z ma-
trixa wyprowadzić, my i tak, chyba jeszcze długo bardziej niż jej, będziemy wierni 
Szekspirowi i Hamletowi, postrzegając świat przede wszystkim jako miejsce nasze-
go suwerennego, człowieczego cierpienia. Wystawieni na nienawistne strzały losu 
nie będziemy w stanie powtórzyć za autorką Zielonych Dzieci: „Cierpienie człowieka 
łatwiej mi jest znieść niż cierpienie zwierząt”68. A drzewa pozostaną dla nas albo 
lipowym cieniem Kochanowskiego, albo osią świata: znakiem życia, wiadomości 
dobrego i złego, porządkującym punktem odniesienia jak dorycka kolumna albo 
sekwoja. Ubyliśmy drzewom bezpowrotnie. Nie wrócimy ani na nie, ani do nich. 
Ekokrytyczne heterotopie Olgi Tokarczuk zdają się obecne głównie po to, byśmy 
stali się nieco mniej bezmyślni, nieco bardziej uważni i empatyczni. Z drugiej jed-
nak strony można je także czytać jako bezwzględne oskarżenie tradycyjnego, judeo- 
chrześcijańskiego uporządkowania naszej cywilizacji: śródziemnomorskiej i za-
chodniej, za które ponosimy odpowiedzialność. Przyjmując taką perspektywę, łatwo 
ugrzęznąć i poprzestać na mierzeniu się z pytaniem, czy ekokrytyka Olgi Tokarczuk 
to bardziej ochrona niedostrzeganych przez nas bliskich, innych i czasem kłopo-
tliwych, ale jednak bliskich69, czy raczej narzędzie w walce z dotychczasowym po-
rządkiem: konserwatywnym, bardzo w Polsce trwałym. Literatura tego dylematu 
nie rozstrzyga. Nie ulega jednak wątpliwości, że ekokrytyka jest zaangażowana po-
litycznie i wcale tego nie ukrywa. Równie oczywiste jest polityczne zaangażowanie 
Olgi Tokarczuk. Pamiętając o tym, nie pozostaje nam nic innego, jak czytać nie tylko 
Drzewo Wiesława Myśliwskiego, tekst tyleż znakomity, ile już nieco anachroniczny, 
ale także wściekłych zielonych ekologów, ponieważ ich polityczna literatura jeśli 
nawet nie jest w stanie ocalić naszego wspólnego środowiska, to na pewno poma-
ga myśleć w sposób przekraczający te warunki i ograniczenia, które przywykliśmy 
traktować jako nienaruszalne, niczym drzewa.
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Streszczenie
Autor analizuje i interpretuje najważniejszy literacki tekst dendrologiczny polskiej litera-
tury powojennej, czyli dramat Drzewo Wiesława Myśliwskiego. Rozpoznaje go jako typowy 
przykład symbiotyczno-toksycznego związku między Polską i literaturą, decydującego tak-
że o tym, jak funkcjonuje w polskiej literaturze świat roślin. Sytuacja zmienia się po roku 
1989. Jej konsekwencją jest dzisiejsza, ekologiczna i polityczna ekspansja ekokrytyki, którą 
najskuteczniej reprezentują utwory Olgi Tokarczuk. Obok nich pojawiają się w tekście inne 
dendrologiczne tropy reprezentowane w polskiej literaturze współczesnej między innymi 
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przez teksty Andrzeja Stasiuka, Michała Witkowskiego, Wojciecha Wencla, Jana Leończuka 
i Andrzeja Sapkowskiego. Próba ich uporządkowania wydaje się zarówno potrzebna, jak 
i nieskuteczna.

From Drzewo [The Tree] to Zielone dzieci [Green children]. Wiesław Myśliwski  
and dendrological tropes in Polish literature after 1989

Abstract
The article critically considers Wiesław Myśliwski’s play Drzewo [The Tree], the most 
important text of Polish post-war dendrological literature. The play is viewed as a typical 
example of the symbiotic-cum-toxic relationship between Poland and its literature, a relation- 
ship that also influences the way the world of plants is represented in other Polish literary 
texts. The situation in this particular case changed after 1989. These days we observe 
a genuine expansion of ecocriticism and its political consequences, notably in the works of 
Olga Tokarczuk. Apart from her writings, dendrological tropes are represented in Polish 
contemporary literature in the texts of Andrzej Stasiuk, Michał Witkowski, Wojciech Wencel, 
Jan Leończuk, and Andrzej Sapkowski. The taxonomy of all their dendrological tropes seems 
as urgent to be conducted as it is, in fact, impossible to achieve.

Słowa kluczowe: Wiesław Myśliwski, Drzewo, Olga Tokarczuk, Opowiadania bizarne, Moment 
niedźwiedzia, ekokrytyka
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„cytowałam zdania z wnętrza drzew”...  
minimum Urszuli Zajączkowskiej

ostrożnie kładę stopy
między korzenie1

Jestem adiunktem w Samodzielnym Zakładzie Botaniki Leśnej Wydziału Leśnego SGGW 
w Warszawie. Lubię anatomię roślin, poezję, fizykę, muzykę, balet, architekturę, chwa-
sty, geometrię, flet poprzeczny i święty spokój. Wykładam fizjologię drzew, czyli z zało-
żenia jestem człowiekiem naprawdę o wielkim szczęściu2

– tak na stronie internetowej www.botanik.pl mówi o sobie jej autorka Urszula  
Zajączkowska. Nawet pobieżny rzut oka na tę witrynę uświadamia, jak wielowy-
miarowa to osobowość i jak wiele interesujących rzeczy ma do opowiedzenia. Wy-
mienione przez nią obiekty fascynacji, z chwastami i fletem poprzecznym włącznie, 
składają się na wyjątkowo atrakcyjny projekt artystyczny, którego kolejne odsłony 
łączą wartości estetyczne i poznawcze na nieczęsto spotykanym poziomie. Przyjem-
ność ich odkrywania ma w sobie coś z przygody i – jak to z przygodami zazwyczaj  
bywa – niesie w sobie pierwiastek nieprzewidywalnego. Pomnaża tę intrygującą 
niepewność wielość ścieżek, jakimi można się po tej twórczości przemieszczać, 
dowolnie zmieniając i łącząc poziomy przekazu słownego, dźwiękowego czy wi-
zualnego. Korzystam i ja z tej dowolności, wybierając jako teren eksploracji wyda-
ny w roku 2017 tomik wierszy pod tytułem minimum, w przekonaniu, że spośród 
wszystkich wymienionych przez autorkę Atomów na wstępie dziedzin to właśnie 
poezja ma szansę najdogłębniej wyrazić istotne dla jej światooglądu kwestie. Wpi-
sane w formułę tytułową zbioru pomniejszenie okaże się (potwierdzoną w wier-
szu o tym samym tytule [M, 9]3) autodefinicją bohaterki, postrzegającej siebie jako 
jedną z form życia usytuowaną wśród, a zarazem wobec, wielu jej niepodobnych. 
Ta minimalistyczna perspektywa pozwala poetce odnaleźć się zarówno w szere-
gu braci dosłownie mniejszych („kot pies mucha i ja” z wiersza boże ciała [M, 63]), 
jak i w konfrontacji z górującymi nad człowiekiem największymi przedstawicie-

1 U. Zajączkowska, sosny z Elei, w: tejże, Atomy, Wydawnictwo Zeszyty Poetyckie,  
Gniezno 2014, s. 19.

2 U. Zajączkowska, http://botanik.pl/o-stronie/ (dostęp: 3.03.2019).
3 U. Zajączkowska, minimum, Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2017. Odwołania do 

wierszy pochodzących z tego tomu oznaczam skrótem: [M, numer strony].
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lami świata roślin, czyli drzewami4. Minimum jest tu więc metaforą poznawczego 
klucza wykorzystywanego z przekonaniem, iż – jak powiedziała poetka w jednym 
z wywiadów – „człowiek najlepiej sobie wyobraża te rzeczy, które jest w stanie 
zmieścić w dłoni”5. I choć to trudne, warto taką pomniejszającą, ale przecież nie 
umniejszającą optykę umieć zastosować także wobec siebie, korzystając na przy-
kład z pomocy poezji.

Kontakt – wiersz w koronach

szłam z głową w koronach
topól oglądając ich liści drgania
zliczając rytmy i harmonie
pięknie mi było, daleko myślałam
o tych topolach, o tym jednym równaniu
na wszystko,
aż znalazłam się w środku czyjegoś domu,
gdzie leżał materac, z folii dach,
garnek na cegłówce, konserwa i jabłko.
niczego więcej już tam nie było,
poza tępym moim wstydem
którego zaraz
ciągnęłam z powrotem,
na sznurku, cicho,
między jakimiś drzewami.

w koronach [M, 12] 

„Idę sobie zamaszyście” – ten wers z Dębu6 Władysława Broniewskiego ideal-
nie komponuje się swym klimatem z otwarciem wiersza Zajączkowskiej. Ta sama 
pewność siebie, ten sam wysoki poziom samoświadomości. Bohaterka wiersza, kró-
lowa na prawach homonimii rzeczownika „korona”, zdaje relację ze swej wędrów-
ki wśród drzew. Wśród, a może raczej wzdłuż, jako że topole, o których w wierszu 
mowa, zwykło się sadzić strzelistymi szpalerami na drogowych poboczach. Ta wer-

4 Ten wspólnotowy aspekt poezji Zajączkowskiej wybrzmiewa również w konkluzji 
poświęconego minimum artykułu Katarzyny Szopy: „Zajączkowska nie chce […] wyłącznie 
archiwizować, lecz współistnieć z tym, co ją otacza. W jej poetyckim archiwum rośliny nie 
stają się wyłącznie przedmiotem opisu; są bytami żywymi, z którymi łączą nas określone re-
lacje i zależności. To właśnie przestrzeń tych relacji i troska o życie, nie zaś tożsamościowe 
kategorie, będzie nowym rodzajem wypowiedzi, jaki wyłania się z poezji autorki minimum”. 
K. Szopa, Poetyckie archiwum roślinne: casus Urszuli Zajączkowskiej, „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich” 2018, z. 1, s. 143–150. 

5 U. Zajączkowska, K. Kubisiowska, Piękno muchy, https://www.tygodnikpowszechny.
pl/ piekno-muchy-151364 (dostęp: 30.03.2019).

6 Ma i ten gatunek swoją reprezentację w twórczości Zajączkowskiej, choć tym razem 
felietonowej. W barwną relację z badań pomnika rodzimej przyrody, jakim jest kilkusetlet-
ni dąb Bartek, autorka wplata refleksje o dynamice człowieka i bezruchu rośliny, o kontem-
plującym spojrzeniu obserwatora i przynoszącej nieoczekiwaną wiedzę wiwisekcji badacza, 
wreszcie o linearnej metryce ludzkiej i kłączowatej metryce drzewnej. Zob. U. Zajączkowska, 
Kroniki dębowe, https://przekroj.pl/nauka/ kroniki-debowe-urszula-zajaczkowska (dostęp: 
29.03.2019).
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tykalność botanicznych form udziela się poniekąd lirycznej personie – w jej mono-
logu opowieść o przyrodzie splata się z opowieścią o sobie; witalistyczna siła topól 
jest jej siłą. Przedmiotem tych narracji jest skrupulatna percepcja zmysłowa, reje-
stracja dokonywana okiem badacza, tego, kto mierzy i liczy, ale też poety, jako że 
w centrum uwagi podmiotu znajdują się „rytmy i harmonie”, stanowiące element łą-
czący z rodzącymi się na tle tej obserwacji przeżyciami. Wśród tych ostatnich zwra-
ca uwagę poczucie piękna, zarejestrowanego w najbliższym otoczeniu, a następnie 
uwewnętrznionego, co dokumentuje fraza „pięknie mi było”. Te dojmujące wraże-
nia estetyczne sprzyjają z kolei poszerzeniu horyzontu myśli, będącemu imagina-
cyjną pochodną perspektywy wyznaczanej promenadą topól („daleko myślałam”). 
Kontakt z naturą, tu w formie spaceru w towarzystwie drzew, owocuje poczuciem 
zgody ze sobą i ze światem porównywalnym z kojącą satysfakcją towarzyszącą roz-
wiązaniu matematycznego równania, w którym nareszcie wszystko jest wiadome. 
To właśnie zamknięte w najkrótszym wersie utworu „wszystko” ostatecznie po-
twierdza uczucia zarówno pełni, jak i spełnienia. Niestety na krótko, jako że wers 
ten nie stanowi pogodnej puenty wiersza, lecz jest miejscem jego dramatycznego 
pęknięcia. Dochodzi do niego w chwili, gdy w polu widzenia bohaterki pojawiają 
się elementy z porządku cywilizacji, widome ślady obecności innego człowieka, 
naruszające spójność obrazu natury. „Materac, z folii dach, / garnek na cegłówce, 
konserwa” wytrącają bohaterkę z dobrostanu, nie tyle z racji swej materialnej nie-
przystawalności do porządku pni, liści i gałęzi, w otoczeniu których dotąd się po-
ruszała, ile z uwagi na komunikat, w jaki owe innorodne przedmioty się układają. 
Są one bowiem aż nazbyt czytelnym przekazem o ludzkiej bezdomności, o wyklu-
czeniu ze społeczności, zmuszającym do poszukiwania schronienia wśród drzew, 
tych samych, które jeszcze przed chwilą upajały bohaterkę wiersza swym pięknem 
i majestatem. Na tym jednak nie kończy się skala znaczeń tego nieoczekiwanego 
spotkania. Natrafiając na czyjąś bezdomność, bohaterka w rzeczywistości narusza 
granice czyjegoś domu, mimowolnie ingeruje w cudzą prywatność, nabywa niejako 
wbrew sobie wiedzę o cudzym ubóstwie. Zetknięcie z Innym, a w zasadzie z pozo-
stawionym w naturze jego śladem, pociąga za sobą zmianę w sferze emocjonalnej 
podmiotu – w miejscu satysfakcjonującej pełni istnienia pojawia się wstyd7. To 
uczucie daje hasło do powrotu, już nie wśród topól, lecz „między jakimiś drzewami”. 
Rezygnacja z botanicznej nomenklatury na rzecz właściwej spojrzeniu laika anoni-
mowości gatunku jest w tym wypadku sygnałem oddalenia od porządku natury czy 
wręcz zerwania z nim łączności. Sprowokowana napotkanymi przedmiotami zmia-
na języka jest niczym dzwonek alarmu przypominający bohaterowi o jego społecz-
nym rodowodzie8. W konsekwencji poczucie wielkości, które zrodziło się niejako 

7 Uczucie wstydu pojawi się również w wierszu brak futra [M, 60–61], choć w tym wy-
padku będzie ono powiązane ze swoiście pojętą nagością gatunku ludzkiego („futra brak. 
sierści brak, brak.// no to może liście?”).

8 W tym miejscu warto się odwołać do słów Katarzyny Trzeciak, która zwróciła uwagę 
na właściwą poezji Zajączkowskiej dbałość o zmienność dykcji, gwarantującą autentyczność 
relacji o świecie: „Język jest tu więc nie tyle w opozycji do dyskursów nauki, co raczej służy 
osłabianiu ich kategoryczności, rozszczelnianiu na inne doświadczenia. Dopiero wówczas, 
gdy uświadomimy sobie, że potrzebujemy wielu języków, a żaden z nich nie jest samowystar-
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wobec drzew, pozwoliło niemalże poczuć się jednym z nich, przetrwało tylko chwi-
lę, a przekonanie o osobności własnego istnienia i stowarzyszone z nim sny o potę-
dze (by posłużyć się tytułem poetyckiego tomiku Leopolda Staffa, autora Wysokich 
drzew) po raz kolejny okazały się utopią. W wierszu w koronach w tak zwanych 
okolicznościach przyrody rozegrała się smutna historia o ludzkim losie, w której tle 
majaczy naiwna wizja kojącego porządku rzeczy i zdarzeń. Po raz kolejny człowiek, 
samozwańcza „korona stworzenia”, odebrał w kontakcie z naturą lekcję – tu wyjąt-
kowo przewrotną – swojej małości.

Komunikacja – wiersz miejsce przy oknie

machają mi klony przy drodze
ale ja nie wiem
czy to
na: dzień dobry?
na: hej hej, tu jesteśmy!
na: żegnaj! może?
na: powodzenia!
na: miło było, ale dobrze, że już idziesz.
na: szerokiej drogi!
czy na: a już cię tu nie ma?!
a może one
zupełnie wszystkim tak machają? tylko ja
wyobrażam sobie nie wiadomo co?

miejsce przy oknie [M, 44]

Jest w tym wierszu kilka elementów, które pozwalają na ulokowanie go w pobli-
żu poezji dla dzieci. Pierwszym z nich jest z pewnością tytuł odwołujący się do dzie-
cięcego marzenia o zajęciu w podróży, bez względu na wybrany środek transportu, 
miejsca przy oknie jako usytuowania gwarantującego dogodny punkt obserwacji 
zmieniającego się w kalejdoskopowym tempie krajobrazu9. To marzenie z pewno-
ścią powszechne i ponadczasowe, będące udziałem każdego z czytelników, łączą-
cych za jego pośrednictwem sytuację liryczną wiersza z własnym dzieciństwem. 
W tym samym kontekście mieści się obraz machających człowiekowi klonów, per-
sonifikowanych mocą dziecięcej imaginacji, którą tak intensywnie karmi się zarów-
no w strefie nadania, jak i odbioru literatura dla najmłodszych, zapełniająca swe 
światy zastępami ożywionych przedmiotów, roślin i zwierząt. I wreszcie trzecia 
podstawa proponowanej tu analogii, umiejscowiona w warstwie językowej utworu, 
bazującej na dziecięcym nawyku mnożenia pytań i – jak w tym wypadku – odpowie-
dzi. Puszczona w ruch wyobraźnia podmiotu generuje zestaw możliwych przekła-
dów z języka drzew, podwójnie nieznanego, jako że pochodzącego z obszaru innego 
gatunku oraz innego kodu, tu: migowego. Gesty klonów układają się w hipotetyczne 

czalny, możliwe będzie przekroczenie hierarchicznych wizji człowieka i natury”. K. Trzeciak, 
Atomy języka, https://www.tygodnikpowszechny.pl/ atomy-jezyka-153963?language=pl 
(dostęp: 29.03.2019).

9 Dziecięca optyka (w zderzeniu z optyką dorosłego) jest też wpisana w koncept wier-
sza patyki [M, 84–85].
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komunikaty o różnym stopniu skonwencjonalizowania oraz przychylności wzglę-
dem odbiorcy. W każdym, wyodrębnionym wersem, przypadku są to wiadomości 
ze świata przyrody, w które bohaterka liryczna wsłuchuje się z zaangażowaniem 
w przekonaniu o istotności kierowanego do niej przekazu. Wielokierunkowa rekon-
strukcja możliwych komunikatów, jakie płyną ze strony drzew, dowodzi przekona-
nia, iż są one źródłem wyjątkowo pożytecznej wiedzy. Postawę tę można by w tym 
miejscu powiązać z zaproponowaną przez Stanisława Balbusa w ramach lektury 
poezji Wisławy Szymborskiej kategorią innobytów10, istnień odmiennych, którym 
człowiek zawdzięcza, bezcenną w swym obiektywizmie, diagnozę własnej kondy-
cji. Reprezentowana przez drzewa, a domniemywana przez bohaterkę perspekty-
wa zewnętrzna byłaby okazją do odsłonięcia tych rejestrów wiedzy o sobie, które 
pozostają poza zasięgiem autorefleksji. Byty roślinne (tu: drzewne), którym poezja 
udziela głosu z wiarą w możliwość ponadgatunkowej komunikacji, stają się nie-
zbędne do przełamania antropocentrycznego paradygmatu. Tę frapującą naukow-
ców kwestię porozumienia ponad podziałami natury Zajączkowska ujmuje w mak-
symalnie uproszczony przekaz, którego punktem wyjścia jest widok kołyszących się 
na wietrze drzew11. I znów, podobnie jak w wierszu w koronach, utwór ten więcej 
mówi o człowieku niż o przyrodzie, z której motywów korzysta. Wszystkie bowiem 
odpowiedzi, jakie padają w przebiegu lirycznego monologu, mają ludzki, potwier-
dzony dodatkowo stopniem ich powszechności, rodowód. Przyroda jest tu tylko – 
a jeśli przyjmiemy proponowaną konwencję literatury dziecięcej, aż – pożywką dla 
ludzkiej wyobraźni, która projektuje sytuację porozumienia, ćwicząc przypuszczal-
ne warianty odpowiedzi wzbogacone o sygnalizowane interpunkcją emocje. Mimo 
że wpisana w tytuł okienna szyba, przy której tak chętnie chcieliśmy się kiedyś zna-
leźć, dobitnie podkreśla sytuację wzajemnego odgrodzenia12, możliwość kontaktu 
nie zostanie zakwestionowana do samego końca lirycznego monologu, a jedyną 
wątpliwością, jaka pojawi się w świadomości podmiotu, jest sprawa indywidualne-
go bądź zbiorowego adresu wysyłanych przez naturę komunikatów. Autoironiczna 
puenta wiersza kryje w swym drugim dnie przekaz o człowieku, który czując się 
wyróżnionym przez reprezentujące świat przyrody drzewa, nie dopuszcza do sie-
bie myśli, iż nie jest ona w ogóle zainteresowana nawiązaniem z nim kontaktu. Co 
więcej, ignoruje on sens wyłaniający się z nadrzędnej metafory podróży, za sprawą 
której miejsce przy oknie jest wierszem o przemijaniu ludzkiej jednostki i nieprzemi-

10 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1996.

11 W jednym z wywiadów autorka minimum odniesie się do tego obrazu-zjawiska, ide-
alnie łącząc optykę poetki i biolożki: „Hierarchiczność w architekturze drzew widać też, gdy 
poruszają się na wietrze. Korona drzewa to wielki żagiel, pułapka łapczywego chwytania 
światła, bo im więcej liści, tym większy opór aerodynamiczny. Układ kolejnych witek-gałą-
zek-konarów jest kapitalnym rezystorem siły wiatru. Liście też niemal ciągle drgają i tylko 
tak chyba słychać drzewa, ale ich migotanie ma też niebagatelne znaczenie. Popatrz też, jak 
pięknie machają gałęzie świerków i jak są w tym zsynchronizowane. Na wietrze wyglądają 
jak rośliny wodne”. U. Zajączkowska, A. Pluszka, Gdzieś tam jesteśmy, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/ 7104-gdzies-tam-jestesmy.html (dostęp: 30.03.2019).

12 Z podobną sytuacją komunikacyjnej blokady mamy do czynienia w wierszu 8 marca, 
rekonstruującym dramat pozbawionego wody tulipana [M, 34].
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jalności natury. Być może, projektowany jako ostatni, pytający okrzyk klonów: „już 
cię tu nie ma?!”, jest tym najbardziej prawdopodobnym. I kto wie, może tu właśnie, 
w przeczuciu nieuchronności końca, ukryty jest powód, dla którego nam, ludziom 
dorosłym przestaje na pewnym etapie naszego życia na tym miejscu przy oknie 
zależeć.

Kreacja – wiersz wysokie drzewa 
pamiętam jak powiedziałeś
że bardzo podziwiasz ludzi
studiujących wysokie drzewa,
bo ty przyglądałeś się tylko temu
co miałeś blisko swoich rąk.

naprawdę wzruszające to,
wzruszające jest
że tego nie widzisz
że to przecież ty
otworzyłeś wewnątrz drzew,
całkiem nowe galaktyki, mleczne drogi
i odległe ciała niebieskie.
i jeszcze jeździsz tam sobie
ciągle, kiedy tylko chcesz
i jak chcesz,
(choć najchętniej, to chyba jednak
na piechotę).

i właśnie tak sobie teraz 
przyjacielu myślę, huśtając się
na jednej z tych twoich
gałęzi.

wysokie drzewa [M, 74–75]

Dedykowany Sherwinowi Carlquistowi, amerykańskiemu badaczowi i fotogra-
fowi roślin, wiersz jest opowieścią o tym, co w kontakcie z naturą najpiękniejsze. 
Źródło atrakcji wiążących się z obserwacją przyrody tkwi tu w podwójności per-
spektywy: zbliżenie i oddalenie oka, rejestrującego powiększony mikroskopem ob-
raz pojedynczych komórek drzew, jak również kontemplującego kompleksy oraz 
masywy drzewostanu, gwarantuje całkowitą odmienność wrażeń. Bohaterka wier-
sza, w której nie sposób nie dostrzec alter ego poetki, jest w tej szczęśliwej sytuacji, 
iż docenia oba ujęcia. Wiedza z zakresu biologii pozwala jej rozpoznać logikę roślin-
nych tkanek, określić ich funkcję, zrozumieć zasadę działania mechanizmów, które 
współtworzą, zaś poetycka profesja, wyrastająca z wrodzonej umiejętności innego, 
wielopłaszczyznowego oglądu świata, umożliwia jej przeniesienie tych obserwacji 
z obszaru rozumu w przestrzeń wyobraźni i wolności skojarzeń. Jak sama mówi:

Widzę, że w tych schematach ruchów rzęsek działa kinetyka i mechanika, ale nie potra-
fię zaprzeczyć, że panuje tam też fantazja i radość życia [M, 22].
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Stanowiące przedmiot zmiennego, dwubiegunowego oglądu drzewo, na prze-
mian frapujące swą monumentalnością i intrygujące złożonością toczących się 
w jego wnętrzu życiowych procesów, bohaterka wiersza postrzega jako formę  
kosmosu, którego „galaktyki, mleczne drogi / i odległe ciała niebieskie” wysyłają ku 
człowiekowi nieustające zaproszenie do eksploracji. Przyjmowana przez huśtającą 
się na gałęzi liryczną personę optyka zabawy jest nie tylko równoważna względem 
scjentycznych procedur, lecz pozwala też na ich uniezwyklenie; badanie tego, co za-
stane w naturze, nie wyklucza aktu kreacji, przeciwnie – przyroda jest tu inspirują-
cym punktem wyjścia do imaginacyjnych gier13. Co więcej, pozbawiona wrażliwości, 
wyzuta z emocjonalno-estetycznego aspektu i skoncentrowana wyłącznie na licz-
bowych parametrach, wzorach i tabelach nauka14 ryzykuje utratę pełni widzenia, 
„zapomina” ostatecznie, co i po co bada15. Aby zrozumieć, dlaczego Wielki Zderzacz 
Hadronów jest tak samo ważny jak łasica, która przegryza w nim kabel [M, 18], wy-
starczy uświadomić sobie, że wspólną zarówno nauce, jak i poezji ambicją jest odrzu-
cenie tego, co zbyt oczywiste, bezdyskusyjne, niepokojąco pewne, wspólnym celem 
zaś wyjście ku nowym, nieznanym światom bądź wyjaśnienie tego, co w dostępnej 
oglądem rzeczywistości przed wyjaśnieniem się wzbrania. Usytuowane w tym prze-
cięciu minimum, które tak udatnie łączy w swej formie graficznej słowo poetyckie 
i opatrzone komentarzem autorki wierszy botaniczne ryciny, odsłania wartość tego 
nieoczywistego zbliżenia, jest jego najlepszym dowodem i przykładem.

Konkluzja albo puenta

Koncentrując się na motywach dendrologicznych, wybrałam z ostatniego to-
miku Urszuli Zajączkowskiej zaledwie trzy wiersze, łącząc je z zaledwie trzema 
tematami, ku którym reprezentujące ekokrytyczny nurt współczesnej literatury 
minimum prowadzi swego czytelnika. To niewielka, można nawet powiedzieć, że 
minimalistyczna próba, choć – jak mam nadzieję – dająca wyobrażenie o wpisanej 
w tę poezję skali znaczeń i formie ich prezentacji. Pojęcia kontaktu, komunikacji 
i kreacji układam tu w porządku wynikania czy swoistej gradacji, o ile mnogość 
współtworzących naturę form i wcieleń oraz stopień skomplikowania zależności, 
w jakich pozostają one z człowiekiem, pozwala w ogóle na użycie określeń kojarzą-
cych się z ładem. Te trzy odsłony reprezentują znacznie obszerniejszy zbiór moż-
liwych interakcji z udziałem roślin i ludzi, które Zajączkowska przybliża z godną 
popularyzatorki nauki pasją, choć inną, niż zwykło się to czynić metodą. I chociaż 

13 Por. ujmujący związek między nauką a sztuką zestaw metafor z wiersza w auli  
[M, 41]: „roślin sonaty”, „anatomii partytury”, „wzrostu sekwencje”, „zdania z wnętrza drzew”.

14 W wierszu statystyka się wymyka [M, 43] poetka określa je ironicznie jako „słupki 
strupki”. Ważny w poezji Zajączkowskiej wątek kwestionowania naukowych miar i wag  
ma swój rodowód w debiutanckim tomiku Atomy. Por. np. wiersz *** [„jestem przy tobie…”] 
kończący się kierowanym do adresata lirycznego monologu prowokującym wezwaniem:  
„nie wierz w miary Pitagorasa i Eulera/ elipsy Keplera,/ trójkąty Talesa”. U. Zajączkowska,  
*** [„jestem przy tobie…”], w: tejże, Atomy, dz. cyt., s. 44.

15 Tego rodzaju utracie zdolności widzenia poświęcony jest wiersz kropla [M, 25]: „opa-
da kropla na liść,/ a ja, mierzę jej napięcie,/ całkiem powierzchniowe/ i hydrofilowość liścia,/ 
siłę uderzania,/ i procent zwilżania./ i wcale nie widzę,/ że tu, teraz/ kropla/ opada na liść”.
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zarówno perspektywa, z jakiej dokonuje obserwacji, jak i język opisu jej efektów 
mają siłą rzeczy ludzki charakter, to formułowane przez część krytyki posądzenie 
poetki o – jak ustaliła na podstawie badań recepcji minimum Katarzyna Szopa – „wy-
raźnie antropocentryczną perspektywę i nieprzystawalność do posthumanistycz-
nego paradygmatu”16 nie przekonuje. Kontrą dla tych głosów niech będzie stanowi-
sko sformułowane przez Zuzannę Ładygę i Justynę Włodarczyk, autorki wstępu do 
książki Po humanizmie i jej redaktorki:

Posthumanizm to dziś dziedzina zdecydowanie polifoniczna, […] która już nie zajmuje 
się obsesyjnie definiowaniem własnych granic i postulowaniem kryzysu człowieczeń-
stwa, ale proponuje szerokie spektrum pozycji hermeneutycznych, z których perspekty-
wy na nowo możemy przyjrzeć się skomplikowanym relacjom zwierząt, ludzi, przyrody 
i technologii, oraz granicy między światem ożywionym i nieożywionym17.

To właśnie na płaszczyźnie rozumianego dialogowo, otwartego, to jest wolne-
go od metodologicznego reżimu posthumanizmu Urszula Zajączkowska unaocznia 
swoim czytelnikom związki między przyrodą i zajmującą się nią nauką a literaturą, 
subtelnie oddając w notacji wiersza to, jak wiele mają sobie – wzajemnie – do powie-
dzenia. Bezcenne wydaje się w tej konfiguracji to, że gwarantuje ona ogląd natury 
z dwóch, dotąd postrzeganych jako wykluczające się, bądź sprzeczne, perspektyw. 
W artykule opublikowanym na internetowych łamach „Dwutygodnika” autorka mi-
nimum odnosi się do kwestii marginesu, zrodzonych w kontakcie z naturą doznań 
i wrażeń, pozostających poza zasięgiem scjentystycznego, naukowego rozpoznania, 
mimo bezcennej wiedzy, jakiej dostarczają18. To właśnie tę szczelinę wypełnia prak-
tykowany przez Zajączkowską opis artystyczny – literacki, plastyczny, muzyczny. 
Ludzka perspektywa jest oczywiście jego nieodłączną częścią, podobnie zresztą jak 
człowiek jest nieodłączną częścią natury. Rzecz jednak w tym, by wykonać poznaw-
czy ruch ku przyrodzie pozbawiony akcentów przemocy czy dominacji19. Drzewa są 
tymi przedstawicielami świata roślin, których wielkość i długowieczność sprzyjają 
odwróceniu wektora relacji z człowiekiem – nie mogąc objąć rękami olbrzymiego 
pnia czy dostrzec wznoszących się wysoko ponad głową wierzchołków, trudniej jest 
poczuć się panem stworzenia. Przytoczone tu wiersze utrwalają tę szansę równoś- 
ciowego dyskursu, projektując jednocześnie drogę wyjścia z zawężającej dychoto-
mii: ludzkie vs roślinne, jako że ich bohaterka nie sytuuje się jedynie „wobec”, lecz 
także „wśród” roślinnych bytów. „szłam z głową w koronach / topól” (w koronach 
[M, 12]), „idę w łące / i wkładam w nią dłoń” (łąka [M, 13]), „cytowałam zdania 

16 K. Szopa, Poetyckie archiwum roślinne, dz. cyt., s. 145.
17 Z. Ładyga, J. Włodarczyk, Wstęp, w: Po humanizmie. Od technokrytyki do animal stu-

dies, red. Z. Ładyga, J. Włodarczyk, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2015, s. 15.
18 U. Zajączkowska, Martwa natura, „Dwutygodnik” 2019, nr 6, https://www.dwutygo-

dnik.com/artykul/8299-martwa-natura.html (dostęp: 27.04.2020).
19 Odnosząc się do kwestii kontrowersyjnych z etycznego punktu widzenia „użyć” przy-

rody w sztuce nowoczesnej, poetka pisze: „Bo nie chodzi o to, żeby płakać, jedząc pomidory, 
ale żeby budować wdzięczność i radość dla pierwotnej konstrukcji natury, w której uczestni-
czymy tak samo jak paprocie, śluzowce czy kos. Już zaraz oddamy jej całych siebie. Ale teraz 
jeszcze błądzimy, zadajemy trudne pytania i niszczymy, ciągle z wysoka”. Tamże.
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z wnętrza drzew” (w auli [M, 41]) – ta odśrodkowa perspektywa poetyckiego spoj-
rzenia na przyrodę powraca w wierszach autorki Atomów kilkakrotnie, uzupełnia-
jąc padające z zewnątrz badawcze spojrzenie naukowca pochylonego nad mikro-
skopem i unieruchomionym w nim preparatem. W wydanej dwa lata po ukazaniu 
się minimum książce Patyki, badyle Urszula Zajączkowska znajdzie dla obu tych ujęć 
wspólną, eseistyczną dykcję. W pierwszym z zamieszczonych w niej tekstów poet-
ka-badaczka pisze:

W czułych pędach, badylach i konarach utrwalona jest więc droga tworzenia całego 
drzewa, jego wzrostu, jako pieśni wiwatującej życiu, oratorium światła i ziemi, przemian 
otoczenia i własnego wnętrza. Wszystko to wyryte jest hieroglifami anatomii. Mimo że 
mogę rozszyfrować z nich tylko pojedyncze słowa, zdania proste z kilkoma tylko przy-
miotnikami, i tak wiem, że warto to czytać bez ustanku, dokładnie tak samo jak czytamy 
zapisy i źródła odkrywane przez archeologów, etnografów, u pisarzy sprzed lat, opi-
sujących historie człowieka na świecie, jak i sam złożony świat. Urywki słów Safony, 
księżycowy kamień, szelesty kosmosu, piski fal grawitacji i anatomia roślin – rysunki 
roślin – języki roślin, niezrozumiałe, wystarczają, by z premedytacją zgubić się w nich, 
zakopać się w ich zaszumianym i niewyraźnym dowodzie istnienia, zaplątać się tam, 
zmęczyć i się skończyć, bez poznanej odpowiedzi20.

W świetle tych słów wiedza o drzewach wyniesiona z laboratorium nauki 
i uzupełniona o magiczne myślenie, z którego wyrasta literatura, domaga się od 
poznającego podmiotu jeszcze jednego – zgody na niewiedzę. I być może dopiero  
ta ostatnia jest jedyną możliwą przestrzenią prawdziwie posthumanistycznego 
spotkania ludzi, roślin i zwierząt.
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Streszczenie
Artykuł jest próbą lektury ostatniego tomiku poezji Urszuli Zajączkowskiej tropem trzech 
zamieszczonych w nim wierszy: w koronach, miejsce przy oknie i wysokie drzewa. Wszystkie 
odwołują się do wątków dendrologicznych, reprezentując tym samym jeden z kilku, lecz być 
może najważniejszy obszar przyrodniczych zainteresowań autorki Atomów. Wymienione 
utwory zostały potraktowane w interpretacji jako emblematy pojęć, odpowiednio, kontak-
tu, komunikacji i kreacji, wyznaczając kierunki lektury pozostałych zgromadzonych w tomie 
wierszy.

“I quoted sentences from inside trees”: the minimum of Urszula Zajączkowska

Abstract
This paper is an attempt to read the last volume of poetry by Urszula Zajączkowska with 
the trail of three poems: w koronach [in the crowns], miejsce przy oknie [a window seat] 
and wysokie drzewa [tall trees]. They all refer to dendrological threads, thus representing 
one of several, but perhaps the most important area of the natural interest of the author of 
Atoms. These works have been interpreted as emblems of concepts, respectively, contact, 
communication and creation, setting the reading directions of the other poems collected in 
the volume.
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Botaniczne konceptualizacje pamięci Mirona Białoszewskiego

A pisanie nie może wynikać z niczego.  
Na pisanie musi naciec życie, przeżycia,  

wychodzenia, obcowania.

Miron Białoszewski

„Zielska dzikie”1 [Ch, 110], róże i chryzantemy były ulubionymi roślinami Miro-
na Białoszewskiego. Z samotnych wędrówek nocą nad Wisłę, z nadrzecznych łąk, 
z podmiejskich lasków, a nawet z dawnych wysypisk śmieci Białoszewski wracał 
„raniutko”, znosząc do domu całe naręcza zerwanych roślin. Zwłaszcza okazały 
bukiet układany z dzikich gatunków flory, wstawiany później do ogromnej bańki 
w korytarzu mieszkania, stanowił przedmiot jego osobistej dumy. Zresztą kom-
pozycje roślin w tym oryginalnym dzbanie, zmieniające się zależnie od pór roku, 
stanowią jeden z podstawowych elementów deskrypcji wystroju locum poety przy 
ulicy Lizbońskiej 2 numer 9, na Saskiej Kępie. Białoszewski przeprowadził się tam 
14 czerwca 1975 roku z centrum Warszawy, z placu Dąbrowskiego 7. Tak ważną 
dla urządzanego mieszkania „lazurową, długą bańkę” [Ch, 12] – chodzi tu o zwykłą 
ocynkowaną blaszankę, w której rolnicy odstawiają mleko do mleczarni – zakupił 
zaraz następnego dnia po przeprowadzce. W nowym miejscu napisał między innymi 
teksty poetyckie, które stanowią literacką egzemplifikację problematyki pamięcio-
wej, głównie skoncentrowaną na reprezentacji wolnościowego zrywu warszawian 
w sierpniu 1944 roku. Reminiscencje powracającą w kolejne lata, wraz z podmu-
chem letniego wiatru. Utwory te są równie poruszające i niezwykłe jak osobiste 
świadectwo wojennych przeżyć Białoszewskiego zawarte w oryginalnej narracji 
głośnego Pamiętnika z powstania warszawskiego (1970).

Nadal pozostaje trafna diagnoza Stanisława Barańczaka z eseju Rzeczywistość 
Białoszewskiego, który jako typową sytuację liryczną w interpretowanej poezji defi-
niuje tę o rodowodzie kinowym, gdy u Białoszewskiego „jak w klasycznym wester-
nie, twarzą w twarz naprzeciwko siebie stają dwaj zaledwie przeciwnicy: jednost-
kowe »Ja« (tzn. »Ja« osobowe lub »Ja« choćby tylko gramatycznie obecne w tekście) 

1 Słowem „zielska” Miron Białoszewski określał w swym pamiętniku dziko rosnące zio-
ła i chwasty. Zob. tenże, Chamowo, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2009. Odwo-
łania do tej publikacji zaznaczam w tekście następująco: [Ch, numer strony].
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oraz »Rzeczywistość« (alias »Faktyczność«) rozumiana jako cała reszta świata”2. 
Niniejszy artykuł ma znacznie skromniej zakrojone ramy, niż wskazywałaby na to 
diagnoza Barańczaka. Cel mojej wypowiedzi określiłabym jako analizę pamięci au-
tobiograficznej poety w jej zapośredniczeniu przez krajobraz, co jest odpowiedni-
kiem rzeczywistości w metaforze Barańczaka i zarazem dla Białoszewskiego stano-
wi rodzaj zwielokrotnionego wyzwania. Autobiograficzny podmiot jego utworów 
nie ucieknie od tej próby, za to będzie mierzyć się z przeciwnościami w samotnych 
zmaganiach na kilku terytoriach jednocześnie (psyche, sztuka, etyka), niczym pra-
wy szeryf z rzezimieszkami nękającymi osadę w amerykańskim kinie.

W pisarstwie Białoszewskiego przeszłość często manifestuje siłę oddziaływa-
nia w sugestywnych obrazach roślinnych okazów, dzięki czemu ewokacja polskiej 
historii – sprawa dotkliwa w indywidualnej egzystencji, jątrząca świadomość poety 
zupełnie jak zainfekowana rana ciało – będzie tak samo naturalna jak zmienne cykle 
wegetacji występujące w świecie przyrody. Dla tego twórcy pamięć powstania, na-
wet scalona w Mickiewiczowskie „jedno” (ja i naród) z poczuciem moralnym wspól-
noty, z którą dzielił tragiczne doświadczenie wojenne, nigdy nie była wyłącznie for-
mą artystycznej ekspresji, zadaniem z poetyki. O specyfice dyskursu memorialnego 
Białoszewskiego decyduje więc nie specyfika wybranego tematu, lecz nietypowy 
mediator pamięci, konkretnie – ulubione przez niego „zielska”. Zdaniem tego poety 
rośliny są zdolne, by odżywiać wyobraźnię artysty oraz zasilać indywidualną pa-
mięć pobudzającymi obrazami, dzięki którym przeszłość dociera do świadomości 
podmiotu wierszy bardziej zrozumiała, przy czym odnowiona i wzbogacona o wi-
talistyczne sensy Natury. Mawia się w popularnej metaforze, że pamięć jest „żywa”. 
Poezja autora Pamiętnika uwiarygodnia tę nieco zużytą metaforę, ale dowodzi też 
czegoś więcej niźli prawda autotelicznej i autotematycznej literatury, z jaką kojarzy 
się postać Białoszewskiego. Będzie o tym mowa.

Nowoczesny krajobraz

W wielogatunkowej twórczości Białoszewskiego roślinom przypada rola zna-
mienna, chociaż na pewno nie jest ona samodzielna. Dlatego kierując się na wstę-
pie tym spostrzeżeniem, można uznać botaniczne motywy obecne w jego utworach 
za „organicznie” przynależne do większej całości, czyli do krajobrazu. Oczywiście 
nie chodzi tutaj – by tak to określić – o krajobraz istniejący w ogóle (jako prosty 
składnik świata przedstawionego), lecz o pejzaż, będący rodzajem artefaktu. W tej 
postaci jest on metodologiczną antytezą naiwnie pojmowanego odmalowywania 
kopii rzeczywistości w sztuce o mimetycznych założeniach programowych. Za to 
w swej kreacyjnej formie wyraża świadome, subiektywne, afektywne przeżycie 
i przemyślenie krajobrazu przez podmiot liryczny w utworach autora Było i było. 
Natomiast to w eseju Georga Simmla ze zbioru Most i drzwi znajduję uprawomoc-
nienie nowoczesnego sposobu interpretowania krajobrazu3, interesujące mnie 

2 S. Barańczak, Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 1970–1995, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1996, s. 286. 

3 Zob. A. Zeidler-Janiszewska, Nowoczesność jako postawa i zadanie, w: G. Simmel, Most 
i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Oficyna Naukowa „n”, Warszawa 2006. Zwolen-
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w kontekście omawianej tu poezji Białoszewskiego. Przejdźmy zatem do rzeczy. 
Charakteryzowany tradycyjnie, w opozycji do natury Simmlowski:

Krajobraz […] właśnie jest ze swej strony ograniczony, ujęty w ramy chwilowego 
albo stałego pola widzenia; jego podstawa materialna albo poszczególne cząstki mogą 
uchodzić po prostu za naturę – ale „krajobraz” jako taki chce być czymś sam dla siebie, 
optycznie, estetycznie lub pod względem nastroju, musi się indywidualnie, charak-
terystycznie wyodrębniać z owej niepodzielnej jedności natury, w której każda cząstka 
może być tylko punktem przecięcia wszechsił istnienia4 [podkr. A.R.].

Na podstawie przywołanego cytatu wolno chyba wysnuć przypuszczenie, że 
niemiecki fenomenolog rozumiał zagadnienie krystalizacji pejzażu w utworze ar-
tystycznym jako proces, który dzisiaj nazwalibyśmy reprezentacją. Dalej dowodził 
w tymże samym eseju Filozofia krajobrazu, że:

Działanie artysty polega na tym, że z chaotycznego, nieskończonego strumienia bezpo-
średnio danego świata wyodrębnia jakiś kawałek, ujmuje i formuje go jako jedność, któ-
ra ma sens sama w sobie, a nici uprzednio łączące ten kawałek z resztą świata zostają 
ucięte i wciągnięte do środka5.

Ten niemiecki prekursor socjologii, cieszący się uznaniem poetów Secesji 
Wiedeńskiej (między innymi Rainera Marii Rilkego i Hugona von Hofmannsthala), 
zalecał konstruowanie krajobrazu w dziele sztuki na zasadzie znanej w dwudzie-
stowiecznej hermeneutyce jako droga okrężnej analizy. Przy takich założeniach fi-
lozoficznych tworzenie (kraj)obrazu poetyckiego powstawałoby stopniowo według 
precyzyjnego planu. Reguły analityki obejmowałyby kolejne etapy pracy twórcy: 
najpierw wybór wycinka krajobrazu z nieograniczonej całości natury, następnie 
jego demontaż, a potem wydzielenie przydatnych elementów ze zdekonstruowane-
go zbioru i utworzenie z nich kompletnego obrazu, który w finale zostanie zwień-
czony powstaniem nowej jedności estetycznej. Dlatego Simmlowski krajobraz, 
w przeciwieństwie do Kantowskiego, powstaje w wyniku uwarunkowań i ograni-
czeń zewnętrznych narzuconych twórcy pejzażu, a którym podlega on jako pod-
miot doświadczający intensywnych procesów psychicznych: percepcja, filtrowanie, 
semantyzacja elementów rzeczywistości. Z identycznym modelem (po)nowoczes- 
nego krajobrazu spotykamy się w utworach Białoszewskiego w tomie Odczepić się 
(1978), z którego pochodzą wiersze wybrane do interpretacji.

Strzęp liścia: o anamnezie

Krajobraz w poezji Białoszewskiego ma charakter indywidualny, a zważywszy 
na wyjątkowość jego twórcy, powiedziałabym, że na wskroś indywidualistyczny, 
wręcz idiomatyczny. W jawnie autobiograficznych wierszach o powstaniu warszaw-
skim finezyjne nitki pejzażu są stale przetykane mocną nicią pamięci memuarysty. 

nikiem myśli Simmla był w Polsce Karol Irzykowski; obecnie jego filozofia została przyćmio-
na przez popularność Waltera Benjamina.

4 G. Simmel, Most i drzwi, dz. cyt., s. 293.
5 Tamże, s. 296.
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Oczywiście przędze połączone w ten sposób umożliwiają scalenie wizualnych frag-
mentów rzeczywistości z różnych planów czasowych w zbitą tkaninę pamięci, ale –  
istotna uwaga: bez gwarancji jednolitości materiału wspomnień. Każdy splot remi-
niscencji, nieodmiennie, zachowa właściwą mu, odrębną fakturę, po której dotknię-
ciu od razu rozpoznaje się go jako ten, a nie inny wątek.

Wieki przed tym, zanim krajobraz zaczęto rozpatrywać filozoficznie jako repre-
zentację, uznano, że jej przykładem jest jeden z fenomenów pamięci określany jako 
anamneza. Najogólniej mówiąc, to Bergsonowskie pojęcie pochodzi jeszcze z tra-
dycji Platońskiej i Arystotelesowskiej. Zostało przypomniane przez Paula Ricoeura 
w monumentalnym studium ponowoczesnej hermeneutyki Pamięć, historia, zapo-
mnienie, w którym autor odnosi się do podmiotowego aktu przywoływania z pamię-
ci treści, jakie chce się pamiętać albo upamiętnić. Anamnesis w rozumieniu Ricoeura 
to rodzaj mentalnej aktywności, w której w pełni przejawia się wolnościowy aspekt 
ludzkiego działania. W rezultacie anamneza zostaje połączona integralnie z pracą 
przypomnienia. Dlatego od podmiotu pamięci wymaga zaangażowania w procesie 
docierania do minionych zdarzeń oraz, później, w odkrywaniu znaczeń ewokowanej 
przeszłości dla wymiaru teraźniejszej egzystencji Ja. Kluczowe jest w takiej sytuacji –  
jak powiada francuski fenomenolog – „żywe doświadczenie rozpoznania, emblemat 
pamięci fortunnej”6.

Znamienny dla poetyckiej anamnesis jest na przykład utwór Białoszewskiego 
zmieszczony w tomie Odczepić się. Podobnie do wielu tekstów poetyckich jego au-
torstwa i ten także jest pozbawiony tytułu. Zanim przejdę do analizy, przypomnę, 
że wiersze zostały opublikowane w tomiku utworów z 1978 roku. Jednocześnie 
Białoszewski prowadził regularnie zapisy w dzienniku, który wydrukowano do-
piero w 2009 roku jako Chamowo7. Tytuł diariusza w niedwuznaczny sposób wy-
raża ówczesną niechęć poety do przeprowadzki „za Wisłę”, do nowo powstającej 
dzielnicy wieżowców, w miejsce o słabo rozwiniętej infrastrukturze, ale za to w po-
bliże podmiejskich zagajników i nadwiślańskich łączek. Właśnie przyrodnicze wa-
lory sprawiły, że niechętny nowemu miejscu poeta, szybciej niż ktokolwiek mógł 
przypuszczać, pogodził się „do reszty z tutejszością” [Ch, 12]. A „dzikie zielska” 
miały ważny udział w procesie oswajania nowej siedziby i dookolnej przestrzeni. 
Inspirowały do pisania wierszy, jak cytowany poniżej:

Lato jak liść w rowie
mamucieje, strzępieje.

Podmuch rocznicy powstania.

Słońce puszcza leje
i trąby.

6 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, TAiWPN Universitas, 
Kraków 2006, s. 520.

7 Zdarzenia utrwalone przez Mirona Białoszewskiego w dzienniku przypominają nie-
kiedy przygody mieszkańców Ursynowa w serialu telewizyjnym: Alternatywy 4 z 1983 roku 
(reż. Stanisław Bareja, premiera 1986).
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Kostnieje Warszawa.

Wstaliśmy zaspani od zasypania.

– Wszyscy są?!?8

Problematyka upamiętnienia powstania warszawskiego zostaje tu skupiona 
w centralnej metaforze, rozpisanej na dwuwers, jakim rozpoczyna się utwór, przy 
czym pierwsza linijka tekstu została wyróżniona graficznie przez samego poetę: 
„Lato jak liść w rowie/ mamucieje, strzępieje”. Zastanówmy się, co miałaby zna-
czyć ta metafora porównaniowa sprowadzająca letnią porę roku do obrazu postrzę-
pionego liścia. Zanim spróbuję poszukać odpowiedzi na to pytanie, zwrócę uwagę 
na ważną wskazówkę interpretacyjną. Pod tekstem wiersza znajduje się adnotacja 
Białoszewskiego: „1 sierpnia 1975”. Znaczy to ni mniej, ni więcej, że motyw liścia, 
będący podstawą analogii w metaforze, pełni funkcję wehikułu czasu, zdolnego, 
by przenieść poetę z 1975 roku (rzeczywistość świata przedstawionego) do dnia 
rozpoczęcia powstańczego zrywu w Warszawie, w 1944 roku. I jeszcze jedno po-
jęcie, charakterystyczne przy takim ujęciu tematu – pamięć autobiograficzna, czyli 
„pamięć osobistej przeszłości jednostki”9. Literackie przykłady tego rodzaju pamię-
ci indywidualnej cechuje przede wszystkim to, że przybierają one zwykle kształt  
wielozmysłowego obrazu, uznawanego w literaturze przedmiotu za reminiscencję10.

Identycznie jest uformowany autobiograficzny przekaz Białoszewskiego 
w omawianej tu poezji. W realistycznej płaszczyźnie tekstu mnemoniczny impuls 
zostaje uwolniony w momencie skojarzenia przez bohatera lirycznego podobień-
stwa między obrazem liścia o nieregularnych brzegach a przypomnianym sobie wi-
dokiem strzępów rzeczy, niesionych przez sierpniowy wiatr po całej Warszawie, po 
eksplozjach bomb lotniczych latem ‘44 roku. Dlatego w reprezentacji są zarejestro-
wane głównie bodźce wzrokowe – i one też najsilniej oddziałują na wyobraźnię czy-
telnika. Jednocześnie wizualność wzmacniają towarzyszące jej wrażenia termiczne 
i dotykowe, sygnalizowane w kolejnym wersie utworu, będącym zarazem rozwi-
nięciem obrazu otwierającego tekst i jego semantycznym dopełnieniem: „podmuch 
rocznicy powstania”. I znów, trzeba zacytowany fragment tekstu odczytywać poli-
semicznie: jako motyw letniego wiatru, jako przypomnienie powstańczych realiów 
(ciepło wytworzone na skutek fali uderzeniowej po detonacjach bomb), jako obraz 
specyficznego ruchu powietrza w upalny dzień (określany jako drganie, falowanie) 

8 M. Białoszewski, Wybór poezji, wyb. L. Soliński, Wydawnictwo Kama, Warszawa 1996, 
s. 91.

9 T. Maruszewski, Pamięć indywidualna, hasło w: Modi memorandi. Leksykon kultury pa-
mięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpr. J. Kalicka, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2014, s. 333.

10 Omawiam oba zjawiska w książkach: To, co nie ginie. Reminiscencje poetek i poetów, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2019; 
Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2011. Psychologiczne reminiscencje 
charakteryzuje: D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, przeł.  
E. Jusewicz-Kalter, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010.
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lub w końcu jako motyw wspomnienia napływającego falami do świadomości pod-
miotu tekstu.

Chcę na zakończenie tej części powrócić raz jeszcze do głównej metafory. Zapisy 
w dzienniku Białoszewskiego wskazują, że każde sierpniowe lato, szczególnie gdy 
było gorące, przeżywał jako ewokację sierpnia ‘44. Z tego powodu inicjalny wers: 
„lato jak liść w rowie”, naprowadza na rozumienie nie tylko metafory wyodrębnio-
nej z utworu, ale całości przekazu poetyckiego jako przykładu anamnesis. Staje się 
to widoczne zwłaszcza po namyśle nad konotacjami wprowadzonymi przez dwa 
czasowniki, które wiążą się w wierszu z rzeczownikiem lato: mamucieje, strzępieje. 
Zrazu, zdawałoby się, że sensy obu muszą się wykluczać i prowadzić do nieunik-
nionej kolizji znaczeń. Najogólniej mówiąc: liść, który „mamucieje”, powiększa się, 
podczas gdy liść, który „strzępieje”, wprost odwrotnie – kruszy się, co stanowi zapo-
wiedź jego zniszczenia. Równocześnie każdy z procesów sygnalizowanych przez wy-
mienione czasowniki prowadzi w stronę retoryki, do antytezy. U Białoszewskiego tę 
figurę utworzyły czasowniki wyróżnione w tekście, z których wymowa pierwszego 
jest odwrotnością drugiego, a drugiego – pierwszego. Czy można w tej sytuacji usta-
lić jakiś nadrzędny, wspólny im obu sens? Anamneza niejako „podpowiada” rozwią-
zanie, które znosi zaobserwowaną kolizję słów, ponieważ ponownie kieruje naszą 
uwagę na fenomenologię pamięci.

Dotykamy w tym punkcie dwu istotnych aspektów memorii. Pierwszy odnosi 
się do właściwości pamięci jako władzy umysłu. Wiadomo, że w miarę oddalania się 
w czasie od pierwotnego zdarzenia nieunikniony jest proces swoistej erozji zapa-
miętanych treści. Taką regułę ilustruje zbanalizowana metafora, mówiąca o zacie-
raniu się szczegółów mnemonicznego zapisu. W owym popularnym przekonaniu 
pobrzmiewa wyraźne echo Platońskiej tradycji, która wiąże trwałość pamięci z ma-
terialnym wyobrażeniem pisma odciśniętego na tabliczce wykonanej z wosku11. 
Wynika stąd następujący wniosek: utrwalenie zdarzenia ani nie jest doskonałe, ani 
nie odbywa się raz na zawsze. Wraz z upływem lat część pisma okaże się nieczytel-
na, a przez to pamięć stanie się wybrakowana, ponieważ pojawią się w niej amne-
zyjne luki. Poetyckim ekwiwalentem tego w gruncie rzeczy fizjologicznego procesu 
jest w wierszu Białoszewskiego motyw liścia, który „strzępieje”. A to oznacza, że liść 
stale zmniejsza się, bo odpadają jego skruszałe części.

Natomiast oryginalna metafora liścia, który „mamucieje”, ma przeciwstawną 
wymowę i ją też proponuję odnieść do właściwości pamięci. Wbrew temu, co może 
się zdawać, gdy przypominamy sobie o czymś, wcale nie odtwarzamy wtedy źró-
dłowego wydarzenia, lecz na bazie zachowanego materiału tworzymy jego kolejną 
interpretację. Tym samym biograficzne epizody przyrastają nie w ilość kopii, lecz 
w nowe odczytania, które są aktualizowane wraz z nabywanym doświadczeniem 
oraz – co ważne – pod wpływem nastroju podmiotu pamięci w momencie uwal-
niania wspomnienia12. Hiperbola użyta przez poetę obrazuje więc specyficzny stan 
zwielokrotnienia pamięci, analizowany przez psychologów lub innych badaczy 

11 D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przekł. R. Pucek, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2009, s. 41–44.

12 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 80.
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umysłu człowieka. W poetyckiej reprezentacji Białoszewskiego znajduje on swój 
obrazowy korelat w omawianym utworze, w którym poeta porusza temat pełen 
emocji: cudowne ocalenie z nocnego nalotu bombowego w czasie powstania. Głos 
przypomniany stamtąd, gdy ranem do lokatorów zasypanych w piwnicy-schronie 
dotarło pełne niepokoju pytanie: „– Wszyscy są?!?”, brzmi w pamięci długo po prze-
czytaniu tego niepozornego wiersza.

Herbarium: o upamiętnieniu

Przykład reprezentacji pamięci autobiograficznej Białoszewskiego zaszyfro-
wanej w obrazie krajobrazu, równie oryginalny jak omówiona anamneza, stanowi 
inny jego utwór, także opublikowany bez tytułowej formuły. Pochodzi on z tego 
samego tomu Odczepić się. Na tym nie kończą się podobieństwa między obu teks- 
tami. Sytuacja liryczna przedstawiona w wierszu, jak i ogólnie we wskazanym 
zbiorze poezji, dotyczy bowiem rzeczywistości upływającej – cytuję teraz anako-
lut Białoszewskiego z innego wiersza – w „30 lat bez wojny”13. W przeddzień ko-
lejnej rocznicy wybuchu powstania warszawskiego poeta ukończył pisanie utworu, 
któremu przyświecała intencja komemoracji. Zamiar upamiętnienia sugeruje data 
umieszczona pod zapisem tekstu: „31 lipca 75”14. Przeczytajmy, by odsłonił się nam 
przed oczami pejzaż pamięci zakodowany w oryginalnej reprezentacji:

Szare
zielone
miotłowce
święte krupniki
chrzany
otomanowce
żółte oczy, żółte oczy
i wszystkie kaszane 
pamiątkowce

to one pokrywały Warszawę
w gruzach, na niej stały.

Nie zamiatały.

A teraz opatrują, kryją
od rozbiórki15.

Pisał Białoszewski tak, aby czytelnik dosłownie mógł zobaczyć w wierszu re-
konstrukcję krajobrazu ruin (po)powstańczej Warszawy. W planie referencjal-
nym przykuwają uwagę zwłaszcza gatunki roślin porastających tak zwane siedli-
ska ruderalne i nieużytki. Ich poetyckie ekwiwalenty projektują rozbudowaną 

13 M. Białoszewski, Odczepić się, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978,  
s. 96.

14 M. Białoszewski, Wybór poezji, dz. cyt., s. 86.
15 Tamże.
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semantykę utworu. Wymienione w enumeracji: „miotłowce”, „krupniki”, „otoma-
nowce”, „żółte oczy”, „pamiątkowce”16, będące efektem onomastycznych zdolności 
Białoszewskiego, skrywają nazwy konkretnych gatunków botanicznych, głównie 
bylin z rodziny astrowatych, a wierność ich poetyckiego opisu naprawdę może za-
skoczyć17. Neologizmy te wskazują przede wszystkim na popularne bylice i nawło-
cie: bylicę pospolitą (łac. artemisia vulgaris), bylicę polną (łac. artemisia campestris) 
i bylicę piołun (łac. artemisia absinthium), nawłoć pospolitą (łac. solidago virgau-
rea) oraz chrzan pospolity z rodziny kapustowatych (łac. armoracia rusticana). 
Oczywiście rola roślinnych przywołań nie wyczerpuje się na potwierdzeniu bota-
nicznej wiarygodności motywu. Niebagatelnie umacnia realistyczny wymiar świata 
przedstawionego, lecz równie dobrze ujawnia sposób percypowania rzeczywistości 
przez poetę, ukazawszy wizualną zasadę powstawania jego asocjacji pamięciowych. 
Ponadto florystyczne komponenty tekstu jednoznacznie poświadczają estetyczne 
upodobania Białoszewskiego, tyleż wyrafinowane, ile egalitarne. Są one dostęp-
ne każdemu pod warunkiem, że cechuje go sensualna wrażliwość odbioru świata 
i rozwinięta imaginacja. Wreszcie – wymienione przykłady gatunków roślin skła-
dają się na rodzaj najprawdziwszego herbarium. Jest ono dziełem osobliwym, bo 
poeta utworzył je – co teraz podkreślam – przez kumulację żywych organizmów, 
a nie z zasuszonych okazów flory, niczym w tradycyjnym zielniku. Niezmienny za to 
pozostaje cel zgromadzonego zbioru, który – identycznie jak każda inna kolekcja – 
ma za zadanie upamiętniać kogoś lub coś.

Należy zatrzymać się w tym miejscu, by przypomnieć pokrótce problematykę 
pamiątki w polskich badaniach nad pamięcią. Bierze ona początek z ważnej pracy 
Ireneusza Opackiego18. Jego zdaniem do epoki romantycznej upamiętnienie polega-
ło na tworzeniu kolekcji rzeczy, na gromadzeniu dóbr materialnych (vide: Świątynia 
Sybilli Izabeli Czartoryskiej w Puławach). Odbywało się to w myśl zasady: im bar-
dziej imponujący zbiór przedmiotów zostanie zebrany, tym lepsze i trwalsze będzie 
upamiętnienie19. Ten oświeceniowy model w następnej epoce uległ radykalnemu 
przekształceniu. Kierunek semantycznego przesunięcia prowadził podówczas od 
rzeczy-pamiątki do znaku pamięciowego. Według Opackiego była to droga od oświe-
ceniowego pomnika do wiersza w romantycznym sztambuchu. Dzisiejsza polszczy-
zna korzysta z obu znaczeń pamiątki, a – jak trafnie podsumował wędrówkę sensów 
Grzegorz Marzec – „[n]astępstwem tej semantycznej spuścizny jest związek pamięci 
z materialnością, z namacalnością doświadczenia pamięciowego”20. Ślady takiego 

16 W tym miejscu pragnę podziękować wszystkim uczestnikom konferencji: Dendrogra-
fie. Literatura, kultura, historia (8–9 kwietnia 2019, Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie), 
którzy włączając się do dyskusji, pomogli mi w ustaleniu gatunków roślin zaszyfrowanych 
w poetyckim języku Mirona Białoszewskiego.

17 Przy oznaczaniu gatunków i sprawdzaniu botanicznych szczegółów korzystałam 
z wirtualnego atlasu roślin: https://atlas.roslin.pl/ (dostęp: 14.07.2019).

18 Zob. I. Opacki, Poezja romantycznych przełomów. Szkice, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1972, tu: Pomnik i wiersz (Pamiątka i poezja na przełomie Oświecenia 
i Romantyzmu).

19 Tamże, s. 75.
20 G. Marzec, Ekonomia pamięci, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 60.
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myślenia nosi również poetycka klasa „pamiątkowców” z utworu Białoszewskiego. 
Poszczególne egzemplarze ziół w świecie wykreowanym w poezji mają swe natu-
ralne odpowiedniki w królestwie flory, dzięki czemu wyraziste jest przecięcie dwu 
dyskursów (krajobrazu i pamięci), wokół których krąży moja analiza. Przestrzeń 
autobiograficzna21 Białoszewskiego ciągle przenika się tu z nowoczesną „filozofią 
krajobrazu” Simmla, a wspólną cechą obu jest w tym wypadku materialność roślin-
nych komponentów. Przy takim założeniu na pewno warto przyjrzeć się morfologii 
poszczególnych gatunków ziół, ponieważ determinuje ona materialną podstawę pa-
mięci poety.

Rośliny z wiersza Białoszewskiego, zwłaszcza rozmaite bylice, nawłoć i wro-
tycz, mają kwiaty zebrane w charakterystyczne kwiatostany, które fachowo określa 
się jako baldachokształtne albo wiechowate, a to z kolei sprawia, iż odwrócone „do 
góry nogami” mogą wywoływać skojarzenie z kształtem miotły. Tym bardziej jest 
to prawdopodobne, że zdrewniałe łodygi bylic wykorzystywano kiedyś do wytwa-
rzania mioteł, którymi sprzątano podwórka kamienic. Na przykład tej na warszaw-
skim Lesznie, gdzie w latach trzydziestych XX wieku wychowywał się przyszły autor 
Donosów rzeczywistości (1973). W kontekście codziennego życia zrozumiałe i mniej 
niezwykłe okazują się zatem „miotłowce” z tekstu Białoszewskiego. Ponadto zapisy 
diariuszowe dowodzą jasno, że „kwiatem nad kwiatami”22 poety była dziko rosnąca 
bylica. Można przypuszczać, że o takim wyborze Białoszewskiego przesadziły mor-
fologiczne cechy ziela. Roślina ta zawdzięcza imponujące rozmiary nie tylko swej 
wysokości, bo często zdarza się, że przekracza 200 centymetrów, lecz wcale nie 
mniej rozłożystym, wonnym kwiatostanom. Właśnie baldaszkowate kwiatostany 
bylicy poeta po wielokroć porównywał do kunsztowności misternie wykonanych 
koronek. W końcu sierpnia 1975 roku odnotował w dzienniku informację o tym, 
że bujnie wyrosły: „[B]ylice ogromne. Wielkości choinki. Kolor fioletowoszary. Po 
przyschnięciu listków i krupek gałęzie zachodzą na swoje delikatne cienie, a te na 
świątki. Jak koronki [podkr. A.R.] bardzo skomplikowane” [Ch, 127]. Przyjrzyjmy 
się jeszcze zapisowi o bylicy z 7 października tamtego roku: „Więc póki są, to przy-
noszę. Szkoda mi rwać, ale nie mogę się nieraz powstrzymać. Więc są w pokoju 
trzciny z kitami, koronkowe brabanckie byliny [podkr. A.R.], kolor też koronek –  
fioletowy brąz” [Ch, 168]. Podczas nocnego spaceru na trasie z przedpokoju do 
kuchni światło świec rozstawionych na podłodze mieszkania sprawiało tamtej je-
siennej nocy – wiemy to z narracji w diariuszu, powstającej równolegle z omawianą  
poezją – że pokój stawał się „duży, ciepły i zarośnięty żywym byciem” [Ch, 169]. 
Otóż to, „żywy byt” urzekał zwykle Białoszewskiego jak mało co, służył mu do kon-
templacji, pisarsko inspirował, wzbudzał pragnienie „życia dorodnego”.

Sierpień to miesiąc, kiedy mnóstwo roślin występujących w klimacie euro-
pejskim, nie wyłączając przedstawicieli z rodziny astrowatych, osiąga stadium 

21 Termin, zaczerpnięty z monografii Philippe’a Lejeune’a: tenże, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski i in., TAiWPN 
Universitas, Kraków 2001, s. 52–56.

22 Zob. „Kwiaty w kupie przeważnie wyglądają łakomiej, lepiej. To samo pomidory. To 
samo ludzie. Wydaje się wtedy, że każdy bardzo ładny. A wyjąć z tłoku, uroda cienieje. Zabra-
kło uzupełnień. Chyba że już się trafi ten kwiat nad kwiatami” [Ch, 110].
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maksymalnego rozwoju. Naturalnie sezonowy rozkwit ziół zachęcał Białoszewskiego 
do prowadzenia własnych botanicznych studiów w tworzonych dziełach. Pora była 
przecież znakomita, by kontynuować „dalsze stadium bylicy, rozbuchane liście, 
kwiatki przemienione w dużą kaszę owockową, całość nie taka koronkowa, jak 
była” [Ch, 120]. Letnia ekspansja zielsk, zwłaszcza z rodziny bylin, uwidoczniała bo-
gactwo ich niezwykłych kwiatostanów, sprawiających wrażenie, jakby zostały obsy-
pane drobnymi ziarenkami kaszki manny. Ta atrakcyjna wizualnie cecha morfologii 
bylic i nawłoci znalazła odzwierciedlenie w dwu wzmiankach w utworze o incipicie 
[Szare], gdy wśród wonnych ziół pojawiają się w poetyckiej enumeracji „krupniki” 
i inne „kaszane” gatunki zielsk. Wygląda na to, że specyficzna „kaszka”, jaką są „obsy-
pane” owe byliny, w ocenie Białoszewskiego przesądziła o ich nadzwyczajnych wa-
lorach estetycznych, sprawiając, że chętnie dekorował nimi mieszkanie w „mrów-
kowcu” na Chamowie. Przy okazji dodam, że słowo „kaszane” notuje Słownik języka 
polskiego. Pod hasłem: „kasza” znajdziemy w leksykonie między innymi następujący 
ciąg synonimów: „• kaszany • kaszka • kaszkowy”23.

Oprócz roślin „kaszanych” Białoszewski szczególnie faworyzował ziela z żół-
tymi kwiatami. Nie bez ważnego powodu. Odpowiedź znajduje się w dzienniku po-
ety, prowadzonym od czerwca 1975 roku do maja następnego roku. W lipcowym 
zapisie z 24 lipca znalazłam uwagę, która antycypuje sierpniową aurę memorialną 
w analizowanych wierszach. Stąd wiadomo, że w okolicach podwarszawskiej wsi 
Wola Grzybowska poecie udało się znaleźć: „w kole krzaków dołek z żółtymi gu-
zikowcami. To one i te drugie żółte, kaszane, nazywane polską mimozą [nawłoć –  
dop. A.R.], nadają mocny żółty zapach sierpniowi” [podkr. A.R.] [Ch, 85]. 
Spłaszczone żółte kwiaty w koszyczkach kwiatostanów sprawiają, że wrotycz pos- 
polity (łac. tanacetum vulgare) może być idealnym przykładem „guzikowca” wymie-
nionego na kartach dziennika Białoszewskiego i oznaczać „żółte oczy” w jego poezji.

Intrygujący motyw żółtych guzikowców powróci w komentarzu diarysty z 24 
sierpnia 1975. Wtedy niedzielna wędrówka po dzielnicy Siekierki nieoczekiwanie 
przypomniała mu o kulturowym fenomenie ofiary czynionej z życia: „Dochodziłem 
do wału między gęstymi żółtymi guzikowcami. One biją w nos. Patrzałem, czy tu 
mógł Abraham składać ofiarę z Izaaka. Tak. Mógł. Na stoku wału, w plątaninie ziół, 
dalej Wisła. Tu Bóg wstrzymał siekierę” [Ch, 125]. Pewną niespodzianką jest w przy-
wołanym fragmencie militarna metafora: guzikowce „biją w nos”, za pomocą której 
Białoszewski oddał swoisty „cios”, jakim dla jego powonienia był odurzający zapach 
kwitnących, dzikich roślin. Notabene siła bodźca węchowego oraz podpowiedź od-
kryta w toponimie Siekierki razem wymogły na nim, by ruszył z domu w plener, 
powodowany następującą wizją: „Wyobraziłem sobie, że na Siekierkach mogła się 
jakimś dzieciom ukazać Matka Boska w krzakach. Potem, że tam przebywa tłum 
w czasie deszczu, krzaki szumią, łąka pełna, Wisła wzbiera, wszyscy czekają na cud” 
[Ch, 125].

Wracając do głównego wątku mnemonicznego, można stwierdzić, że aluzje  
botaniczne w tekstach Białoszewskiego pozawalają zobaczyć jego powstańcze 

23 Słownik języka polskiego PWN, t. 1, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, 
wersja elektroniczna.
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wspomnienia w dosłownie rozumianym obramowaniu Natury, a uściślając – w kon-
tekście zapachu kwiatów i ziół, co jest wyznacznikiem jego pamięci autobiogra-
ficznej. Zwykle w dyskursie memorii akcentuje się wizualny aspekt przedstawień, 
podczas gdy to zapach należy do najsilniejszych bodźców pamięciowych, w czym –  
z punktu widzenia psychologii ewolucyjnej – zaznacza się typowo adaptacyjny cha-
rakter sygnałów węchowych dla psychiki człowieka24. Jaki związek mają poczynio-
ne uwagi z twórczością Białoszewskiego? Nakłada się tu wiele rozmaitych zjawisk 
równocześnie. Zacznę jednak od synestezji, kwestii zasadniczej dla formowania 
wymowy autobiograficznego przekazu poety w przykładzie zaczerpniętym z dzien-
nika. Tradycyjne poetologiczne ujęcie definiuje synestezję jako „przypisywanie zna-
czeń jednego zmysłu zmysłowi innemu”25 i uwypukla sprzeczność w opisie zjawi-
ska jako ognisko metafory w mowie potocznej albo w tekście literackim. Natomiast 
w popularnym dzisiaj ujęciu korporalnym synestezja zyskuje wyjątkową rangę 
z innych względów. Zauważa Anna Łebkowska, że obecnie w ramach somatopoety-
ki „[s]ynestezję docenia się przede wszystkim za to, że pozwala połączyć doznania 
zmysłowe ze znaczeniem, somatyczne z tym, co językowe, za to, że ucieleśnia w so-
bie to, co sensualne, w jedyny dla siebie sposób nie umykając temu, co powiązane 
z sensem”26.

Najważniejsza z mojego punktu widzenia jest fraza „żółty zapach sierpnia”, wią-
żąca widzenie żółtego koloru z zapachem rozkwitłych kwiatów. Gdyby poprzestać 
wyłącznie na tej koincydencji, nie byłoby żadnego odkrycia, poza potwierdzeniem 
występowania synestezji. Paralelnie: woń bzów uprawomocnia określenie bzowy, 
czyli w kolorze lila, zapach maja27. Ta sama rzecz przedstawia jednak bardziej zło-
żone sensy, jeśli zmysłowe przesłanki dotyczą reprezentacji. Wówczas, jak w przy-
kładzie z Białoszewskiego, widok żółtego koloru uobecnia przeszłość, pozwalając 
traktować pamięć jako rzecz materialną, będącą tuż na wyciągnięcie ręki. Powiem 
więcej niż Marzec – mnemoniczne medium w formie roślinnej umożliwia wielozmy-
słowe odczuwanie wspomnienia (widok, węch, dotyk), przybliżając reprezentację 
do stanu bliskiego epifanii.

Pozostaje jeszcze wymowa intensywności barwy żółtych kwiatów. Jej waga zo-
staje zaakcentowana w wierszu w jedynym powtórzeniu na przestrzeni całego teks- 
tu: „żółte oczy, żółte oczy”. Ten zduplikowany motyw jest tak samo polisemiczny jak 
reprezentacja z diariusza poety. Różnie można go rozumieć. Na zasadzie semiotycz-
nego indeksu, bo żółty kolor oznacza ostrzeżenie (np. znaki drogowe, tablice infor-
macyjne), może formułować przestrogę przed wojną. Z kolei przez powinowactwo 
z żółcieniami na malarskich pejzażach Vincenta van Gogha wprowadza niepokój 
jako nadrzędną emocję, dynamizując kompozycję wiersza ustaloną wedle porządku 

24 Olfaktoryczne uwarunkowania pamięci kompetentnie referuje Douwe Draaisma. Zob. 
tenże, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy, przeł. E. Jusewicz-Kalter, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006; tu: Zapach a wspomnienia, s. 40–55.

25 M. Głowiński, Synestezja, hasło w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989, s. 506.

26 A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury, t. 2: Poetyki, problema-
tyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, TAiWPN Universitas, Kraków 2012, s. 131.

27 Roślina nazywana bzem to lilak pospolity (łac. syringa vulgaris).
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dość statycznej figury retorycznej, jaką jest enumeracja. Przede wszystkim trwogę 
budzą jednak oglądane czy przypominane widoki. Zupełnie jakby „żółte oczy”, me-
tonimia spojrzenia poety, rejestrowały obrazy zniszczenia rysujące się na tle pano-
ramy miasta. Odnosząc te spostrzeżenia do dominującego obrazu żółtych kwiatów, 
stwierdzimy, że rośliny ruderalne z wysokości (sic!) usypanego stożka gruzów w la-
tach powojennych „spoglądały” w Warszawie na wszechobecny krajobraz zgliszcz:

to one pokrywały Warszawę
w gruzach, na niej stały.

Nie zamiatały.

A teraz opatrują, kryją
od rozbiórki.

Wniosek nasuwa się wręcz naocznie: przez nowoczesne herbarium Biało- 
szewskiego przeziera reprezentacja miasta zmiecionego z powierzchni ziemi. 
W kontraście do jego obrazu, na tle popiołów, żółto kwitnące rośliny: dziewanny, 
nawłocie, wrotycze, dziurawce, manifestują swą obecność intensywną barwą i za-
pachem. Ani jednego, ani drugiego nie daje się łatwo zapomnieć. Białoszewski nie 
został jednak piewcą apokalipsy, chociaż byłoby to w pełni usprawiedliwione przez 
jego przeżycia na wojnie. Zamiast w kółko lamentować, afirmował życie, jakiekol-
wiek ono jest: nawet ledwie tlące się na ruinach. A „zielska”? Zawsze trwały obficie 
rozrośnięte, nieokiełznane. Wpierw „stały” na gruzach, pozwalając na zabliźnienie 
miejskiej tkanki urbanistycznej po spaleniu miasta w powstaniu. Natomiast później, 
jak w latach siedemdziesiątych, gdy powstawał wiersz, rośliny świetnie robiły to, 
co zawsze: maskowały rudery, pnąc się po resztkach murów. W poetyckim widze-
niu nadal jednak „opatrywały” walące się budynki, niczym sanitariuszki rannych 
w powstaniu, lub ukrywały je „od rozbiórki”, a ta ostania fraza przywodzi na myśl 
foniczne skojarzenie z błagalną suplikacją „od powietrza, głodu, ognia i wojny”. 
Warto uświadomić sobie, co wynika z relacji Tadeusza Sobolewskiego, że na przeja-
wy duchowości, na wszelką obrzędowość Białoszewski był nadzwyczajnie wrażliwy  
i „[n]igdy nie odrzucił młodzieńczego przejęcia katolicką liturgią”28. Ślady ducho-
wych fascynacji zachowały się licznie w bogatym dorobku pisarza.

Drzewa w wodzie: o zapomnieniu

Pod datą 29 lipca 1975 roku Białoszewski odnotował w diariuszu kolejną samot-
ną wędrówkę w letnią noc. Znów nad Wisłę. Znów po śladach historii. Relacjonował:

Wylazłem na wał gocławski ze szwedzkim krzyżem, wystawionym tu u zbiegu wału  
gocławskiego z miedzyszyńskim, nad stepem, na krańcach boków Chamowa, na pamiąt-
kę bitwy ze Szwedami 28, 29 i 30 lipca 1656 roku. Odwiedziłem widok na Wisłę. Bo jest. 
Między drzewami nagle. Woda z przyboru ustąpiła, choć jeszcze duża [Ch, 108].

28 T. Sobolewski, Człowiek Miron, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, s. 79.
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Dzień później, dokładnie „w nocy z 30 na 31 lipca 1975”, o czym informuje do-
pisek pod utworem: 30 lipca w nocy, wyprawa Białoszewskiego na miejsce histo-
rycznej bitwy z lat wojny polsko-szwedzkiej (1655–1660) znalazła swój odpowied-
nik w poezji, acz została przedstawiona w stylistyce bliższej reportażowi aniżeli 
tradycjom mowy wiązanej. Poeta uprawiał gatunek w młodości, gdy pracował jako 
dziennikarz prasowy, między innymi w „Świecie Młodych”. W wierszu czuć nerw 
narracji oraz szybkie tempo przekazywania treści, a to za sprawą nasycenia tekstu 
czasownikami: „zjechałem” – „poszedłem” – „idę” – „czytam” – „ruszam”, oddającymi 
aktywność jego bohatera:

Ciepło. Nieruchomo.
Znowu zjechałem. Poszedłem
w uliczki Chamowa
między bliźniakowce,
wieżowce,
zielska.
Zielska tyle, że ojej
a to zawsze
całe ich skwery, ulice,
wyższe od ludzi
i jeszcze rosną.

Idę na nasyp lotniskowy.
Ciemno, niżej wieś,
psy odganiają.
Krzyż – czytam:
„Poległym
w obronie 
ojczyzny
w bitwie
ze Szwedami
28, 29 i 30 lipca
1656 roku”.

W tych kumosach.

Akurat się skończyła.
319 lat temu.
No no.

Ruszam, schodzę za wał w dół,
zielska i żółto świeci woda.
Czy to woda?
Stoi wszędzie, stoi, już
drzewa w wodzie
a ja stoję
z drzewami. Na Wiśle29.

29 M. Białoszewski, Wybór poezji, dz. cyt., s. 87–88.
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Sytuacja liryczna zarysowana w utworze 30 lipca w nocy dotyczy miejsca pamię-
ci pojmowanego w ścisłym rozumieniu popularnego obecnie terminu. W koncepcji 
Pierre’a Nory tego rodzaju miejsce wcale nie musi wskazywać na lokalizację prze-
strzenną topoi, mimo że nazwa zawiera sugestię topograficzną. Bowiem „miejscami 
pamięci mogą być nie tylko miejsca geograficzne, lecz także wydarzenia i procesy, 
wyobrażone i rzeczywiste postaci, artefakty, symbole i inne fenomeny historyczne, 
w których »krystalizuje się narodowe dziedzictwo«”30. By powtórzyć część defini-
cji w kontekście utworu Białoszewskiego: i w nim również narodowe dziedzictwo 
krystalizuje się, znalazłszy reprezentację historii po części w kulturowej symboli-
ce, po części w naturalnym pejzażu nadwiślanym. Główną zasadą organizacji świa-
ta przedstawionego jest w wierszu kontrast dwóch motywów o przeciwstawnych 
funkcjach semantycznych: roślin i rzeki. W formie synekdochy oba stanowią poetyc-
kie aluzje do potęgi archetypowych żywiołów, to znaczy – do ziemi i do wody, które 
niejako „konkurują” o pierwszeństwo widzenia poety oraz wagę dla idei utworu.

W obramowaniu Natury i za pośrednictwem jej przedstawicieli Białoszewski 
pyta tym razem o sens praktyk upamiętniania odległych wydarzeń z przeszło-
ści Polski. Geneza utworu jest realistyczna, zupełnie niewydumana – poeta zer-
ka w kalendarz, a widząc datę 29 lipca, nagle przypomina sobie o rocznicy bitwy, 
jaka przypada na ten właśnie dzień. Uzmysłowienie sobie tej zbieżności nakłania 
go do natychmiastowych odwiedzin skraju jakiegoś pola, gdzie przed wiekami, 
co akurat należy przyjąć jako dosłowne sformułowanie, doszło do starcia wojsk 
wrogich armii. Po przybyciu na miejsce (również pamięci) widzi, nawet nocą, że 
tablicę informacyjną przesłoniły bardzo wysokie chaszcze. Wyrazem konsternacji 
albo stwierdzeniem faktu jest rzucone jakby mimochodem, urwane zdanie poety: 
„[w] tych kumosach [komosach – dop. A.R.]”. Kwestią domysłu jest, że tam leżą 
polegli obrońcy Warszawy z czasów potopu szwedzkiego. Spoczywają spowici 
w zapomnienie. Białoszewski jednak nie rozdziera szat nad niepamięcią potom-
ności. W ocenie zdarzenia uwzględnia prawa egzystencji, a nie perspektywę histo- 
ryków. Bitwa ze Szwedami sprzed 319 lat dla jego współczesnych jest zaledwie  
zamierzchłą przeszłością. Poetycką ekwiwalentyzację takiego sposobu myślenia  
odnajduję w motywie bujności roślin, górującym rangą nad pozostałymi kompo-
nentami tekstu. Pozostaje to przecież zgodne z Naturą, że odrodzone życie pleni się 
intensywnie, wprost nie do zatrzymania. Aż budzi zdumienie, jak w okrzyku poety:  
„[Z]ielska tyle, że ojej”. Na marginesie motywu komosy dodam, że roślina (łac. chemo- 
podium alba), zwana też lebiodą, to w Polsce przykład gatunku autochtonicznego, 
którego okaz „w zależności od warunków siedliskowych może osiągać wysokość od 
5 cm do 3 m”31. Toteż obraz komosy, mogący pod piórem poety uchodzić za meta-
forę albo hiperbolę, po raz kolejny znalazł potwierdzenie w wiedzy z botaniki.

Jednakowoż im bliżej zakończenia utworu o wyprawie Białoszewskiego przed-
siębranej 30 lipca w nocy, tym bardziej staje się widoczne, że motyw wody (domi-
nanta kompozycji w tej części wiersza) czyni realistyczną warstwę tekstu coraz bar-
dziej fantazmatyczną. Całkowicie odmienia się też nastrój – z jakby przygodowego 

30 K. Kończał, Miejsce pamięci, hasło w: Modi memorandi, dz. cyt., s. 230.
31 Wirtualny atlas roślin, https://atlas.roslin.pl/ (dostęp: 17.07.2019).
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na medytacyjny. Na poziomie poetyki o przemianie charakteru lirycznej wypowie-
dzi decyduje przede wszystkim obraz wody, która zagarnia krajobraz, zatapiając 
go pod powierzchnią rzecznej toni, trochę podobnie do rozwijania toku zdarzeń 
w romantycznej balladzie Adama Mickiewicza. Symultanicznie do świadomości 
podmiotu tekstu napływają wspomnienia. Świat przedstawiony traci na referen-
cji, a rozmywane przez wodę kontury rzeczywistości powodują dezorientuję au-
tobiograficznego bohatera, co prowadzi go do konkluzji: „a ja stoję/ z drzewami. 
Na Wiśle”. Pod wydrukowanym utworem widnieje glosa: „w nocy z 30 na 31 lipca 
1975”32, a więc zapisano go w noc tuż przed kolejną rocznicą wybuchu powstania. 
Zdaje się, że w wodny, wiślany pejzaż wpisał Białoszewski własne utajone pragnie-
nie – przemożną potrzebę uwolnienia się od obowiązku pamiętania o biograficznej 
traumie. Letejska symbolika w piśmie nieświadomości przenika przez nakaz zaszy-
frowany w utworze warszawskiego poety: trzeba zapomnieć, aby móc (od)żyć.

Zakończenie

Simmlowski nowoczesny krajobraz w poezji Mirona Białoszewskiego przybie-
ra trzy formy reprezentacji pamięci omówione w niniejszym artykule: anamnezę, 
upamiętnienie oraz zapomnienie. Pierwsza skupia się na mnemonicznym deta-
lu, przy czym doskonale ilustruje reguły pracy pamięci uruchomione w ewokacji 
zdarzenia historycznego. Druga, polegając na sile zmysłowych bodźców, świadczy 
o uwodzącej (prze)mocy symbolizacji, szczególnie na skutek odbioru silnych wra-
żeń wzrokowych przez poetę. Nie sposób oderwać oczu od „przepięknych żółcia-
ków i żółtooków” [Ch, 116], co wymusza komemorację oraz determinuje jej formę 
w obrazie nasyconym osobistym afektem autobiografa. Uznaję go za rodzaj miejsca 
pamięci, które oderwane od topografii Warszawy, może aktualizować powstańcze 
kadry wszędzie tam, gdzie latem rosną żółto kwitnące rośliny. Dlatego czynnikiem 
przesądzającym o cechach reprezentacji jest tutaj czas, uzależniony od korelacji 
z cyklami wegetacyjnymi przyrody, a nie miejsce. Na podsumowanie problematyki 
pamięciowej z botaniką w poezji Białoszewskiego proponuję wniosek, który wypły-
wa z utworu wybranego do analizy jako ostatni. Zanim go przedstawię, odwołam 
się jeszcze do topiki ogrodu, by w ślad za znawcami tematu przypomnieć, że jego 
piękno i funkcja estetyczna są wtórne wobec nadrzędnego zadania, „jakim było za-
pewnić ludziom szeroko pojęte przetrwanie”33. Podobną rolę odgrywają „zielska” 
występujące w poezji autora Pamiętnika: raz, bo funkcjonują jako mnemotoposy, 
dwa – są synonimami biologicznego przetrwania. Ostatecznie Miron Białoszewski 
głosi prymat życia nad historią. Zgodne jest to z jego aforyzmem: „Niedobrze mieć 
przeszłość, nawet cudzą”34.

32 M. Białoszewski, Wybór poezji, dz. cyt., s. 87.
33 M. Hendrykowski, Ogród Europy. Eseje z mitologii i kultury Starego Kontynentu, Wy-

dawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2018, s. 30.
34 M. Białoszewski, Wybór poezji, dz. cyt., s. 141.
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Streszczenie
Artykuł został zainspirowany esejami Georga Simmla, niemieckiego filozofa (Most i drzwi) 
oraz książką Douwego Draaismy, holenderskiego teoretyka pamięci, Fabryka nostalgii. O fe-
nomenie pamięci wieku dojrzałego (2010). Omawiam zjawisko osobistych wspomnień poety, 
czyli reminiscencje. Reprezentacja pamięci w poezji Białoszewskiego została przedstawiona 
na przykładach: anamnezy, upamiętnienia, zapomnienia. Botaniczne motywy pełnią tu funk-
cję medium pamięci.

Miron Białoszewski’s botanical conceptualisations of memory

Abstract
The article was inspired by the essays of George Simmel, the German philosopher who 
wrote Bridge and door and the book by Douwe Draaisma, the Dutch theoretician of memory, 
The Fabric of nostalgia. About the phenomenon of mature memory (2010). I discuss the 
phenomenon of the autobiographical memory of the poet, or reminiscence. Representation 
of this memory in the poetry of Białoszewski has been featured in examples: anamnesis, 
commemoration, oblivion. Botanical themes fulfil the features of the medium for memory.

Słowa kluczowe: Miron Białoszewski, poezja polska, pamięć autobiograficzna, rośliny

Keywords: Miron Białoszewski, Polish poetry, autobiographical memory, plants
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„Puszcza Białowieska rośnie na osadach ludzkich” – las i pamięć

Do podjęcia refleksji na temat wzajemnej relacji lasu i przeszłości terenów, które po-
rasta, zainspirowała mnie wypowiedź wybitnego malarza, a zarazem jednego z lide-
rów białoruskiej społeczności na Podlasiu Leona Tarasewicza, sformułowana w roz-
mowie z Bogną Błażewicz, kuratorką wystawy Zaleszany, stworzonej przez niego 
wspólnie z Małgorzatą Dmitruk1. Wystawa była prezentowana w Galerii Miejskiej 
Arsenał w Poznaniu od 29 stycznia do 25 lutego 2018 roku; towarzyszył jej katalog, 
w którym znalazły się między innymi: dokumentacja fotograficzna projektu (od mo-
mentu tworzenia instalacji do jej demontażu), tekst Krzysztofa Czyżewskiego oraz 
wywiady z Małgorzatą Dmitruk, Leonem Tarasewiczem i Agnieszką Arnold, autorką 
filmu dokumentalnego Bohater, prezentowanego jako materiał dopełniający prace 
obojga artystów. Warto podkreślić, że zapraszając ich do stworzenia wspólnej wy-
stawy, kuratorka nie sugerowała konkretnego tematu, zależało jej jedynie na tym, 
aby w dowolny sposób nawiązywał on do ich podlaskiego pochodzenia. „Zaleszany” 
jako hasło wywoławcze artystycznych działań zaproponował Tarasewicz, Dmitruk 
zaakceptowała je bez wahania – jak się okazało, jej rodzina pochodzi ze wsi położo-
nej tuż obok.

Co takiego wydarzyło się lub dzieje w Zaleszanach, że stały się motywem 
przewodnim wystawy dwojga tak wybitnych podlaskich artystów? Była to jedna 
z miejscowości spacyfikowanych na przełomie stycznia i lutego 1946 roku przez 
Oddział Pogotowia Akcji Specjalnej Narodowego Zjednoczenia Wojskowego, dowo-
dzony przez Romualda Rajsa „Burego”. Spalono wtedy pięć wsi zamieszkałych przez 
ludność prawosławną (oprócz Zaleszan były to Wólka Wygonowska, Szpaki, Zanie 
i Końcowizna) – w sumie zginęły 52 osoby, w tym kobiety i dzieci; w lesie w okoli-
cach miejscowości Puchały Stare zamordowano 30 mężczyzn, tak zwanych furma-
nów, którzy wcześniej zostali zwerbowani do przewozu żołnierzy i ich wyposaże-
nia. W samych Zaleszanach życie straciło 16 ludzi: część z nich spłonęła w budynku, 

1 Na temat różnych form ideologizacji lasu na przykładzie Puszczy Knyszyńskiej zob.  
D. Zawadzka, Narodowe i regionalne przewodniki po puszczy, w: Podlasie. Od „terra incognita” 
do „white power”. Szkice z nowego regionalizmu literackiego, red. D. Zawadzka, M. Lul, Uniwer-
sytet w Białymstoku, Białystok 2018, s. 93–108.



„Puszcza Białowieska rośnie na osadach ludzkich” – las i pamięć [71]

do którego zostali zapędzeni, innych rozstrzelano. Z całej wsi ocalały jedynie dwa 
domy2. Ze względu na temat moich rozważań ważna jest historia pochówku ofiar 
Burego, zwłaszcza furmanów: aż do 1994 roku rodziny nie wiedziały, gdzie znajdują 
się ich groby. Jak się później okazało, do 1951 roku ich ciała spoczywały w lesie obok 
Puchał Starych – wtedy dokonano pierwszej ekshumacji i przeniesiono je potajem-
nie na katolicki cmentarz w Klichach, sygnując grób napisem „ofiary zbrojnego pod-
ziemia”3. W 1997 roku wydano zgodę na kolejną ekshumację – szczątki furmanów 
zostały złożone na cmentarzu wojskowym w Bielsku Podlaskim, po raz pierwszy 
też urządzono im oficjalny pogrzeb w prawosławnym obrządku. Od tego samego 
roku trwały starania o wzniesienie dwóch monumentów: na cmentarzu w Bielsku 
miał powstać pomnik upamiętniający zamordowanych furmanów (zgodę uzyskano 
w 20024), a przy cerkwi Świętego Ducha w Białymstoku – kaplica ku czci prawo-
sławnych ofiar drugiej wojny światowej, ostatecznie zbudowana w roku 2012.

To faktografia niezbędna jako wprowadzenie do interesującej mnie wypowie-
dzi Tarasewicza. Zapytany przez Bognę Błażewicz o „ducha Podlasia”, mówił: „Duch 
Podlasia, jego piękno to jest teraz troszeczkę stereotyp ziemi, która opuszczona 
przez cywilizację zarasta roślinnością i wtedy okazuje się, że wszystko jest ładne, 
bo tam, gdzie jest biednie, tam zwykle jest ładnie”5. Potem przybliża bogatą historię 
tych ziem, eksponując ich rangę w Wielkim Księstwie Litewskim. Wspomniawszy 
między innymi ród Chodkiewiczów z Gródka, Supraską Ławrę czy zabłudowską 
drukarnię, konstatuje, że wszystko to jest bardzo skomplikowane i „w przyszłości 
dla naukowców jest bardzo dużo pracy na tym terenie, który wydaje się taki po-
rośnięty trawą i lasami…”6. O tym, w jakiej roli wobec przeszłości, zwłaszcza tak 
tragicznej jak historia Zaleszan, widzi siebie, malarz opowiada tak:

Od rozliczania są politycy, historycy i oni powinni dotykać faktów, a my jesteśmy po 
prostu artystami i powinniśmy stwarzać rzeczy ponad faktami, które dadzą nowe życie, 
nowe refleksje, pytanie o człowieczeństwo. I dlatego mówię o naszym niby-antyku, czyli 
o tych miejscowościach, których nie ma, ale były, tak jak były miasta antyczne. […] Czy 
z mego dzieciństwa taka historia szokująca, że w lesie sosnowym rosła róża. Okazało się, 
że w jakiś sposób przetrwała, gdyż tam przed wojną były dacze żydowskie, gdzie przy-
jeżdżali odpoczywać Żydzi z Białegostoku. Ta róża przetrwała. Niech historycy opisują 
różne historie, ale dla nas artystów, dla sztuki – taka róża rosnąca w lesie daje o wiele 
2 Żołnierze wyklęci. Białostocczyzna 1945–1947, red. E. Czykwin, Fundacja im. Księcia 

Konstantego Ostrogskiego Białystok 2019, s. 10; A. Moroz, Między pamięcią a historią. Konflikt 
pamięci zbiorowych Polaków i Białorusinów na przykładzie postaci Romualda Rajsa „Burego”, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2016, s. 97.

3 Żołnierze wyklęci, dz. cyt., s. 117.
4 Wzniesienie kaplicy poprzedziły negocjacje toczone z władzami samorządowymi od-

nośnie do treści zamieszczonych na niej napisów. Nie wyrażono zgody na: „W hołdzie po-
mordowanym przez zbrojne podziemie” i słowa „Cześć ich pamięci”. Wersja ostateczna to: 
„Boże! Niech u Ciebie mają to, co im zabrano – a żywi niech nigdy nie zaznają takiego losu” 
i „W hołdzie pomordowanym przez Oddział PAS NZW kpt. Romualda Rajsa ps. »Bury«”. Zob. 
A. Moroz, Między pamięcią a historią, dz. cyt., s. 94.

5 L. Tarasewicz, M. Dmitruk, A. Arnold, Zaleszany, Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2018, 
s. 22.

6 Tamże, s. 23.



[72] Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

silniejsze przesłanie. Identycznie myślę jak na wystawie tu w Poznaniu, gdy Zaleszany 
stają się jakimś antycznym miastem. To tworzy nowy etos mitu życia, które było, a jed-
nak pozostało w pamięci, a my artyści jesteśmy od tego, aby nadać temu nowy sens, 
a nie wchodzić w dyskusje polityczne między politykami czy dziennikarzami, bo nas 
interesuje przede wszystkim sztuka, która zwykle nadaje silniejsze znaczenie niż fakty 
historyczne. Dziś nadal oglądamy antyczne rzeźby, a tamtejsze fakty i osoby mało nas 
obchodzą7.

W reakcji na tę paraboliczną niemal opowieść Błażewicz próbuje dociec, czy 
właśnie wtedy, natykając się na ukryte w lesie fundamenty, Tarasewicz po raz 
pierwszy spotkał się z historią Zaleszan:

Nie. Po prostu mój świat, w którym się wychowałem i który był otoczony granicami 
lasu, miał swoje historie. Zaleszany pojawiły się w czasach studenckich, gdy byłem na 
Grabarce, to jest na Świętej Górze Grabarce. […] I między czuwającymi kobietami, które 
śpiewały pieśni, usłyszałem właśnie pieśń o Zaleszanach. To był też taki czas, w którym 
[…] rozmawianie po białorusku w jakimś większym ośrodku, jak na przykład Białystok, 
było prawie nie do pomyślenia. A tym bardziej cała historia Zaleszan, która ma w sobie 
tyle tragizmu, była trzymana w tajemnicy i reszta społeczeństwa o tym nie wiedziała. 
Dlatego gdy dziś są już teksty napisane o Zaleszanach przez historyków i jest dużo wspo-
mnień, to my jako artyści nie jesteśmy od tego, by robić ilustracje, my musimy stworzyć 
wartości takie, które będą silniejsze, będą ponad, które będą podnosiły te Zaleszany i da-
wały im poziom mitologii naszej ziemi, na której mieszkamy8.

Wcześniej malarz mówił o tym, jak ważne jest „podniesienie tej ludzkiej pamię-
ci społeczności Zaleszan ponad tylko fakty historyczne”9.

Symptomatyczna i zastanawiająca jest częstotliwość, z jaką w tej rozmowie wy-
stępuje las, będący tu według mnie czymś więcej niż topograficznym konkretem, 
oczywistym na Podlasiu (proces jego symbolizacji aktywizuje sam malarz przypo-
wieścią o róży). Wydaje się, że Tarasewicz używa go jako metaforycznego ekwiwa-
lentu takich relacji z przeszłością, których nie definiuje i nie wyczerpuje ostatecznie 
ani pojęcie historii, rozumianej przez niego jako odtwarzanie faktów, ani pamięci, 
określonej jako „wspomnienie”, czyli pozostającej w sferze rodzinnej, prywatnej, 
w obszarze indywidualnych, jednostkowych doświadczeń. Oczywiście realizację od-
czuwanej przez Tarasewicza potrzeby wyjścia poza alternatywę: dyskurs historycz-
ny – pamięć, stanowi sama wystawa, ważne jest jednak to, że kiedy malarz podejmu-
je próbę werbalizacji swoich zamierzeń, używa do tego właśnie figury lasu, budując 
oryginalną analogię między przyrodą i sztuką w funkcji tematyzowania / obrazo-
wania przeszłości. Zainspirowana jego rozważaniami i wyposażona w pewną –  
zrelacjonowaną wyżej w dużym skrócie – wiedzę na temat złożonej i dramatycznej 
historii szczątków ofiar Burego chciałabym przyjrzeć się roli, jaką w opowieściach 

7 Tamże, s. 24–25.
8 Tamże, s. 29. Warto dodać, że Święta Góra Grabarka, o której wspomina Tarasewicz, 

porośnięta jest drzewami, wśród których znajduje się „cały las” prawosławnych krzyży, zo-
stawianych tu przez wiernych w różnych intencjach. Zobaczymy tu krzyże wkopane w zie-
mię, zawieszone na drzewach czy oparte o pnie.

9 Tamże, s. 26.
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o wędrującej mogile furmanów odgrywa las, jako materiał wykorzystując powieść 
Katarzyny Bondy Okularnik z 2015 roku, a jako kontekst – świadectwa członków 
rodzin pomordowanych, zebrane w tomie Żołnierze wyklęci. Białostocczyzna 1945–
1947. Metaforą dopełniającą prowadzone rozważania, która pozwoli wydobyć spe-
cyfikę lasu – świadka przeszłości, będzie „ziemia”.

„Ziemia” i spoczywający w niej zmarli to jeden z lejtmotywów kryminału 
Bondy. Nie tyle dzięki opisom, bo występuje ich tu niewiele i nie mają żadnych ar-
tystycznych walorów (a w konsekwencji też – oryginalnych znamion), ile za sprawą 
dywagacji i zwierzeń bohaterów dowiadujemy się, jakie znaczenie przypisują oni 
temu, co znajduje się „pod powierzchnią” Hajnówki i jej okolic. Po pierwsze, zmarli 
stają się gwarantem związku z miejscem, prawa do tego, by uważać się za człowie-
ka „tutejszego”. Jak mówi Krystyna Romanowska, komendantka lokalnego oddziału 
policji:

Przeżyłam w Hajnówce tyle lat, ale dla nich zawsze będę tylko przyjezdną z Wałbrzy-
cha. Miastową spod Śnieżki, co się sadzi na tutejszą. Nigdy nie będę „swoja”. Bo musisz 
wiedzieć, że tu nie ma podziałów na prawosławnych, katolików czy nawet żydów, mu-
zułmanów. Są tylko tutejsi i obcy. Ja jestem obca, bo prochy moich bliskich leżą w innej 
ziemi10.

Akcja kryminału została rozpisana na lata 1946–2014. Jedna z retrospekcji 
prowadzi nas do lat dziewięćdziesiątych. Do Piotra Bondaruka, kluczowego boha-
tera powieści, przyjeżdża Łarysa, której rodzice, mieszane, polsko-białoruskie mał-
żeństwo, wyjechali z Hajnówki na Białoruś, kiedy była jeszcze małą dziewczynką. 
Bondaruk jest lokalnym biznesmenem, trzymającym w szachu całe miasteczko dzię-
ki posiadanym papierom – dysponuje teczką z dokumentami tożsamości zamordo-
wanych w 1946 roku wozaków oraz materiałami potwierdzającymi współpracę 
lokalnych notabli ze Służbą Bezpieczeństwa. Wie też, gdzie zostały pochowane cia-
ła furmanów: jego ojciec, choć był jednym z wozaków, uszedł z życiem nie tylko 
ze względu na swój katolicyzm, ale też wsparcie, jakiego udzielił Buremu w akcie 
prywatnej zemsty. Otrzymane od komendanta papiery przekazał synowi. Właśnie 
podzielenia się tą wiedzą żąda od Bondaruka Łarysa, która chce odnaleźć ciało swe-
go dziadka i zapewnić mu godziwy pochówek, tym samym wzmacniając poczucie  
własnej tożsamości: „Znajdę ziemię, w której leżą prochy moich przodków, i w niej 
zostanę”11. Okazuje się, że miejsce pochówku i personalia wozaków to lokalna „ta-
jemnica poliszynela” – nikt jej nie ujawnia, żeby utrzymać panujący w Hajnówce  
układ sił. W 2014 roku wszystko się zmieniło – Bondaruk postanawia wydobyć  
sekrety spod ziemi, dosłownie i w przenośni, wykopując dwie czaszki: pierwszą pod-
rzuca do harcerskiego ogniska, druga trafia wprost na komendę policji. Oczywiście 
same czaszki pojawiają się na początku powieści; o tym, kto odpowiada za to dość 
makabryczne działanie, dowiadujemy się, jak na kryminał przystało, niemal na koń-
cu. Sam Bondaruk mówi: 

10 K. Bonda, Okularnik, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2015, s. 424.
11 Tamże, s. 573.
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– Chcę ostatni raz oderwać się od ziemi. I tak wszyscy do niej trafimy. Wszyscy. Ziemia, 
nasza pramatka, wchłania krew, czyści sumienia i zostawia ślad tylko w ludzkiej pamię-
ci. Nawet jeśli ludzie milczą, ziemia wie. Ona skrywa wszystkie nasze tajemnice12.

Do tej pory był ich strażnikiem, przekonany o tym, że „dopóki Minotaur jest 
w twierdzy, wszyscy są bezpieczni”13. O skrytości jako gwarancie spokoju, wpraw-
dzie wybierając inny punkt odniesienia, mówi Romanowska:

Gdyby zamienić w energię wściekłość odrzuconych przez te wszystkie lata narzeczo-
nych Piotra [Bondaruka – dop. K.S.M.], rozpętałoby się tornado. Oczywiście wszystko 
pod spodem. Tu niczego nie mówi się otwarcie. Wszystko od ucha do ucha, po domach. 
Jak my teraz14.

Jako ostatniej wypada oddać głos Saszy Załuskiej, profilerce, która przyjeżdża 
do Hajnówki rozwiązać zupełnie inną sprawę, zostaje jednak zaangażowana w „tu-
tejsze” zbrodnie i konflikty. Jak się okazuje, nie do końca przypadkiem: choć sama 
jeszcze tej wiedzy nie zweryfikowała, wszyscy jej sugerują, że ma lokalne korze-
nie, bo wśród ofiar Burego byli Załuscy, a spalona przez niego wieś nosiła nazwę 
Załuskie (powieściowy odpowiednik Zaleszan). Sasza, przekonana o związku zbrod-
ni dokonanych w 1946 roku z aktualnymi wydarzeniami w Hajnówce, stwierdza: 
„Historia promieniuje na motywacje psychologiczne ludzi kolejnych pokoleń. To tak 
jakby zakopać w ziemi materiały radioaktywne. Nie widać ich, coraz mniej ludzi pa-
mięta, ale one wciąż tam są. Ziemia jest skażona”15.

„Ubita ziemia” bywa też znakiem wymazania jakiegoś fragmentu przeszłości:

Kiedy Piotrek [Bondaruk – dop. K.S.M] szedł do szkoły, w nowej edycji wydawnictw 
kartograficznych nie uwzględniono już wsi Załuskie. Resztki domów po pogorzelcach 
ludzie rozebrali na opał, ocaleni zaś z pogromu mieszkańcy osady zaludnili sąsiednie 
wsie. W miejscu Załuskich została tylko ubita ziemia16.

Pojawia się tu co najmniej kilka wątków i różnych, czasem sprzecznych, choć 
nie tyle wykluczających się, ile dopełniających, konotacji. Po pierwsze, możemy po-
traktować „ziemię” w ujęciu Bondy jako – za Ewą Domańską – „humiczny funda-
ment” żywego świata. Jak pisze Domańska, powołując się na Roberta D. Harrisona:

„[…] fundamenty humiczne to takie, których zawartość została pogrzebana tak, by moż-
na ją odzyskać w przyszłości. Humiczność w swym konserwującym elemencie zawiera 
niedokończoną historię tego, co odeszło”. W takim rozumieniu pochówek oznacza nie 
tylko złożenie do grobu, lecz w szerszym sensie także przechowanie, zabezpieczenie. 
Szczątki (nie tylko ludzkie) zachowują w sobie informacje o rodzaju życia na Ziemi, 
a także potencję jego re-kreacji17.

12 Tamże, s. 145.
13 Tamże, s. 592.
14 Tamże, s. 427.
15 Tamże, s. 626.
16 Tamże, s. 284.
17 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo  

Naukowe PWN, Warszawa 2017, s. 49–50.
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W dalszym toku wywodu badaczka, zastrzegając, że to podejście utopijne, przy-
znaje, że wychodzi ze „stanowiska nienaruszalności miejsc pochówków i występuje 
przeciwko ekshumacjom”:

Termin „ekshumacja” tłumaczy się jako „wyjęcie z grobu”, ale w istocie łacińskie exhuma-
tio (ex + humus) rozumiałabym jako wydobycie ze specyficznego składnika gleby – hu-
musu, a zarazem naruszenie zachodzącego m.in. w procesach humifikacji i mineralizacji 
powstawania metazbiorowości, nekropersony. Opowiadam się też za bezwzględnym 
szacunkiem dla miejsc pochówków i ich ochroną, nawet za cenę ich zaniedbania i zapo-
mnienia. Często bowiem kulturowe zapomnienie staje się warunkiem spokoju zmarłych 
(tutaj: naturalnej dekompozycji ich szczątków)18.

Zdając sobie sprawę z zasadniczej rozbieżności nieantropocentrycznej per-
spektywy Domańskiej ze skupioną wyłącznie na sprawach ludzkich narracją Bondy, 
chciałabym zwrócić uwagę na kilka zasadniczych elementów, które je łączą. Jednym 
z nich jest niezróżnicowanie jako atrybut podziemnego bytowania zmarłych. 
„Nekropersona”, zintegrowana z lokalnym środowiskiem: glebą, wodą, lasem, staje 
się symbolem pierwotnej więzi z miejscem, pozwalając tym samym abstrahować od 
etnicznych, narodowych czy wyznaniowych podziałów. „Mieszkam na ziemi, gdzie 
są moi zmarli, więc jestem stąd” – powtarzają bohaterowie Okularnika, nobilitując 
pogardzaną z perspektywy białoruskich czy polskich nacjonalistów „tutejszość”. 
W takiej postawie możemy dostrzec echa przednowoczesnego stosunku prawo-
sławnych chłopów do przodków, znajdującego swój wyraz w sposobie traktowania 
przez nich cmentarzy. Jak pisze Justyna Straczuk, w prawosławiu niemal każda wieś 
miała własny cmentarz, co więcej, był on często zlokalizowany w lesie. Etnografka 
zwraca też uwagę na związek między zmieniającymi się materiałami, z jakich wzno-
szono cmentarne nagrobki, a ewolucją form pamięci w tradycyjnej, chłopskiej spo-
łeczności. Dopóki chłopów nie było stać na budowanie kamiennych pomników, 
z utrwalonymi na nich imiennymi inskrypcjami, dopóty ich kult przodków bazował 
na poczuciu więzi ze zbiorowością wszystkich lokalnych zmarłych. Indywidualna 
pamięć sięgała co najwyżej pokolenia dziadków, nie zawsze jednak oznaczało to jej 
materializację w postaci konkretnego nagrobka – wznoszone z drewna krzyże łatwo 
poddawały się procesom niszczenia. Tym samym to:

Ziemia cmentarna, a nie same mogiły, stanowiła niegdyś esencję cmentarza, jej zasadni-
czą treść, bo to w niej spoczywały kości, materialny znak, o który „zaczepiała się” pamięć 
żyjącej społeczności. Szczątki anonimowych przodków, nie zaś pojedynczych konkret-
nych osób, były dla żyjących znakiem trwania w czasie całej wiejskiej społeczności, jej 
zakorzenienia w przeszłości, jej zbiorowej tożsamości19.

Oczywiście w Okularniku, jak najbardziej nowoczesnym, bo popkulturowym 
i osadzonym w dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych realiach, mamy do 
czynienia z przenikaniem tradycyjnego stosunku wobec zmarłych z nowożytnym, 

18 Tamże, s. 50.
19 J. Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Biało-

rusi, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2013,  
s. 78–79.



[76] Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

w którym liczy się przede wszystkim jednostka: Łarysę interesuje konkretna osoba 
i zależy jej na precyzyjnym zlokalizowaniu tych, a nie innych szczątków. Chodzi mi 
jednak o to, że obraz „ziemi” jako miejsca, gdzie pochowani są przodkowie bohate-
rów, niweluje podziały i różnice, które determinują relacje między żywymi. „Pod 
ziemią” są „tutejsi”, „nad ziemią” – Białorusini, Polacy, katolicy i prawosławni.

Kwestia druga to intuicja, że „kulturowe zapomnienie” może być warunkiem 
spokoju zarówno zmarłych, jak i żywych. Nie chodzi mi bynajmniej o to, by tuszować 
zbrodnie dla komfortu lokalnej społeczności, której przodków były one udziałem, 
w roli ofiar, świadków czy katów. Mam raczej na myśli rodzaj spokoju płynącego 
z poczucia, że w perspektywie długiego trwania ziemia chroni, otula, skrywa także 
ludzką historię, staje się gwarantem pamięci o niej i że tak naprawdę nic nie ulega 
w niej bezpowrotnej zatracie. Jest trochę tak, jakby ślady minionego mogły w niej 
czekać na moment, gdy żywi dojrzeją do poznania przeszłości. Zdaję sobie sprawę, 
że wciąż przekraczam ramy dyskursu Domańskiej. Intencją badaczki jest, by Nekros 
pozwolił nam zdystansować się wobec klasycznego, antropocentrycznego, ufun-
dowanego na duchowych, abstrakcyjnych podstawach rozumienia nieśmiertelno-
ści czy wobec obowiązującego w naszej wyobraźni podziału na śmierć i życie, nie-
zgodnego z dynamiką przemian materii, ja tymczasem zbaczam w stronę różnych 
form wyłącznie ludzkiej pamięci i tożsamości. Chcę jednak traktować propozycje 
Domańskiej nie jako używane konsekwentnie i ściśle według wytycznych badaczki 
narzędzie, tylko źródło inspiracji, pozwalające przewartościować rozumienie uży-
tych do opisu przeszłości polsko-białoruskiego pogranicza metafor.

Wyrażając sprzeciw wobec prowadzonych masowo ekshumacji, Domańska 
umieszcza je w kontekście dokonującego się nie tylko w naukach historycznych, 
ale też we współczesnej kulturze jako takiej zwrotu forensycznego (sądowego). 
Ludzkie szczątki zostają sprowadzone do rangi dowodu w sprawie, narzędzia osta-
tecznej weryfikacji wiedzy na temat przeszłości, stawianego ponad dokumentami 
czy świadectwami uczestników wydarzeń. Jak konstatuje Domańska, dla archeolo-
gów praca z ekshumowanymi szczątkami to codzienność:

Dystans (ale i szacunek) wobec szczątków jest tutaj warunkiem zachowania zdrowia 
psychicznego. Jednak kultura popularna (wizualna) i media na co dzień przyzwyczajają 
nas do oglądania trupów, rozkładających się ciał, kości (a także wampirów i zombie). 
Stały się one czymś zupełnie normalnym i użytecznym o tyle, o ile stanowią materiał do 
ustalenia okoliczności i sprawcy zbrodni (albo rezerwuar tkanek i organów). Owa nor-
malizacja i kryminalizacja martwego ciała / szczątków zredukowała jego ontologiczny 
status do rzeczy, do corpus delicti (przedmiotu przestępstwa)20.

W Okularniku takim właśnie corpus delicti stają się wydobyte z ziemi przez 
Bondaruka czaszki. Bonda w dość drastyczny sposób ilustruje ich całkowitą degrada-
cję, desakralizację, dehumanizację wręcz, w jej podwójnym znaczeniu zresztą: jako 
tradycyjnie rozumiane „odczłowieczenie”, ale też, tropem Domańskiej, wydobycie 
z „humusu”. Jedna z czaszek zostaje podrzucona pod drzwiami komisariatu w kar-
tonowym pudełku, w „reklamówce z logo popularnego dyskontu”. Komendantka 

20 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 181.
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Romanowska, odkładając zajęcie się kłopotliwym „dowodem rzeczowym” do na-
stępnego dnia, postanawia zabezpieczyć go w dość specyficzny sposób: 

[…] podniosła pudełko z głową. Folia musiała przeciekać, bo denko było zamoczone. 
Spodziewała się, że kiedy wróci, cały gabinet będzie zionął trupem. Wyjęła reklamówkę, 
wywiesiła za okno. Dobrze umocowała, by wiatr nie zerwał torby. Sprawdziła raz jesz-
cze. Węzeł siedział solidnie. Karton wystawiła na korytarz koło śmietnika, by sprzątacz-
ka jak najszybciej go zabrała. Pozbierała z biurka rozrzucone akta. Zapełniły dolną półkę 
szuflady. Wreszcie wszystko wyglądało jak należy21.

Nazajutrz:

Na klamce zwisała smętnie pusta reklamówka. Była rozharatana. Od dołu miała wygry-
zioną dziurę. Mech, liście i pogryzione fragmenty kości przedstawiały na chodniku pod 
oknem raczej smętny widok. Ziemia wokół była rozdrapana, a w zaschniętej kałuży wid-
niały ślady psich łap. Pozbawiona mięsa czaszka widać nie zainteresowała padlinożer-
ców, bo leżała pod krzakiem kilka metrów dalej, strasząc pustymi oczodołami22.

Można tu mówić o opisywanej przez Domańską „nekrosprawczości” – ludz-
kie szczątki stają się „agensem” doprowadzającym do zmian w świecie żywych. 
Wyrwane brutalnie z naturalnego dla nich, podziemnego środowiska, zaburzają 
dotychczasowy ład, który choć oparty na fałszywych przesłankach, dość sprawnie 
regulował funkcjonowanie hajnowskiej społeczności. Czy jednak stają się rękojmią 
upragnionej przez Bondaruka, Załuską czy Łarysę prawdy? Bonda dość przewrotnie 
poczyna sobie tutaj z naszym przekonaniem, że miejsce pochówku, kości – cokol-
wiek, co z podziemnym światem związane, stanowi najważniejszą i niezawodną, bo 
materialną weryfikację ludzkiej pamięci czy historii. Otóż okazuje się (wiemy o tym 
jednak tylko my, czytelnicy, i kilkoro wybranych bohaterów), że czaszki podrzu-
cone policji bynajmniej nie należą ani do ofiar Burego, ani do zaginionych kobiet, 
dawnych partnerek Piotra Bondaruka, tylko do dwóch zamordowanych przez nie-
go w latach siedemdziesiątych mężczyzn. Nie wdając się w szczegóły, jeden z nich, 
Orzechowski, był mężem ukochanej Bondaruka, który w asyście swego przyjaciela 
w akcie zemsty (Dunia zaszła z Piotrem w ciążę i rozważała rozwód) dokonał na nim 
gwałtu i kastracji. Co więcej, miejsce „w uroczysku pod Płaczącą Wierzbą”, gdzie 
modlili się mieszkańcy okolicznych wsi, kryło nie tylko mogiłę ofiar z 1946 roku, ale 
też grób dwójki zbrodniarzy. Bondzie – trudno orzec, na ile świadomie – udało się 
więc pokazać, że relacje między tym, co ukryte pod ziemią, niewidoczne i niepod-
dające się obowiązującym wśród żywych kategoryzacjom, a materialnymi świadec-
twami przeszłości i ludzką pamięcią bynajmniej nie muszą wykazywać się ciągłością 
czy spójnością. Jeszcze do tego wątku powrócę. Warto też wspomnieć makabryczny 
finał historii z czaszkami – do beczki z kapustą, ku przerażeniu handlującej warzy-
wami straganiarki, trafia odcięta głowa samego Bondaruka 

Użyte przez profilerkę Załuską określenie „skażona ziemia” odsyła wprost do 
Skażonych krajobrazów Martina Pollacka. Zarysowaną w jego książce wizję można 

21 K. Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 121.
22 Tamże, s. 315–316.
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określić jako utopię skrajnie przeciwstawną wobec utopii (sama tak tworzony przez 
siebie model nazywa) Domańskiej. Sprowadzając – w koniecznym uproszczeniu –  
wywód Pollacka do wieńczącej go pointy, można powiedzieć, że idealnym, pożą-
danym przez pisarza stanem byłoby prześwietlenie i przekopanie całej Europy 
Środkowo-Wschodniej, tak aby żadna zbiorowa mogiła nie została przeoczona, 
a ani jedno nazwisko ofiary – pominięte. W rezultacie miałaby powstać szczegółowa 
mapa miejsc zbrodni i grobów pomordowanych, która docelowo byłaby w stanie 
„niewidoczne uczynić widocznym, a przez to zrozumiałym”23. Pollackowi przyświe-
ca mocny imperatyw etyczny – tylko nieustannie tropiąc ślady zbrodni, możemy 
sobie, jako Europejczycy, zapewnić względny moralny spokój. Ta radykalna (by-
najmniej nie podważam tu jej zasadności) postawa rzutuje też na sposób widzenia 
przez pisarza przyrody, często traktowanej niemal jako współwinna tuszowania 
śladów zbrodni. W tym kontekście ważne wydają się różnice między „ziemią” a „la-
sem”. Otóż zdarza się, że „ziemia”, kiedy zostaje skażona ludzkim złem, daje temu 
wyraz, odmawiając rodzenia plonów. Pollack ilustruje to przykładem opowieści za-
słyszanej od ukraińskiego chłopa, który podszedł do grupy Żydów odwiedzających 
łąkę – miejsce pochówku ich przodków:

Tu, gdzie teraz są te paliki, nigdy nie chciało nic porządnego urosnąć, obojętnie, co by-
śmy sadzili, buraki, kapustę, kartoszkę czy grykę – powiedział z wyrzutem w głosie, nie 
podnosząc oczu na ludzi, lecz patrząc przed siebie. – Ziemia niczego nie rodziła, a przed-
tem mieliśmy tu najlepsze zbiory, wszystko tak wspaniale rosło. Ale odkąd pogrzebano 
tu Żydów, wszystko się skończyło. Ziemia nie chciała już rodzić. Potem tego kawałka 
ziemi używano jako pastwisko, ale to też było do niczego, krowy nie dawały mleka, dwie 
albo trzy miały martwe cielaki, a jedna przy tym padła […]. Ta ziemia jest po wieczne 
czasy przeklęta, bo to, co zrobiono Żydom, było grzechem, strasznym grzechem24.

Pisarz dodaje, że także w Austrii wierzono, iż z ziemi, w której kiedyś chowano 
Żydów, nic nie wyrośnie. „Nawet jeśli ludzie milczą, ziemia wie”, jak mówił Bondaruk 
Załuskiej. I nawet jeśli sprzyja tajemnicom i skrywa przeszłość, nie pozwala, niczym 
jej bezstronna strażniczka, by zniknęła ona bez śladu, a zarazem chroni przed mani-
pulacją ze strony żywych.

W przeciwieństwie do „ziemi”, co zauważa Pollack, cytując Oksanę Zabużko, las 
„miał krótką pamięć”25, ze względu na nieustająco zachodzące w nim zmiany. Czy 
rzeczywiście?

Jak zauważa Urszula Zajączkowska już na wstępie książki Patyki, badyle, jedną 
z najważniejszych cech roślin jest brak mobilności – bez względu na to, co dzieje się 
w ich otoczeniu, nie mogą zmienić miejsca pobytu: „Rośliny zakleszczone w ziemi 

23 M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2014, s. 102. Interpretacji eseju Pollacka, m.in. w kontekście propozycji Ewy Domańskiej 
sformułowanych w Nekrosie, dokonała Katarzyna Szalewska. Zob. K. Szalewska, Przyroda 
i stygmat historii – o „Skażonych krajobrazach” Martina Pollacka, w: Poetyki ekocydu. Historia, 
natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Instytut Badań Literac-
kich PAN, Warszawa 2019, s. 111–134.

24 Tamże, s. 91.
25 Tamże, s. 434.
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przez całe życie doświadczają przetaczającej się wokół nich materii”26, pisze bio-
lożka. Jak czytamy dalej: „Inność roślin wyraża się głównie w tym, że one w zdecy-
dowanej większości nie muszą nikogo i niczego zabijać, by się odżywiać, wzrastać 
i zasiedlać, oraz tym, że są przykute do miejsca na zawsze, są więc jeszcze bardziej 
współodczuwające z otoczeniem”27. Oczywiście wszyscy wiemy o tym, że rośliny się 
nie przemieszczają, jednak ta konstatacja daje do myślenia w kontekście traktowa-
nia lasu jako specyficznego „świadka” historii. Kluczowa jest tu też sugestia empatii  
roślin, niewątpliwej – z organizmów drzew można odczytać liczne ślady zmian  
otoczenia, łącznie z informacją o tym, czy na przykład kiedyś nie płonął obok nich 
ogień – ale też dla nas, ludzi, niezrozumiałej, aktywizującej jakieś zupełnie inne, 
obce nam, nieantropocentryczne, a więc trudne do uchwycenia i zwerbalizowania 
rejestry komunikacji; inny, co uwidaczniała opowieść Tarasewicza, rodzaj narracji.

Obraz lasu w roli świadka ludzkiej historii odsyła nas oczywiście do opowia-
dania Gloria victis Elizy Orzeszkowej, którego inspirującą interpretację zapropono-
wała niedawno Anna Barcz, sytuując je w kontekście definiowanego przez siebie 
„realizmu ekologicznego”. Badaczka proponuje, by pełniące w tekście Orzeszkowej 
funkcję narratorów drzewa potraktować jako „nowych mediatorów pamięci, oży-
wionych i konkretnych”28 – uwzględnienie ich w tej roli pozwala wzbogacić o nowe 
aspekty samo doświadczenie pamięci:

Narracja drzew […] odsłania przede wszystkim materialność i nieusuwalność mogił 
popowstańczych z przestrzeni lasu, czyniąc z drzew, już w punkcie wyjścia, świadków 
przymusowych, uwikłanych fizycznie i długotrwale w przetwarzanie ludzkich szcząt-
ków. Drzewa w Glorii victis można porównać do komórek neuronowych, przewodzą-
cych w realny, materialny sposób obcość wydarzeń; zakorzeniających tragicznie to, co 
do tej pory było symboliczne. […]

Przyroda w Glorii victis nie pełni […] roli estetyzującej wydarzenia powstańcze, ale po-
etycko materializuje pamięć. Jest też pamięcią materiału, skoro to drzewa i las opiekują 
się zapomnianym grobem, a także własnymi korzeniami dotykają ludzkich szczątków. 
Jest miejscem urealniającym wydarzenia, odzierającym z symbolicznych znaczeń, ide-
ologii i antropocentrycznych konstrukcji. Stanowi wreszcie miejsce przypomnienia29.

Jak słusznie zauważa badaczka, „[…] dotychczasowe wzorce upamiętniania 
przeciwstawiały pamięć przyrodzie utożsamianej z pustką, zapomnieniem, miej-
scem nieludzkim, obcym życiem, które porasta wszelkie ślady historycznych wy-
darzeń”30. Z takim sposobem myślenia mieliśmy do czynienia choćby u przywoły-
wanego wyżej Martina Pollacka. Tymczasem – i tu rozważania Barcz spotykają się 
z późniejszą o trzy lata książką Domańskiej – to ludzka pamięć jest „niedoskonała 

26 U. Zajączkowska, Patyki, badyle, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2019, s. 14.
27 Tamże, s. 133.
28 A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Wy-

dawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2016, s. 198.
29 Tamże, s. 199, 202.
30 Tamże, s. 202.
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i wybiórcza”31, a przyroda pamięta, włączając ludzkie szczątki w cykliczny, niekoń-
czący się obieg życia i śmierci.

Traktując las jako mediatora pamięci, który pozwala aktywizować alternatyw-
ne dyskursy dotyczące konkretnych wydarzeń historycznych, napotykamy jednak 
na pewną trudność – jest on bowiem w wyobraźni Polaków przestrzenią mocno za-
gospodarowaną symbolicznie. Zwraca na to uwagę Olga Kaczmarek: „Las jest […] 
w imaginarium kultury polskiej już niejako zajęty, i to przez bardzo nacechowaną 
emocjonalnie pamięć o polskim wysiłku niepodległościowym”32. Interpretując las 
jako jeden z elementów pejzaży Holokaustu, badaczka eksponuje jego ważne atry-
buty: pierwszy to nieprzejrzystość, która może dawać schronienie ofiarom, ale też 
maskować zło, i wynikające z niej napięcie między tym, co widoczne, a tym, co nie-
widoczne, podglądane / obserwowane czy ignorowane, a drugi – swojskość, którą 
ujawnianie dokonywanych w leśnych ostępach zbrodni czy mogił „stawia w stan 
oskarżenia”33. Ten walor lasu wykorzystał Michał Stankiewicz w spektaklu Metoda 
Ustawień Narodowych, którego premiera odbyła się w Białymstoku w 2015 roku. 
Uczestnicy spektaklu (nie brali w nim bowiem udziału aktorzy, nie było też tradycyj-
nie rozumianej widowni) musieli w pewnym momencie stanąć bardzo blisko ściany, 
na której wyświetlana była projekcja filmu nakręconego w lesie. Poproszono ich – 
użyję jednak formy „nas”, ponieważ brałam udział w tym projekcie – poproszono 
nas zatem, abyśmy przyjrzeli się uważnie drzewom, wyobrazili sobie, że jesteśmy 
w tym lesie, zrelaksowali się, przypominając sobie leśne spacery czy zbieranie grzy-
bów. Po chwili dowiedzieliśmy się, że oglądany przez nas las to miejsce, w którym 
żołnierze Burego rozstrzelali 30 wozaków34.

Bliskość lasu, jego naturalne sąsiedztwo były i są szczególnie widoczne za-
równo w Hajnówce, jak i we wsiach, które znalazły się na szlaku Burego – to miej-
scowości sąsiadujące bezpośrednio z Puszczą Białowieską. Hajnówkę nazywa się 
nawet „bramą” do Puszczy. Stanowi ona zresztą rację bytu miasteczka – powsta-
ło i utrzymywało się przez lata dzięki działającym w nim tartakom. Bonda pisze  
o tym tak:

31 Tamże, s. 204.
32 O. Kaczmarek, Las, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Ko-

walska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Krytyka Polityczna, Warszawa 2017, 
s. 225.

33 Tamże, s. 232.
34 O zmianie punktu widzenia jako jednym ze sposobów zwracania uwagi widza na 

przemocową przeszłość danego krajobrazu pisze Roma Sendyka na przykładzie prac foto-
graficznych m.in. Susan Silas i Sandry Vitaljić. Artystki „wykorzystują węższy kadr, obserwa-
tor stoi tuż przed ścianą lasu. […] Leśna sceneria to spoista, nieprzenikniona gęstwina nagle 
zamykająca otwartą przestrzeń. Krajobraz traci w tym geście niewinność, zdaje się obcy, nie-
przychylny, wyzywająco konfrontacyjny, jakby zagrażał lub wygrażał, rzucając nieme oskar-
żenie. Skrywa kogoś lub coś lub grozi tym, którzy stoją przed nim na polanie i oto doznają 
nieprzyjemnego uczucia bycia obserwowanym z ukrycia, z leśnego ostępu”. Zob. R. Sendy-
ka, Śledztwo i łowy. Nie-miejsca pamięci i krajobraz cynegetyczny, w: Poetyki ekocydu, dz. cyt.,  
s. 95. Za odesłanie mnie do tego artykułu dziękuję Magdalenie Roszczynialskiej.
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Hajnówka powstała jako mała osada przy tartaku i rozwijała się rzutami, ponieważ ścią-
gali tutaj z różnych stron świata ludzie pragnący się dorobić. Mała Ameryka – mówiono 
o tym centrum niczego. Zamiast złota czy ropy było tu drewno – najcenniejszy wówczas 
budulec. Nawet nazwa miasteczka: „nowy kawałek lasu” (z białoruskiego haj, czyli las, 
oraz nowka – nowy), miała na celu wyłącznie umiejscowienie tego kawałka ziemi dla 
transportów kolejowych, które przybywały tutaj, by eksploatować puszczę.

Nigdy nie było tu na etacie architekta, który czuwałby nad stworzeniem zwartej tkanki 
miejskiej. […]

Odkąd przesunięto granicę Parku Narodowego niemal do opłotków miasteczka, więk-
szość lokalnych warsztatów sprowadzała tarcicę z Ukrainy. Płacono wielkie łapówki 
miejscowym leśnikom, by wygrać przetarg na metr kwadratowy puszczańskiej sosny35.

Intrygująca jest dla mnie w tym fragmencie etymologiczna fantazja Bondy, któ-
ra jako absolwentka liceum z białoruskim językiem nauczania w Bielsku Podlaskim 
z całą pewnością dobrze wie, że haj bynajmniej nie oznacza po białorusku lasu. Jeżeli 
już, chodzić może o rosyjskie „Gajnowka” („g” czytamy przecież w rosyjskim jak „h”) 
stosowane w księgach parafialnych do połowy XVIII wieku. Jeśli tak, byłby to w rze-
czy samej – co piszę z przymrużeniem oka – „nowy gaj”. Nazwa Hajnówki pochodzi 
od słowa „Hajnowszczyzna”, a to z kolei – od strażnika leśnego Krzysztofa Haynaw, 
osadzonego na uroczysku Skarbosławka36. Dzieje się więc tak, że za sprawą swojej 
etymologicznej wyobraźni (nie wyrokuję tu, na ile świadomie) udaje się Bondzie 
jeszcze bardziej zacieśnić więź Hajnówki z otaczającym ją lasem, tak że traci ona 
wobec niego jakąkolwiek swoistość – nie ma między nimi różnicy substancjalnej, 
jest zaledwie chronologiczna: miasteczko to „kawałek nowego lasu” przy starym. 
Przesunięcie granicy Parku Narodowego też można uznać za rodzaj ekspansji leś- 
nej przestrzeni – tym samym zaciera się granica między tym, co kryją leśne ostępy, 
a „dzienną”, jawną rzeczywistością miasteczka. Idąc dalej tym tropem, można po-
wiedzieć, że jest trochę tak, jakby mogiła wozaków znajdowała się niemal w samej 
Hajnówce – podobno zresztą, jak tłumaczył Bondaruk Łarysie, i tak wszyscy o niej 
wiedzą, choć nikt nie chce mówić o tym głośno. Las byłby więc – tu wracamy do 
motywu jego nieprzejrzystości – doskonałym symbolem pamięci na terenach po-
granicznych, naznaczonych trudną, generującą konflikty historią: jest wszędzie, wi-
doczny, namacalny, obecny (w przeciwieństwie do ziemi, która dosłownie skrywa / 
chroni przeszłość), ale też pełen tajemnic, niepoddający się ujednolicającej narracji, 
potencjalnie groźny, a zarazem dający schronienie. „Ludzie przez lata zawieruch 
dziejowych nauczyli się tutaj głośno milczeć”37 – tłumaczy profilerce Załuskiej ko-
mendantka Romanowska. Las wydaje się ten oksymoron ucieleśniać.

Z pewnością las jest też w kryminale Bondy „miejscem przypomnienia”, alter-
natywnym wobec oficjalnych miejsc pamięci – perypetie związane z uczczeniem 
ofiar Burego stosownymi pomnikami odtworzyłam skrótowo we wstępie artykułu. 

35 K. Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 325.
36 Miasto przy puszczy swą nazwę zawdzięcza Niemcom, https://podlaskie.tv/hajnow-

ka-pochodzenie-nazwa/ (dostęp: 11.03.2019).
37 K. Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 542.
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Świadomością, że nieokreśloność lasu wymaga dodatkowych znaczników, jeśli ma 
on służyć ludzkiej pamięci, dysponują sami bohaterowie. Oto opis wydarzeń z 1946 
roku:

Po zakończeniu egzekucji każde z pięćdziesięciu ciał zepchnięto kopniakiem do zie-
mianki jak worki kartofli. Staszek [Gałczyński, ojciec Bondaruka – dop. K.S.M.] już na to 
nie patrzył. Kucnął, dłubał w ziemi. Jeden z wozaków upuścił kozik, leżał teraz ostrzem 
do góry jak wyrzut sumienia. […] Gałczyński zacisnął pięść na rękojeści i bez wahania 
wyciął na jednym z drzew prawosławny krzyż. Tak zastał go Bury. Staszek odwrócił się 
gwałtownie, zasłonił emblemat ciałem i wymierzył kozik w Rajsa. Tą nieporadną groźbą 
tylko rozbawił dowódcę.

– Spalisz to. – Bury wcisnął Staszkowi w dłoń brudne zawiniątko38.

„Brudne zawiniątko” zawiera dokumenty wozaków – ich posiadanie i ukrywa-
nie, pozwalające Bondarukowi szantażować mieszkańców Hajnówki39, symbolizuje 
też przeniesienie opowieści o ich śmierci z obszaru historii oficjalnej, bazującej na 
pewnikach, faktach, papierach, „kościach”, w mgławicowy obszar pamięci, a meta-
forycznie rzecz ujmując – z „archiwum” do „lasu”. Dzięki pozostawionemu przez 
Gałczyńskiego znacznikowi pamięć o furmanach może być kultywowana:

Tam dalej, w lasku jest miejsce straceń [tłumaczy Załuskiej Romanowska – dop. K.S.M.]. 
W ziemiance, tuż obok wsi Puchały, znaleziono kości kilkudziesięciu furmanów […]. Le-
żały tam przez ponad pięćdziesiąt lat! Miejscowi chodzili się tam modlić. Pop święcił 
dwa razy do roku ich groby, ale nikt nie pisnął ani słowa władzom do dziewięćdziesią-
tego piątego roku40.

To idealny moment, by powrócić do wątku omylności pozostawianych przez 
ludzi znaków:

Las nocą jest tylko czernią. […] Nie słychać było nic prócz ciszy i typowych puszczań-
skich pohukiwań sowy bądź stąpania przemykającej w oddali zwierzyny. Piotr zaparko-
wał przy wycince drzewa, dalej musieli dojść na piechotę. Uzbrojeni w latarki i mapę, na 
której Sasza oznaczała drogę dojazdową, by następnego dnia przywieźć tutaj śledczych, 
dotarli do zagajnika zwanego Pod Płaczącą Wierzbą. Już z oddali Załuska dostrzegła 
brzozowy krzyż. Bielał na tle ciemności. Piotr podszedł i podniósł kawałek drewienka. 
Wyjął z kieszeni młotek. Przybił prawosławną poprzeczkę.

– Ludzie myślą, że to miejsce straceń. Przychodzą się tu modlić. Poniekąd mają rację […] 
Tyle że ten, kto tutaj spoczywa, nie zasługuje na modlitwę41.

38 Tamże, s. 281.
39 Jak już wspominałam, Bondaruk ma jeszcze jedną teczkę, dokumentującą współpracę 

członków lokalnej elity ze Służbą Bezpieczeństwa. Co ciekawe, widnieje na niej napis „Ga-
łązka”, co zdaje się potwierdzać moją intuicję o wniknięciu lasu w nieuformowaną do końca 
tkankę miejską Hajnówki. Miasteczko można potraktować jak narośl na leśnym substracie, 
pasożytniczą hubę. Tym, co je utrzymuje, jest „gałąź”, również w bardzo dosłownym sensie: 
to przecież miejscowość przez wiele lat prosperująca dzięki przemysłowi drzewnemu.

40 K. Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 544.
41 Tamże, s. 651.
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Jak pisałam wyżej, „uroczysko” czy też „zagajnik” „Pod Płaczącą Wierzbą” kryje 
zarówno mogiłę ofiar, jak i grób dwóch zwyrodnialców. Być może – taką sugestię 
można odczytać ze słów Bondaruka – w ogóle jest tak, że zwłoki furmanów spoczy-
wają zupełnie gdzie indziej. „Las nocą jest tylko czernią” – mówi narrator. Nawet 
uzbrojeni w mapę i latarkę, ludzie mogą odnaleźć tylko te znaki, które same po-
zostawili. Wydaje się więc, że jeśli chcielibyśmy potraktować las jako przestrzeń 
upamiętniania, rzeczywiście wymagałoby to – jak sugeruje Domańska – całkowitej 
rezygnacji z dotychczasowej perspektywy myślenia o historii i naszym w niej trwa-
niu. Fałszywość i arbitralność sygnatur / oznak bynajmniej nie stoi na przeszkodzie 
temu, by toczyła się o nie symboliczna wojna: Bondaruk przybija do krzyża prawo-
sławną poprzeczkę, ponieważ ktoś regularnie ją niszczy, sugerując tym samym, że 
nie ma tu miejsca dla „ruskich”.

Jest też las w Okularniku, zgodnie z polskim kulturowym imaginarium, prze-
strzenią, w której wciąż toczy się partyzantka – właśnie tu spotykają się młodzi na-
rodowcy, by przygotowywać się do walki z wrogiem, tym razem upostaciowanym 
jako Białorusini. Znowu więc wkraczamy w obszar historii alternatywnej, stymulo-
wanej niejako oddolnie, wbrew oficjalnym działaniom decydentów, polityce pań-
stwa, podpisywanym traktatom czy rozejmom. W lesie wojna wciąż trwa, nieważne, 
czy jest rok 1946 czy 2014.

Kryminał Bondy to tekst o niskich walorach artystycznych, pełen faktograficz-
nych nieścisłości (te można wytłumaczyć, w końcu to fikcja literacka) i niekonse-
kwencji w relacjonowaniu tych samych wydarzeń – co kilkaset stron autorce mylą 
się na przykład daty i miejsca kolejnych ekshumacji. A jednak myślę, że analizując 
las jako nośnik pamięci, warto dopełnić fikcję Bondy kilkoma wspomnieniami po-
tomków ofiar Burego – dzięki temu doskonale widać, jakimi prawami rządzi się ten 
topos, ujawniając podobne atrybuty bez względu na rodzaj narracji, w jakiej jest 
realizowany.

Niesamowita i poruszająca, nie tylko ze względu na obecny w niej motyw 
lasu, jest historia opowiedziana dziennikarce Hannie Świerubskiej przez Anastazję 
Chwaszczewską, żonę zabitego furmana Łukasza Chwaszczewskiego. Warto pod-
kreślić, że rozmowa została nagrana w 1995 roku w lesie, na miejscu zbrodni, nie-
daleko Puchał Starych:

– To miejsce nieraz widziałam we śnie, jeszcze jak ich zabrali – wspominała.

– Nie mogłam zaznać spokoju, odchodziłam od zmysłów. Przestałam jeść i pić. Włosy mi 
powypadały. Ciągle płakałam, zamartwiałam się na śmierć. I wtedy on, mój Łukasz, mi 
się przyśnił. Przyszedł do domu odmłodniały, jak z naszego ślubu. Ze wzruszenia słowa 
nie mogę wymówić. On milczy i idzie prosto do pieca. Przystaje, grzeje ręce. I mówi: Nie 
rozpaczaj po mnie, mileńka, moje męki już się skończyły. Opiekuj się naszymi dziećmi, 
one potrzebują matki. I wyszedł. Wszystko zasłoniła mgła. Później we śnie usłyszałam 
głos. Mówił, by szukać go w lesie, pod drzewem z krzyżykiem42.

W przypadku śnionego lasu konieczne wydaje mi się sięgnięcie po uniwersali-
zujące, klasyczne już interpretacje, w których stanowi on symbol nieświadomości, 

42 H. Kondratiuk, Ból ciągle powraca, w: Żołnierze wyklęci, dz. cyt., s. 46–47.
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przyporządkowanej temu, co żeńskie, a zarazem przeciwstawiane Słońcu i rozu-
mowi. Las to przestrzeń niebezpieczna, antytetyczna wobec domu, miasta czy pól 
uprawnych43. We śnie Anastazji Chwaszczewskiej pozwala na uzyskanie wiedzy 
o tym, co w oficjalnym, poddanym zewnętrznym autorytetom (władza – lokalna 
i państwowa, historycy) dyskursie zostało stłumione, wyparte, utajnione. Tym sa-
mym – tylko z pozoru paradoksalnie – przywraca ład jej życiu, nadając mu spójność 
i umożliwiając uruchomienie procesu żałoby. Niezbędnym elementem tożsamościo-
wej integracji narratorki staje się zakotwiczenie śnionej rzeczywistości w tym, co 
zewnętrzne – w ten sposób można zinterpretować informację o pozostawieniu na 
jednym z drzew krzyżyka lokalizującego grób zabitego furmana.

To, co podświadome, irracjonalne i ahistoryczne, odsyła do sfery sacrum. 
Właśnie tam zraniona, przez lata pozbawiona możliwości emanacji, zakotwiczającej 
ją w tym, co historyczne i wspólnotowe, pamięć szuka sublimacji i oparcia. W 2013 
roku w małej cerkwi w Zaleszanach jedna z modlących się kobiet ma wizję, a po-
tem sen – na ich podstawie powstaje Zaleszańska Ikona Matki Boskiej, wyświęcona 
w 2015 roku. Jej święto metropolita Sawa wyznacza na ostatnią sobotę lipca. Obok 
cerkwi działa też mały żeński monastyr:

– Pamiętam pierwszy dzień monasterskiego życia w Zaleszanach – […] [Maria Niczypo-
ruk, matka jednej z zakonnic, siostry Elżbiety – dop. K.S.M.]. Przyjechaliśmy tutaj po na-
bożeństwie, akurat na Preobrażenije, kilka osób. Wąska ścieżka tonęła w zielsku po pas. 
Siostra Elżbieta przyniosła z domku ikonę Przemienienia, powiesiła na suchym sęku 
gruszy. Dziewczęta na pieńkach położyły jakieś stare drzwi i deski. Był stół i miejsca do 
siedzenia. Gorzej z jedzeniem. Błyskawicznie zadzwoniłam do męża, żeby kupił w Haj-
nówce produkty i przywiózł je.

I tak zasiedliśmy do pierwszej agapy44.

Właściwie mamy tu do czynienia z opisem dokonanej za pomocą kilku gestów 
przemiany lasu w świątynię. Użyłam słowa „las” w pełni świadomie: zarośnięty 
ogród – jak pamiętamy, w Zaleszanach ocalały zaledwie dwa budynki – przynależy 
już bardziej do dzikiej, niż tej podporządkowanej ludziom, przyrody, stając się sy-
nekdochą lasu kryjącego mogiły ofiar Burego. Łatwość, wręcz „naturalność” tej sa-
kralizacji może mieć związek ze wspomnianą wcześniej tradycją wiejskich leśnych 
cmentarzy, opisywanych przez Straczuk. Warto też przypomnieć znaczenie słowa 
„uroczysko”, użytego przez Bondę na określenie miejsca, w którym ukryto szcząt-
ki furmanów: „uroczysko” to teren trudno dostępny, leśny, często bagnisty, ale też, 
u dawnych Słowian, miejsce kultu.

Jedna z zakonnic służących w zaleszańskich monastyrze, siostra Elżbieta, jest 
wnuczką Nikity Niczyporuka – w Zaleszanach stracił trzech synów i żonę. Kobieta 

43 Zob. np. hasło: Las, w: J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2000, s. 221–222.

44 A. Matreńczyk, Nikt jak Bóg, w: Żołnierze wyklęci, dz. cyt., s. 51. Preobrażenije to Świę-
to Przemienienia Pańskiego, jedno z 12 najważniejszych świąt w prawosławiu. Upamiętnia 
wydarzenie, które miało miejsce na górze Tabor, gdy Jezus na oczach trzech apostołów okrył 
się blaskiem i po raz pierwszy zapowiedział swoją śmierć i zmartwychwstanie. Święto przy-
pomina o tym, że duchowym sensem życia jest przebóstwienie natury ludzkiej.
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była wtedy w zaawansowanej ciąży, z jej nadpalonego brzucha wypadło dziecko, 
które zmarło po kilku minutach. Żołnierze Burego zabili też Niczyporukowi brata, 
bratową i ich dziecko:

– Nieraz zastanawiałam się, skąd wziął siły, żeby to przeżyć – przyznaje jego synowa 
Maria Niczyporuk, mama siostry Elżbiety. – Pochował osiem osób, w środku zimy, na 
gołej ziemi został sam z dwiema córeczkami. Jak nie postradał zmysłów? Musiał mu Pan 
Bóg pomóc.

Nie należał do żadnej partii, był wiejskim, spokojnym, wierzącym człowiekiem. Co roku, 
aż do śmierci, jeździł na Preobrażenije na Grabarkę. Nawet wtedy, gdy bolała go noga, 
modlił się przez całą noc. Stał jak bocian na jednej nodze, oparty plecami o sosnę45.

Obraz Niczyporuka opierającego się o sosnę, która niejako zastępuje mu bolącą 
nogę, pozwalając utrzymać się w pozycji pionowej i trwać w modlitwie, przema-
wia do mnie równie mocno jak przywołana na początku artykułu opowieść Leona 
Tarasewicza o napotkanej w lesie róży. Opisywana wyżej ziemia, z ukrytymi pod 
nią grobami, raczej by Niczyporukowi tej siły nie dała, drzewo, zwłaszcza takie, na 
którym ktoś wyrył krzyżyk – czytelny dla wtajemniczonych znak – ma ją i ofiarowu-
je ludziom. Na nim wspólnota może oprzeć swoją opowieść, staje się nośnikiem jej 
pamięci, „czuwa” nad szczątkami jej zmarłych. We wstępie do rozważań na temat 
biourn Ewa Domańska przypomina, że „relacja drzewa i grobu była zawsze bardzo 
bliska. Drzewa (albo/i kamienie ) były identyfikatorami miejsc złożenia ciał, które 
w tradycji chrześcijańskiej zastąpił krzyż, też zresztą w swojej symbolice związany 
z drzewem”46. Drzewo wpisuje ludzką śmierć w inny niż historyczny czas i porzą-
dek. Z jednej stroni chroni przed całkowitym zapomnieniem, wymazaniem, z dru-
giej – przed zakusami zwolenników podejścia forensycznego, dla których ciało to 
przede wszystkim corpus delicti.

Ewa Domańska tak pisała o miejscach, w których złożone zostały szczątki ofiar 
Zagłady:

Jest to także rodzaj miejsca, które Platon w Timajosie nazwał żywicielką, schronem, tym, 
w czym tworzy się odbicie, chōrą. Oryginalne znaczenie słowa chōra, którego łacińskim 
odpowiednikiem jest locus, to przestrzeń, w której znajduje się rzecz (w sensie prze-
strzeni częściowo zajętej); to miejsce, czyjeś miejsce, odpowiednie miejsce itd. Powie-
działabym, że chōra znaczy miejsce kairotyczne – miejsce aktywne, dynamiczne, mające 
potencjalność. Miejsce, w którym splatają się rozpaczliwe ludzkie pragnienie zachowa-
nia ułudnej ciągłości życia w sensie bíos (historia, pamięć, pomniki – nieśmiertelność) 
z ciągłością życiodajnej śmierci, w sensie continuum organicznych metamorfoz. Jest to 
zatem miejsce, w którym kultura ujawnia swe ograniczenia, a natura swój potencjał47.

Myślę, że status „miejsca kairotycznego”, generującego rozmaite sensy i narra-
cje, czasem sprzeczne i znoszące się, tak jak interpretacja poczynań oddziału Burego 
przez Białorusinów i część polskiego społeczeństwa, ma „dynamiczne” – także 

45 Tamże, s. 150.
46 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 248–249.
47 Tamże, s. 189.
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w dosłownym sensie, ze względu na ekshumacje – miejsce pochówku furmanów. 
„Ograniczenia” kultury, jakie się w tym przypadku ujawniają, to destrukcyjna moc 
konfliktów pamięci, determinujących relacje między polskimi i białoruskimi miesz-
kańcami Podlasia. „Natura”, upostaciowana w formie lasu, jest od nich wolna, egali-
tarnie i bez podziałów chroniąc – przez wpisanie w niekończący się cykl przemian –  
wszelkie ślady ludzkiego życia. Różnicują je swoimi znacznikami ludzie, tak jak 
w kryminale Bondy, gdzie na przemian niszczono i naprawiano wznoszone w lesie 
prawosławne krzyże.

Do 1994 roku, czyli do momentu gdy rodziny pomordowanych poznały losy ich 
szczątków i rozpoczęły starania o oficjalne upamiętnienie ofiar (nagrobki, pomniki, 
tablice), ukryte w lesie miejsce kaźni i pochówku furmanów można też określić, za 
Romą Sendyką, jako „miejsce nie-pamięci”:

Miejsca, o których myślę, są liczne i różnorodne, są wynikiem różnych historycznych  
kataklizmów, ich szkicowa typologia obejmowałaby przede wszystkim miejsca pochów-
ku – masowe, ale i indywidualne groby; a także miejsca tortur, rozstrzelań, straceń,  
kaźni (jak tereny byłych obozów pracy, obozów koncentracyjnych, obozów internowa-
nia), które nie zostały w ogóle upamiętnione lub zostały upamiętnione „nie dość”48.

Do sposobów upamiętnienia miejsc kaźni i pochówku ofiar Burego odnosiłaby 
się kategoria „nie dość” i „nie od razu”. Jak pisze dalej Sendyka:

Roboczo definiując te miejsca, ryzykuję wskazanie łączącej je następującej cechy: są dla 
otaczającej je wspólnoty niewygodne w takim sensie, że ich upamiętnienie jest więk-
szym zagrożeniem dla zbiorowej tożsamości niż (również grożące krytyką) poniechanie 
upamiętniania. Innymi słowy, miejsca te nie są miejscami pamięci w sensie, jaki temu 
terminowi nadał Pierre Nora, ponieważ społeczność topograficznie przypisana danej 
lokalizacji nie ma potrzeby lub wręcz nie chce lokować swej pamięci w tym obiekcie: 
chce go zapomnieć, nie-pamiętać49.

W wielokulturowej, agonicznej (zwłaszcza jeśli chodzi o dyskurs historyczny) 
przestrzeni Podlasia definicja badaczki wymaga uszczegółowienia i dookreślenia: 
„społeczność topograficznie przypisana” miejscu-po-zbrodni (mniejszość białoru-
ska, prawosławni) nie tyle nie chciała, ile nie mogła oficjalnie „lokować” w nim swej 
pamięci, zaś tymi, którzy woleli go na mapie własnej, wspólnotowej przeszłości nie 
sytuować, byli Polacy, jako większość wyznaczający reguły historycznej narracji. 
A jeśli już to miejsce dostrzegali, często interpretowali je z perspektywy polskiego 
interesu narodowego – spoczywały w nim ciała ofiar „wyższej konieczności histo-
rycznej” i/lub zwolenników władzy sowieckiej.

Z tego względu właśnie na obszarze wielokulturowym wyjątkowo przydat-
na wydaje się zaproponowana przez Sendykę dla określenia „miejsc nie-pamięci” 
metafora pryzmy, zaczerpnięta z geologii, która zawiera w sobie ideę „zmieszania 

48 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1–2, s. 326.

49 Tamże.
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i resztek, zmiany i trwania”, połączenie „elementów naturalnych” z „wytworami 
człowieka”50. Pryzmą jest:

[…] obszar sedymentacji wytworzony z materiałów usuniętych siłą tarcia większych 
płyt tektonicznych przesuwających się wobec siebie, przemieszczony i pozostawiony 
w formie klina tam, gdzie ruchy tektoniczne się zatrzymały. Tak definiowana pryzma 
konotuje więc również palimpsestowe, trwale niszczące „zeskrobywanie”. Materiał 
skalny i organiczny (np. z dna morza) zostaje wymieszany bez porządku i przesunięty 
z oryginalnej lokalizacji w wyniku działania przeważającej siły, geologicznej przemo-
cy: pryzma jest więc organiczna i nieorganiczna, jest zmącona i nieczytelna. Powstaje 
w wyniku działania zewnętrznych sił, co można porównać do działania zewnętrznych 
dyskursów: historii, polityki, ekonomii, pamięci. Klin zaś, fizyczna obecność obiektu, nie 
pozwala się natomiast tym dyskursom domknąć, pozostawiając to niepokojące uczucie 
ogarniające odwiedzającego, że coś nadal w tym miejscu zaburza uładzony porządek. 
Pryzma jeszcze niedawno była w języku polskim synonimem pryzmatu (nadal jest nim 
w wielu językach – choćby w angielskim), w ten sposób wytwarza się wokół tego termi-
nu również swoista siła metafory: nie-miejsce pamięci to obiekt dekonstruujący wszel-
kie wyobrażenia homogenizujące jego jakości: rozprasza, komplikuje pozorną monolo-
giczność dyskursu – tego istniejącego w stosunku do niego samego, ale być może i tego 
zbudowanego dotychczas wobec miejsc ludobójstwa51.

Pozwoliłam sobie na ten dłuższy cytat, gdyż doskonale oddaje on charakter 
i status mogił ofiar Burego, nie tylko grobu i miejsca kaźni furmanów. Choć nieusta-
jąco poddane presji różnych dyskursów i politycznych gier, przesuwane – dosłow-
nie i w przenośni – z miejsca na miejsce, trwają. Ich fizyczna obecność pozostaje 
niezaprzeczalna, wbija się „klinem” w indywidualną i zbiorową pamięć mieszkań-
ców Podlasia, dekonstruuje polską, oficjalną politykę historyczną wobec wydarzeń 
po drugiej wojnie światowej. Dodatkowym atrybutem tej „pryzmy” jest las, który 
z jednej strony zwiększa jej metaforyczną nieprzejrzystość, z drugiej – nie pozwala 
zignorować jej obecności, wdzierając się w przestrzeń „miasteczka”.
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Streszczenie
Celem artykułu jest pokazanie specyfiki lasu jako miejsca pamięci, a punktem wyjścia – hi-
storia ukrytych w puszczy mogił ofiar Romualda Rajsa „Burego”. Kwestia lokalizacji ich gro-
bów, a później – formy upamiętnienia, stanowi przykład konfliktów pamięci, do jakich często 
dochodzi na terenach o złożonej historii i niejednorodnej strukturze etnicznej, a do takich 
należy Podlasie. Wydarzenia 1946 roku i ich konsekwencje dla kolejnych pokoleń mieszkań-
ców Hajnówki stały się faktograficzną kanwą kryminału Katarzyny Bondy Okularnik, które-
go interpretacja stanowi zasadniczą część zawartych w artykule rozważań. Las, ze względu 
na swoje ambiwalentne atrybuty i kulturowe konotacje, takie jak nieprzejrzystość, miejsce 
schronienia / zagrożenia, bliskość / obcość, trwałość / zmienność, okazuje się jedną z kluczo-
wych metafor służących opisaniu trudnej wspólnotowej pamięci, którą ukrywa / utajnia i za-
bezpiecza zarazem. Zastosowana w artykule perspektywa badawcza to pamięcioznawstwo, 
ważna jest również kategoria nekropolityki w wersji Ewy Domańskiej.

“The Białowieża Forest grows on human settlements” – trees and memory

Abstract
The purpose of the article is to show the specifics of the forest as a memorial site. The starting 
point is the story of the graves of Romuald Rajs Bury’s victims hidden in the forest. The 
issue of the location of their graves, and later – a form of commemoration, is an example 
of memory conflicts that often occur in areas with a complex history and heterogeneous 
ethnic structure, to which Podlasie belongs. The events of 1946 and their consequences for 
subsequent generations of the inhabitants of Hajnówka became the factual canvas for the 
crime story of Okularnik [The Mercedes W210] by Katarzyna Bonda, the interpretation of 
which is an essential part of the considerations contained in the article. The forest, due to 
its ambivalent attributes and cultural connotations, such as opacity, place of refuge/ threat, 
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closeness/ strangeness, persistence/ changeability, turns out to be one of the key metaphors 
for describing difficult community memory, which it hides/ conceals and protects at the 
same time. The research perspective used in the article is memory studies. The category of 
necropolitics (within the meaning of Ewa Domańska) is also important.

Słowa kluczowe: Katarzyna Bonda, konflikty pamięci, ekokrytyka, mniejszość białoruska, 
media pamięci

Keywords: Katarzyna Bonda, memory conflicts, ecocriticism, Belarusian minority, memory 
media
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Organiczna całość w Brzezinie.  
Ekokrytyczna reinterpretacja opowiadania  
Jarosława Iwaszkiewicza

Natura […] jest w istocie przez człowieka rodzona1.

Brzezina Jarosława Iwaszkiewicza to opowiadanie z 1932 roku interpretowane 
wielokrotnie i różnorako. Najbardziej chyba znana propozycja czytania tej prozy 
autorstwa Ryszarda Przybylskiego, dzięki użyciu Freudowskich kategorii Erosa 
i Tanatosa, rozumianych jako dwie spierające się w ludzkiej psychofizyczności siły, 
nakierowuje uwagę czytelnika na paradoksalną w perspektywie umierania jednego 
z głównych bohaterów, chorego na gruźlicę Stanisława, przedśmiertną witalność, 
która wyrazi się nade wszystko poprzez jego wzmożoną aktywność seksualną, nie-
jako w przeddzień zgonu. Przybylski za najważniejszy temat opowiadania uznaje 
śmierć rozumianą jako fenomen egzystencjalny, a nie idea czy problem metafi-
zyczny2. Sugeruje, iż można tę prozę potraktować jako polemikę ze Śmiercią Iwana  
Iljicza Lwa Tołstoja, w której to narracji zgon bohatera potraktowany został „jako  
chrześcijańskie przebudzenie do wiecznego i lepszego życia”3. U Iwaszkiewicza, 
na co wskazuje interpretator, śmierć jest źródłem życia, ale w sensie stricte orga-
nicznym4, jako transfer materii, która nakarmi owadzich głodnych. Jak pisze Louis- 
-Vincent Thomas, „gnicie – najpewniejsza oznaka nie-życia – jest istną eksplozją  
kłębiącego się życia; finałową ucztą pomnożonego życia, gdzie żywa materia nie 
przestaje się wylęgać i powtarzać”5.

1 P. Czapliński, Maszyny znikania, albo jak istnieje to, co nie istnieje, w: P. Czapliński, 
J.B. Bednarek, D. Gostyński, Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli 
i uczniów szkół średnich, Wydawnictwo Rys, Poznań 2017, s. 15.

2 „Ponieważ byt ludzki zmierza ku unicestwieniu, tematem z Brzeziny stała się śmierć. 
[…] Dla modernizmu śmierć była ideą, fenomenem metafizycznym”. R. Przybylski, Eros i Ta-
natos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 177.

3 Tamże, s. 196.
4 „W tym świecie śmierć może coś znaczyć jedynie dla życia, które jest pojmowane 

przede wszystkim jako ustawiczne trwanie świata organicznego”. Tamże, s. 179.
5 L.V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Wydawnictwo Łódzkie, 

Łódź 1991, s. 24.
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Przybylski za Wacławem Kubackim zwiąże tę wizję z wyrażoną w Brzezinie po-
chwałą witalizmu, bliską pogańskiej „religii życia” spod znaku Nietzschego i dioni-
zyjskiej religijności6.

Chronologicznie późniejsza lektura Heleny Zaworskiej to propozycja przesu-
nięcia uwagi z kwestii umierania Stanisława i żałoby Bolesława na ich braterskie, 
zawikłane, pełne niewyrażonych konfliktów – relacje, które interpretatorka nazywa 
„jednym z najciekawszych, najbardziej drapieżnych nurtów Brzeziny”7. Światowy 
Stanisław i nieco zdziczały Bolesław stanowią w jej lekturze dopełniające się oso-
bowości, które pociąga w drugim własne „wyparte”. Badaczka o relacji bohaterów 
ze światem przyrody napisze tak: „Zwykłe życie w leśniczówce, w pięknym, choć 
surowym krajobrazie, wśród prostych ludzi, okaże się dla jednego i dla drugiego 
najważniejszą rzeczywistością”8.

Z kolei analizując przedśmiertną metamorfozę Stanisława, zwróci uwagę na 
wpływ, jaki na niego będzie miało obcowanie z doświadczaną zmysłowo rzeczywi-
stością. Zaworska zauważy, iż:

Niezwykła jest sama napięta, tkliwa uwaga, jaką Iwaszkiewicz obdarza najdrobniejszy 
nawet fragment rzeczywistości. […] Dlatego właśnie [deszcz – dop. B.M.F.] jest takim 
olśnieniem dla Stasia, któremu przez tyle lat rzeczywistość przeciekała przez palce, za-
uważana i przeżywana powierzchownie, „naskórkowo”. Kiedyś patrzył na krajobrazy, 
obcował z ludźmi tak, jak gdyby to był film, który nie za bardzo go interesuje. W leś- 
niczówce zrozumiał, że można zatracić się w samym doświadczeniu istnienia: nieba 
i chmur, słońca i deszczu, drzew i kwiatów, a także można zatracić się w miłości do  
prostej dziewczyny, która jest jak natura.

Przyroda w Brzezinie nie jest bajką, jest istnieniem, w które bohater czuje się włą-
czony całym sobą9 [podkr.B.M.F.].

Za efekt kontaktu z rzeczywistością oraz konfrontacji z bratem Zaworska uwa-
ża przyspieszone dojrzewanie obu bohaterów, którzy odkrywają w sobie pokłady 
tego, co nieprzewidywalne, splątane i niejednoznaczne10.

Zatrzymam się jeszcze na chwilę tylko przy lekturowej propozycji Ingi Iwasiów, 
która interpretacyjnym kluczem czyni jungowską psychoanalizę, akcentując, zu-
pełnie inaczej niż wcześniej referowana Zaworska, prymarność symboliki nad do-
słownymi rozumieniami elementów świata natury. Pokazuje, jak u Iwaszkiewicza 
splatają się odsyłacze czysto estetyczne z tymi o charakterze archetypicznym. 
Interpretatorka mocno akcentuje:

Pejzaż, przyroda, roślina – okazują się uwikłane w problematykę płci, tak jak rozstrzyga 
o niej post-jungowska psychoanaliza. Z jednej więc strony przyroda jest Matką, archety-
pem podstawowym kobiecości, w wersji łatwo przechodzącej w archetyp zdecydowanie 

6 R. Przybylski, Eros i Tanatos, dz. cyt., s. 180.
7 H. Zaworska, „Opowiadania” Jarosława Iwaszkiewicza, Wydawnictwa Szkolne i Peda-

gogiczne, Warszawa 1985, s. 40.
8 Tamże, s. 43.
9 Tamże, s. 47.
10 Zob. Tamże, s. 49.
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negatywny – w Czarownicę. Między tymi dwoma biegunami pojawia się postać nieco 
zamglona, niedookreślona, można by rzec – nieskonkretyzowana seksualnie – postać 
dziewczyny, „podejrzewanej” o bycie chłopcem. Androgyne Iwaszkiewicza, związana 
z motywem homoerotycznym11.

Przyroda jest opowieścią, nie zaś „samą sobą”. Istnieje na sposób fabularny, to „dosko-
nale zrobiona” historia, nieintegralna i niesamodzielna12.

Przywołane trzy tryby czytania Brzeziny na pewno ujawniają wieloznaczność 
tej prozy oraz dostrzeżoną przez wszystkich wymienionych interpretatorów siłę 
obrazowania związanego z żywiołem roślinnym. Jego obecność, zaznaczona i wy-
rażona także poprzez tytuł opowiadania, zachęca do lektury ekokrytycznej, której 
najważniejszym celem będzie odpowiedź na pytanie, jak „natura” jest ustanawiana 
w Brzezinie oraz jak kształtują się w niej relacje między tym, co ludzkie, a tym, co 
nie-ludzkie. 

Uderzająca w odniesieniu do wszystkich trzech przywołanych strategii czyta-
nia tej prozy Iwaszkiewicza jest tendencja do traktowania jej ludzkich bohaterów 
jako najważniejszych, natomiast całej sfery przyrodniczej jako tła lub ewentualnie 
ekranu, na który rzutowane są ludzkie dramaty. Nie potrafię się oprzeć pokusie, by 
zapytać o to, co by się stało, gdyby założyć, że głównym bohaterem Brzeziny jest las. 
Jakie byłyby konsekwencje takiej wolty w myśleniu o tej prozie? Jakie typy narracji 
o lesie wyzyskuje Iwaszkiewicz dla skonstruowania swojego literackiego świata? 

Sam tytuł analizowanej prozy jest sugestią interpretacyjną, pozwalającą uznać, 
iż to nie ludzkie egzystencjalne dramaty należy uznać za najważniejszy temat narra-
cji. Wszystkie wydarzenia dzieją się w lesie albo w jakiejś do niego relacji. Historia 
rozpoczyna się od przybycia do lasu bywalca europejskich sanatoriów – Stanisława. 
Gościć go będzie starszy brat Bolesław, zatrudniony jako leśniczy. Tym sposobem 
losy dwóch braci łączą nie tylko ich więzy krwi, ale także las, do którego się przy-
jeżdża, z którego się żyje, którym się gospodaruje, lecz i który się wycina, o którym 
się mówi, do którego i przed którym się ucieka. Z Bolesławem wiąże się narracja 
charakterystyczna dla modelu ekonomicznego, zgodnie z którym

[…] las postrzegany i odbierany w kategoriach środowiska i siedliska znika i zostaje za-
stąpiony przez las – zasób ekonomiczny, który jest poddany efektywnemu zarządzaniu, 
nastawionemu na zysk. Drzewa, tak jak zboża w rolnictwie, stają się plonami, a te, które 
z nimi konkurują, zostają sklasyfikowane jako chwasty […]. Pożądane gatunki drzew są 
surowcem drzewnym, a cała reszta staje się automatycznie odpadami lub zaroślami13.

Model ekonomiczny wprowadzony zostaje poprzez sam fakt zatrudnienia 
Bolesława jako leśniczego, czyli gospodarującego lasem. Z kart opowiadania dowia-
dujemy się, iż jego praca polega na zarządzaniu leśną przestrzenią i na jej organizacji, 

11 I. Iwasiów, Jungowska wykładnia motywów roślinnych w opowiadaniach Jarosława 
Iwaszkiewicza, w: Literacka symbolika roślin, red. A. Martuszewska, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Gdańskiego, Gdańsk 1997, s. 163.

12 Tamże, s. 167.
13 A.A. Konczal, Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków przyrody w Polsce, Wy-

dawnictwo IBL, Warszawa 2017, s. 267.
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a więc na różnych działaniach w gruncie rzeczy ingerujących w ekosystem, ale uza-
sadnionych narracją o uprawnieniach leśniczego. Bolesław na przykład planuje 
i dogląda wycinki, czego świadectwem są następujące cytaty:

Ale kiedy wstał, musiał zaraz jechać do odległego rewiru, gdzie od samego rana przystę-
powano do znaczenia drzew na przerąb, a on musiał tego pilnować.

[…] Siedział w lesie do wieczora, pilnując roboty, znacząc drzewa cyframi i starając się 
nie myśleć o wczorajszym wieczorze (s. 128−129)14.

Gdy zbudził się, robotnicy przystąpili do pracy bez niego. Posuwali się szeregiem wzdłuż 
młodego lasu, oskrobując korę niektórych drzew, młodszy leśniczy z sąsiedniego rewiru 
szedł i znaczył cyfry czerwonym ołówkiem i pędzlem umoczonym w smole (s. 129–130).

Bolesław zresztą nabrał zwyczaju spędzania godzin popołudniowych tam, gdzie go pra-
ca zastawała: przy porębach, zasiewach, karczunkach (s. 132).

Planowa praca leśniczego została wyraźnie skontrastowana z rabunkiem, ja-
kiego dopuszczają się mieszkańcy wsi na drzewostanie, o czym opowiada historia 
podpiłowanego modrzewia:

Odprawił robotników, potem jeszcze gadał z młodszym leśniczym, bardzo miłym czło-
wiekiem, potem przyszedł strzelec i opowiadał o szkodach, jakie wyrządzili niedawno 
ludzie z sąsiedniej wsi, odległej o dwadzieścia pięć kilometrów: jak podpiłowali wspa-
niały stary modrzew i już nie zdążyli go wywrócić – drzewo stało jeden dzień, strzelec 
je widział, ale nim przyszedł nazajutrz z ludźmi, wiatr je obalił, niszcząc mnóstwo mło-
dzieży. Młodszy leśniczy, Krępski, zirytował się (s. 130).

Czyn ludzi ze wsi w narracji biorącej stronę planowej gospodarki leśnej uka-
zany został jako bezmyślna kradzież ze względu na wartość i wiek drzewa, które 
padło tutaj ofiarą. Warto jednak pamiętać o polityczności przyjętej gospodarskiej 
państwowej perspektywy, nieuwzględniającej racji ani ekosystemu, ani – co ujaw-
nia powyższa scena – interesów lokalnej ludności. Ubrany przez Andrzeja Wajdę 
w mundur leśniczy Bolesław jawi się jako wykonawca politycznej woli wobec lasu 
rozumianego jako zasób różnego typu surowców. Jego marzenie na jawie, ujaw-
niające pragnienie usunięcia brzeziny, w której pochował żonę i pochowa brata, to 
z jednej strony wyraz nieumiejętności pogodzenia się tego, kto przyzwyczajony jest 
do zarządzania, z tym aspektem ludzkiej egzystencji, nad którym nie mamy kontroli, 
ale z drugiej: gest gospodarza czyszczącego bór z chwastów, do których zaliczane 
bywają właśnie brzozy:

Minął brzezinę i poszedł w kierunku ulubionego swojego miejsca, gdzie można było my-
śleć, że las się kończy. […] I może dlatego lubił to miejsce i […] często przychodził i sta-
wał na skraju lasu; patrzył i myślał, że można sobie wyobrazić, iż pola te ciągną się bez 
końca, że nic już ich nie przerywa, że się brzezina nie zacznie po tamtej stronie (s. 113).

14 J. Iwaszkiewicz, Brzezina, w: tegoż, Najpiękniejsze opowiadania, wybór i przedmowa 
T. Burek, Wydawnictwo Puls, Londyn 1993. Wszystkie cytaty pochodzą z tej edycji, po cytacie 
podaję numer strony.
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Pola ciągnące się bez końca po horyzont to zastanawiająca wizja, jeśli pamięta-
my o profesji jej twórcy, choć wojskowa przeszłość tego bohatera15 oraz jego wola 
walki zarazem z losem, jak i z lasem pozwalają jakoś ją zrozumieć. Symptomatyczna 
wydaje się także scena na karczowisku, w której bohater konfrontuje się ze sobą, 
siedząc na pniu ściętego drzewa, jak na żywym dowodzie skutków własnego gospo-
darowania16. I wreszcie decyzja o opuszczeniu lasu z rodzinnymi grobami17 jawi się 
jak przenosiny kogoś, kto ucieka przed własną historią i przed śmiertelną cielesno-
ścią w świat, który można oznaczyć, oszacować i po swojemu zagospodarować.

Zupełnie inną narrację o lesie związać można z postacią Stanisława, bywalca 
modnych sanatoriów, przybywającego na polską prowincję w poszukiwaniu sosno-
wych olejków eterycznych, leczniczo wspierających jego schorowane płuca. W las 
wysyła go niejako dyskurs medyczny tego czasu, który w scenach inicjalnych boha-
ter referuje tak:

– Cóż miałem robić? Doktorzy chcieli koniecznie, żeby jechać do lasu. No, więc gdzież, 
jak nie tu? (s. 99)

– […] Bardzo lubię sosnowy las. Doktorzy mi ciągle nim głowę zawracali, do sosnowego 
lasu, koniecznie do sosnowego lasu (s. 100).

Bohater ujawnia jednak także własny opór wobec tak relacjonowanego lekar-
skiego przesłania, kiedy wyraża znużenie polskim pejzażem, jego rzekomą mono-
tonią, wynikającą z zestawienia z hiperbolizowaną atrakcyjnością cudzoziemskiej 
przyrody. Ten styl myślenia o lesie uzewnętrzniony został w następujących (wybra-
nych) fragmentach opowiadania:

– Więc mówię ci, że jak tylko zjechałem w doliny […] uczułem szalone zmęczenie. A cóż 
dopiero w tej naszej Polsce. Myślałem, że ta droga tutaj nigdy się nie skończy, lasy i lasy, 
nie wiadomo, skąd tego tyle tutaj (s. 100).

Nie przywiązywał wagi do tego, co go otaczało. Ważny dla niego był „świat”, „Europa” –  
jak nazywał lśniące korytarze sanatoriów i składziki pod schodami, gdzie tkwiły na cza-
sowym przechowaniu skórzane kufry chorych ludzi. Lubił tamto powietrze, przesyco-
ne zapachem eteru i nutami hawajskich piosenek. Z leciutką pogardą patrzył na białe 
pochylone brzozy, niepodobne do „melezów” napełniających wysokie alpejskie doliny. 
Nawet nie wiedział, że nazywają się po polsku „modrzewie” (s. 116).

Stanisław postrzega las jako przedłużenie swojej sanatoryjnej opowieści, dla-
tego poszukuje w nim atrakcji estetycznych, pożywki dla wyobraźni, która – tak jak 

15 Bolesław na fortepianie sprowadzonym dla umierającego brata gra melodię, którą 
pamięta z młodości z Rosji z pobytu w wojsku. Ta melodia przypomniała mu wymykanie się 
z koszar do młodej ślicznej dziewczyny i wspólne z nią spanie na sianie. Zob. s. 114.

16 „Siadł na pniu wykarczowanym, polecił leśniczemu, aby robił, co chce, i czekał ze 
zwieszoną głową, aż nadejdzie wieczór. Upokarzające czyny, których dokonał ostatnio, za-
skoczyły go bardzo” (s. 142).

17 „[…] ja i tak wyjeżdżam na nową posadę, mam ją mieć od pierwszego listopada albo 
od Bożego Narodzenia” (s. 154).
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każdego marzyciela18 – wykorzenia go z rzeczywistości. Wydawać by się mogło, że 
dwóch braci las nie jest w stanie połączyć. Narracja ekonomiczna i medyczno-sana-
toryjna spotykają się jednak w pragmatycznym stosunku do przyrodniczego świa-
ta, który opisują. Leśnik pozyskuje drewno, bon vivant – inspirację dla imaginacji, 
obaj traktują las w sposób wyraźnie przedmiotowy. Spotykają się w jeszcze jednym 
miejscu dyskursu, w tytułowej „brzezinie”, która przedziwnie ich godzi ze sobą na 
poziomie języka, w jakim o niej mówią lub jak o ich mówieniu mówi w ich imieniu 
narrator.

Tytułowa „brzezina” jest interpretacyjnie trudnym miejscem. Najpierw dla-
tego, że – co skrupulatnie policzył Józef Majewski, autor książki Fuga przemijania. 
Słowo o eschatologii Jarosława Iwaszkiewicza –

Słowo „sosna” / „sosnowy” pojawia się w Brzezinie czterdzieści pięć razy, daleko za 
sobą pozostawiając nazwy innych drzew, w tym – co może dziwić, zważywszy na tytuł 
opowiadania – słowa „brzoza”/ „brzozowy” i „brzezina” (przywoływane po dwadzieścia 
razy)19.

Obliczenia Majewskiego rzeczywiście mogą wskazywać na jakiś rodzaj nie-
spójności wpisanej w opowiadaną historię. To interpretacja oparta na logice i ra-
cjonalności. Jeśli jednak zawierzyć sile imaginacji, trzeba by w brzezinie właśnie, 
a nie w sosnowym borze, szukać tego, co najważniejsze, choć frekwencyjnie rze-
czywiście słabiej reprezentowane. Mateusz Szubert, poszukując w opowiadaniu 
Iwaszkiewicza reprezentacji dyskursu maladycznego związanego z gruźlicą, zauwa-
żył, iż brzoza okalała często szlacheckie dworki, a już na pewno ich wersję mityczną, 
czyli dwór w Soplicowie, oraz symbolicznie umożliwiała pogodzenie życia ze śmier-
cią jako drzewo z jednej strony wiązane ze zdrowiem (oskoła, drzewo silne i gięt-
kie), z kobiecością (sadzona po narodzinach córki), a jednocześnie z cmentarzem 
i ze śmiercią (brzozowe krzyże)20.

Kiedy Stanisław przybywa do Bolesława z dyskursem medycznym na ustach, 
ten najpierw wskaże mu na brzezinę, reklamując jej atrakcyjność epitetem „bardzo 
ładna”21. Następnie Ola, bratanica, za rękę zaprowadzi go do brzozowego lasku, by 
tam wtajemniczyć w śmierć i naruszający obowiązujące normy pochówek własnej 
matki. O po raz pierwszy przez Stanisława widzianej brzezinie opowiada narrator 
w sposób charakterystyczny dla mowy pozornie zależnej:

18 M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: tejże, Projekt 
krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Wydawnictwo PEN, Warszawa 
1991, s. 30–59.

19 J. Majewski, Fuga przemijania. Słowo o eschatologii Jarosława Iwaszkiewicza, Wydaw-
nictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, s. 103.

20 M. Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci. Kulturowy obraz gruźlicy, Polskie Towarzystwo  
Ludoznawcze, Wrocław 2011, s. 115.

21 „– Tu za domem jest bardzo ładna brzezina! – Bolesław wskazał ręką, nie oglądając 
się w tamtą stronę” (s. 100).
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Obeszli dom dookoła. I rzeczywiście z tamtej strony była prześliczna brzezina. Pnie  
ciągnęły się ku górze jak śnieżyste filary, chrupkie, zdawało się, że z cukru czy ze śniegu. 
Strugi wątłych liści spadały z góry, ale widać było tylko perspektywę białych filarów.

– Ładnie tu – powiedział Stach bez uśmiechu (s. 102).

Drugie widzenie brzeziny zrelacjonowane zostało w tym samym trybie po sce-
nie obserwacji piękna i żywotności piorącej bieliznę Maliny. Znowu narrator opo-
wiada jakby równocześnie w swoim imieniu i z wnętrza Stanisława:

Staś nie podszedł do niej i nie zapytał o robotę ani o zdrowie, ani o pogodę, zawrócił 
bezszelestnie po paru minutach postoju i poszedł do tak cudownej w tej chwili brzeziny. 
Brzozy, pochylone to w tę, to w ową stronę, miejscami tworzyły jakby kościelną nawę 
i bielone słupce pni miały dziś nastrój skupiony (s. 116).

Trzecia, istotna scena w brzezinie związana jest z metamorfozą Bolesława, dla 
którego konfrontacja z bratem stała się okazją do powrotu do dawno zapomnianych 
uczuć i wewnętrznych nierozwiązanych konfliktów. Bohater obudzony z żałobnego 
letargu został tak opowiedziany przez narratora:

Gdy wyszedł za stajnię, za sosny, jak gdyby po raz pierwszy także zobaczył brzezinę, 
gdzie leżała żona. W tle późnego wieczora tkwiły te pnie białe, oświetlone resztkami 
światła, jak perły wprawione w aksamit. Pnie te, białe, gładkie, toczone, przypominały 
mu tutaj ramiona kobiece, mnóstwo splątanych ramion, wznoszących się w górę gesta-
mi błagania, uniesienia, czasem odgiętych ku dołowi ruchem poddania i rezygnacji. Bu-
kiety ramion w górze łączyły się dłońmi, plątały palcami, niektóre zaś stały pojedyncze 
i beznadziejne. Wilgotne, parne powietrze napełniało zgęszczeniem interwały pomię-
dzy brzozami i wszystko razem czyniło wrażenie jakiejś zmysłowej świątyni. Ramiona 
te tworzyły kolumnę połysków (s. 131).

Wszystkie przywołane brzezinowe fragmenty łączą dwie kwestie. Po pierwsze, 
każdy z nich z racji mowy pozornie zależnej ujawnia narratorski wkład w budowa-
nie świadomości miotających się po lesie bohaterów. Po drugie, pomimo istotnych 
różnic w obrazowaniu przechodzimy od doznań smakowych i dotykowych (brzozy 
jak z cukru lub ze śniegu, chrupkie), przez odniesienia sakralne (brzozy tworzące  
kościelną nawę), ku splotowi sakralnego i kobieco zmysłowego (świątynia z kobie-
cych ramion), można dostrzec zasadnicze podobieństwo w konieczności poszuki-
wania metaforycznych ekwiwalentów dla drzew o białej korze. Brzoza z racji swej 
kolorystyki oraz charakterystycznego pokroju wydaje się w wyjątkowy sposób 
zapraszać do współpracy imaginację, szczególnie tę miłosno-elegijną22. Stanisław 
godzący się na pochówek w brzozowym lasku oraz Bolesław patrzący na życie 
wyrastające na prywatnym cmentarzu spotykają się w brzezinie, wsparci przez  

22 „Brzozy to typowe drzewa ubogich, opustoszałych, krzemowych ziem. Nazywa się je 
»pionierskimi roślinami«, ponieważ często stanowią pierwszą drzewną formację, dzięki któ-
rej las zaczyna zdobywać dzikie nieużytki. To bardzo romantyczne drzewa, w ich cieniu roz-
grywają się – na przykład w literaturze rosyjskiej – niezliczone historie miłosne, niezliczone 
poetyckie elegie”. G. Didi-Huberman, Kora, przeł. T. Swoboda, Wydawnictwo w Podwórku, 
Gdańsk 2013, s. 12.
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odnarratorską perspektywę. Brzezinowy skandal, czyli cmentarz pod domem, staje 
się proroczą narracją o coraz modniejszych zielonych czy ekologicznych pochów-
kach w lasach zwanych cmentarnymi23. To, co dla obu braci wiązało się z narusze-
niem kulturowej normy, każącej chować zmarłych na cmentarnym uboczu, niepo-
strzeżenie staje się rzeczywistością, która wynika z zupełnie inaczej rozumianej 
pozycji człowieka w obrębie życia jako całości. Cmentarz, który zakłada i od którego 
ucieka w inny las Bolesław, to miejsce, z którym najtrudniej zmierzyć się obu boha-
terom, dlatego wspiera ich narrator oraz technika poetycka, dzięki której las staje 
się imaginacyjną świątynią, cudowną i straszną zarazem, życiem wyrastającym ze 
śmierci.

Aby zrozumieć lęki braci przed lasem, który ich otacza i osacza, warto zatrzy-
mać się jeszcze przy dwóch sposobach kształtowania narracji na temat przyrodni-
czej scenografii. Pierwszy wiąże się z prymatem odniesień estetycznych nad tymi 
o charakterze mimetycznym. Umierający Stanisław zaczyna postrzegać rzeczywi-
stość, posiłkując się obrazami z zakresu sztuk, za czym kryje się lęk przed nieprze-
widywalnością, chaotycznością i brzydotą życia:

Trzy następne dni, przez które deszcz lał bez najmniejszego przestanku, były najszczęś- 
liwszymi dniami w życiu Stasia. Harmonia świata, która mu się odkryła tego wieczo-
ra – przyprawiała go o uczucie niezwykłej pełni, ponad którą unosił się szept ciepłego 
i nieustannego deszczu. Wszystko było piękne i jak gdyby skomponowane w obraz czy 
utwór muzyczny. Lipa, opierająca się mokrymi liśćmi o dach i prawie o okno jego po-
koju, miała kształt doskonale zrobionej powieści, dzielącej się przemyślnie na konary 
i uwieńczonej zielenią (s. 120).

Lipa jak powieść, świat jak obraz lub utwór muzyczny – to wyraźne sygnały 
alienacji Stanisława, który nawet w czasie dotkliwego spotkania z własnym ciałem 
i jego skończonością śni na jawie, dopiero pod koniec życia krok po kroku ucząc 
się, czym ono jest24. Wydaje się, że wielką rolę w tym procesie odegrały drzewa: 
zaokienne sosny i lipa oraz pociągająca i przerażająca brzezina.

Zza tej potrzeby estetyzacji przyrody wygląda jednak jeszcze jeden sposób jej 
rozumienia: podszyty lękiem obraz potęgi i wielkiej obojętności na ludzkie egzysten-
cjalne dramaty, wynikający z dojmująco przeżytego doznania własnej znikomości:

Nigdy jeszcze tak wyraźnie nie pomyślał Bolesław o małej wartości swojego istnienia. 
Nigdy mu do głowy nie przychodziło to, że naprawdę nic by się nie stało, gdyby umarł. 
I to nie to oczywiście, że świat nie odczułby tego, ale i dla niego samego to przejście od 
bezmyślnego istnienia do bezmyślnego niebytu nie miałoby żadnego znaczenia. Krok po 
prostu zwyczajny, ale nieznaczny (s. 114).

23 Zob. B. Heinrich, Wieczne życie. O zwierzęcej formie śmierci, przeł. M. Szczubiałka, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s. 7–12. E. Domańska, Biourny: grobowy kult drzew, 
w: tejże, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2017, s. 232–251.

24 „– To jest więc życie – mówił przy każdej sposobności. Wydawało mu się, że w chwili 
kiedy część życia pożegnał, kiedy odszedł od tego wszystkiego, co w jego wyobrażeniu było 
„wielkim życiem”, „prawdziwym życiem”, kiedy zatrzasnął drzwi, aby umrzeć tutaj spokojnie, 
ono dopiero ukazało swoją prawdziwą twarz” (s. 121).
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[Stanisław – B.M.F.] Poczuł ogrom przyrody, grozę jej nieubłaganych praw, wielkość jej 
i obojętność. Obojętność jej wobec jego małej śmierci wstrząsnęła nim. Zimno mu się 
zrobiło w tym upale, włosy stanęły dęba, śmierć trawi go powoli, a przyroda nic, nic nie 
zrobi, aby to odmienić – przypatruje się jego zgonowi, obojętna (s. 137).

Leżał jak pień wyrzucony nurtem rzeki na brzeg. Był jedną z uschniętych gałązek, któ-
re zawsze obserwował na świerkach i sosnach. Czekał teraz na ostateczne ułamanie  
(s. 147).

Ostatni z przywołanych cytatów Mateusz Szubert zwiąże z Iwaszkiewiczowską 
tendencją do poetyzacji, która miałaby z jednej strony osłaniać przed śmiertelnym 
lękiem, a z drugiej – wpisywać się „w literacki kanon przedstawień gruźliczego 
ciała. Obraz zwiędłych liści, uschniętej gałęzi czy trawionego czasem lub insekta-
mi konaru stanowi bodaj najpopularniejszy repertuar wyobrażeń tejże choroby”25. 
Organiczne metafory pozwalają człowiekowi włączyć się w obręb życia jako całości, 
jednak za cenę wpisanej w przenośnię dehumanizacji. Paradoksalność tego procesu 
ufundowana została na alienującej istoty ludzkie mocy języka.

W opowiadaniu Iwaszkiewicza splatają się różne tryby mówienia i wyrażane 
przez nie sposoby rozumienia leśnej rzeczywistości. Ich niekoherencja przy za-
chowaniu narracyjnej spójności wydaje mi się najciekawszym aspektem tego ję-
zykowego przecież świata. Z tekstu słychać jednak wołanie o „organiczną całość”, 
rozbrzmiewające w głowie umierającego Stanisława26. To doznanie wyczuwanego 
braku dojmująco wyraża poszukiwanie języka, który pozwoliłby ponownie włą-
czyć samotne człowiecze istnienie w istnienie świata. Żaden z zastosowanych w tej 
narracji trybów mówienia o lesie (ekonomiczny, medyczny, sakralny, artystyczny, 
depresyjny) nie zbliża jednak do niego, tak jakby językowe sposoby ujmowania rze-
czywistości przyrodniczej wymagały odświeżenia. Największą rewolucją myśli jest 
bowiem zmiana w obrębie mowy27. To ona pozwoli zarazem inaczej mówić o lesie 
oraz inaczej w nim być człowiekiem.
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Streszczenie
Artykuł jest propozycją czytania znanej prozy Iwaszkiewicza z wykorzystaniem nastawienia 
ekokrytycznego. Ta propozycja pozwala uznać za głównego bohatera tekstu nie ludzi i ich 
losy, ale las, w którym rozgrywa się akcja opowiadania. Autorka proponuje wydzielić w nar-
racji kilka trybów konstruowania narracji o lesie: ekonomiczny, medyczny, symboliczny, es-
tetyczny, z których każdy zakłada ludzką próbę zapanowania nad roślinnym żywiołem za 
pośrednictwem języka. Doznanie braku, wyrażone przez umierającego Stanisława, wydaje 
się tematyzować poszukiwanie nowego języka, za pomocą którego możliwe stałoby się włą-
czenie człowieka w organiczną całość.

The organic whole in Brzezina [The Birch wood].  
An ecocritical reinterpretation of the story by Jarosław Iwaszkiewicz

Abstract
The article is a proposal to read Iwaszkiewicz’s well-known prose using an ecocritical atti- 
tude. This proposal allows the main character of the text to be considered not as people  
and their fate, but rather as the forest in which the action of the story takes place. The  
author proposes the separation several modes of constructing the narrative about the forest 
in the narrative: economic, medical, symbolic, and aesthetic, each of which assumes a human 
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attempt to control the vegetable element through the language. Experience of absence,  
expressed by the dying Stanisław, seems to be the answer to searching for a new language, 
with the help of which it would be possible to include man in an organic whole.

Słowa kluczowe: Jarosław Iwaszkiewicz, Brzezina, ekokrytyka, metafora, poszukiwanie 
języka

Keywords: Jarosław Iwaszkiewicz, Brzezina [The Birch wood], ecocriticism, metaphor, 
searching for a language
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Dendrocentryczny świat późnej poezji Jarosława Iwaszkiewicza

Nawet tylko pobieżny ogląd dorobku poetyckiego Jarosława Iwaszkiewicza, co wi-
dać już choćby po samych spisach treści tomików, pokazuje, że inspiracje, tematy 
i sposób obrazowania płynące z szeroko pojmowanej natury – świata roślin, zwie-
rząt, tworów przyrody, pór dnia i roku, zjawisk atmosferycznych – pojawiają się, 
w różnych rolach i funkcjach, wyjątkowo często. Drzewa (bez nazw własnych, po-
jedynczo i jako ich zbiory – sady, zagajniki, lasy, ale też ich poszczególne, konkret-
ne gatunki i odmiany, jak między innymi: topole, brzozy, jesiony, jarzębiny, akcje, 
lipy, mimozy) są w nich znacząco reprezentowane, a ich udział i przede wszystkim 
znaczenie rośnie i jest szczególnie widoczne i esencjonalne, z dominantą aspektów 
filozoficznych i światopoglądowych, w tomach ostatnich, pisanych w okresie późnej 
dojrzałości i starości: Xeniach i elegiach (1970), Śpiewniku włoskim (1974), Mapie 
pogody (1977) i Muzyce wieczorem (1980). Xenie otwiera cykl Okno i drzewo, w któ-
rego pierwszym wierszu zarysowuje Iwaszkiewicz horyzont poznawczy i kierunek 
poetyckich eksploracji, wskazując na obszar niepoznanego, na perspektywę Tajem-
nicy, pozwalającej nadać ponadjednostkowe znaczenie ziemskiej egzystencji. Chce 
wierzyć, że w ciasnym gmachu doświadczanej rzeczywistości, w jakim zamykają nas 
ograniczenia materii i czasu, istnieje okno pozwalające mu wejrzeć w zagadkę bytu, 
potwierdzić przeczucie, że wszystkie formy i przejawy istnienia i odczuwania są 
w swej istocie równoważne, tożsame, jak człowiek i drzewo:

Okno otwarte.
Prostokąt okna i noc.
Co się w tym oknie zmieści?

[…]

Staję i znowu patrzę
W głąb świata
Przez tę ciasną ramę.
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Czy zmieści się w niej moje życie?
Czy zmieści się drzewo?1

Celem, jaki sobie wyznacza, jest próba odpowiedzi na pytanie, czy uda się zoba-
czyć własne, pojedyncze istnienie w szerszej, transcendentnej perspektywie, w któ-
rej nie będzie już oddzielony szybą od całości żyjącego i czującego uniwersum, kiedy 
wszystko – to, co niepojęte i fascynujące, odzyska swój właściwy wymiar i znaczenie. 
Kiedy jako ludzkość zrozumiemy wreszcie mowę wszechświata, którego fragmen-
tem, bynajmniej nie najważniejszym i nie najbardziej uprzywilejowanym, jesteśmy:

Mówią do nas przestrzenie
niebieskie
mówią drzewa rozwijające się
mówią kwiaty
rosną

i mówią
a my nie rozumiemy

I tak już będzie

Będziemy we wszechświecie
jak te dwie martwe muchy
jak te dwa zdechłe psy
jak dwie nicoście
One też kochały
i chciały zrozumieć2.

Każdy z aspektów rzeczywistości, w jakiej żyjemy i jaką współtworzymy, staje 
się częścią fenomenu istnienia, które łączy sprzeczności: nieustające pragnienie od-
krywania tego, co ukryte i nieprzeniknione („Czy zmieści się mgła?”3), niezrozumia-
łe i trudne („Czy zmieści się żałoba?”4), ale też tego, co imponujące, jak umiejętność 
jednoczenia się we wspólnocie celów i dążeń czy dar dostrzegania piękna i fascyna-
cji światem („Czy zmieści się pochód?/ Konie kroczące?”5). W Iwaszkiewiczowskim 
pojmowaniu rzeczywistości nie ma pojęcia hierarchii bytów, stopniowania i wyż-
szości jednych nad drugimi, poeta panteistycznie pragnie jedni ze wszystkimi, gdyż 
czuje, że tylko ona jest gwarancją wieczności i sensu, przeczuwanej transcendencji 
i metafizyki bytu: „Bracia dębowi, brzozy siostry,/ […]// Ogarnia sen, co jeszcze nie 

1 J. Iwaszkiewicz, Okno i drzewo 1 (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2, Czytel-
nik, Warszawa 1977, s. 395.

2 J. Iwaszkiewicz, Stary poeta (z tomu Mapa pogody), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt.,  
s. 565–566.

3 J. Iwaszkiewicz, Okno i drzewo 1 (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., 
s. 395.

4 Tamże.
5 Tamże.



Dendrocentryczny świat późnej poezji Jarosława Iwaszkiewicza [103]

jest./ I nagle dreszcz przechodzi, szelest/ Z gałęzi ścieka”6, „Uranio, sosno, siostro – 
tak ciebie nazywam/ Bo palcem pnia swojego ukazujesz niebo/ […]// Uranio, muzo 
dnia ostatecznego/ Bogini końca, bogini trwałości/ Zniszczeń bogini i wszystkiego 
złego/ […] Weźmij mnie w swoje grzywy, […] ratuj, daj swoje korony,/ Bym także 
był Uranią, nicością i sosną”7. Iwaszkiewicz nie jest poetą wiary, a na pewno nie 
wiary pojmowanej tradycyjnie i opartej na gotowych systemach religijnych, ich for-
mułach i dogmatach, dających wierzącym poczucie pewności i spokoju. Stąd drzewo 
z chrześcijańskiej opowieści o raju jest dla niego wyłącznie drzewem wiadomości 
„złego,/ Tylko złego –/ Złego”8, poznanie bowiem łączy z domeną ratio, rozumu, 
który każe zapłacić za nie wysoką cenę – utraty złudzeń i błogiej nieświadomości 
komplikacjonizmu i bezwzględności świata i natury. Jednocześnie jednak to natura 
właśnie i niekończący się obieg materii w przyrodzie są jedyną gwarancją nieskoń-
czoności także w wymiarze metafizycznym:

I gdy się zatrą wszystkie miedze,
I spadną dłonie wszystkich drzew,
Zaśpiewa naszą mądrą wiedzę
Podmorskich prądów wieczny śpiew9.

Kwintesencją i ukoronowaniem ludzkiego jestestwa jest proces myślenia, boli 
jednak poetę fakt, że trwanie ruchu świadomości uzależnione jest od materialne-
go nośnika, w każdej ze swych możliwych postaci, w tym w szczególności człowie- 
czej – kruchego, ulotnego, podatnego na zniszczenie. Identyfikacja i tożsamość  
duchowo-cielesna z drzewem, intuicja podpowiadająca, że świadomość może nie 
być wyłącznie ludzkim przywilejem10 – wszystko to przynosi chwilową pociechę 
w egzystencjalnej rozpaczy i pozwala oddalać nicość dzięki drzewnej metaforze  
łączącej ją z olbrzymim krwiobiegiem, jaki tworzy wertykalno-horyzontalny system 
roślinnych powiązań i chtonicznych zależności – liści, gałęzi, pnia, korzeni:

Myśl mieszka w formie
jak ślimak
w zielonoczarnej skorupce,

6 J. Iwaszkiewicz, Okno i drzewo 2 (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., 
s. 396.

7 J. Iwaszkiewicz, Urania (z tomu Muzyka wieczorem), w: tegoż, Urania i inne wiersze, 
Czytelnik, Warszawa 2007, s. 416.

8 J. Iwaszkiewicz, Okno i drzewo 3 (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., 
s. 397.

9 J. Iwaszkiewicz, Okno i drzewo 4 (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., 
s. 398.

10 Zapewne bliskie byłyby Iwaszkiewiczowi współczesne koncepcje postrzegające 
drzewa jako organizmy nie tylko o bardzo wysokim poziomie rozwoju, ale też społeczne – 
komunikujące się ze sobą, współpracujące czy wręcz odczuwające emocje (zob. chociażby 
bestsellerową książkę Petera Wohllebena, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Wy-
dawnictwo Otwarte, Kraków 2016).
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jak ten sok w sośnie
rosnącej pod oknem,

z korzeni przecieka do gałęzi
i drzewo staje się domem,
ciałem,

formą, w której się mieszczą
myśli i wiersze,

i czasem rozpacz,
że myśl w tej formie się nie zmieści11.

I drzewo jednak w swym pojedynczym jednostkowym jestestwie jest jak czło-
wiek, i to kolejna nić porozumienia – śmiertelne, wrażliwe na ciosy i podatne na 
zranienia:

Ale osypią się twe liście,
Gdy piorun będzie w ciebie siekł
I umrzesz bardzo uroczyście,
Tak samo jak umiera człek12.

Podobnie jak dla Schellinga z jego „zasadą tożsamości”, a inaczej niż u Fichtego, 
który naturę opisywał w kontrze do osobowego bytu jako „nie-ja”, dla Iwaszkiewicza 
zróżnicowanie świata nie oznacza odrębności poszczególnych bytów, ale ich ciągłą 
relację – samych z sobą, a przede wszystkim wzajemną – z innymi. Abstrahując od 
pojmowania boga czy szerzej – Absolutu u filozofów przyrody, bo to w przypad-
ku Iwaszkiewicza osobne zagadnienie13, z Heglem z kolei łączyć go będzie pewien 
szczególny (bo jednak, odmiennie niż u niemieckiego filozofa, respektujący jed-
nostkowość) rodzaj panteizmu, z Schellingiem zaś – przekonanie o sekretnym, in-
teligentnym życiu przyrody, jej jaźni, osobowości, umyśle i przenikającym ją duchu. 
Świadectwo zmysłów nie potwierdza całej złożoności świata, nie pozwala bowiem 
dostrzec jego pozornie pozbawionych świadomości elementów, które ujawnia do-
piero myśl czy idea jako byt pozwalający, by realność wychylała się w stronę – sym-
bolizowanej przez drzewo i okno – transcendencji i do niej odsyłała:

Drzewo i okno, dwa zatajone symbole
Tego, co się widzi, i tego, co istnieje,
W ramie bez światła cień nieokreślony
I dłonie poruszane gestem przebłagalnym

11 J. Iwaszkiewicz, Okno i drzewo 6 (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., 
s. 400.

12 J. Iwaszkiewicz, Okno i drzewo 7 (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., 
s. 401.

13 Zob. A. Szóstak, Metafizyka ostateczności: eschatologiczny wymiar mitu w ostatnich 
w ostatnich tomach poetyckich Jarosława Iwaszkiewicza, w: tejże, Odsłony mitu. Metafizyczne 
źródła myślenia mitycznego w wybranych projektach ideowych literatury XX i XXI wieku, Oficy-
na Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2018.
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Gałęzi, liści – rzeczy, które są przede mną,
Jako świadectwo zaciemnionego bytu14.

Bliska zapewne byłaby też poecie koncepcja inspirującego Schellinga Spinozy, 
który chcąc rozwiązać kwestię zależności człowieka od natury, postulował, by „roz-
strzygnąć problem, wtapiając podmiot – skończone ego, którym jestem – w nie-
skończony przedmiot”15. Wydaje się, że z takim nieskończonym przedmiotem poeta 
utożsamia drzewa, bo nigdy nie umierają, ostatecznie zdolne do nieskończonej pa-
lingenetycznej odnowy w powtarzających się bez końca cyklach. A idąc dalej tym 
tokiem rozumowania: skoro – za Schellingiem – „indywidualne zjawiska są prze-
jawami ogólnego organizmu”16, to człowiek, będąc częścią tego wielkiego systemu, 
nie tylko ma prawo identyfikować się z drzewem, ale też może mieć poczucie, że 
tak jak ono uczestniczy w nigdy niekończącym się działaniu przyrody, włączając się 
wraz z nim w wielkie koło czasu, które poza swój obręb wyrzuca śmierć i chroni in 
potentia samą ideę życia:

Gdyby przestało wszystko istnieć, to jednakże
Zostanie myśl o istnieniu, możliwość istnienia
I płomienisty krąg, krąg odrodzenia,
Wiecznego życia jak niebo nade mną.
Ile więc razy przez okno spoglądam
W noc pełną strachu i pełną nadziei,
Myślę, że przecie są jakieś pierwiastki
Wieczne – i radość w tej myśli znajduję.
[…]
Wystarczy spojrzeć na olbrzymie drzewo
I wyobraźnią soki jego śledzić,
Wieczną wędrówkę z korzeni do szczytu
I wieczny obieg z szczytu do korzeni17.

Drzewa, integralnie włączone w uniwersum poetyckie Iwaszkiewicza, pojawia-
ją się w nim na znanej z wielu religii, mitologii i kultów zasadzie „pokrewieństw 
z wyboru”, zasadzie, o której piszą między innymi Mircea Eliade18 czy René Guénon19. 
Z ich widzeniem przez poetę doskonale współgra również przypisywana im od wie-
ków symbolika:

14 J. Iwaszkiewicz, Okno i drzewo 8 (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., 
s. 402.

15 É. Gilson, T. Langan, A.A. Maurer, Historia filozofii współczesnej. Od Hegla do czasów 
najnowszych, przeł. B. Chwedeńczuk, S. Zalewski, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1977, 
s. 18.

16 M. Heller, Filozofia przyrody. Zarys historyczny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007,  
s. 137.

17 J. Iwaszkiewicz, Okno i drzewo 8, dz. cyt., s. 402.
18 Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Książka i Wiedza, 

Warszawa 1966.
19 Zob. R. Guénon, Le Symbolisme de la croix, Éditions traditionnelles, Paris 1931.
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W sensie szerszym drzewo przedstawia życie kosmosu, jego gęstość, wzrost, bujność, 
rodzenie i odradzanie się. Jest życiem niewyczerpanym, a więc oznacza nieśmiertelność. 
Ponieważ – twierdzi Eliade – to pojęcie „życia nie znającego śmierci” wyraża się na płasz-
czyźnie ontologicznej jako „rzeczywistość absolutna”, drzewo nią właśnie się staje (cen-
trum świata). Symbolika wywiedziona z jego formy pionowej natychmiast przekształca 
to centrum w oś. […] Chrześcijaństwo, a w szczególności sztuka romańska przyznaje mu 
ten podstawowy sens osi łączącej światy, chociaż zdaniem Raban Maura (w Allegoriae 
in Sacram Scripturam) symbolizuje ono również naturę ludzką (co z drugiej strony jest 
oczywiste w świetle równania makrokosmos = mikrokosmos) [potwierdzenie tej tezy 
odnajdziemy w wierszach Iwaszkiewicza – przyp. A.S.]20.

U Iwaszkiewicza ważne jest przede wszystkim drzewo pojedyncze, a indywi-
duacja wyjątkowego dla poety roślinnego bytu nie jest przypadkowa, jeśli chodzi 
o jego miejsce w wewnętrznej przestrzeni znaczeń tej poezji. Zbiorowiska drzew –  
lasy, ogrody, parki – stanowią zwykle tylko dekorację („W niepotrzebne ornamen-
ty/ skręcają się cyprysy/ rozpłaszczają pinie”21; „Arrasem wiszą na okiennej ramie/ 
pozłacane liście brzóz”22), część scenografii budującej, jak wcześniej w okresie ro-
mantyzmu czy Młodej Polski, nastroje lub też je sugerującej, ale liczy się wyłącznie 
to, co jednostkowe, niepowtarzalne, wyróżniające się z tłumu, kryjące sensy i nie-
zwykłe, jak korale jarzębin i kalin na nagich zimowych drzewach przypominających 
poecie dzieciństwo:

Nie schowasz się w życie
młodociane życie
nie skryje już ciebie

drzewa przezroczyste
tylko to namysto
jarzębin i kalin

[…]

i wszystko wiadomo
za siatką ruchomą
gałęzi i witek

i gwiazdy na stawie
i kwiaty na trawie
jak wtedy w Kalniku23.

20 J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006,  
s. 114–115.

21 J. Iwaszkiewicz, Mickiewicz w Rzymie (1830) (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, 
t. 2, dz. cyt., s. 409.

22 J. Iwaszkiewicz, Wieczór jesienny (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., 
s. 411.

23 J. Iwaszkiewicz, *** [„Nie schowasz się w życie”…] (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, 
Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 410.



Dendrocentryczny świat późnej poezji Jarosława Iwaszkiewicza [107]

Dyskretnym nawiązaniem do miejsca, w którym przyszedł na świat24, jest sym-
bol Ukrainy – naszyjnik namysto. Egzotycznie brzmiące słowo oznacza bowiem 
w wierszu nie tylko porównywane do pęków korali owoce ozdobnych drzewek ja-
rzębiny i kaliny, ale także bardzo charakterystyczną dla Ukrainy biżuterię zakładaną 
do ludowego stroju – kolię z połączonych w girlandy czerwonych sznurów mister-
nie zdobionych paciorków. Namysto to przedmiot wyjątkowy, o własnej symboli-
ce, traktowany tam jako zapewniający zdrowie i urodę amulet, a unikatowy kształt 
i wzór każdego koralika czyni każdy z jego egzemplarzy czymś jedynym w swoim 
rodzaju. Roślinne namysto Iwaszkiewicza to znak pamięci o minionych, beztroskich 
chwilach szczęścia i spełnienia, przywoływanych w jesieni życia, gdy dzieciństwo 
postrzega się jako krainę raju utraconego, ale też – tak jak w tym przypadku – jako 
źródło wrażliwości i natchnień, jako czasoprzestrzeń, która stworzyła poetę. To tak-
że jednak, przede wszystkim, symbol związków łączących kulturę z naturą, symbol 
ich synergicznych powiązań i sprzężeń, wzajemnych relacji i wpływów. Myślenie 
poety o przyrodzie jawi się z dzisiejszego punktu widzenia niezwykle nowocześnie 
i zarazem aktualnie. Dzielimy z naturą nie tylko wspólną przestrzeń i los, ale także 
rodzaj wspólnej świadomości i odczuwania, które stają się jedyną bronią przeciw 
dojmującej grozie horror metaphysicus:

Świat jest przerażający
ale pływają w nim
jak w ogromnym akwarium

brzozy lisy 
strumienie kwiatów
drogi polne
i drewniane domy

a także koncerty Brahmsa
i walce Chopina

Przyjmujemy w pokorze
wielkie zdumienie wielkie podniesienie
schodzenie w podziemia25.

W strukturze rzeczywistości obsesyjnie próbuje poeta znaleźć regularność 
i wzór, w nich upatrując objawień i znaków działania sił większych i mądrzejszych 
od człowieka, sił gwarantujących sens i trwanie wyzwolone z ograniczeń czasu. 
Nie żali się więc, kiedy wyznaje, że „Śmieją się ze mnie/ że ja jak kalendarz/ ciągle  
pory roku/ miesiące”26, lecz z przekonaniem odpowiada: „Nie śmiejcie się// bo 
w zwyczajnej plecionce/ wszystkich odmian/ tai się przeczucie/ doskonałości”27. 

24 Poeta urodził się w ukraińskim Kalniku.
25 J. Iwaszkiewicz, Muzyka nocą (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt.,  

s. 415.
26 J. Iwaszkiewicz, Doskonałość (wiersz japoński) (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wier-

sze, t. 2, dz. cyt., s. 427.
27 Tamże.
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Przytoczone fragmenty pochodzące z wiersza Doskonałość ze znaczącym podtytu-
łem wiersz japoński naprowadzają na trop inspiracji wychodzących z intrygującej 
kultury i filozofii Dalekiego Wschodu, w których postrzeganie natury i związków 
z nią bardzo mocno korespondowało z ich widzeniem przez Iwaszkiewicza, odmien-
nym od europejskich, odwołujących się do tradycji greckich i judeochrześcijańskich 
idei:

W tradycji zachodniej – pisze Maria Korusiewicz – jest to z zasady układ hierarchiczny, 
oparty na opozycjach, które rozgrywają się na planie fizycznym i symbolicznym […]. 
Mówiąc o japońskim podejściu do natury, niemal automatycznie sięgamy do shintō, sta-
rych, animistycznych wierzeń kojarzonych z panpsychizmem, rozpoznających duchowe 
(lepszym określeniem jest „zdolne odczuwać”), a nawet boskie (w znaczeniu elementu 
mocy, którą posiadają kami) kwalifikacje wszystkiego, co jest28.

Przy dalece nieortodoksyjnym podejściu poety do kwestii wiary, religii i boga, 
wydaje się, że idea kami – bóstw albo raczej mocy mogącej umiejscawiać się w ziem-
skiej postaci we wszystkich możliwych tworach przyrody ożywionej i nieożywionej 
(takich między innymi jak zwierzęta, skały, żywioły i – rzecz jasna – drzewa)29 – jest 
idealnym odzwierciedleniem poglądów immanentnie zawartych w wierszach z jego 
ostatnich tomów. Zaskakująco podobne w swoim brzmieniu i wymowie są adre-
sowane do drzew apostrofy z wiersza księcia Yamato Takeru z japońskich kronik 
Kojiki z VIII wieku i z dwudziestowiecznego tekstu polskiego poety:

O bracie mój,
Samotny świerku
Co na przylądku Otsu stoisz,
Wybiegającym w morze
Na wprost ziemi Owari!
[…]
O, bracie mój,
Samotny świerku!30

*
Za oknem drzewo drzemie w ciemni,
Za oknem las się cały zdrzemnie,
Zanim ja zasnę…

28 M. Korusiewicz, Koncepcje natury w kulturze japońskiej, Warszawa 2011, s. 162–163, 
https://studylibpl.com/doc/ 1247826/maria-korusiewicz---koncepcje-natury-w-kulturze- 
-japo% C5%84skiej (dostęp: 8.07.2019).

29 Zob. P. Varley, Kultura japońska, przeł. M. Komorowska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2006.

30 Cyt. za: M. Korusiewicz, Koncepcje natury w kulturze japońskiej, dz. cyt., s. 161. Ba-
daczka następująco interpretuje cytowany utwór: „Przedśmiertny wiersz Yamato Takeru, 
Bitnego z Yamato, jednego z pierwszych bohaterów Japonii, reprezentuje te wartości, które 
powszechnie uznawane są za cechy szczególne japońskiego podejścia do natury. Rozświetlo-
nej nostalgicznym pięknem przemijania, sięgającej samej istoty jedności człowieka i świata, 
tożsamości przeciwieństw nie sposób, zdaniem niektórych, wyrazić w zorientowanych na 
rozłączność rzeczy językach Zachodu” (tamże).
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Bracia dębowi, brzozy siostry,
Wszystkie zgęszczone w ciemny ostrów
– Ultima Thule31.

W obu tekstach uderza z jednej strony egzystencjalny dramat istnienia i po-
czucie osamotnienia w obcym, wrogim, bo naznaczonym śmiertelnością świecie, 
z drugiej – krzepiące poczucie wspólnoty i unii bytów, łączącej ponad różnicami wi-
dzialnej formy i sposobu przejawiania swej ziemskiej obecności. Jeśli odnajdziemy 
u Iwaszkiewicza ideę hierarchiczności, to ma ona odwrócone bieguny: poeta upod-
rzędnia i umniejsza rangę ludzkiego istnienia, porównując je do życia okradającej 
żywiciela z soków wiecznie zielonej jemioły, która staje się tu nie tylko, jak w daw-
nych kulturach i kultach, symbolem nieśmiertelności, ale także, co o wiele bardziej 
znaczące i istotne, symbolem skomplikowanych zależności, w sieci których funkcjo-
nuje i od których zależy człowiek jako istota biologiczna, ale też duchowa:

Na wysokim drzewie
siedzą gniazda
zielone jemioły

[…]

jemioła czerpie
z pnia życie

w ciszy skrycie 
czeka na zachód

kolorem zorzy
perły swe karmi
dla ptaków

Jestem jak ta jemioła32.

Przyrodzie tak rozumianej należny jest więc szacunek i pokora – wszak nie tyl-
ko dla „nieśmiertelnej” jemioły drzewo jest warunkiem przetrwania, co oczywiście 
nie unieważnia jej znaczeń kulturowych, do których poeta niewątpliwie także się 
odwołuje:

Znaczenie symboliczne jemioły łączono z jej gałęziami i skromnymi kwiatami (małymi, 
zielonymi lub żółtawymi). Jemioła zyskała konotacje magiczne i była identyfikowana 
z procesami śmierci i zmartwychwstania natury. Sposób, w jaki gałąź jemioły złoci się 
w zimie, uznawano za zapowiedź żniw w roku następnym. Ludy środkowoeuropejskie 
nadawały większe znaczenie tej roślinie, którą identyfikowano z mądrością i magią 
celtyckich druidów. Najwyżej ceniono jemioły rosnące na dębach (świętych drzewach 
Celtów); po zerwaniu złoty kolor jemioły czynił z niej prawdziwe Złote Gałęzie – instru-

31 J. Iwaszkiewicz, Okno i drzewo 2 (z tomu Xenie i elegie), w: dz. cyt., Wiersze, t. 2,  
dz. cyt., s. 396.

32 J. Iwaszkiewicz, Jemioła (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 434.
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ment magiczny, za pomocą którego można było otworzyć bramy piekieł lub zlokalizo-
wać skarb znajdujący się pod ziemią33.

Odsuwając zaś na bok wszystkie potencjalne konotacje znaczeniowe i skojarze-
niowe, wśród których pojawia się drzewo, jest ono także – tylko i aż – obiektem nie-
kłamanego, czystego zachwytu, skłaniającym do odpoczynku i refleksji nad cudem 
istnienia przystankiem i wytchnieniem od pędu życia:

Przysiądźmy przed daleką drogą
na rozwijającej się gałęzi

[…]

pod rozkwitającym drzewem
skaczą żywe dzieci

Świat taki piękny
Przysiądźmy na krótką chwilkę
na kwitnącej gałęzi
przed dalekim odlotem34.

Życie zaś rozumiane jest przez Iwaszkiewicza bardzo szeroko i niekoniecznie 
wyłącznie jako byt świadomy, składa się nań także ciąg niekończących się metamor-
foz i kalejdoskop zmieniających się form („I na wieczne przemian drogi/ Czyje ciało 
weszło ludzkie/ Przez wieczności przeszło progi/ I już nie masz mu powrótki”35), 
niemogących wprawdzie powrócić i cofnąć jego biegu, połączonych jednak oporem 
przeciw nicości, którego znakami są pamięć i zdolność do odradzania się, tak po-
dziwiana w świecie roślin, zwłaszcza – drzew, jak w hymnie na cześć przeszłych 
bohaterów „lesistej ojczyzny”:

Dęby szumią, gwiazdy świecą
I po lasach skrzypki grają,
Górą wśród obłoków lecą
Ci, którzy z mogił powstają.

Już na rany nie zważają,
Zagojone w piersiach blizny,
Mgłami jeno powiewają
Nad cieniem lesistej ojczyzny.

Chwyć za szarfę ich obłoków,
Wędruj z nimi tak bezpiecznie
Dłonią w dłoni, okiem w oku,
Oni żyją – ty żyj wiecznie36.

33 À.P. Chenel, A.S. Simarro, Słownik symboli, przeł. M. Boberska, Świat Książki, Warsza-
wa 2008, s. 90.

34 J. Iwaszkiewicz, Ptaki (z tomu Śpiewnik włoski), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 452.
35 J. Iwaszkiewicz, Hymnus trium puerorum (z tomu Xenie i elegie), w: tegoż, Wiersze, t. 2,  

dz. cyt., s. 439.
36 Tamże.
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Nie ma w tej poezji zbyt wielu drzew egzotycznych, bo drzewa – brzozy, dęby, 
buki, jodły i świerki – to też ojczyzna, ta wielka i ta mała – rodzima, dziecinna, koja-
rzona z sadem rosnącym wokół domu rodzinnego, sadem zasadzonym wszak ludz-
ką ręką, który zestarzał się razem z człowiekiem, znacząc to, co w życiu zyskane 
i utracone:

Już tylko kilka drzew zostało
z przepychu dawnych pióropuszy,
[…]

Lecz gdy przywołam przypomnienie,
te gąszcze liści, kwiatów gąszcze
i chmury pszczół, i ćmy, i chrząszcze,
zatęsknisz za zniknionym cieniem.

Poczekaj trochę, bądź cierpliwy,
gdy słońce trochę się obniży,
las drzew zamieni się w las krzyży
i w cień, gdzie będziesz spać szczęśliwy37.

Nie zapomina też poeta o ojczyźnie – kolebce i ogrodzie kultury38, a hołd skła-
dany jej śródziemnomorskim korzeniom to także hołd dla identyfikowanych z nią 
drzew – mimoz, pomarańczy, pinii, oliwek:

Te drzewa oliwkowe rozpięte jak harfy.
Liście akantu gęste jak liście łopucha.
Cienie, choć niewysokie. Ni żywego ducha.
Czerwone kwiaty wiszą szarfy Heleny ze Sparty.

[…]

A pamięć i niepamięć w starym wirydarzu
to dwa liście, dwa kwiaty, dwa pnie oliwkowe,
to dwa wieńce splecione w sam raz na mą głowę,
to płatki spadające na ręce, na twarze39.

Długowieczne drzewa oliwne, uznawane za symbol nieśmiertelności, uzysku-
ją w poezji Iwaszkiewicza wyjątkowy status również jako znaki wiecznej pamięci, 
jaką zapewnia pozostawiona po sobie twórcza spuścizna. Wieńce z oliwnych gałą-
zek, przed wiekami zdobiące skronie triumfatorów igrzysk olimpijskich, symbolicz-
nie wieńczą dzieło życia poety, przenosząc go do panteonu tych, którzy pokonali 
śmierć i przemijanie. Niepamięć wydaje się tu dotykać wyłącznie materii, nie ducha, 

37 J. Iwaszkiewicz, Stary sad (z tomu Śpiewnik włoski), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 463.
38 Zob. M. Gołąb, Semiotyka ogrodu. Na przykładzie „Ogrodów” Jarosława Iwaszkiewicza, 

w: tegoż, Ukryte ogrody, nieobecne przestrzenie. Literackie i kulturowe metafory współczes- 
ności, TAiWPN Universitas, Kraków 2012.

39 J. Iwaszkiewicz, Stary ogród (z tomu Śpiewnik włoski), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., 
s. 472.
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zdolnego przeciwstawić się okrucieństwu praw natury skazującej na ulotność 
i efemeryczność cielesnej formy:

Stary ogród się staje młodziutkim ogrodem
i chodzą po nim dawni malarze poeci,
i marzą coś i piszą, i śmieją jak dzieci,
ogarnięci na zawsze niepamięci lodem40.

Drzewa to także „lustra czasu”, jak „Pinie, córy Rzymu”41 – świadkowie historii, 
tej wielkiej („Jak kokony, jak ule, słupy Panteonu,/ Pnie tych drzew się zlały z mura-
mi historii/ Dźwigając wzwyż naręcza czarnych pióropuszów,/ stanęły przyczajone 
w jasnym blasku dnia”42) i tej małej, jednostkowej, znaczonej dramatami codzienno-
ści. Uosabiając nieskończone piękno niosące ukojenie, zatrzymują dla siebie wiedzę 
o nieusuwalnych sprzecznościach i determinantach bytu i bólu istnienia w cieniu 
śmierci:

Czasem coś powiedzą. Powiedziały,
że piękna pogoda, że niebo niebieskie
ludzie szczęśliwi
i że pociecha mieszka w pięknie.

Pies, którego hycel złapał na lasso
na najpiękniejszym placu świata
i który tak strasznie zaskomlał
żegnając się z życiem.

ani dziewczynka może sześcioletnia,
która tak bardzo nad psem płakała,
nie wiedzieli, co to jest piękno,
i pinie im nie powiedziały.

I mnie też nie powiedziały
dlaczego świat jest taki straszny43.

Podmiotowość drzew u Iwaszkiewicza to nie figura retoryczna, nie służy bo-
wiem tylko przeniesieniu ludzkich kategorii na domenę pozaludzkich bytów, to 
także – przede wszystkim – próba wpisania człowieka w rzeczywistość Tajemnicy 
kryjącej się na styku dwóch odmiennych, choć równoprawnych światów, wzajem-
nie dla siebie nieprzeniknionych, to spojrzenie na rzeczywistość nie z antropo-, ale 
dendrocentrycznego punktu widzenia, to przeczucie, że właśnie wtedy dotyka się 
Niewyobrażalnego i ukrytego poza granicami poznania, wciąż jednak pozostając po-
między – życiem i wiecznością, trwaniem i przemijaniem, bytem i nicością:

40 Tamże.
41 J. Iwaszkiewicz, *** [„Pinie, córy Rzymu”…] (z tomu Śpiewnik włoski), w: tegoż, Wier-

sze, t. 2, dz. cyt., s. 476.
42 J. Iwaszkiewicz, *** [„Jak kokony, jak ule”…] (z tomu Śpiewnik włoski), w: tegoż, Wier-

sze, t. 2, dz. cyt., s. 477.
43 J. Iwaszkiewicz, *** [„Pinie, córy Rzymu”…], dz. cyt.
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Stoi pod czarnym świerkiem
już czternaście lat

Ja go nie widzę
on mnie nie widzi
już czternaście lat

Długa peleryna
strzępi się wrasta
w ziemię w pień

Oczy nie widzące
odwraca od świata
patrzy w krążek
zakryty chmurami

Czeka zmiłowania
jak kania dżdżu

może wyje?

ja też44.

Spływająca ku ziemi peleryna świerkowych gałęzi to jednocześnie płaszcz 
okrywający przestrzeń niepoznanego, to „zasłona oddzielająca osobę od świata”45, 
w której poszukuje metafizyki będącej alternatywą dla wiary: „To nie modlitwa 
mnie formuje/ to przekonanie/ jestem wielką amforą/ napełnioną przez ducha”46. 
Filozoficzna zaduma nad drzewami prowadzi od beznadziei śmiertelności do po-
ciechy nieśmiertelności odnajdywanej nie tylko w fakcie przekonania o duchowej 
integralności i pełni jednostki. To ukojenie czerpane z obserwacji cyklicznego rytmu 
przyrody i nieprzemijalności słowa Logosu:

Duch jest ciałem
jaźniakiem jednostką
całostką
czymś upieczonym jak ciastko
w piecu ognistym

[…]

[…] zbawienie
już się dokonało
we wstęgach i owocach
i dojrzałych tonach
odwiecznej mojej pieśni47.

44 J. Iwaszkiewicz, *** [„Stoi pod czarnym świerkiem”…] (z tomu Śpiewnik włoski),  
w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 488.

45 J.E. Cirlot, Słownik symboli, dz. cyt., s. 319.
46 J. Iwaszkiewicz, *** [„To nie modlitwa mnie formuje”…] (z tomu Śpiewnik włoski),  

w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 493.
47 Tamże.
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Śmiertelność godzi wprawdzie w człowieka jako fizyczną całość, ale tak jak  
liście są integralną częścią drzewa i nawet od niego oddzielone, opadłe, pozostają 
jego fragmentem – tak na poziomie atomów, molekuł, cząsteczek ludzkie istnienie 
jest nieśmiertelne i wieczne, stanowiąc jednię z naturą:

Pod wierzbami wodą pachnie
gniją liście gnije kwiat
ale leżeć mi niestrasznie
bo ja jestem liściom brat48.

Nie przypadkiem właśnie wierzbie poświęca Iwaszkiewicz w tomie Mapa po-
gody odrębny cykl zatytułowany Garść liści wierzbowych, to szczególne drzewo 
bowiem, wpisane w ojczysty pejzaż, godzi opozycje jako symbol żałoby, smutku 
i śmierci z jednej strony, z drugiej zaś – nieustającego odradzania się, czyniąc go tym 
samym idealnym wyrazem targających poetą w obliczu nieuchronnego – ambiwa-
lentnych emocji i stanów ducha:

Straszno wszystkim kto nie wierzy
w wierzby łaskawego ducha

Bo duch wierzby duch fujarek
w gołych witkach także mieszka
i czeka aż z wyzwoleniem
przyjdzie Milda lub Agnieszka

Wiatr się wtedy uspokoi
cisza wierzbę ukołysze
i nawet ten co się boi
uwierzy w wierzbową ciszę

I położy między witki
gołe usta gołe ręce
nagi bóg i nagie drzewo
nagich wierzb ciało dziewczęce49.

Świat w swoim niekończącym się ruchu, rytmie, zmienności to boskość żywa 
i namacalna, niezależna od osobowego wyobrażenia i dawanej przez nie ułudy 
metafizycznej pewności, bo wprawdzie „bóg się nie zmienia”50, ale jest podniebnie 
nieobecny i odległy („Kwiaty kwitną, drzewa szumią,// Rzeki płyną, ryby dechną,/ 
Świat się zjawia i odpływa,/ – A obłoki jak obłoki”51), nieruchomy i milczący („Ach 
milczenie to Twój system”52), przerażająco obojętny wobec ludzkich nieprawości 
(„Pozwalasz im mordować się/ ale to mało// Na morza wypływa czarny mazut/ pta-

48 J. Iwaszkiewicz, Garść liści wierzbowych 5 (z tomu Mapa pogody), w: tegoż, Wiersze,  
t. 2, dz. cyt., s. 524.

49 J. Iwaszkiewicz, Garść liści wierzbowych 7 (z tomu Mapa pogody), w: tegoż, Wiersze,  
t. 2, dz. cyt., s. 526.

50 J. Iwaszkiewicz, Noc (z tomu Mapa pogody), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 535.
51 J. Iwaszkiewicz, Piosenka (z tomu Mapa pogody), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 541.
52 J. Iwaszkiewicz, W kościele (z tomu Mapa pogody), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 563.
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ki umierają ze strasznym krzykiem”53), zastygły w dogmatach („Kiedyż była/ praw-
da wiekuista?”54), tymczasem poeta chce go odczuwać, doznawać i rozpoznawać 
w wielości i bogactwie dotykalnych postaci i wcieleń:

Widzisz tylko względną różnicę
między człowiekiem a Bogiem
Bogiem się może stać człowiek
każdej chwili
bo Bogiem już jest

I wyciągając ręce
zrywać liście i owoce
z drzewa wiadomości55.

Drzewo z biblijnej opowieści obdarza darem wiedzy wartym swej ceny, nawet 
jeśli jest nią świadomość przemijania, daje bowiem również sprawczą moc odnajdy-
wania boskości w sobie i świecie:

Bo przecie to już jest

Już zaraz przyjdzie
Królestwo Boże
na ziemi

Królestwo z tego świata56.

I jeśli istnieje nieśmiertelność, to tylko natura zna jej zagadkę i tylko w niej mo-
żemy znaleźć jej rozwiązanie, szukając tam, gdzie nigdy byśmy się go nie spodziewali:

Nad ranem po cmentarzu krąży stara baba
I liczy zgasłe świece i zwiędnięte kwiaty

[…]

Brzask jesienny leniwie na cmentarz się skrada
Na drzewach liść brązowy już szronem przykryty

I wreszcie sięga ręką pod grobową płytę
Z trumny wyciąga listek i mówi: zielone57.

Żywa natura z drzewem to wreszcie u Iwaszkiewicza, na kolejnej płaszczyź-
nie odniesień – najpiękniejsze dzieło sztuki wchodzące w skład poetyckiego auto-
tematycznego repozytorium, w którym słowem się nie maluje, lecz rzeźbi w nim jak 
w drewnie, próbując stworzyć wypukły drzeworyt oddający głębię i migotliwość 
obrazu i wyobrażenia:

53 Tamże.
54 J. Iwaszkiewicz, W nocy (z tomu Mapa pogody), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 542.
55 J. Iwaszkiewicz, *** [„Widzisz tylko względną różnicę”…] (z tomu Śpiewnik włoski),  

w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 492.
56 Tamże.
57 J. Iwaszkiewicz, Gra III (z tomu Mapa pogody), w: tegoż, Wiersze, t. 2, dz. cyt., s. 550.
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Nie namaluję słowem
tych zwisających gałązek

podłużne liszki baziek
przecinają tarczę księżyca

nad liśćmi
zmierzchnice

białe światło przedwieczorne
przypomina dokonania 
niedokonane58.

Iwaszkiewicz odwołuje się w swojej późnej twórczości poetyckiej do uniwer-
salności symboliki drzewa, szukając w niej odpowiedzi na wiele z nękających go 
pytań i obaw związanych z nadchodzącym kresem istnienia i odnajdując pociechę 
płynącą z przeświadczenia, że obietnica horacjańskiego non omnis moriar kryje 
się także, poza domeną słowa, w fakcie uczestnictwa w wielkim misterium natury, 
a w szczególności – w nieśmiertelnym majestacie drzewnych istot, ich niewzruszo-
nym trwaniu i nieustającej odnowie, gdyż:

W naturze drzewa objawia się potęga życia. Pod sękatymi pniami, które przeżyły nie-
jedno pokolenie, ludzie uświadamiali sobie krótkotrwałość własnego życia. W postaci 
owoców brali od drzew siłę życiową, w liściach i kwiatach szukali lekarstwa na najroz-
maitsze choroby, a tworzące dach gałęzie posłużyły im za wzór namiotu i domu. W kwit-
nieniu i owocowaniu, w corocznym umieraniu i odradzaniu się przeczuwano działanie 
wyższej potęgi, która była dla człowieka nadzieją na przezwyciężenie śmierci59.

Drzewo nie tylko jednak za sprawą swojej symboliki jest centralnym punktem 
odniesienia we wszechświecie senilnej poezji Iwaszkiewicza – to byt istotny sam 
w sobie, to symbiont i brat w materii i metafizyce, to warunek i gwarant pełni ludz-
kiego istnienia – we wszystkich z możliwych wymiarów: biologicznym, duchowym, 
estetycznym i historyczno-kulturowym. 
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Streszczenie
Celem artykułu jest wskazanie na miejsce i rolę drzewa w późnej, senilnej poezji autora 
Brzeziny – jego znaczeń symbolicznych oraz szerokiego kontekstu kulturowo-społecznego, 
psychologicznego, estetycznego, i co istotne – metafizyczno-duchowego, w jakim jest sytu-
owane. Drzewo bowiem w poetyckim uniwersum Iwaszkiewicza to nie tylko oś i centrum 
rzeczywistości, lecz także – przede wszystkim – samoistne, odrębne, podmiotowe, równe 
ludzkiemu lub nawet doskonalsze istnienie, z którym porozumienia szuka poeta, by odkryć 
tajemnicę nieśmiertelności, dotrzeć do transcendentnego jądra bytu. Filozoficzny namysł nad 
egzystencją w drzewnej postaci przynosi niezwykle nowoczesną w swoim wyrazie, głęboką 
i wyrafinowaną refleksję nad obecnością i pozycją człowieka w naturze, daleką od trium-
falistycznego, nieuprawnionego myślenia w biblijnych kategoriach czynienia sobie ziemi 
poddaną.

The dendrocentric world of Jarosław Iwaszkiewicz’s late poetry

Abstract
This paper aims to identify the place and role of the tree in Jarosław Iwaszkiewicz’s late 
poetry, including its symbolic meanings as well as the broad sociocultural, psychological, 
aesthetic and, importantly, metaphysico-spiritual context it is being situated in. Accordingly, 
in the poetic universe of this author the tree functions not only as the axis of reality, but 
also and primarily as the autonomous, separate, near human or even more perfect entity  
the poet tries to communicate with so as to discover the mystery of immortality and reach the 
transcendental core of being. The philosophical contemplation of the ‘tree-shaped’ existence 
results in an exceptionally modern, deep and sophisticated reflection on humanity’s presence 
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and place in nature, which is far from triumphalist, unrighteous thinking in the biblical terms 
of subduing the earth.

Słowa kluczowe: światopogląd poetycki, metafizyka, symbol, drzewo, Jarosław Iwaszkiewicz

Keywords: poetic worldview, metaphysics, symbol, tree, Jarosław Iwaszkiewicz
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Stefan Żeromski: koncepcje narracji dendrologicznych.  
Zarys problematyki

O, wierzę teraz, że drzewa, jak ludzie,
Mają też dusze!

… Jak ludzie…
O, wierzę teraz, że drzewa, jak ludzie,

Mają też serca!
… Jak ludzie…

O, wierzę teraz, że drzewa jak ludzie.

Leopold Staff, Wejmuta z tomu Dzień duszy1

Uwagi wstępne

W twórczości Stefana Żeromskiego wyjątkowe miejsce zajęły drzewa. Pisarz, który 
uważał się za biofila, wypracował własny, indywidualny sposób mówienia o fascy-
nującym go od dzieciństwa świecie przyrody, co wpłynęło na kształt dyskursu den-
drologicznego w jego utworach2. Jego twórczość nie daje się łatwo wpisać w jeden 
szablon. Charakteryzuje ją wielostronność, złożoność, niejednoznaczność w ujęciu 
wielu pasjonujących go zagadnień. Pisarza nie interesowało kolekcjonowanie ele-
mentów przyrodniczych i budowanie literackich katalogów3. Chociaż w jego opisach 
przyrody uwidacznia się eskapistyczna tęsknota za zielenią, podporządkowana po-
kusie „urody życia”, to jednak daleki był od odwzorowywania tradycji pastoralnej. 
Żeromski, któremu udało się przezwyciężyć pokusę kartezjańskiego dualizmu i me-
chanicyzmu, okazał się przeciwnikiem myślenia kategoriami antropocentrycznymi. 
Jego stosunek do natury miał swe źródła w myśleniu romantycznym, co pozwala 
sytuować zawarte w jego utworach opisy przyrody w ożywionej postaci przede 

1 L. Staff, Wejmuta, w: tegoż, Dzień duszy, Wydawnictwo Księgarnia Polska B. Połoniec-
kiego / E. Wende i Spółka, Lwów – Warszawa 1908, s. 57.

2 Obszernie słownictwo dendrologiczne obecne w utworach Żeromskiego prezentuje 
i omawia S. Cygan, Słownictwo pism Stefana Żeromskiego. Świat roślin, t. 9, TAiWPN Universi-
tas, Kraków 2007, s. 7–170.

3 Na wyjątkowość obrazu natury w utworach S. Żeromskiego zwracali uwagę m.in.  
S. Adamczewski, A. Hutnikiewicz i S. Cygan (obszerna bibliografia przedmiotowa w jego słow-
niku, s. 169–170).
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wszystkim w pobliżu wizji utrwalonych przez Henry’ego Thoreau w jego popular-
nym dziele Walden, czyli życie w lesie (1854), w którym promował obraz przyrody 
dzikiej, niedostępnej i żyjącej własnym życiem. Z tego powodu podejście Żeromskie-
go do przyrody charakteryzuje się otwarciem na inność, odrębność i niedostępność 
jej bytu. W tym kontekście warto zadać pytanie o ontologię, genezę, źródła i sposób 
kreacji natury w jego utworach. Kwestia ta dotyczy także reprezentacji dendrolo-
gicznych w jego twórczości.

Pisarstwo Stefana Żeromskiego a krytyka tematyczna

Analizę dyskursu dendrologicznego w utworach Żeromskiego warto rozpocząć 
od rozpoznania mechanizmów rządzących jego wyobraźnią artystyczną. Budujące 
dyskurs elementy obrazowe stają się środkiem do ujmowania świata przez twórcę4. 
Drzewa w utworach Żeromskiego tworzą nacechowane poetycko zespoły wyobra-
żeniowe, co pozwala na wykorzystanie do ich interpretacji narzędzi wypracowa-
nych przez francuską krytykę tematyczną w wersji zaproponowanej przez Gastona 
Bachelarda we Wstępie do jego Poetyki przestrzeni. Podjął on zagadnienie fenomenu 
wyobraźni poetyckiej, skupiając swą uwagę głównie na budowie obrazu poetyckie-
go, który „wyłania się w świadomości jako bezpośredni wytwór serca, duszy, jeste-
stwa ludzkiego, ujętego w swej aktualności”5, i stworzony jest „przez czystą, pozba-
wioną jakiegokolwiek kulturowego czy historycznego zakotwiczenia wyobraźnię”6. 
Podążając tym tropem, badacz twórczości autora Przedwiośnia powinien być „przy-
tomny” obrazowi w chwili, kiedy pojawia się on w analizowanym tekście, dzięki 
czemu będzie mógł doświadczyć „oddźwięku”, rozumianego przez Bachelarda na 
zasadzie oddziaływania wewnętrznego. Nie chodzi tu bowiem o wyodrębnienie 
i skatalogowanie poszczególnych motywów czy wątków obecnych w utworach da-
nego twórcy, tylko o wydobycie z głębokich warstw tekstu charakterystycznego dla 
jego wyobraźni „elementu obrazowego, przez który […] ujmuje świat. Tak ujęty te-
mat odnosi się nie do każdego wątku obrazowego, ale do pewnych, typowych dla 
danego pisarstwa grup obrazowych, które powtarzają się w jego twórczości i mogą 
być traktowane jako ośrodkowy element jego wyobraźni”7. Analiza tekstu pod takim 
kątem wymaga od badacza specjalnego postępowania, ponieważ

4 W ramach krytyki tematycznej każdy z badaczy może zaprezentować własną kon-
cepcję ujęcia tematu i uporządkowania świata poety, np. żywioły – ogień, woda, powietrze 
i ziemia u Bachelarda, elementy przestrzeni i czasu u Paula Pouleta, obrazy z okresu dzieciń-
stwa u Maxa Webera, patrzenie jako podstawowa, znacząca czynność u Jeana Starobinskiego. 
W ten nurt wpisuje się także Karl Jung z teorią archetypów i Max Scheler z teorią sympatii.

5 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, przeł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, 
s. 361.

6 M.P. Markowski, Fenomenologia, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX 
wieku. Podręcznik, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 95.

7 A. Baluch, Krytyka tematyczna, http://hamlet.edu.pl/baluchowa-krytyka (dostęp: 
30.03.2020).
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[…] badacz, hołdujący zasadom krytyki tematycznej, nie może z góry określić i wybie-
rać tematów, tylko musi je stopniowo odkrywać. Poszukiwany przez niego temat nie 
istnieje na powierzchni tekstu i nie da się go sprowadzić do określonych słów (np. słów 
kluczy). Uchwytny jest raczej jako pewien zespół wyobrażeniowy, odpowiadający 
także typowi wyobraźni badacza. W krytyce tematycznej bowiem badacz identyfi-
kuje się z dziełem, którego opisu się podjął [podkr. M.J.O.]8.

Bachelard uznaje wysnute z jaźni głębokiej twórcy zespoły wyobrażeniowe za 
nieskalane niczym dzieło wyobraźni absolutnej, które daje się tylko odczuć i prze-
żyć. Z tego powodu od badacza „wymaga się, aby nie traktował poezji jako przed-
miotu, tylko uchwycił jej szczególną rzeczywistość”9.

Sposób funkcjonowania zespołów wyobrażeniowych, których centrum sta-
nowią drzewa, obecnych w głębokich warstwach wyobraźni artystycznej autora 
Przedwiośnia, objawiających swe istnienie na zasadzie epifanii, powiązany jest ściśle 
z estetyką jego pisarstwa10. Cechą charakterystyczną światopoglądu Żeromskiego 
była „znamienna ambiwalencja sprzecznych i wykluczających się, a zarazem pa-
radoksalnie współegzystujących wartości”11. Dychotomicznie postrzegany świat 
sytuuje się między skrajnościami: życiem a śmiercią, tym, co materialne, a tym, co 
duchowe, jasne i ciemne, białe i czarne, dobre i złe, święte i grzeszne, depresyjne i wi-
talne, między nadmiarem a brakiem. Ta antynomiczność obrazów implikowana jest 
przez silną, niestabilną emocjonalność podmiotu. Osią utworów Żeromskiego staje 
się relacja niepewnego ontologicznie i bezsilnego epistemologicznie „ja” i labilnego, 
dynamicznego „świata”, który pod wpływem silnych emocji rozpada się na szereg 
utrwalonych w pamięci śladów. Dochodzi do zatarcia granic światów: wewnętrznego 
i zewnętrznego. Narrator / bohater tych tekstów prezentuje sobą niepewny status 
ontologiczny „człowieka momentu” – „człowieka impresjonistycznego” – poddają-
cego się strumieniowi wrażeń, intensyfikowanych przez określoną sytuację bycia 
w świecie. Antoni Potocki zwrócił uwagę, że u podstaw pisarstwa Żeromskiego sytu-
uje się szczególne doświadczenie sensualne. Tak na ten temat pisał:

Oto wszystko, na czym spoczęły oczy artysty – artysta nasycił sobą. […] Można by po-
wiedzieć, że on nie patrzy, nie słucha, nie wącha, nie dotyka, lecz wprost nasiąka sam 
każdą rzeczą z otoczenia i każdą rzecz – nasyca sobą. Wytwarza to przedziwny jakiś zin-
dywidualizowany animizm wszechrzeczy. Artysta tu nie rzeźbi, nie maluje, nie gra, lecz 
nadludzkim wysiłkiem wyłania niemal zmysłowe, substancjonalne byty z własne-
go mózgu. To musi być aż bolesne. […] ‘Czujące widzenie’ Żeromskiego, zastępujące 

8 Tamże. G. Poulet, inny z przedstawicieli krytyki tematycznej, nazywa ją utożsamiającą. 
A zatem w tym wypadku analizować oznacza utożsamiać się z myślami autora. Parafrazując 
słowa A. Baluch, można powiedzieć, że w ten sposób Żeromski najlepiej pozwala rozumieć 
Żeromskiego.

9 Tamże.
10 Obszernie na ten temat pisze M.J. Olszewska, Sposób widzenia świata i jego kreacji  

artystycznej w twórczości Stefana Żeromskiego, w: tejże, Słownictwo pism Stefana Żeromskie-
go, t. 10: W kręgu meteorologii i astronomii, TAiWPN Universitas, Kraków 2007, s. 12–42.

11 A. Hutnikiewicz, Żeromski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987,  
s. 259.
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w rzeczach pewnej kategorii tzw. plastykę i malowniczość słowa, jest wyrazem coraz 
wyższego napięcia strun duszy ludzkiej [podkr. M.J.O.]12.

W przypadku pisarstwa Żeromskiego mamy zatem do czynienia z charaktery-
stycznym dla modernizmu pisaniem „sobą” i o „sobie”, co sprawia, że w obrębie dys-
kursu powieściowego dochodzi do szczególnej tekstualizacji „płynnej” rzeczywisto-
ści, kiedy pisarz przestaje być „realistą przedmiotu”, a staje się „realistą pragnień”13. 
Z tego powodu świat Żeromskiego prezentuje się na kształt Bergsonowskiego élan 
vital w „kompleksie nieskończonych, przemijających i podmiotowo niejasnych ob-
razów”14. Siłą zdolną scalić te fragmenty w jedno jest pamięć emocjonalna podmio-
tu. To tłumaczy fragmentaryczność, luźność, amorficzność tej prozy, przybierają-
cej kształt lirycznych „improwizacji obrazów przeplatanych wezbraniami duszy”15. 
Z tego powodu „jest to jakby wizja wszystkiego naraz, co mieści się w polu widzenia 
pewnego nastroju”16. Mamy zatem do czynienia z wyzwoloną spod władzy opisowo-
ści obiektywnej kompozycją nastrojową i mową wszechzmysłową, czyli z écriture 
nerveuse, écriture artiste (pisanie nerwowe, pisanie artystyczne), opierającym się 
na technice fragmentarycznej narracji, gdzie kondensacja ma miejsce tylko w nie-
wielkich fragmentach zapisu17. Faktografia uobecnia się nie przez opis, tylko przez 
uchwycenie „momentu” i epifanijną próbę jego wyrażenia. Dlatego w budowaniu 
dyskursu w utworach Żeromskiego najważniejsze okazuje się nieredukowalne uczu-
cie konstytuujące świat i krystalizujące jego sens. Z tego powodu jednym z podsta-
wowych środków artystycznych, kreujących obraz poetycki staje się superlatyw, na 
którym fundowana jest metafora epitetowa, co prowadzi do intensyfikacji i hiper-
bolizacji uczuć, wzmacnianych nieustannie przez ciągi epitetów, porównań, oksy-
morony itd. Tak wykreowany przez Żeromskiego fenomenologiczny język dyskursu 
miał pozwolić dotrzeć mu do istoty zjawiska. Pejzaże i portrety, różne przestrzenie, 
rośliny, w tym drzewa, zjawiska pogodowe i astronomiczne, rzeczy i barwy w szcze-
gólny sposób zyskują tutaj sens18. A zatem przekonanie Bachelarda, że „poeta mówi 
u progu bytu”, odnosi się także do twórczości autora Zmierzchu. Stwierdzenie fran-
cuskiego badacza

[…] należy rozumieć tak, że w szeroko pojętej koncepcji literatury dzieło literackie jest 
miejscem ujawniania sensu świata w momencie narodzin, kiedy nic jeszcze nie zostało 

12 A. Potocki, Szkice i wrażenia literackie, Nakładem Towarzystwa Wydawniczego, 
Lwów 1903, s. 235–251.

13 R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2001, s. 85.

14 M. Des Loges, Impresjonizm w literaturze, przedruk w: Naturalizm. Europejskie kon-
teksty, red. D. Knysz-Tomaszewska, J. Kulczycka-Saloni, Wydawnictwo Wydziału Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1996, s. 581.

15 A. Potocki, Szkice i wrażenia literackie, dz. cyt., s. 212.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 215.
18 Potwierdzają to badania nad wybranymi zespołami wyobrażonymi zaprezentowa-

ne w cyklu 16 tomów słownika Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, wydawanego w latach 
2002–2010.
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obarczone znaczeniem […], kiedy nie wiadomo jeszcze, czym naprawdę jest i kim jest 
ten, kto marzy, a z pewnością nieistotna jest jego społeczna i historyczna pozycja19.

Żeromskiemu udało się więc wprowadzić znaczenie w rośliny, w tym w drze-
wa, zwierzęta i przedmioty, czyli tym samym uwiarygodnić „przeświadczenie o pod-
miotowej konstytucji sensu świata, który istniejąc niezależnie od świadomości, po-
jawia się w jej granicach jako obarczony znaczeniem”20.

Jednak badanie zespołów obrazowych w utworach Żeromskiego według zasad 
wypracowanych przez Bachelarda, choć niezwykle ważne dla zrozumienia strate-
gii tego pisarstwa, nie ogranicza się jedynie do stwierdzenia o oryginalności czy in-
nowacyjności wyobraźni artystycznej pisarza. Jest to tylko rozpoznanie wstępne21. 
Pisarstwo Żeromskiego ma bowiem silne zakorzenienie w bardzo różnych konteks- 
tach, których obecność francuski badacz eliminował z pola swych zainteresowań. 
Dlatego analiza dyskursu dendrologicznego nie może ograniczyć się wyłącznie do 
rozważań na temat fenomenologicznej wyobraźni pisarza. Trzeba wziąć pod uwa-
gę, że autor nie jest abstrakcyjnym, teoretycznym konstruktem, ale posiada biogra-
fię, na którą składają się zarówno doświadczenia indywidualne, jak i zbiorowe22. 
Myślenie pisarza obejmuje całokształt spraw tego świata, w czym ważną rolę odgry-
wała sfera afektywna. Autor Ludzi bezdomnych w swej twórczości podejmował bar-
dzo różne i ważne – jego zdaniem – zagadnienia egzystencjalne, religijne, społeczne, 
ekonomiczne i polityczne. Wierzył, że literatura ma istotny udział w budowaniu toż-
samości kulturowej, historycznej, narodowej i społecznej. Z tego powodu tematy, 
które obsesyjnie podejmował Żeromski, podobnie jak inni twórcy z jego pokolenia, 
uzasadniają powtarzalność i wzajemne determinowanie się różnych kodów: bio-
graficznego, egzystencjalnego, religijnego, kulturalnego, społeczno-ekonomicznego 
i politycznego, dodatkowo implikowanych przez indywidualne pragnienia, emo-
cje i namiętności. W ten obszar wpisuje się także fascynacja Żeromskiego światem  
roślin, wśród których miejsce szczególne przypadło drzewom.

Przyrodnicze pasje i fascynacje Stefana Żeromskiego

Fascynacje przyrodnicze Żeromskiego sprawiły, że został on nazwany „pi-
sarzem przyrody”23. Wychowany wśród naturalnego, dzikiego krajobrazu Gór 

19 M.P. Markowski, Fenomenologia, dz. cyt., s. 96.
20 Tamże, s. 98–99.
21 Za inspirację metodologiczną posłużył tu sposób prowadzenia badań przez femini-

styczną krytykę literacką, która „reagując na wielorakość metodologicznych sugestii, próbo-
wała odnajdować swoiste dla siebie miejsce. Próbowała kreować własne strategie czytania. 
[…] Transformowała je, przemieszczając akcenty i przystosowując je do własnych zapotrze-
bowań. Takim zmianom zostały poddane koncepcje na przykład Bachelarda, Fisha, Blooma, 
Barthes’a, Derridy” [podkr. M.J.O.]; K. Kłosińska, Wstęp, w: tejże, Feministyczna krytyka lite-
racka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, s. 23–24; oraz taż, Patronat 
Gastona Bachelarda, w: tamże, s. 168–174.

22 Patronat Gastona Bachelarda, dz. cyt., s. 170.
23 J.Z. Jakubowski, Stefan Żeromski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 

1970, s. 20.
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Świętokrzyskich, „gór domowych”, uważał siebie za dziecko wsi, a nie miasta24. 
Wielokrotnie demonstrował swą niechęć do kultury urbanistycznej, zawsze tęsknił 
do otwartej przestrzeni, pozbawionej wpływów cywilizacji. Wciąż porównywał te 
dwa światy – szczerości, prostoty, wolności przypisany naturze, i sztuczności, znie-
wolenia, ubezwłasnowolnienia przypisany miastu, które traktował jako przestrzeń 
duchowego zniewolenia i społecznej alienacji.

Od młodości Żeromski miał scjentystyczne podejście do świata roślin. Przyzna- 
wał się do lektury naukowych książek. Regularnie sięgał po „Ogrodnika Polskiego” 
wydawanego przez dyrektora Ogrodu Botanicznego Edmunda Jankowskiego. 
Czytał też atlasy botaniczne i słowniki. Trudno w jego utworach, poczynając od 
młodzieńczych Dzienników i opowiadań, znaleźć tekst, w którym nie występują 
drzewa. W jednym z listów oświadczył, że widział „wszelkie drzewa, jakich nazwy 
słyszałem kiedykolwiek albo o których czytałem”25. Są to różne gatunki charakte-
rystyczne dla ziemi rodzinnej, Gór Świętokrzyskich i Kielecczyzny, następnie Tatr, 
Podlasia, Pomorza, Mazowsza, a zwłaszcza bliskiego pod koniec życia pisarzowi 
nadwiślańskiego krajobrazu Konstancina i przydomowego ogrodu. Żeromski pi-
sał o dziko rosnących owocowych i ozdobnych drzewach i krzewach. Obok rodzi-
mych jodeł, brzóz, sosen, świerków, grabów, buków, jarzębin, klonów, topoli, lip 
pojawiają się egzotyczne cedry libańskie, czarny bambus chiński, brazylijskie palmy 
i eukaliptusy, migdałowce, drzewa cytrynowe i pomarańczowe. Badania przepro-
wadzone przez Stanisława Cygana w tomie Słownictwo pism Stefana Żeromskiego. 
Świat roślin (2007) dokumentują niezwykłe bogactwo i zróżnicowanie słownictwa 
roślinnego, w tym dendrologicznego, w twórczości autora Wilgi, co wynika z jego 
ogromnej wiedzy botanicznej, jak również z wrażliwości sensualnej i oczarowania 
otaczającym go światem z jego różnorodnością, osobliwością i wielokształtnością26. 
Zgodnie z antynomicznością jego światopoglądu drzewa występują jako pojedyn-
cze obiekty lub jako zbiory, na przykład las, puszcza, bór, knieja, ostęp, zagajnik, 
dąbrowa, park, ogród. Drzewa funkcjonują nie tylko w obrębie pojedynczych zdań, 
ale również w rozbudowanych opisach. Stają się tłem fabularnym w wielu utworach 
Żeromskiego. Są elementami opisu osób, dzieł sztuki i obiektów architektonicznych, 
pełnią funkcję znaku pamięci. Jednak szybko usamodzielniają się i przekształcają 
się w medium różnych treści: egzystencjalnych, psychicznych, metafizycznych, hi-
storycznych, społecznych i politycznych, oraz określonych wartości, co ma wpływ 
na odczytanie idei utworu. Pisarzowi nie chodziło jednak o zabiegi antropomorfi-
zacji przyrody charakterystyczne dla renesansowego czy oświeceniowego antro-
pocentryzmu. Daleki był od ujęć sentymentalnych charakterystycznych dla poezji 
pastoralnej, co potwierdzają młodzieńcze Cienie (1898), w których pisarz skompro-
mitował taki sposób myślenia o naturze. Cel Żeromskiego był inny. Zgodnie z funk-
cją przypisywaną literaturze w coraz bardziej modernizującym się świecie ma ona 

24 K. Handke, Stosunek Stefana Żeromskiego do pejzaży: natury i miasta, w: Dworki – pej-
zaże – konie, red. K. Stępnik, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002, s. 195.

25 S. Żeromski, Listy 1897–1904. Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 3, Czytelnik, Warsza-
wa 2003, s. 161.

26 S. Cygan, Trzy sposoby kreacji świata roślin w pismach Żeromskiego, w: tegoż, 
Słownictwo…, dz. cyt., s. 43–57.
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służyć celom poznawczym i aksjologicznym. Ostatecznie sama staje się poznaniem 
i wartością. Podsumowując te rozważania, należy uznać za ważne ustalenia dokona-
ne przez Stanisława Cygana, że

[…] w sposobie potraktowania elementów przyrodniczych da się zauważyć dwa stano-
wiska: obiektywne, wyrażające się przez werystyczny sposób opisu, mający oparcie 
w realizmie (próba wiernego przedstawienia flory) – Dzienniki, Listy, Zapiski, a także 
w naturalizmie (nieubłagane prawa przyrodnicze walki o byt), i subiektywne, zmysło-
we, ekspresyjne, pozwalające na obrazowanie swoistego piękna natury, jej kontempla-
cję, traktowanie elementów botanicznych jako dzieł sztuki wykreowanych przez naturę 
[podkr. M.J.O.]27.

Ontologia drzew

Z perspektywy całościowego oglądu dorobku pisarskiego Żeromskiego można 
stwierdzić, że wypracowana przez niego strategia pozwoliła na ogarnięcie całego 
świata „litością czułą, nieprzepartą, bolesną”28. Z tego powodu w jego utworach do-
minuje subiektywne podejście do natury traktowanej w kategoriach żywego, czują-
cego i empatycznego bytu. Jest to pozostająca w ciągłym ruchu, zdolna do regene-
racji i wegetacji natura naturans, która przeciwstawiona natura naturata uosabia 
nieśmiertelną moc Wszechświata. Przez pisarza nie jest jednak idealizowana ani de-
monizowana, co sprawia, że jego twórczość nie ma charakteru antropocentrycznego 
czy logocentrycznego, tylko naturocentryczny. Pisarz nie tylko potrafił otworzyć się 
na ontologiczną inność natury, ale przyznawał się do poczucia dominacji z jej stro-
ny, szczególnie w chwili kiedy „olbrzymia księga przyrody rozwiera ci się. Spróbuj 
czytać… Giniesz, giniesz, malejesz, znikasz29. A zatem Żeromski postrzegał przyrodę 
jako istnienie wymykające się ludzkiemu poznaniu, jako wiecznie zmienny, niegoto-
wy, ulegający niekończącej się metamorfozie odrębny byt. Pisarz miał świadomość 
słabej granicy dzielącej człowieka od wiecznej natury, do której co prawda narra-
tor / bohater zbliża się fizycznie, ale siła wzruszenia sprawia, że otaczający świat 
rozpływa się w niebycie, dzięki czemu dochodzi do przekroczenia granicy tego, co 
materialne. W tym szczególnym momencie narrator / bohater doznaje czegoś na 
kształt doświadczenia mistycznego. W ten sposób krajobraz odrealnia się, stając się 
amielowskim „krajobrazem duszy” czy już egocentrycznym pejzażem wewnętrz-
nym bohaterów. W opisie intensyfikują swą siłę nagromadzone elementy epifanijne, 
a ton poczucia nieskończoności wszechświata nadaje całości wypowiedzi patetycz-
ny ton. Ten moment olśnienia trwa jednak krótko i pozornie spójny świat rozpływa 
się w kolejnym napływającym pejzażowym widoku, a wtedy ton emocjonalny ulega 
stłumieniu i pozostaje tylko wzruszenie patrzącego, odczuwającego teraz empatię 
z otaczającym go otoczeniem30. Wielokrotnie pisarz mówił o tej wspólnej „melodii 

27 Tamże, s. 12.
28 S. Adamczewski, Sztuka pisarska Stefana Żeromskiego, Wydawnictwo M. Kot, Kraków 

1949, s. 74.
29 S. Żeromski, Dzienniki, t. 3, oprac. i przedmowa J. Kądziela, Czytelnik, Warszawa 1964, 

s. 249.
30 Zob. opisy w Popiołach np. stawu w Wygnance lub opis ogrodu o poranku w Wildze.
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duszy”31. Cała natura, drzewa, krzewy, rośliny, kamienie, ciała niebieskie i zjawiska 
atmosferyczne, wydają się śpiewać „pień o ziemi” i uczestniczyć w tajemniczym 
„misterium istnienia”, głoszącym afirmację życia we wszystkich jego przejawach. 
A zatem świat Żeromskiego charakteryzuje monizm spirytualistyczny, polegający 
na poczuciu jedności z kosmosem, dlatego przyjmuje on kształt uniwersum zespo-
lonego siłą miłości, co skłoniło pisarza do wyznania: „wiem, że rośliny czują i ko-
chają, wiem, że w przyrodzie istnieje tajemnicze tchnienie, które kiedyś nazwałem 
duszą przyrody. Wiem, że uczucia moje z duszą tą łączą się”32. Jednocześnie pod 
powierzchnią tak opisywanych zjawisk wydaje się pulsować jakaś niedająca się na-
zwać kosmiczna siła, co w narratorze / bohaterze obok zachwytu budzi lęk, grozę 
i przerażenie. W każdej chwili mysterium fascinans może przeistoczyć się w myste-
rium tremendum. A zatem natura w widzeniu Żeromskiego to byt numiotyczny, co 
sprawia, że człowiek i przyroda nigdy nie będą sobie równi, i co – zdaniem autora 
Siłaczki – tłumaczy ludzkie wyobcowanie z Kosmosu. Przezwyciężenie samotności 
przez człowieka okazuje się chwilowe.

W tak wykreowanym świecie pisarz wyjątkowy status ontologiczny, epistemo-
logiczny i aksjologiczny przyznał drzewom, co w obrębie jego twórczości pozwoliło 
na zbudowanie nieszablonowego dyskursu dendrologicznego. W poetyckim widze-
niu Żeromskiego drzewa ulegają upodmiotowieniu i stają się żyjącym elementem 
kreowanego krajobrazu. Zamieniają się w dramatis personae. Prowadzą swe włas- 
ne, sekretne życie, pełne nieodgadnionych, mrocznych tajemnic. Zachowują się tak 
jak żywe stworzenia, a zatem patrzą się, wędrują, grają, schylają się, kiwają, wzno-
szą się, stają kołem, łkają, płaczą, dzwonią płaczem, szlochają, lamentują, uderzają 
w głos, miotają się, kiwają, wiją się w konwulsjach, skarżą się, szepczą, wzdycha-
ją, płaczą, smucą się, smutnieją, odtrącają od siebie, dumają, modlą się, pamiętają, 
wspominają, tają, ale również śmieją się i uśmiechają, także z niemiłym chichotem, 
całują, posyłają całunki, stroją się itd.33. Markowi z Cieni wydawało się,

[…] że lipy i buki mają swe własne twarze, usta i oczy patrzące w niebiosa, skąd o poran-
ku przychodzi słońce, skąd się dobywa wartki wicher, skąd ciągną chmury wytrząsające 
ze siebie ożywczą wodę i skąd zlata nagły a niespodziewany piorun, który w mgnieniu 
oka uderza, przeszywa i zabija dęby stuletnie34.

31 A. Hutnikiewicz (Natura, w: tegoż, Żeromski, dz. cyt., s. 253–263) pisał: „Piękno natury 
jest w istocie mimo całej maestrii pisarskiej Żeromskiego »niewysłowione«. Niepodobna go 
przede wszystkim ogarnąć, jego istotę zdaje się stanowić nadmiar nie do objęcia, bo składają 
się nań ziemia, niebo i żeglujące po niebiosach obłoki, drzewa, zioła i kwiaty, wody spływają-
ce, ruchliwe, porywcze, »gadające rzecz swoją« i zastygłe w bezruchu, lśniące lustra, pogrą-
żone w wiecznej ciszy przymglonego uśpienia. Niekiedy jakby boski kaprys natury chwytał 
i zbierał wszystkie owe cuda ziemi i nieba w jednym spektrum, wiązał je jak gdyby w jedno 
skupienie wszystkich piękności świata”.

32 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4, oprac. i przedmowa J. Kądziela, Czytelnik, Warszawa 1965, 
s. 7.

33 Na podstawie badań S. Cygana, Słownictwo…, dz. cyt.
34 S. Żeromski, Cienie, w: tegoż, Opowiadania. Utwory powieściowe, Warszawa 1957,  

s. 291. Wszystkie cytaty pochodzą z wydania krytycznego Stanisława Pigonia (Czytelnik, 
Warszawa 1956–1970).
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Drzewa, podobnie jak ludzie, wyróżniają się charakterystycznymi dla siebie 
cechami, które pisarz wyeksponował przez wprowadzenie połączeń apozycyj-
nych z dywizem, na przykład: tytany-dęby, olbrzym-świerk, rododendron-kapłan, 
suchotnica-leszczyna, płaczki-brzozy, chłopka lasu-sosna, brzózki-białokoszulki, 
brzoza-sierota czy puszcza-siostra itp. Ludzie również upodabniają się do roślin. 
Przykładowo na stronach Dziennika możemy odnaleźć taki zapis: „Żyjesz jak żyje 
wyrwany z korzeniami jałowiec na skwarze letniego słońca. […] Wegetacja-pół-
życie”35. Drzewa obdarzone są przez Żeromskiego wrażliwością, zmysłami i umie-
jętnością empatii. Mają świadomość wyższą niż ludzie, własny punkt widzenia, zu-
pełnie odmienny od ludzkiego.

Jak widać, kreując dyskurs dendrologiczny, pisarz wyeksponował naturocen-
tryczny punkt widzenia. Zrezygnował z użycia tradycyjnie rozumianej personifi-
kacji i animizacji, co pozwoliło mu odejść od transmisji tego, co ludzkie, na to, co 
przynależy do natury. Za fałszywe czy wręcz zbrodnicze uznał podporządkowanie 
przyrody człowiekowi. Zrozumiałe staje się, dlaczego okaleczenie drzewa Żeromski 
postrzegał tak jak zranienie człowieka. Łączy je doświadczenie bólu i cierpienia, jak 
również upokorzenia. Drzewa tracą swą magiczną moc w momencie, gdy zostają 
wykorzystane i spożytkowane przez człowieka. Uprzedmiotowienie i desakraliza-
cja drzew w świecie Żeromskiego prowadzą do destrukcji porządku wszechświata, 
a następnie do jego zagłady zarówno w wymiarze materialnym, jak i duchowym. 
Cała natura, połączona nicią wspólnych filiacji, odczuwa ból i cierpienie. W nacecho-
wanych mortualistycznie pejzażach pojawiają się drzewa o wykręconych konarach, 
karłowate, okaleczone, bezlistne, unurzane w błocie. Drzewo symbolizuje wówczas 
zagładę i śmierć. Pisarz w Echach leśnych opisał wyrąb jodeł z prastarej puszczy. 
Śmierć powstańca Jana Rozłuckiego i śmierć drzew, obie z rąk Rosjan, potrakto-
wane na zasadzie paraleli, budują w tym opowiadaniu przejmujący obraz zagłady 
wartości, jaką jest życie, w wyniku czego opowieść o insurekcji styczniowej nabiera 
wymiarów tragicznych. Żeromski, podobnie jak Ernst Jünger, mógłby powiedzieć, 
że „brat człowiek często nas opuszcza, brat drzewo nigdy”36. Uczestniczy bowiem 
w zmiennym, pełnym cierpienia ludzkim losie, tak jak na przykład rozdarta sosna 
w Ludziach bezdomnych, brzoza w Róży czy Urodzie życia lub stare jodły w Puszczy 
jodłowej i Popiołach. Drzewo jest więc świadkiem zdarzeń i jednocześnie towarzy-
szem ludzkiej niedoli. A zatem jak pisał w Dziejach grzechu,

[…] drzewa żyją wraz z człowiekiem. Są one podobne do jedynej sztuki, do muzyki. Bu-
dowle, obrazy, rzeźby, najcudniejsze objawy artyzmu żyją swym życiem własnym, być 
może życiem tych, kto je z nicości utworzył. Tylko drzewa żyją życiem powszechnym, 
w którym i nasze życie się mieści. Kiedy po latach witać się ze znajomymi drzewami, 
znajduje się w nich zmiany niemal takie same jak w sobie. Wzruszenia nasze są w ich 
kształcie, zmianach i szumie37.

35 S. Żeromski, Dzienniki, t. 2, oprac. i przedmowa J. Kądziela, Czytelnik, Warszawa 1964, 
s. 43.

36 E. Jünger, Drzewo, w: tegoż, Wybór esejów o słowach i drzewach, przeł. B. Baran,  
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2017, s. 142.

37 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 2, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 55. Por. słowa P. Ko-
chanowski – Torquato Tasso, Gofred abo Jeruzalem wyzwolona, XIII, 49, Państwowy Instytut 
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W świecie Żeromskiego ludzi i drzewa łączy nierozerwalna, irracjonalna, mi-
styczna więź, pokrewna uczuciom sympatii w duchu filozofii Maxa Schelera, co 
pozwala odnieść się do wartości wyższych i budować dobro. Zniszczenie wartości 
prowadzi do tragiczności wspólnego dla ludzi i natury losu. A zatem podsumowując 
tę część rozważań na temat dendrologii obecnej w pisarstwie Żeromskiego, trzeba 
stwierdzić, że podobnie jak cała przyroda tak wrastające korzeniami w głąb ziemi, 
a koroną sięgające nieba drzewa dla pisarza stają się nośnikiem niezniszczalnej bio-
logicznej siły, której źródeł człowiek nie potrafi wytłumaczyć w racjonalny sposób, 
ponieważ wykracza to poza myślenie kategoriami przyczynowo skutkowymi, jak 
i aksjologii.

Symbolika drzew

Drzewo jako nośnik treści egzystencjalnych
Zaprezentowany w poprzednim podrozdziale niezwykle silny, psychosoma-

tyczny, niemal mistyczny związek pomiędzy światem ludzkim, ziemią a roślinnością, 
wśród której ważne miejsce zajmują drzewa, prowadzi ku myśleniu symboliczne-
mu38. Ernst Jünger pisał, że „w każdym języku jest pewien zasób słów stanowią-
cych jego istotę. Żyje nim poezja. Niczym głos dzwonu rozbudzają w człowieku aurę 
oddźwięków. Takim słowem jest »drzewo«, Drzewo należy do wielkich symboli ży-
cia, może jest największym z nich”39. Sposób kreacji świata przez Żeromskiego skła-
nia, aby potraktować drzewa obecne w jego utworach na zasadzie symbolu, który – 
zgodnie ze swą budową – będąc czymś postrzegalnym zmysłowo, zawsze wskazuje 
na obecność czegoś, co jest niewyrażalne w sposób dostępny empirycznie i chociaż 
nie ma znaczenia sam dla siebie, to w jakiś sposób uczestniczy w tej rzeczywistości, 
na jaką wskazuje40. Symbol umożliwia doświadczanie i wyrażenie owej niewyra-
żalnej, niedostępnej bezpośrednio człowiekowi, nieodgadnionej, nieprzewidywal-
nej i ciemnej sfery. Nakierowuje myśli człowieka na rzeczywistość transcendentną 
wobec jego psychiki. Uruchamia jednocześnie scenariusz inicjacyjny – przejścia od 
niewiedzy do wiedzy i wtajemniczenia człowieka w byt. Trzeba pamiętać, że symbol 
ma dwa aspekty: jasny i ciemny, konstrukcyjny i destrukcyjny. Dopiero oba two-
rzą syntezę bytu. Drzewo, obdarzone przez Żeromskiego magiczną siłą, należące do 
wielkich symboli życia, staje się drzewem kosmicznym, czyli wyobrażeniem wszel-

Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 459. „Ale to więtsza, to cud niesłychany/ We wszystkich 
drzewach ludzkie dusze żyją,/ Głos wydawają dobrze zrozumiany./ Płaczą, wzdychają, pod 
skórę się kryją”.

38 Bardzo obszernie bogatą symbolikę drzew prezentuje W. Kopaliński, Słownik symboli, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 71–75.

39 E. Jünger, Drzewo, dz. cyt., s. 141. Por. G. Jung w swoich badaniach na temat stosunku 
psychologii analitycznej do twórczości poetyckiej doszedł do wniosku, że w literaturze są 
obecne i uchwytne „wielkie tematy”. Powtarzają się w nich typowe opowieści czy sytuacje 
głęboko zakorzenione w pamięci rasy ludzkiej i jak gdyby odciśnięte na jej organizmie fizycz-
nym. Takim „wielki tematem” jest drzewo.

40 P. Tillich, Pytania o Nieuwarunkowane. Szkice z filozofii religii, wstęp K. Mech, przeł. J. 
Zychowicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 150.
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kiego „istnienia drzewnego” nie tyle w sensie biologicznym, ile symbolicznym41. 
Ponieważ akt percepcji symbolicznej ma charakter poznawczy, służy odkrywaniu 
różnych wymiarów rzeczywistości. W przypadku drzewa w widzeniu Żeromskiego 
– nie będąc tworem ludzkim, symbolizuje ono to, co nie-ludzkie. Zespala to, co pod-
ziemne (korzenie), z niebiańską sferą (korona) i z życiem ziemskim (pień), o czym 
Jünger tak pisał w przywoływanym eseju:

[…] dla oka jest widoczne, co oddycha w świetle i pozostaje skryte, co żywi się sokami 
ziemi. Tej samej wszakże natury jest siła, która zwycięża tu u góry i tam na dole. […]. 
Kiedy idziemy przez las, kiedy patrzymy na jakieś stare drzewo, obecne jest stale coś 
trzeciego, unifikującego obraz i oko, górę i dół42.

Zdaniem Jüngera taki stan pobudzenia umysłu szczególnie mocno jest odczu-
walny w momencie, kiedy człowiek zaczyna snuć refleksję nad własnym życiem, 
a zwłaszcza nad nieuchronnością przemijania czasu i śmierci. W sytuacji ostatecz-
nej dochodzi do uaktywnienia struktur symbolicznych zarówno w planie treści, jak 
i wyrażania znaczeń.

Żeromski ma świadomość, że zbliżanie się do istoty tajemnicy śmierci to prze-
kraczanie jej barier i pogrążanie się w nowej rzeczywistości. Wizualizacją tego pro-
cesu w jego prozie staje się właśnie symbolicznie potraktowane drzewo. Jego obraz 
pełni tu znaczącą funkcję epistemologiczną zgodnie z tym, co głosi psychoanaliza, 
która „widzi w drzewie ważny symbol, który często jest interpretowany w odniesie-
niu do matki, do rozwoju psychicznego i duchowego lub też do śmierci i ponownych 
narodzin”43. Przez symboliczny obraz drzewa można dotrzeć do najgłębszych pokła-
dów ludzkiej podświadomości. W umyśle ludzkim rodzi się obraz przeszłości, a kon-
templacja zamienia się w symboliczne zejście do podstaw – do korzeni. Drzewo za-
puszcza swe korzenie w ziemię i wodę, koronę wznosi ku niebu, słońcu i powietrzu, 
włączając się w ten sposób w proces kosmiczny44. Przez ten rytualny gest buduje po-
czucie związku człowieka z ziemią i niebem. Jego wegetacja podlega cyklowi zmian 
pór roku. Po zimie drzewo ponownie zielenieje. Swą żywotność czerpie wprost 
z czterech żywiołów. W ten sposób pokonuje śmierć. Dobrym komentarzem do tego 
cyklu wegetacyjnego są słowa zaczerpnięte z Biblii, a konkretnie z Księgi Hioba, 
gdzie jest powiedziane, że „Drzewo ma jeszcze nadzieję, bo ścięte, na nowo wyra-
sta, świeży pęd nie obumrze. Choć bowiem korzeń zestarzeje się w ziemi, a pień 
jego w piasku zbutwieje, gdy wodę poczuje, odrasta, rozwija się jak młoda roślina”  
(Hi 14,7–9)45. Z tego powodu symbolizuje ono nieustanne odradzanie się życia i jego 
niezniszczalną witalność. Odczytywana z perspektywy eschatologicznej symbolika 
drzewa nakierowuje myśl człowieka na nieśmiertelność. W widzeniu Żeromskiego 
drzewo ujawnia swą ambiwalentną istotę. Kryje w sobie paradoks: uosabia życie 

41 W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 72.
42 E. Jünger, Drzewo, dz. cyt., s. 143.
43 M. Oesterreicher-Mollwo, Leksykon symboli, przeł. J. Prokopiuk, Wydawnictwo ROK 

Corporation, Warszawa 1992, s. 35.
44 W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 73.
45 Biblia Tysiąclecia – Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, https://biblia.deon.

pl/rozdzial.php?id=444 (dostęp: 8.06.2020).
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i śmierć, destrukcję i odrodzenie, unicestwienie i nieśmiertelność, a zatem stanowi 
jedność opartą na zasadzie coincidentia oppositorum. Może dać człowiekowi siłę lub 
jej pozbawić.

Żeromski ową ambiwalencję drzew pokazał w dialogu Godzina, opartym na 
doświadczeniach autobiograficznych pisarza, który boleśnie zranił się w rękę i mu-
siał przejść kilka operacji, w tym jedną nieudaną w Krakowie. Rozmowa toczy się 
w przyszpitalnym ogrodzie pomiędzy Młodzieńcem, czekającym na operację ręki, 
a Siostrą zakonną. Wystylizowany na rajski ogród jest przestrzenią życia i wolności, 
a szpital uwięzienia i śmierci.

Z miejsca, gdzie na kamiennej ławce, przy pniu wielkiej brzozy siedzi młodzieniec, sły-
chać śpiew sierot, parami idących pod okiem szarytki, siostry Marty. Śpiew oddala się 
i ginie za gajem krzewów. W tamtej stronie widać fronton kilkopiętrowego szpitala. Nie-
które jego okna są otwarte – i czarne głębie bolesnych sal patrzą z nich w ogród – inne 
do połowy osłonione firankami46.

Rozmowa dotyczy umierania i losu człowieka po śmierci. Padają pytania o kwe-
stie ostateczne i fundamentalne – o nieśmiertelność. Kiedy Siostra robi wymówki 
Młodzieńcowi, że chociaż czeka go ciężka operacja, której może nie przeżyć, nie było 
go dziś w kościele i nie modli się do Boga o ratunek, ten pokazuje jej ogród, widząc 
w nim najpiękniejszy z kościołów, ponieważ został stworzony przez samą naturę. 
Następnie opowiada Siostrze o wczorajszym wieczornym spacerze, kiedy po burzy 
świat pachniał w szczególny sposób. Mówi o swych odczuciach i o łączącej go ze 
światem przyrody sympatii uczuć.

Drzewa wtedy wzdychały z ciemności, ku mnie i ku niebu. Czułem głęboki ból, czy głębo-
kie szczęście, ale nie moje własne, nie ułomne, nie ludzkie, lecz kwiatowe, listne, drzew-
ne. Jak gdyby niewidzialny dajmonion unosił się dokoła mej głowy i strącał na moje czo-
ło krople wody żywej, stwarzającej przemienienie47.

Po czym Młodzieniec wyraża prośbę. Po śmierci nie chce leżeć samotnie w mu-
rowanym grobie, tylko zostać pochowanym obok brzozy, ponieważ

[…] drzewa kochają człowieka daleko bardziej, niż on je kocha. Nie darmo wierzył dzi-
ki Słowianin, że drzewo jest święte, że w niem dusze bogów obierają sobie siedlisko. 
Święte dęby! Kochałem je od dzieciństwa w sposób dziki. Uwielbiałem stojące w zimach 
srogich, w szalonych nocnych wichurach, gdy wspaniała zamieć w lasach harcuje. Ko-
chałem jesień, która krwawą barwą gniewu zaprawia liście buków, gardzących z wierz-
chołka gór czeredą świerkową48.

Pisarz kładzie nacisk na doświadczenie eschatologiczne. W sytuacji granicz-
nej Młodzieniec zyskuje wiedzę tragiczną o istocie bytu. W obliczu śmierci zrozu-
miał, że drzewo towarzyszy człowiekowi nie tylko za życia, ale również po śmierci, 

46 S. Żeromski, Godzina, w: tegoż, Duma o hetmanie i inne opowiadania, Czytelnik, War-
szawa 1957, s. 36.

47 Tamże, s. 44.
48 Tamże, s. 42.
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i wyłącznie ono, czerpiąc swe siły z ziemi, jest w stanie zapewnić człowiekowi nie-
śmiertelność. Tak o tym mówi:

[…] drzewo jest osłodą żyjących i kocha zmarłych. […] pośród wiatru i deszczu na od-
ległem cmentarzysku wśród trupów, zakopane w ziemi […] brzoza płacząca zaczyna 
szukać […] pracowicie. Korzeniami czułemi, jak włókienka zmiądlonego lnu, któż wie? – 
może bardziej tkliwemi niż palce matki – namaca w ciemności i obejmie głowę bezsilną, 
opasze nagie żebra i szyjkę, o której ojciec zapomniał. Nićmi cienkiemi, jak włosy, i do-
brotliwemi, jak sen, dotykać będzie miejsc gnijących i najbardziej zbolałych. Ssaniem, 
może czulszem od pocałunku czystej ufności między matką i córką w chwili tajemnej 
wspomnienia narodzin, wchłonie w łono swe, pełne życia i świętych przemian, krew 
skostniałą u drzwi serca i ostatnie łzy źrenic49.

Te nacechowane mortualistycznie obrazy, wysnute z głębi podświadomości 
bohatera, stają się wizualizacją aktu umierania, który przypomina tu akt miłosny. 
Brzoza zachowuje się jak czuła kochanka. W tym opisie dochodzi do charaktery-
stycznego dla modernizmu zabiegu erotyzacji śmierci. Młodzieniec marzy o tym, 
aby stać się kimś na kształt hamadriady i w ten sposób przezwyciężyć własną skoń-
czoność, przekroczyć granicę ciała i włączyć się w rytm kosmiczny, aby osiągnąć 
nieśmiertelność. Śmierć staje się wyzwoleniem spod władzy materializmu i pozwa-
la na zjednoczenie z duszą Wszechświata. Dlatego Młodzieniec w akcie modlitew-
nym prosi, aby zespolony z drzewem mógł

[…] chwiać się w wierzchołku lipowym, w kole rodzinnem gęstych rózg, które z miłością 
zrastają się jedne z drugiemi. Najwcześniej witać, najpóźniej żegnać święte promienie 
i na ich ręku bez przeszkody wstępować między obłoki wolne, jak wiatr, nigdy do siebie 
wzajem niepodobne i wieczne. Mgłami nocnemi okrywać się, jak szatą, którą wśród roz-
koszy i pieszczot z daleka nadchodzący poranek cicho zdejmuje. Gdy styczniowy wicher, 
niby tabory zbójeckich wojsk, uderzy w lasy, przywdziewać osędziały pancerz z lodu. 
Tęsknić do błogosławionych deszczów w spiekocie, a do niej w dzień pełen ciemności, 
wylęgłej w duszy chmur. Uczuwać, jak obok, blisko przepływają wody podniebne, gdy 
ciche błonia lazuru spustoszy nawałnica, i dygotać z wielkiej bojaźni, skoro z kłębów 
burzy runą na ziemię kamienie gradu. Zanosić się od wzruszeń sekretnych na widok 
białego księżyca, kiedy niespodziewanie objaśni światło swoje, wstępując na wysokość 
z pomiędzy nocnych obłoków. Ku pustyniom nieba wydzierać się z prochu tej ziemi i na-
wzajem przez niebo być wiekuiście objętym. Sprzymierzać się z niem, które jest naj-
bardziej podobne do ducha ludzkiego, a jednak inne o nieskończoność, przybliżać się 
do czegoś, co jest bez początku i bez końca, do cudu nieomylnego światła i tajemnicy 
ciemności, towarzyszki przeszłych i przyszłych dni. Być uwolnionym na zawsze od isto-
ty ziemskiego szczęścia i cierpienia, od widoku przemocy i dreszczów trwogi, od uczu-
wania w sobie dzikich żądz i nikczemnego dosytu50.

Powrót do dusznej, pachnącej lekarstwami sali wydaje się Młodzieńcowi strasz-
ny. Ostatecznie jednak udaje mu się przezwyciężyć strach i wolny od niego wraca 
do szpitala, wprost na salę operacyjną. Dzięki brzozie pokonał w sobie lęk przed 
śmiercią, odzyskał spokój i świadomość, że śmierć nie istnieje, a życie jest wieczne 

49 Tamże, s. 42–43.
50 Tamże, s. 43.
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i niezniszczalne. Tak jak drzewa wyzwolił się spod władzy konieczności i fatalizmu. 
Śmierć przestaje być dla bohatera kresem wszystkiego.

W tym rozumowaniu natura staje się Bogiem. Według pisarza to, co martwe, 
podlega rozkładowi i dzięki temu użyźnia ziemię i w ten sposób włącza się w od-
wieczny proces kosmiczny. We wcześniejszych Cieniach pisał, że „stare drzewa my-
ślą nad tajemnicami życia i śmierci, patrząc przez długi szereg lat w grunt obnażony, 
gdzie tkwią ich korzenie, w grunt, co osłania się milczeniem wiekuistym, który jak 
sknera – wszystko ziemskie pochłania i gnoi w tym jednym celu, ażeby wykarmić 
tylko dzikie fantazje swoje – drzewa”51. W przyrodzie, a zwłaszcza w drzewach, 
drzemie niezwykła, odrodzeńcza siła, zdolność do regeneracji. Jedna forma życia 
przechodzi w drugą. W Ludziach bezdomnych Joasia odnajduje miejsce, gdzie został 
pochowany jej pies, a na jego grobie wyrósł krzew. W Wietrze od morza padają zna-
mienne słowa o psie Wyszki Trzebiatowskiego, Czuju, który pogrzebany pod grusz-
ką „się z gruszką połączył”52. Drzewo prowokuje do zadawania pytań o charakterze 
egzystencjalnym i eschatologicznym. Potraktowane w kategoriach symbolu doku-
mentuje, że skończony fragment rzeczywistości pozwala traktować o nieskończo-
ności i wieczności. Promowana przez Żeromskiego filozofia natury prowokuje do 
zadania pytania o jej doskonałość, bo przecież prowadzi do śmierci, gnicia i rozpadu 
tego, co materialne, ale z drugiej strony pokonuje śmierć.

Drzewo jako nośnik treści społecznych
Kolejnym tekstem, w którym za pomocą symbolicznych obrazów drzew 

Żeromski wyłożył swą filozofię bytu, jest przejmująca w swej wymowie powstała na 
kanwie rewolucji 1905 roku Zemsta jest moją… (1906), która w szczególny sposób 
podejmuje kwestie społeczne. Opowieść ta oparta jest na przeświadczeniu, mają-
cym źródła w ludowej pobożności, że nie ma winy bez kary. Jeżeli nie wymierzy jej 
człowiek, to natura zrobi to za niego. Tekst przynosi wizualizację tej prawdy. Autor 
opisuje opuszczony, zarośnięty, wiejski cmentarz, gdzie wśród drewnianych, gni-
jących krzyży góruje równie stary, przeżarty przez rdzę żelazny grób. Choć napisy 
są nieczytelne, wszyscy wiedzą, że został w nim pochowany znany z okrucieństwa 
wobec swych poddanych dziedzic tych włości. Żeromski buduje czytelną aluzje do 
postaci złego Pana z II części Dziadów Adama Mickiewicza. Na grobie dziedzica wy-
rosły dwie potężne i niezwykłej piękności brzozy, które wydają się dumać nad ludz-
kim losem i pytać: „cóż jest straszniejsze na tej ziemi – sam nie krótkotrwały, prędko 
syty grzech, czy kara wymierzona zań przez wiekuistą, nieubłaganą baśń? – krwawy 
uczynek, którego już nie ma – czy wyrok bez przebaczenia, zemsta śmiertelna po-
koleń, zaklęta w drzewa, w żelazo, w garsteczkę ziemi cmentarnej?”53. Zimą, kiedy 
natura wydaje się spać, wtedy toczy się sąd nad złym Panem. Brzozy cmentarne 
zamieniają się w mścicieli i katów. „Rózgi ich sieką wicher z wściekłością, ciskają się 
w tył i naprzód gałęzie, tną w opętaniu konary, usiłując w szale swym smagać ugór 

51 Tamże, s. 290.
52 S. Żeromski, Wiatr od morza. Wisła. Międzymorze, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 148.
53 S. Żeromski, Zemsta jest moją…, w: tegoż, Sen o szpadzie. Pomyłki, Czytelnik, Warsza-

wa 1957, s. 32.
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ten o zaklęsłych mogiłach, poprzekreślany od krzyżów nadgniłych”54. Natura sama 
wymierza mu sprawiedliwość za popełnione zbrodnie,

[…] gdy nareszcie w oczach ludzkich przyciśnięty został w głębokiej ziemi ciężkim bar-
dzo żelazem pomnika, spod jednej pachy wyrosła mu brzozowa rózga, spod drugiej 
pachy wyrosła druga brzozowa rózga… Bezsilne, złożone ręce dały się opasać zwojem 
miękkich jak len, białych korzeni, a zgniłe serce karmi drzewa sokami żywymi. I oto 
brzozy lecą ku górze, coraz wyżej, coraz wyżej. A strzały ich rosnąć tak będą pod wiecz-
nym niebem aż do skończenia ludzkiej niewoli55.

Pisarzowi nie chodziło jednak o demonizację przyrody. Cmentarz w tym utwo-
rze nie zamienia się w inferno. Zgodnie z nauką przekazaną w Godzinie pozosta-
je przestrzenią osiągania nieśmiertelności, kiedy przez rozpad ciała dochodzi do 
włączenia się w kosmiczny cykl wegetacji roślin. Nieśmiertelność nie jest dana 
wszystkim, ponieważ z cyklu zostają wyłączeni ci, którzy swymi złymi postępkami 
naruszyli harmonię panującą we wszechświecie. Swym grzesznym życiem skalali 
ziemię. Aby równowaga została przywrócona, muszą ponieść karę za swe postęp-
ki. Sprawiedliwość wymierza natura. Symbolicznie potraktowane brzozy, drzewa 
sepulkralne, zamieniają się w Erynie. Obrazy brzóz cmentarnych nie są tylko wizu-
alizacją spotęgowanych sił życiowych i uosobieniem woli mocy, ale stają się uoso-
bieniem idealnych wartości pochodzących z duchowego centrum wszechświata. 
Intuicyjnie i intencjonalnie Żeromski nakierowuje swe pisarstwo na świat wartości. 
Jako twórcę wyróżnia go niezwykła wprost intuicja aksjologiczna, której uczy się 
od natury, a szczególnie od drzew, owych stróżów nadprzyrodzonej moralności56.

Drzewo jako nośnik wartości patriotycznych
W swej twórczości Żeromski w szczególny sposób powiązał symbolikę drzew 

z tematem Ojczyzny, którą zawsze traktował jako największą świętość i stawiał ją 
na równi z Bogiem57. Dlatego wokół jej idei zgromadził ogromną siłę emocjonalną. 
Porównywał patriotyzm do ślepej, instynktownej siły przenikającej całe ludzkie je-
stestwo. Pisarz ogromną wagę przywiązywał do spraw narodowych, do budowania 
wokół stałych wartości wspólnoty, zdolnej do walki o wolność. Jak pisze badacz tej 
problematyki Nikodem Bończa Tomaszewski:

Poprzez ojczyznę podmiot okazuje swoją wszechobecność. Odnajduje się w kulturze 
(w ojczystym języku, w historii, w sztuce itd.) i w naturze (w ojczystej ziemi, krwi, kraj- 
obrazie itd.). Wszystkie dziedziny życia stają się stopniowo ojczyste, a więc moje.  
Kluczowe jest jednak to, żeby ojczystość objawiła się w sposób widzialny. Cielesność  

54 Tamże.
55 Tamże, s. 32–33.
56 Jego postawa aksjologiczna wydaje się bliska koncepcji Maxa Schelera wyłożonej w: 

Istota i formy sympatii, przeł. A. Węgrzecki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1980. Sprawa ta wymagałaby obszerniejszego omówienia, co w tym wypadku jest trudne ze 
względu na brak miejsca.

57 Obszernie to zagadnienie omawia M. Saganiak, Świat Żeromskiego, czyli Polska, w: 
Światy Stefana Żeromskiego, red. M.J. Olszewska, G.P. Bąbiak, Wydawnictwo Wydziału Poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2005, s. 333 i nast.
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ojczyzny staje się widoczna. […] Utożsamienie ojczyzny z naturą jest oczywiście funda-
mentem świadomości patriotycznej58.

Bohaterowie Żeromskiego swą siłę czerpią z silnych, wręcz atawistycznych 
więzi łączących ich z ziemią ojczystą – ziemią-matką. Polska ziemia to nekropolia za-
mieniająca się w relikwiarz chroniący kości bohaterów. Pisał o tym między innymi 
w Mogile. W świadomości Żeromskiego doszło do wcielenia historii narodu w życie 
przyrody, która transfiguruje w skarbiec tradycji ponadjednostkowej pamięci zbio-
rowej, co ma wpływ na komunikację społeczną. Nawiązywał tym samym do kon-
cepcji romantyzmu polskiego, który mimo kunsztownych opisów przyrody pokazał 
wagę splecenia się historii ludzkiej z naturalną. To ma pozwolić na przeniknięcie du-
cha przeszłości narodu. Według Aby’ego Warburga pamięć kulturowa zapisywana 
jest w postaci obrazów o charakterze symbolicznym. Dla Żeromskiego takim obra-
zem, będącym wizualizacją pamięci zbiorowej, staje się drzewo. Traktuje je w kate-
goriach „miejsca pamięci” (termin Pierre’a Nory). W ten sposób pisarz reaktywował 
tradycyjną semantykę kulturową, podporządkowując ją narodowej i patriotycznej. 
Niezachwianie wierzył w zmartwychwstanie Ojczyzny na podobieństwo drzewa, 
które – o czym była już mowa – uosabia ideę wiecznego odradzania się i nieśmier-
telności. W widzeniu Żeromskiego obdarzone ponadjednostkową pamięcią drzewo 
uczestniczy w budowaniu tożsamości narodowej. Dzieje się tak, ponieważ przywo-
dzi ono na myśl przodków, czyli tych, którzy co prawda już odeszli do wieczności, 
ale dalej żyją w ludzkiej pamięci. Drzewo w utworach Żeromskiego staje się żywym 
świadkiem i uczestnikiem dziejów, strażnikiem wartości patriotycznych i nośnikiem 
idei polskości. Marcinek Borowicz (Syzyfowe prace) w czasie swych myśliwskich 
wypraw ze strzelcem Nogą napotkał „czarny spróchniały krzyż”, który „czerniał 
wysoko na drzewie”59. Potem po wysłuchaniu wyrecytowanej przez Zygiera Reduty 
Ordona przypomniał sobie żołnierza z opowieści Nogi „zabitego nahajami, leżącego 
w skrwawionej mogile pod świerkiem”60. Innym, ważnym drzewem sepulkralnym, 
wpisującym się w sferę nekropoliczną, będącą w twórczości Żeromskiego wizuali-
zacją pamięci zbiorowej, jest brzoza, której symbolika pojawiała się w literaturze 
romantycznej61. W Róży zniewolony naród polski został porównany przez pisarza 
do „lamentującej, białopiennej”, okrutnie okaleczonej brzozy, której

[…] naród moskiewski, opętany przez ideał tyranii, w szaleństwie swym przywalił 
wszystkie żywe gałęzie, pręty ssące sok i oddychające liście olbrzymią masą suchej  
gliny, górami pracowicie zniesionego na glinę kamienia. Nacina wróg pień jej biały,  
w bolesny pałąk wygięty, napuszcza w żyły jej jadu swych zbrodni, zarazy swej głupoty.  

58 N. Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świadomości 
w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wroc- 
ław 2006, s. 127.

59 S. Żeromski, Syzyfowe prace, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 131.
60 Tamże, s. 208.
61 Brzozy znajdziemy w Panu Tadeuszu Mickiewicza, Balladynie Juliusza Słowackiego 

czy Skargach Jeremiego Kornela Ujejskiego. W twórczości Żeromskiego dają się zlokalizować 
w kilku utworach, np. Aryman mści się, Godzinie, Niedzieli, Róży. Dramacie niescenicznym, Uro-
dzie życia, Zemsta jest moją….
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Patrz, jak poprzerzynane są korzenie twej brzozy ukochanej, jak schnie i pęka jej kora, 
jak z ran bezużytecznie wycieka w ziemię życiodajny sok życiotwórczy! Zamiera w pust-
kowiu brzoza żywcem pogrzebiona62.

Mord został dokonany przez Rosjan na żywej tkance narodu polskiego. Brzoza 
w tym dramacie z drzewa cmentarnego zamienia się w drzewo wolności. Staje się 
symbolem czynu patriotycznego. Bożyszcze tak wzywa Polaków do przebudzenia ze 
snu niewoli i do walki o niepodległość:

Dodaj ramienia! Od dzieła tego dźwignie się, wyrwie i w niebo z pohańbienia uniesie 
święta korona. Obmyją deszcze liście zbłocone, wicher wiosenny wyprostuje skrzywio-
ne gałęzie. Nową pieśń zaśpiewa w wiatrach boże drzewo…63.

Powiązanie w jednym planie mogiły, drzewa i krzyża odnajdziemy w Urodzie 
życia. Pisarz ponownie wykorzystał symbolikę brzozy w celach patriotycznych. 
Powracającego do Ojczyzny Piotra Rozłuckiego, syna rozstrzelanego powstańca 
Jana, bohatera Ech leśnych, witają stare brzozy, które „stały nad zjeżdżonym trak-
tem, lamentując nad sprawami ludzkimi, co przez tyle już lat ciągną się w błotach, 
piaskach i kolejach tej drogi64. Symbolem Polski i polskości staje się w tej powieści 
brzoza, rosnąca na grobie Jana, „nachylona, wyniosła, zaiste płacząca. Długie jej ró-
żańce sięgały niemal do ziemi, odziemek u wydmy piasku czarny, zbrużdżony od 
szwów i rowów, biegł wyżej białym, potężnym i polotnym pniem i rozwidlał się 
w liczne i grube konary, rozpadał wysoko w gibkie gałęzie i wici”65. Dawno temu 
ktoś do jej pnia przybił krzyż, teraz przegniły i spróchniały. „Jego podstawa, niegdyś 
w ziemię wkopana, ugniła zupełnie i spróchniała bardzo wysoko, że został z niej 
nad ziemią jeno kolec ku dołowi zwrócony i próchnem ciemnym sypiący. Z pod-
pór, które jakaś ręka z dwu stron przybiła przed laty, ślad tylko został potrzaskany. 
Krzyż ów runąłby dawno. Lecz ręce ludzkie podniosły go, widać, z drogi i ramionami 
poprzecznicy zaczepiły o rozwidlające się z pnia dwa konary brzozowe”66. Krzyż, 
mocno wrośnięty w brzozowy pień, tworzy wraz z nim organiczną całość. Brzoza 
wystylizowana jest tu na płaczkę, opłakującą śmierć bohatera.

W taki sposób krzyż się w drzewo wtulił, z jego pniem i gałęziami zjednoczył. Wici go 
brzozowe okręciły. Na białym odziemku wisiał czarny, znieważony ni to sama postać 
Chrystusa na drzewcu. Dolny jego kół jak cios boleści nastawił się przeciwko nagiej zie-
mi. Spękane próchno ostrym kształtem bezżałosnego gniewu zarysowało się z dala niby 
z drugą złożone i wraz gwoździami przybite. Pod tym to krzyżem była wydma zapo-
mniana, dzikim zielem porosła67.

Brzoza jako drzewo przymogilne, związane z kultem zmarłych, czerpie soki 
życiowe wprost z mogiły Rozłuckiego. W ten sposób przyroda pokrywa i chroni 

62 S. Żeromski, Róża. Dramat niesceniczny, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 211–212.
63 Tamże, s. 212.
64 S. Żeromski, Uroda życia, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 26.
65 Tamże, s. 43.
66 Tamże, s. 42–43.
67 Tamże.
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ofiary historii. Ich kości mają wartość narodowych relikwii. Brzoza, w którą wroś- 
nięty jest krzyż, może budzić skojarzenia z Pietą, Matką Bożą Bolesną, trzymającą 
w swych ramionach zmarłego syna, który ofiarował siebie za zbawienie świata. 
W powieści Żeromskiego brzozę z krzyżem obejmuje ramionami Piotr Rozłucki. 
Kiedy to czynił, poczuł silny ból spowodowany przez „wbitą w bok drzazgę żelaz- 
ną”68. Następnie rozkopał mogiłę Ojca i ucałował jego kości oraz podziurawioną 
kulami czaszkę. Wszystkie te gesty o charakterze rytualnym mają głęboko symbo-
liczny sens. Piotr przechodzi przeistoczenie duchowe, wtajemniczenie w polskość, 
zdobywa wiedzę tragiczną i samoświadomość co do swego przeznaczenia. Całość 
opisu stanowi kwintesencję losu polskiego narodu rozdartego pomiędzy poczuciem 
traumy a heroizmem życia. Symbolicznie potraktowane „przedziwne zwłoki krzyża” 
wrośniętego w brzozę wydają się dotykać samego rdzenia polskości. Brzoza wraz 
z krzyżem, podobnie jak drzewo z pasyjką w Syzyfowych pracach, staje się „miej-
scem pamięci” będącym maryjno-chrystologiczną figurą Ojczyzny69, gdzie jak pisze 
Juliusz Słowacki, „Anioły stoją na rodzinnych polach”, a „ludzie schyleni w nędzy 
i niedolach/ cierniowymi kłaniają się korony/ Idą i szyki witają podróżne,/ I o miecz 
proszą tak jak o jałmużnę”70 . Ów „cierń i oścień” to dla pisarza znamiona polskości, 
o czym pisał Kornel Ujejski w Chorale, który stał się hymnem powstańców 1863 
roku71. Poświęcenie i ofiara, których wizualizacją staje się brzoza, wpisane są w na-
cechowaną martyrologicznie patriotyczną koncepcję Żeromskiego. Polska tożsa-
mość zbiorowa – czego pisarz był pewien – nieustannie zagrożona unicestwieniem 
kształtuje się w permanentnym cierpieniu i bólu. Naznaczona jest stygmatem mar-
tyrologii, czego symbolem stała się szubienica – drzewo o ambiwalentnej wymowie, 
łączące w sobie na zasadzie coincidentia oppositorum karę, upokorzenie, śmierć, 
ofiarę, nadzieję i wolność. Walka o niepodległość Ojczyzny w świecie Żeromskiego 
daje gwarancję nieśmiertelności. Przez śmierć męczeńską człowiek staje się wolny 
i nieśmiertelny, a szubienica transformuje w drzewo życia. W ten sposób dochodzi 
do sakralizacji tego, co polskie. Historia przeniesiona w wymiar mitu traci swój line-
arny charakter, dzięki czemu zostaje pokonana śmierć. A zatem „drzewa pamiętają 
wszystko”72. Zamieniają się w wiernych, milczących strażników narodowych dzie-
jów. Puszcza odwieczna (Popioły, Puszcza jodłowa) transfiguruje w skarbiec histo-
rycznej pamięci73. Symbolicznie potraktowane drzewa umożliwiają człowiekowi 

68 Tamże, s. 182.
69 E. Flis-Czerniak, Vincula, vulnera, exilium. Słów kilka o związku twórczości Żerom-

skiego z tradycją romantyczną, w: Żeromski. Tradycja i eksperyment, wstęp J. Ławski, red.  
A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana,  
seria „Przełomy. Pogranicza. Studia Literackie”, Białystok 2013, s. 422.

70 J. Słowacki, Anioły stoją na rodzinnych polach…, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. 1: Liryki  
i powieści poetyckie, oprac. i wstęp J. Krzyżanowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,  
Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1979, s. 52.

71 Słowa te brzmią: „wieniec cierniowy wrósł w naszą skroń” (K. Ujejski, Chorał,  
w: tegoż, Skargi Jeremiego, [b.m.w.], Londyn 1847, s. 81).

72 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 2, dz. cyt., s. 127.
73 E. Ihnatowicz, Puszcza Żeromskiego i Orzeszkowej, w: Klucze do Żeromskiego, red.  

K. Stępnik, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003, s. 161–170.
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„przeżycie” świętych miejsc, czasów czy obrazów, aby przez udział w sacrum mógł 
on doznać duchowej obecności Ojczyzny. Ostatecznie w twórczości Żeromskiego 
drzewo staje się archetypem polskości istniejącym w strukturach nieświadomości 
zbiorowej.

Dendrologiczna świadomość Żeromskiego a perspektywa ekokrytyczna

Analiza wybranych utworów Żeromskiego poza refleksją nad artystycznym 
językiem pisarza i sposobem obrazowania w jego utworach pozwala na głębszą re-
fleksję. Przede wszystkim jego widzenie pisarskie wykracza poza antropologiczny 
horyzont świata. Z tego powodu można mówić o osłabionym antropocentryzmie 
lub nawet o jego braku. Natura, na co wielokrotnie było wskazywane w tych in-
terpretacjach, w jego utworach istnieje na zasadzie żywego bytu upodmiotowione-
go, obdarzonego wszelkimi zmysłami. Pierwotnie wyobrażenia obrazowe drzew 
wyłaniają się z głębin podświadomości pisarza. Wtórnie zostają obdarzone okreś- 
loną treścią. Taka koncepcja kreacji natury, w tym drzew, zbliża Żeromskiego do 
postawy, która współcześnie nazywana jest posthumanizmem74. Nie wchodząc 
w zbędne dywagacje terminologiczne, można również wskazać na bliskość nace-
chowanego biofilstwem myślenia Żeromskiego z refleksją ekokrytyczną75. Pod po-
jęciem ekocentryzmu czy inaczej biocentryzmu kryje się przekonanie, że człowiek 
jest tylko jedną z wielu istot żywych zamieszkujących ziemię, nieuprzywilejowanym 
elementem biosfery. W przypadku prozy Żeromskiego perspektywa ekokrytyczna 
okazuje się wiarygodna. Przede wszystkim pisarz kwestionuje przekonanie o nad-
rzędności człowieka pośród innych gatunków roślin i zwierząt. Jednocześnie wi-
dząc dewastację środowiska naturalnego, odczuwa współodpowiedzialność za losy 
Ziemi. Wystarczy przywołać nacechowane infernalne opisy Zagłębia Dąbrowskiego 
w Ludziach bezdomnych czy sceny wyrębu jodeł w Echach leśnych. Zagładę tego, co 
naturalne, potwierdza także opis wszelkich miast, miasteczek i wsi. Dlatego utwory 
Żeromskiego przy pewnych zastrzeżeniach można by zaliczyć do Ecological litera-
ture. W tym wypadku ekokrytczna refleksja zostaje wzmocniona przez powiązanie 

74 Pojęcie posthumanizmu rozumiem za: P. Zawojski, Posthumanizm, czyli humanizm  
naszych czasów, „Kultura i Historia” 2017, nr 3, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/  
wp-content/ uploads/2018/05/Kultura-i-Historia-nr-32-2017-71-79.pdf (dostęp 8.06.2020).

75 Korzystam z wybranych tekstów poświęconych ekokrytyce m.in. J. Fiedorczuk, 
Ekokrytyka: bardzo krótkie wprowadzenie, „Fragile” 2010, nr 3, https://fragile.net.pl/ekokry-
tyka-bardzo- krotkie-wprowadzenie/ (dostęp: 8.06.2020); taż, Cyborg w ogrodzie. Wprowa-
dzenie do ekokrytyki, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2015; J. Tabaszewska, Ekokry-
tyczna (samo)świadomość, „Teksty Drugie”: Ekokrytyka, 2018, nr 2, http://tekstydrugie.pl/
news/ 2018-nr-2-ekokrytyka/ (dostęp: 8.06.2020); A. Barcz, Przyroda – bliska czy daleka? 
Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki odpowiedzialności za przyrodę w literaturze, „Anthropos?”, 
2012, nr 18–19, s. 59–79, http://www.anthropos.us.edu.pl/ anthropos10/texty/ barcz.htm, 
co pozwala na dokonanie ustaleń terminologicznych, prześledzenie teoretycznych dyrektyw 
związanych z ekokrytyką, przyswojenie różnych ujęć i użyć ekokrytyki, które miały wpływ na 
literaturę. Zob. też Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli i uczniów 
szkół średnich, red. P. Czapliński, J. Bednarek, D. Gostyński, Wydawnictwo Rys, Dąbrówka 
2017.
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jej z kwestiami egzystencjalnymi, społecznymi, ekonomicznymi i politycznymi oraz 
z myśleniem regionalnym. Biocentryczny sposób, w jaki Żeromski w budowanych 
przez siebie narracjach opowiada o zakorzenieniu swych bohaterów w tym, co ludz-
kie, poza- i nie- ludzkie, oraz to, jak stara się objaśnić miejsce człowieka w natural-
nym świecie, świadczy o tym, że walka toczy się o wysoką stawkę – o samą świętość 
życia, której symbolem są dla pisarza drzewa.

Bibliografia
Adamczewski Stanisław, Sztuka pisarska Stefana Żeromskiego, Wydawnictwo M. Kot, 

Kraków 1949.
Baley Stefan, Osobowość twórcza Żeromskiego. Studium z zakresu psychologii twórczości, 

Nasza Księgarnia, Warszawa 1936.
Barcz Anna, Przyroda – bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki odpowie-

dzialności za przyrodę w literaturze, „Anthropos?” 2012, nr 18–19, s. 59–79, http://
www.anthropos.us.edu.pl/anthropos10/texty/barcz.htm (dostęp: 8.06.2020). 

Bończa Tomaszewski Nikodem, Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świado-
mości w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroc- 
ławskiego, Wrocław 2006.

Burzyńska Anna, Markowski Michał Paweł, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik,  
Wydawnictwo Znak, Kraków 2006.

Cygan Stanisław, Słownictwo pism Stefana Żeromskiego. Świat roślin, t. 9, TAiWPN Uni- 
versitas, Kraków 2007.

Des Loges Marian, Impresjonizm w literaturze, przedruk w: Naturalizm. Europejskie kon-
teksty, red. Danuta Knysz-Tomaszewska, Janina Kulczycka-Saloni, Wydawnictwo 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1996, s. 579–590.

Fiedorczuk Julia, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Wydawnictwo Nauko-
we Katedra, Gdańsk 2015.

Girard René, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. Karolina Kot, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 2001.

Handke Kwiryna, Stosunek Stefana Żeromskiego do pejzaży: natury i miasta, w: Dwor-
ki – pejzaże – konie, red. Krzysztof Stępnik, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002,  
s. 195–199.

Hutnikiewicz Artur, Żeromski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987.
Ihnatowicz Ewa, Puszcza Żeromskiego i Orzeszkowej, w: Klucze do Żeromskiego, red. 

Krzysztof Stępnik, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003, s. 161–170.
Jakubowski Jan Zygmunt, Stefan Żeromski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-

wa 1970.
Jung Carl Gustav, Typy psychologiczne, przeł. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warsza-

wa 1996.
Jünger Ernst, Wybór esejów o słowach i drzewach, przeł. Bogdan Baran, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2017.
Kłosińska Katarzyna, Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-

skiego, Katowice 2010.
Kopaliński Władysław, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990.



Stefan Żeromski: koncepcje narracji dendrologicznych. Zarys problematyki  [139]

Oesterreicher-Mollwo Marianne, Leksykon symboli, przeł. Jerzy Prokopiuk, Wydawnic-
two ROK Corporation, Warszawa 1992.

Olszewska Maria Jolanta, Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 10: W kręgu meteoro-
logii i astronomii, TAiWPN Universitas, Kraków 2007.

Olszewska Maria Jolanta, Stefan Żeromski. Spotkania, Wydawnictwo Wydziału Polonisty-
ki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2015.

Potocki Antoni, Szkice i wrażenia literackie, Nakładem Towarzystwa Wydawniczego, 
Lwów 1903.

Słowacki Juliusz, Dzieła wybrane, t. 1: Liryki i powieści poetyckie, oprac. i wstęp Julian 
Krzyżanowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław – Warszawa – Kraków –  
Gdańsk 1979.

Światy Stefana Żeromskiego, red. Maria Jolanta Olszewska, Grzegorz P. Bąbiak, Wydaw-
nictwo Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2005.

Tabaszewska Justyna, Ekokrytyczna (samo)świadomość, „Teksty Drugie”: Ekokrytyka, 2018, 
nr 2, http://tekstydrugie.pl/news/2018-nr-2-ekokrytyka/ (dostęp: 8.06.2020).

Tillich Paul, Pytania o Nieuwarunkowane. Szkice z filozofii religii, wstęp Krzysztof Mech, 
przeł. Juliusz Zychowicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994.

Ujejski Kornel, Skargi Jeremiego, [bez wyd.], Londyn 1847.
Zawojski Piotr, Posthumanizm, czyli humanizm naszych czasów, „Kultura i Historia” 2017, 

nr 3, http://www.kulturaihistoria. umcs.lublin.pl/wp-content/ uploads/2018/05/  
Kultura-i-Historia- nr-32-2017-71-79.pdf (dostęp: 8.06.2020).

Żeromski Stefan, Cienie, w: tegoż, Opowiadania. Utwory powieściowe, Czytelnik, Warsza-
wa 1957, s. 282–294.

Żeromski Stefan, Dzieje grzechu, Czytelnik, Warszawa 1956.
Żeromski Stefan, Dzienniki, t. 1–7, oprac. i przedmowa Jerzy Kądziela, Czytelnik, Warsza-

wa 1956–1970.
Żeromski Stefan, Godzina, w: tegoż, Duma o hetmanie i inne opowiadania, Czytelnik, War-

szawa 1956, s. 33–55.
Żeromski Stefan, Listy, t. 3, Czytelnik, Warszawa 2003.
Żeromski Stefan, Róża. Dramat niesceniczny, Czytelnik, Warszawa 1956.
Żeromski Stefan, Syzyfowe prace, Czytelnik, Warszawa 1956.
Żeromski Stefan, Uroda życia, Czytelnik, Warszawa 1956.
Żeromski Stefan, Wiatr od morza. Wisła. Międzymorze, Czytelnik, Warszawa 1957.
Żeromski Stefan, Zemsta jest moją…, w: tegoż, Sen o szpadzie. Pomyłki, Czytelnik, Warsza-

wa 1957, s. 31–33.

Streszczenie
Stefan Żeromski w szczególny, złożony sposób wykorzystywał motywy dendrologiczne 
w swojej twórczości. Drzewa (las, puszcza, ogród) są nie tylko tłem akcji jego utworów, ale 
stanowią także ważny nośnik różnych treści: egzystencjalnych, metafizycznych, historycz-
nych. Są elementami doświadczania czasu i przestrzeni, stają się znakiem pamięci, jak i fi-
gurą rzeczywistości. Opisy te pojawiają się już w młodzieńczych Dziennikach. Szczególnego 
znaczenia nabierają jodły w opisach puszczy, na przykład w Popiołach i w Puszczy jodłowej, 
sosny w Ludziach bezdomnych, brzozy w Róży i Urodzie życia. Jeden z najbardziej przejmu-
jących obrazów dendrologicznych niesie Zemsta jest moją…, gdzie pisarz zbudował model 
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świata, odwołując się do motywu drzew i ich elementów. Drzewa w twórczości Żeromskiego 
podlegają symbolizacji i funkcjonują często na zasadzie Jungowskich archetypów. Warto 
wskazać na pewne podobieństwa z ujęciem motywów dendrologicznych u Orzeszkowej czy 
Rodziewiczówny, a także u Jarosława Iwaszkiewicza.

Stefan Żeromski: concepts of dendrological narratives. Outline of the problem

Abstract
Stefan Żeromski used dendrological motives in his work in a special, complex way. Trees 
(backwoods, forest, garden) are not only the background for the action of his works, but also 
constitute an important carrier of various content: existential, metaphysical and historical. 
They are elements of experiencing time and space; they become a sign of memory as well as a 
figure of reality. These descriptions already appear in the youthful diary. Firs are particularly 
important in the descriptions of the forest, e.g. in Popioły [The Ashes] and Puszcza jodłowa 
[The Fir forest], pine in Ludzie bezdomni [Homeless people], birches in Róża [The Rose] and 
Uroda życia [The Charm of life]. One of the most poignant dendrological paintings carries 
Zemsta jest moją… [The Revenge is mine] where the writer built a model of the world, referring 
to the motifs of trees and their elements. Trees in Żeromski’s work are symbolised and often 
function on the basis of Jungian archetypes. It is worth pointing out some similarities with the 
inclusion of dendrological motives in Orzeszkowa or Rodziewiczówna, as well as in Jarosław 
Iwaszkiewicz.

Słowa kluczowe: drzewo, ziemia, natura, życie, śmierć, symbol

Keywords: tree, earth, nature, life, death, symbol
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Drzewo, człowiek i drobnoustroje  
w powieściowym laboratorium... 
O Historii kołka w płocie Józefa Ignacego Kraszewskiego

Historia kołka w płocie, jedna z żytomierskich powieści Kraszewskiego z 1858 roku1, 
zamykająca jego „cykl” powieści ludowych2, to prawdziwy majstersztyk. Autor 
kunsztownie splata w niej i zestawia dwa równoległe wątki fabularne. Opowiada 
„historię” przemian tytułowego „bohatera” – dąbczaka, wyrosłego na śródleśnej po-
lanie, a potem nagle jednym cięciem chłopskiej siekiery pozbawionego kontaktu ze 
swoim naturalnym środowiskiem przyrodniczym, przeniesionego w świat rzeczy 
służących ludziom, w którym kolejno pełni funkcję kołka w płocie i ozdobnej la-
ski anonimowego kolekcjonera. Jakby niezależnie od tej opowieści czytelnik śledzi 
perypetie pańszczyźnianego chłopa Sachara, obdarzonego przez Opatrzność samo-
rodnym talentem artystycznym. Perypetie te rozsnute zostały na tle stosunków spo-
łecznych wsi poleskiej, współczesnej Kraszewskiemu, zaangażowanemu w latach 
pięćdziesiątych XIX wieku w spory wokół tak zwanej kwestii włościańskiej3.

1 Pierwodruk w „Gazecie Warszawskiej” w 1859 roku. Wydanie osobne: Wilno 1860. 
Utwór cytuję wg edycji: Historia kołka w płocie według wiarygodnych źródeł zebrana i opi-
sana, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1965. W nawiasie podaję numery stron.

2 Zob. K. Kaszewski, Wstęp krytyczny, w: J.I. Kraszewski, Powieści sielskie, Nakład i druk 
S. Lewentala, Warszawa 1884, s. VII i nast.

3 Program reform agrarnych i polepszenia doli chłopów na Polesiu i Wołyniu zawarł 
pisarz w specjalnym memoriale, adresowanym do ziemian (dat. 29 stycznia 1858 r.). Jego 
zawartość referuje P. Chmielowski w swoim zarysie historycznoliterackim Józef Ignacy Kra-
szewski, Ateneum, Kraków 1888, s. 287–290. Zob. także dr Antoni J. [A. Rolle], Zatarg wołyński 
1859 r. Kartka z życia J.I. Kraszewskiego, „Przewodnik Naukowy i Literacki. Dodatek miesięcz-
ny do Gazety Lwowskiej” 1889, R. XVII, z. 1, s. 1–12; z. 2, s. 109–124; z. 3, s. 221–233. Z omó-
wień dwudziestowiecznych: J. Kijas, Kraszewski wobec kwestii chłopskiej (1840–1862), „Ze-
szyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Filologia” 1957, z. 13, s. 145–200; I. Węgrzyn, 
Dylematy tradycjonalisty – wątpliwości reformatora – samotność twórcy. Wieczory wołyńskie 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” 2012, s. 321–332.
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Meandry recepcji

Historię kołka w płocie przez długie lata czytano wbrew tytułowi – niemal wy-
łącznie jako statyczny i bez mała tendencyjny obraz konfliktu między pańszczyź-
nianą wsią a dworem szlacheckim, względnie jako protest przeciw nieludzkiemu 
traktowaniu chłopa, uważanego powszechnie w XIX wieku za potomka biblijnego 
Chama, którego jedyną racją istnienia jest służba panom4. Zwracano także uwagę 
na negatywny wpływ środowiska wiejskiego na osobowość niedoszłego artysty – 
grajka, wpisując go w schemat romantycznego twórcy wyklętego5. Upoważnienia do 
takich ideowych bądź ideologizujących zabiegów interpretacyjnych szukano w pu-
blicystycznych wtrętach powieści, w których rozpoznawano głos Kraszewskiego, 
znany z jego niefikcjonalnych wypowiedzi prasowych6. Interpretacjom ujedno-
znaczniającym dydaktykę dzieła przyszły w sukurs powszechnie znane fakty z jego 
biografii: zatarg Kraszewskiego ze szlachtą wołyńską skłonił go do opuszczenia ży-
tomierskiej prowincji i zamieszkania w Warszawie.

Przełomem w serii tych, nazwijmy to, niedoczytań utworu stały się studia Ewy 
Owczarz7, która analizę jego funkcji dydaktycznych wprowadziła w obręb rozważań 
o ironicznej grze z czytelnikiem. Gra ta wytrącała z rąk pisarza moralizatorskie pióro, 
sprowadzała go z kazalnicy na teren właściwy literaturze (sztuka słowa), a w zamian 
dawała możliwość wielostronnego oddziaływania poprzez fikcję alegorii, rozwinię-
tej w przypowieść i opatrzonej podwójnym adresem. Badaczka jednak zastrzega, że 
owa „fikcja niczego nie dowodzi”8, a zatem nie prowadzi do jednoznacznego morału, 
lecz jedynie (i aż) zachęca do samokrytyki i podejrzliwego dystansu wobec obiego-
wych prawd, zwalniających od myślenia i dlatego społecznie szkodliwych. Czytelnika 
ideologicznie stronniczego, adresata bezpośrednich wypowiedzi odautorskich, miał 
zastąpić inteligentny odbiorca, stopniowo rozpoznający reguły improwizowanej gry, 
polegającej na zakładaniu i zdejmowaniu masek przez narratora w celu przemycenia 
aktualnych treści społecznych9.

4 Chmielowski precyzował: „Nie w całości zatem utworu szukać należy tendencji, ale 
w ustępach ubocznych, malujących ironicznie nastrój szlachty w stosunku do chłopów, wyzy-
skiwanie przez nią ich pracy”. Publicystyczne komentarze narratora odautorskiego „drażniły 
boleśnie szlachtę zwłaszcza wśród ówczesnego zaniepokojenia umysłów o przyszłość, a nie 
rozwijając właściwych myśli programowych, nie mogły wywrzeć kierowniczego wpływu”. 
(Józef Ignacy Kraszewski, dz. cyt., s. 293–294).

5 Inaczej sprawę sztuki i obłędu stawia K. Maciąg w szkicu Nietiamet’, czyli z chłopa ar-
tysta. O kreacji głównego bohatera „Historii kołka w płocie” J.I. Kraszewskiego, „Tyczyńskie 
Zeszyty Naukowe” 2005, nr 1–4, s. 265–273.

6 Drukowano je w latach 50. XIX wieku m.in. na łamach „Gazety Warszawskiej”.
7 E. Owczarz, Z powodu kołka historia o… bezwzględności historii. Próba ponownego od-

czytania „Historii kołka w płocie” Kraszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1982, z. 1/2, s. 25–45.
8 Tamże, s. 41.
9 Zob. także dopełnienie uwag E. Owczarz w jej książce Dydaktyka społeczna w po-

wieściach J.I. Kraszewskiego. O sposobach realizowania funkcji wychowawczej w powieściach  
społeczno-obyczajowych z lat 1831–1863, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa – 
Poznań – Toruń 1987, rozdz. Zasada palimpsestu (casus: „Historia kołka w płocie”), s. 82–103.
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Tropem lektury ironicznej poszli także późniejsi badacze, uwolnieni po roku 
1989 z obowiązku ideologicznej poprawności: Mieczysław Jankowiak10 i ostatnio 
Wojciech Hamerski11.

Jeśli spojrzeć z czasowego oddalenia na dzieje recepcji Historii kołka w pło-
cie, widać meandry, a wśród nich także mielizny literaturoznawczych dociekań. 
Otrzymujemy w wyniku tego pożytecznego zestawienia serię na pół komplemen-
tarnych wobec siebie, na pół sprzecznych ze sobą określeń paragatunkowych (wy-
mienię tylko niektóre): powieść publicystyczna12, „humorystyczna”13, ironiczna, 
gawęda à rebours, przypowiastka14, bajka rozwinięta w parabolę, wizerunek czło-
wieka psychologicznie „prawdziwego”15, traktat z teorii poznania, wreszcie na koń-
cu tego wyliczenia – posthumanistyczna biografia drzewa, nawiązująca do nurtu 
współczesnej historiografii, określonego przez Ewę Domańską jako „mikrohistorie 
w międzyświatach”16.

Dwa ostatnie z wymienionych zaszeregowań są świeżej daty, pochodzą od 
Agnieszki Czajkowskiej, z jej szkicu „Historia kołka w płocie” w kontekście zwrotu 
materialnego w badaniach humanistycznych17. Badaczka widzi w tej powieści pe-
wien wpisany w nią gest emancypacyjny Kraszewskiego wobec opowieści klasycz-
nie antropocentrycznych, w których świat rzeczy i przyrody traci swoją autonomię, 
ponieważ podlega funkcjonalnemu ograniczeniu jako nośnik treści symbolicznych, 
nadawanych przez człowieka wszystkiemu, co go otacza. Szkicowy i postulatywny 
charakter uwag Czajkowskiej nie pozwala na sformułowanie konkluzywnych wnios- 
ków. Natomiast ciekawi mnie potencjał owej materialności, który trafnie dostrze-
ga moja poprzedniczka w lekturze powieści z roku 1859, wskazując na „czytelną  
metahistoryczną oraz metodologiczną świadomość Kraszewskiego”, obok rozpo-
znanych już przez innych badaczy sygnałów jego ironicznej strategii. Profesjonalizm 
pisarski, ujawniony w strukturze narracyjnej utworu, „dowartościowuje przedmiot 

10 M. Jankowiak, Kunszt ironii powieściowej w pisarstwie Kraszewskiego (na przykładzie 
„Historii kołka w płocie”, „Pamiętnika panicza” i „Dziennika Serafiny”), w: Pochylmy się nad  
Józefem Ignacym Kraszewskim, red. M. Łojek, Wydawnictwo Uczelniane WSP, Bydgoszcz 
1992, s. 73–79.

11 W. Hamerski, Romantyczna troposfera powieści. Interpretacje prozy Kraszewskiego, 
Sztyrmera i Korzeniowskiego, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 98–103.

12 E. Warzenica, Wstęp, w: Historia kołka w płocie, dz. cyt., s. 18.
13 To określenie samego Kraszewskiego, wyjęte z jego Szkiców literackich przez Ewę 

Owczarz (Z powodu kołka historia o…, dz. cyt., s. 44). Ma ono zastosowanie tam, gdzie domi-
nują ironia, humor i satyra.

14 S. Burkot, Powieści współczesne (1863–1887) Józefa Ignacego Kraszewskiego, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1967, s. 49.

15 H. Bilutenko, Wizerunek chłopa kresowego w powieści J.I. Kraszewskiego „Historia koł-
ka w płocie”, w: Kraszewski i nowożytność. Studia, idea i układ tomu J. Ławski, red. A. Janicka, 
K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Wydawnictwo Prymat, Białystok 2014–2015, s. 49–57.

16 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 1999, passim.

17 Tekst ukazał się w „Kijowskich Studiach Polonistycznych” 2016, s. 317–331.
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opowieści i stanowi jednoznaczne opowiedzenie się po stronie historii chłopskiej, 
ironicznie umiejscowionej na poziomie materialnym”18.

Pozwolę sobie również na otwarty i celowo niekonkluzywny ton moich uwag, 
podążając dendrologicznym tropem wskazanym przez narratora, wybierając ku 
temu stosowne fragmenty. Nie zamierzam przy tym tworzyć kolejnej kategorii szu-
fladkującej Historię kołka w płocie, chciałbym natomiast przybliżyć kilka nowych 
propozycji interpretacyjnych, w przekonaniu, że utwór ten w XXI wieku może sku-
tecznie aktywizować wrażliwość poznawczą i literacką współczesnego odbiorcy. 

Interesuje mnie w powieści Kraszewskiego przede wszystkim zetknięcie ludz-
kiej kultury i cywilizacji (w tym także społecznego bytu wsi polskiej) z materialno-
ścią świata nie-ludzkiego, wywołujące szereg pytań i wątpliwości zwłaszcza dzisiaj 
w kontekście historyczno-metodologicznego zwrotu w stronę świata rzeczy i eko-
logii19. Pojęcia „organizmu”, „tkanki”, środowiska życia (oikuméne) splatają się, jak 
sądzę, w myśleniu Kraszewskiego z refleksją o historii i literaturze. Powieść z roku 
1859 rozpatrywana tu będzie jako laboratorium przyrody i człowieka, swego rodza-
ju metaliteratura, przez którą przemawia nowoczesna świadomość Kraszewskiego, 
a nie jedynie instrument ideowej polemiki z przeciwnikami reformy. Kilka lat 
wcześniej autor explicite wyłożył czytelnikom swój program na łamach „Gazety 
Warszawskiej”. Jego sedno streszcza się w jednym akapicie:

Nie wiem też, czy badanie żywota ludzkiego i człowieka w innej [niż powieść – dop. M.L.] 
formie i na inny sposób uskutecznić by się dało. Człowiek jako zwierzę, jako człowiek, jako 
myśl, jako duch, naukowo badany był i rozważany przed laty, a w tym mikrokosmie [!]  
coraz się nowe odkrywają cuda i tajemnice; ale człowiek jako istota społeczna, jako 
cząstka wielkiej całości, w której organizmie jest narzędziem maluczkim, nie mógł być 
jeszcze studiowanym naukowo. Tu taka jest fenomenów ruchawość, taka barw zmien-
ność, taka położeń rozmaitość, taka poruszeń szybkość, że nauka ze swą sztywnością, 
prawidłowością i potrzebą formułowania ogólników zdążyć nie może za metamorfoza-
mi żywota. Powieściopisarz, niesiony na skrzydłach fantazji, podparty obserwacją, led-
wie jakkolwiek zadość czyni zadaniu swemu, choć w empiryczny sposób20.

Znamienne, że „posłannictwo” powieści współczesnej jako studium życia spo-
łecznego zostało tu przedstawione w ciągu ewolucyjnym poznania ludzkiego: od 
badania natury w jej ogólnych formach, wspólnych wszystkim istotom żyjącym, 
ku najwyżej zorganizowanym, specyficznie ludzkim zbiorowościom, przechowu-
jącym pamięć o wszystkich poprzedzających ogniwach tego historycznego proce-
su. W dziedzinie form przekazu treści poznawczych Kraszewski również sugeruje 
ciągłość zachodzących przeobrażeń – powieść u ludów słowiańskich wyłoniła się 
jako „córka dawnej baśni ludowej”. W tym kontekście studiowanie „anatomii” ludu 
wiejskiego nabiera praktycznego sensu. „Teraźniejsza” potrzeba wszechstronnego 

18 Tamże, s. 325–326.
19 E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura 

Współczesna” 2008, nr 3, s. 9–21; taż, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, z. 1–2, 
s. 13–32.

20 J.I. Kraszewski, Listy do redakcji…, dodatek do „Gazety Warszawskiej” 1853, nr 228 – 
stąd także dwa dalsze cytaty. Wszędzie stosuję zmodernizowaną pisownię.
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badania społeczeństwa otwiera przed powieściopisarzem szerokie pole możliwości 
w docieraniu do prawdy: autor przemieniony w badacza „robi wycieczki w kraj na-
uki, filozofii i sztuki, rozprawia, śpiewa, naucza, satyryzuje” – Kraszewski wymienia 
tu tylko część dostępnych mu środków literackiego oddziaływania. W tej pojemnej 
formule gatunku hybrydy, a za taki niewątpliwie uchodzi powieść, mieści się także 
żywa w jego czasach tradycja ludowa wraz z całą jej wyobraźnią, zanurzoną w ma-
terialności świata.

Powieść metamorfoz, czyli krytyka sztuki sądzenia

Właściwie nie wiadomo, kto w tej pomysłowo skomponowanej powieści jest 
bardziej bohaterem – człowiek czy kołek? Próby podążania tropem zapowiedzi za-
wartych w tytulaturze kolejnych rozdziałów książki Kraszewskiego mogą początko-
wo dezorientować czytelnika, wyprowadzić go w pole albo raczej w przysłowiowy 
las. Spis rzeczy w utworze fabularnym zazwyczaj zapoznaje odbiorcę z zawartością 
jeszcze przed rozpoczęciem lektury, informuje o węzłowych punktach w rozwoju 
wątku głównego tudzież o wątkach pobocznych. Czytelnik powinien więc na pod-
stawie tego spisu powziąć wyobrażenie o całości. W tym wypadku zapewne nasunie 
mu się obraz umykającej, niespójnej całości albo raczej zbioru fragmentów połą-
czonych luźno według kaprysu autora. Na przykład: rozdział IV Miejsce urodzenia 
i epizodycznie o ludziach, VIII Wcale nie do rzeczy… o szlachcie… Przedmiot unosi au-
tora za daleko, X Trochę o kołku i o ludziach trochę, XI Jak dąbczak kołkiem został i co 
się potem z nim działo, XIII Nie wiedzieć dlaczego o Sacharze, XV Kołek tylko innego 
rodzaju itd. W miarę dodawania kolejnych elementów spisu rośnie wrażenie pro-
teuszowej zmienności i pomieszania materii, wariacyjnego powracania „kołków” 
i „ludzi”. Z drugiej strony dochodzi tu do głosu autoironiczna świadomość pisarska, 
wyrażona w rozdźwięku między formalną rzeczowością spisu a zawartym w nim 
komentarzem, podważającym tę rzeczowość. Kraszewski upozorował własne zagu-
bienie w przedmiocie opowieści, dając odbiorcy sygnał, że wciąga go w grę – fikcji 
powieściowej i realności świata, o którym ta fikcja opowiada.

Zatrzymajmy się nad określeniem wysuniętym na czoło XV rozdziału Kołek tyl-
ko innego rodzaju. Na skutek autorskiej nominacji, odwracającej schemat dotych-
czasowych przekształceń w obrębie tego, co nie-ludzkie (z rosnącego drzewa drew-
niany kołek), Sachar został drugim kołkiem, wszedł w rolę tytułowego bohatera, 
zarezerwowaną w poprzednich rozdziałach wyłącznie dla dąbczaka. W planie fa-
bularnym wygląda to tak, że Sachar, po powrocie ze swojej artystowskiej włóczęgi, 
zagrożony niebezpieczeństwem oddania go na służbę w carskiej armii, został pro-
tekcjonalnie przyjęty do dworu na kredensowego pomocnika, a od czasu do czasu 
także nadwornego skrzypka. „Znając go, nietrudno się domyślić, że ten chleb dlań 
musiał być gorzki, ale już go życie z ł a m a ł o  i  w y g i ę ł o, tak że mu prawie obojęt-
ne było, co z nim uczynią, a wiedział, że woli mieć nie będzie” (s. 111–112; podkr. 
M.L.). Nieco dalej czytamy o aksjomacie głoszącym, że „sługa nie jest człowiekiem”, 
z czego wynika, iż ów „złamany i wygięty” chłop, któremu zachciało się skoszto-
wać życia poza trybami pańszczyźnianego ustroju, powinien zostać na powrót ujęty 
w karby feudalnego podporządkowania. Powszechne wśród szlachty przekonanie 
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o funkcjonalnej użyteczności ludzi niższego stanu, pracujących na rzecz pana, zna-
lazło w jednym z ostatnich rozdziałów powieści ironiczne odzwierciedlenie w ab-
surdalnej argumentacji starego Matiasza, który sam będąc sługą, nawykł do rozka-
zywania innym, podległym sobie pomocnikom. Płaska racjonalność kredensowego 
zarządcy za jedyną rację bytu sobie podobnych istot uznawała wyłączenie rozum-
nej, kierującej życiem woli własnej, ponieważ owa samoistna wola nie miała w wa-
runkach dworskich żadnej wartości instrumentalnej. Należało więc, zgodnie z tym 
mniemaniem, wyzbyć się najpierw wszelkich moralnych odruchów serca i reakcji 
uczuciowych, ponieważ te resztki człowieczeństwa wzmacniają tylko bezsensowny 
upór. Nie dość, że istota żywa, że człowiek, że chłop, to jeszcze wrażliwy artysta –  
Sachar miałby przejść metamorfozę redukującą go do funkcji narzędzia, którego 
mechanicznymi ruchami zarządza hierarchiczna struktura pańskiego gospodar-
stwa. „Pytają, odpowiadasz ściśle tyle, ile musisz; ślą, idziesz; niepodobieństwa nie 
ma dla ciebie; czynność twoja nie twoja, spełniasz ją jak siekiera tnie drzewo; co ci, 
że z niego krwawy sok się leje” (s. 112).

A co z kołkiem? Narrator nie pozwala czytelnikowi, aby stracił z oczu wy-
różniony w tytule przedmiot opowieści. Otóż właśnie – przedmiot czy podmiot? 
Materialność „bohatera” czyni z niego surowy potencjał do wykorzystania w ra-
zie pilnej potrzeby. Młodemu, zdrowemu drzewu grozi całe spektrum możliwych 
przedmiotowych zastosowań na terenie dworu i folwarku. Taka jest kolej rzeczy. 
Albo raczej odwrotnie: rzeczom tego świata, podobnie jak ludziom, daje się we znaki 
ironia losu. W rozdziale XI narrator skwapliwie powiadamia o ścince drzew w do-
brach Rogali, z których drewno przeznaczono na załatanie dziur w zabudowaniach 
gospodarskich z powodu zbliżającego się wesela dziedzica. Stało się jasne, że dąb-
czak, zwracający uwagę swoją smukłą sylwetką, padnie ofiarą matrymonialnych 
planów właściciela i w końcu trafi w ręce ekonoma, a ten już będzie wiedział, jak 
zadysponować jego „losem”. Zanim jednak czytelnicy zostaną szczegółowo wtajem-
niczeni w to nowe powikłanie fabularne, posuwające do przodu wątłą akcję, autor 
uraczy ich stosowną refleksją, uprzedzającą ich reakcję. Wcieli się w tym miejscu 
tekstu w rolę „filozofa”:

Na pozór to wszystko najmniejszego nie ma związku z losem naszego dąbczaka – nie-
prawdaż, najmilsi czytelnicy? Otóż, mylicie się najokrutniej i żal mi was, że tak mało 
znacie świat i dzieje! Wszystko się z sobą łączy, plecie i krzyżuje i koniec końcem nie 
trzeba się dziwować, gdy brzęk much sprowadza upadek kraju lub ożenienie szlachcica 
śmiercią grozi drzewu w lesie.

Świat stoi na cudach, tylko my ich nie widzimy, a przywykliśmy tłumaczyć sobie zawsze 
gorąco słońcem, wilgoć wodą, gdy często i skwaru, i mokroty przyczyny niewidzialne 
nie wiedzieć, gdzie się kryją (s. 83).

Ten fragment mógł niejednego czytelnika wprawić w konsternację. Oto bo-
wiem do „cudów” została zaliczona zwyczajna okoliczność ożenku młodego Rogali 
oraz wynikająca z owej „pierwszej” przyczyny konieczność naprawy płotu. To dru-
gie z kolei skutkuje wysłaniem chłopów na ścinkę drzew. Dopiero wybór tego aku-
rat młodego dąbczaka może uchodzić za niespodziewany traf, ale tylko z „punktu 
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widzenia” drzewa. Cała pieczołowicie zebrana i spisana przez narratora w drugim 
rozdziale szlachetna genealogia tytułowego „bohatera”, a ściślej żadna z jej do-
mniemanych wersji, nie uratuje drzewa przed śmiertelnym ciosem. Dąbczak wy-
brany przez Kraszewskiego na „postać” literacką pierwszego planu musi „spleść 
się” z losami ludzi, czyli mówiąc zwyczajnie – przejść w ich ręce i stać się częścią 
lokalnego antropogenicznego środowiska (kołek w prymitywnym płocie, a potem 
ozdobna laska). W opowieści Kraszewskiego o kołku i Rogalach na skutek takiego, 
a nie innego zbiegu okoliczności związek człowieka z naturą, z jej duchowym ma-
tecznikiem został poddany ironicznemu odczarowaniu. Wprawdzie przedwczesnej 
śmierci drzewa przydał narrator nieco patosu – „Wypadek ten, niszczący wieków 
nadzieje w zarodku” (s. 85) – lecz tej jego „ekologicznej” empatii nie podziela egze-
kutor woli dziedzica Chariton Pakuła, chłop, który działa z nawyku ślepego posłu-
szeństwa, jak maszyna.

Kraszewski, oprócz wyeksplikowanej motywacji zdarzeń, pozornie irracjonal-
nej, jednak zgodnej z wiedzą potoczną czytelnika o eksploatacji lasów przez szlachtę 
i jej poddanych, konstruuje w swoim powieściowym świecie fikcję drugiego stop-
nia, związaną z komentowaniem układu zdarzeń (kolejnych epizodów). Pisarz jako  
konstruktor cudzych biografii korzysta z prawa podwójnego oznaczania. Dwie  
historie – kołka i Sachara – opatrzone zostały wzajemnymi odsyłaczami i w ten spo-
sób ujęte w ironiczny cudzysłów.

Konwersacyjno-dygresyjny styl narracji Historii kołka w płocie, jej manife-
stowana co chwila literackość, przypominały wyrobionym w tym względzie czy-
telnikom technikę ironii jako tropu w powieściach Laurence’a Sterne’a i Denisa 
Diderota. Przemiana iluzji w deziluzję, owa „cudowna” maszyneria świata fikcji 
u Kraszewskiego, „zwracała uwagę przede wszystkim na alegoryczny charakter 
opowiadanych zdarzeń, zmuszała do traktowania powieści jako przypowiastki filo-
zoficznej, z której wynikał zwykle odpowiedni morał”21. Alegoria oraz ironia pełnią 
tu podobną funkcję komunikowania pośredniego poprzez wskazywanie na ukryte 
sensy, aczkolwiek każdy z tropów czyni to w odmienny sposób – za pomocą mi-
metycznego przyporządkowania wypowiedzi fundującej ją myśli (alegoreza) bądź 
ustanowienia opozycji wobec tego, co powiedziane wprost (perswazja)22.

Dygresja o „świecie, który stoi na cudach”, z pozoru niczego nie wnosi do prze-
biegu fabuły, można by ją uznać za pewną prowokację w grze z czytelnikiem. Oto 
dowiaduje się on najpierw, że „tak mało” zna rzeczywistość wokół siebie. Po dru-
gie, że właśnie został zdemaskowany jego fałszywy model poznania (kategoryzo-
wanie i statyczne ujmowanie bytu w sztywnych ramkach pojęciowych zamiast re-
lacyjnego widzenia wzajemnych związków, odległych połączeń, ukrytych sprężyn 
decydujących o poczuciu przygodności istnienia). Po trzecie wreszcie, Kraszewski 
sam przybiera maskę górującej wyższości, wyłania się znowu zza kulis opowiadanej 
historii jako autor dzieła i zarazem podmiot poznający, który więcej wie od czytelni-
ka, ironicznie użala się nad jego niekompetencją w zakresie epistemologii, sugeruje 

21 S. Burkot, Powieści współczesne, dz. cyt., s. 16. Ten sąd badacza dotyczył głównie 
wczesnej prozy autora Poety i świata. 

22 W. Szturc, Eironeia, Księgarnia Akademicka, Kraków 2018, rozdz. Ironia i powieść: 
Swift, Fielding, Sterne, s. 160.
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mu brak zdziwienia tam, gdzie powinien się dziwić – czemu? – owym cudownym 
splotom i koincydencjom różnych losów czy spraw. Na koniec zauważmy, że zło-
żony potencjał filozoficznej dygresji ujawnia się również w niemal równoczesnym 
odwróceniu sensu perswazji: po zdjęciu maski pewności z twarzy skonfundowane-
go czytelnika „ja” dygresyjne oświadcza, iż skoro zagadka metamorfozy dąbczaka 
została wyjaśniona, niczemu „nie trzeba się dziwować”. Po tej serii analiz nasuwa 
mi się retoryczny wykrzyknik: istny jarmark cudów! Wydaje się, że autor, wyłania-
jąc się z lasu fikcji i patrząc z dystansem na przedmiot własnej, literackiej kreacji, 
mógłby z powodzeniem wejść w rolę własnego czytelnika. Ironia zawarta w inter-
pretowanej tu dygresji jest o krok od autoironii. Nie dziwi zatem zamiana w drugim 
akapicie drugiej osoby („najmilszych czytelników”) na wspólne „my”.

Skoro „świat stoi na cudach, tylko my ich nie widzimy”, to poza naszym zasię-
giem pozostaje zawsze wszechwładna ironia „przyczyn niewidzialnych”. Kraszewski 
wrażliwość na jej wpływy wyniósł z literatury, ze swoich młodzieńczych lektur. 
Powieści Jeana Paula (Richtera) i Ernsta Hoffmanna23 na stałe ugruntowały w nim 
przekonanie o powszechnej ironii (Weltironie24), z którego wynikała jego rezerwa, 
czasem granicząca ze zwątpieniem, wobec całej ludzkiej wiedzy, tej ukształtowa-
nej przez logo- i antropocentryczne dogmaty, stawiające człowieka ponad wszyst-
kim, co widzialne i niewidzialne. Warto więc, jak sądzę, przyjąć za punkt wyjścia 
do dalszych analiz założenie, że tytułowa „historia kołka w płocie” stanowi właśnie 
alegorię ironii losu. Ironii niemożliwej do opanowania w grze estetycznej (ironii ro-
mantycznej Friedricha Schlegla). Inna sprawa, że właśnie w rękach autora znalazła 
się możliwość igrania z losem, sprawdzania, co może wyniknąć ze splatania tego, co 
ludzkie, z tym, co nie-ludzkie25.

Jedyny zatem wniosek dydaktyczny, jaki wyciąga autor ze snucia podwojonej 
biografii kołka i Sachara, sprowadzić można według mnie do krytyki sztuki sądzenia. 
Jej rodowód literacki sięga oświeceniowej bajki filozoficznej, dalekiej od natrętnego 
moralizatorstwa, reprezentowanej w literaturze stanisławowskiej przez Ignacego 
Krasickiego. Jego cykl Bajek i przypowieści – stwierdza Janina Abramowska – 

wolno uznać za swego rodzaju traktacik z zakresu teorii poznania, prezentujący na wie-
lu przykładach tę samą tezę o niedoskonałości rozumu i niemożności poznania świa-
ta drogą doświadczenia, o względności, nietrwałości wszelkiej dostępnej człowiekowi 
prawdy26.

23 Zob. m.in. J. Bachórz, O zainteresowaniach Kraszewskiego literaturą niemiecką, „Prze-
gląd Humanistyczny” 1988, nr 8/9; A. Bartoszewicz, Das Literarische Schaffen Jean Paul 
Richters und E. T. A. Hoffmanns in den theoretischen Reflexionen von J. I. Kraszewski, „Acta 
Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Germańska” IV, „Nauki Humanistyczno-Społeczne” 
1978, z. 88.

24 W. Szturc, Eironeia, dz. cyt., s. 202–203.
25 Owe „sploty” w Historii kołka interesowały Ewę Owczarz jako „zasada palimpsestu”, 

realizowana w sferze komunikacji literackiej i kompozycji (Dydaktyka społeczna…, dz. cyt.,  
s. 86–88). Myślę, że ich rola w powieści nie ogranicza się do tej zasady – podwójnego mówie-
nia. Piszę o tym dalej.

26 J. Abramowska, „Bajki i przypowieści” Krasickiego czyli krytyka sztuki sądzenia,  
„Pamiętnik Literacki” 1972, z. 1, s. 24.
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Teoriopoznawczy sceptycyzm bajko- i powieściopisarzy, Krasickiego i Kraszew- 
skiego, nakłada na odbiorcę, z natury rzeczy nastawionego konsumpcyjnie do dzieła 
fikcji, obowiązek lektury zgodnej z „dyrektywą nieufności”27, to znaczy ironicznie 
podejrzliwej wobec wszelkich prawd „absolutnych”, formułowanych z określonego 
społecznie i mentalnie punktu widzenia. W przypadku autora dziewiętnastowiecz-
nego, który debiutował pod auspicjami romantyków28, znaleźć tu może pole do 
realizacji ironia sokratejska, podniesiona przez Schlegla do rangi głównej zasady 
filozoficzno-estetycznej29, aczkolwiek trzeba przyznać, iż tam gdzie osiąga ona mak-
simum swoich możliwości kreacyjnych, jednocześnie ujawnia swoje ograniczenia. 
Pod piórem Kraszewskiego zaś staje się mechanizmem twórczej samokontroli, po-
wstrzymuje twórcę od jednoznacznego dydaktyzmu, z którym oswoił czytelników 
sporej części swoich poprzednich powieści o tematyce społecznej.

Ponadto autorowi ironiście wolno w obronie własnego etosu pisarskiego 
i światopoglądowego odpowiedzieć kontrironią na półironiczne zaczepki ideowych 
oponentów. Oto najbardziej może wyrazisty przejaw takiej strategii mówienia – 
przewrotny komentarz do cudzej kwestii:

Zastrasza nas tylko to, że w jednym liście z Podola czytaliśmy, iż filantropia i zajęcie  
włościanami lada chwila przeniosą się do przedpokojów – miałżeby ten los i naszą  
książkę spotkać?

Protestujemy! Chłop wychodzi tu epizodycznie i z konieczności – niech nas Bóg uchowa, 
byśmy się nim zbytecznie zajmować mieli! (s. 41)

Autor w Historii kołka w płocie nie może już prezentować się w szacie prosto-
dusznego mentora, a taką przybiera jeszcze nieraz Krasicki (Bajki nowe), jego per-
spektywa poznawczo-wartościująca powinna się zmieniać i – co ważne – relatywi-
zować wobec cudzych głosów, tych (i nie tylko tych), co przychodzą z rzeczywistego 
świata, spoza tekstu. W cytowanym fragmencie pisarz udaje, że wie i rozumie tyle co 
jego przeciwnik. Pozornie przyznaje mu rację, a nawet zakłada protest w imię rze-
komej prawdy (czym grozi rozprzestrzenienie się nowej, „anty-szlacheckiej” ideo- 
logii w „przedpokojach”).

27 Tamże, s. 21.
28 E. Warzenica, „Powieści romantyczne” J.I. Kraszewskiego, w: Z teorii i historii literatury. 

Prace poświęcone V Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Sofii, red. K. Budzyk, Wro-
cław 1963, s. 98–130.

29 Takie założenia i narzędzia interpretacyjne towarzyszą odczytaniom prozy autora 
Poety i świata. Oprócz wymienionych wyżej są to m.in.: E. Owczarz, „Serio fałszywe” i ironia. 
Etyczny wymiar ironii w twórczości Kraszewskiego i Sienkiewicza, w: Etyka i literatura. Pisarze 
polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 291–298; taż, Kraszewskie-
go powaga ironii – prolegomena, w: Kraszewski. Poeta i światy, red. T. Budrewicz, E. Ihnato-
wicz, E. Owczarz, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, To-
ruń 2012, s. 69–88; W. Hamerski, Ironia romantyczna we wczesnej twórczości Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2012, 
s. 359–375.
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Kompozycyjne upodrzędnienie chłopskich epizodów w stosunku do histo-
rii materialnej to jeden z fałszywych tropów lektury („Chłop wychodzi tu epizo-
dycznie i z konieczności”), prowokacyjnie ujawniony w autotematycznej dygresji, 
ukazującej Kraszewskiego-autora w krzywym zwierciadle obcych mu poglądów. 
Paradoksalnie, lecz zgodnie z logiką ironicznej dygresji takie dwuznaczne rozwiąza-
nie konstrukcyjne wcale nie odbiera chłopskim wątkom ich ważności w realizacji ce-
lów powieściowej paraboli. Dąbczak „nie wyjdzie” z lasu sam, zostanie ścięty i prze-
transportowany przez starego Pakułę na teren pańskiego gospodarstwa, zanim trafi 
do pokoju kolekcjonera, przerobiony (i tu znów udział, ba, inwencja chłopa!) przez 
Sachara na ozdobną laskę. Przyczyna sprawcza metamorfoz drzewa-drewna została 
ulokowana w planie określonym przez „ja” autorskie jako epizodyczny, marginalny, 
należący do sfery pozbawionej własnej autonomii – w sensie kompozycyjnym oraz 
ideowym, przejętym ironicznie z anonimowego „listu”. W ten sposób ultrakonser-
watywne poglądy pewnego Podolanina, przywołane aluzyjnie w jednym zdaniu-dy-
gresji, zostały decyzją powieściopisarza przetransponowane w ironiczny ład kon-
strukcji fabularnej powieści. Działa tu, jak sądzę, subwersywny potencjał ironii – to, 
co mówi się „przy okazji”, w trybie pozornego orzekania, że jest nieistotne, że nie 
mieści się w głównym nurcie opowiadania, zyskuje szczególną rangę jako miejsce 
oporu, potwierdzania wartości przez jej demonstracyjne, choć zarazem niekonse-
kwentne zaprzeczanie tudzież marginalizowanie30. Werbalizacja orzekająca, że coś 
jest oczywiste samo przez się, że jako pewnik nie podlega dyskusji (chłopski temat 
nigdy nie może być zajmujący) – ten elementarny zabieg to dopiero wierzchołek 
góry lodowej, spektakularne ośmieszenie wzorca myślenia szablonowego.

Opór wobec myślowych stereotypów stawia sam tekst, jego językowa, meta-
morficzna natura. Metamorfizuje się bowiem nie tylko wyeksponowany w powie-
ściowej narracji element świata nie-ludzkiego, ale razem z nim, choć nie na zasadzie 
symetrycznego odwzorowania, również towarzyszący mu bohater „epizodyczny” –  
chłop Sachar. Właściwie trudno powiedzieć, kim on jest. Ani to „dziki” chłop, ani 
„cywilizowany” człowiek. W końcu artysta – ale samorodny, trochę niewydarzony 
(nietiamet’) i nienależący do świata profesjonalnej sztuki. Jego graniczny status spo-
łeczny i egzystencjalna bezdomność mimo wiejskiego rodowodu (z domu Pakuła) 
sytuują go rzeczywiście gdzieś na obrzeżach wiejskiego świata, poza patriarchalną 
wspólnotą, na antypodach feudalnego systemu gospodarczego – jako nieproduk-
tywnego próżniaka i włóczęgę.

W kategoriach przestrzennych „tekstowe” wycieczki Sachara do lasu generują 
enklawy wyjęte spod prawa cudzej dominacji, pewnego rodzaju leśne heterotopie, 
względnie oporne wobec prób pojęciowego przywłaszczenia ich przez rozmaitej 

30 Można więc uznać pomysł kompozycyjny Kraszewskiego za wybór marginesowej po-
zycji w sporze między nim a szlachtą wołyńską, nie zaś za akt kapitulacji. Pisarz przemiesz-
cza chłopskich bohaterów w sferę przyrodniczych porównań (z kołkiem), ale nie rezygnuje 
z walki o poprawę ich bytu, lecz zmienia jedynie front polemiki, wypowiadając się z perspek-
tywy innej niż dyktuje hegemoniczna większość (centrum, którego uosobieniem jest komitet 
ziemiański). Korzystam tu z kategorii wypracowanych przez aktywistkę czarnego feminizmu 
Bell Hooks (Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na 
Świecie” 2008, nr 1–2, s. 108–117).
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maści dyskursy grupowe, a przynajmniej stwarzające iluzję wolnego bytu poza gra-
nicami cywilizacji. Wobec każdej grupy społecznej Sachar stawia opór swoją indy-
widualnością. Właśnie indywidualnością, a nie indywidualizmem, gdyż ten drugi 
został przed półwiekiem wprzęgnięty w porządek literatury romantycznej, uzna-
jącej poszczególne reprezentacje „ducha” ludu za jądro niepowtarzalnej tożsamości 
narodowej.

Las, w mitycznym wydaniu zachowujący swój dawny puszczański charakter, 
stawał się „miejscem wspólnym” dla wielu tekstów epoki, także Kraszewskiego31, 
matecznikiem sensu i pradziejowych początków, istotnym elementem wyobraźni 
materialnej romantyków, żywym pomnikiem dawnych, oryginalnych czasów, do-
pełniającym narracje kulturowe walorem geograficzno-krajobrazowym. W Historii 
kołka w płocie z wiekowej puszczy została już tylko resztka. Świadomość kurczenia 
się czy wręcz zanikania dziewiczego obszaru, nietkniętego niszczycielską siekierą 
przez człowieka, sprzęgła się w tekstowym mikroświecie analizowanej powieści 
z ironiczną grą – dekompozycją ustalonych tropów odczytywania tego, co ludzkie, 
w relacji do tego, co nie-ludzkie. 

Las opowiada swoje dzieje

Romantyzm wypromował wyobrażenie symbiotycznej więzi człowieka z na-
turą, z jej usymbolizowanym centrum, źródłem, w którym może on się przejrzeć, 
rozpoznać swego sobowtóra, odzyskać głęboką jaźń. Odbiciem „mistycznego” do-
świadczenia siebie w relacji ze światem zewnętrznym, a jednocześnie projekcją ide-
alnego kontaktu prowadzącego do scalenia obu sfer miała być ludowa, to znaczy 
przypisywana ludziom prostym, nieuczonym wizja kosmosu jako niezniszczalnego 
drzewa życia, cyklicznego odradzania się pierwotnych form bytu. Ideę przyrody 
jako sacrum reprezentowały nieśmiertelne dęby, święte gaje i mateczniki rodem 
z zaczarowanego kręgu baśni i podań.

W Historii kołka w płocie odautorskie Prolegomena i wstęp do dzieła opatry-
wały następującą po nich narrację autokomentarzem parodiującym styl uczonego 
dziejopisa32; w jego skład weszła swego rodzaju nota bio-bibliograficzna, która usta-

31 Zob. m.in. artykuły w cyklu materiałów z Ogólnopolskiej Konferencji Las w kulturze 
polskiej, red. W. Łysiak, [t. III–VII], Wydawnictwo Eco, Poznań 2004–2010 – w t. III (2004): 
T. Linkner, Mit puszczy w powieściach Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 139–154, W. Wener-
ska, „Wśród ciszy lasów…” Motywy sylwiczne w „Starej baśni” Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
s. 155–164; w t. IV (2006): W. Wenerska, Kreacja figury dębu w wybranych powieściach histo-
rycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 283–290; w t. V (2006): W. Wenerska, Litewskie 
przestrzenie leśne w wybranych utworach Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 203–210; w t. VII 
(2010): B. Zwolińska, Krainy leśne i błotne we „Wspomnieniach Wołynia, Polesia i Litwy” Józe-
fa Ignacego Kraszewskiego, s. 123–126, W. Wenerska, Obrzędowy wymiar leśnej przestrzeni 
w „Starej baśni” Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 127–140. Zob. także J. Bachórz, „Olbrzymie 
jodły szumią nad moją głową…”. Kraszewski o lasach i drzewach, w: Zbliżenia historycznoli-
terackie. Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Burkotowi, red. T. Budrewicz, M. Buś,  
A. Gurbiel, Wydawnictwo Akademii Pedagogicznej w Krakowie, Kraków 2003, s. 92–104.

32 Naśladowanie poważnych wzorów naukowych – pisze Owczarz o Prolegomenach –  
wywołuje efekt komiczny, choć jak zastrzega badaczka, nie musi być odczytane jednoznacz-
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nawiała wielopiętrową, „leśną” strukturę cytowań, przeróbek i analiz, gdzie autor 
odsłaniał kulisy swojej pracy twórczej i quasi-dokumentacyjnej, metodę łączenia 
rozmaitych przekazów w powieściowym laboratorium.

Oprócz ksiąg drukowanych, w których wiele się o naszym bohaterze znajduje, choć nie-
łatwo tego wyszukać, posłużyły nam wielce nie wydane dotąd pamiętniki jednego krza-
ku łoziny i notaty starej brzozy, przed laty dziesięciu zgasłej na kuchni podkomorzyca. 
Zbieraliśmy także podania wiejskie miejscowe, które niejedno ciemne miejsce w bio-
grafii naszej wyjaśniły; nareszcie plądrowaliśmy nawet regestra leśniczego i ekonoma 
dla wyszukania dat potrzebnych. Z tego wszystkiego, zbadanego krytycznie i przepusz-
czonego przez gęste rzeszoto rozbioru, utworzył się następujący rys, który, jak nam się 
zdaje, niemałym będzie przyczynkiem do ogólnej historii kraju naszego (s. 25).

Owo „wszystko” wydaje się zgodne z duchem romantycznej kultury zbieractwa, 
archiwizowania pojedynczych / lokalnych świadectw, śladów, tych głosów, które 
literatura tłumaczy na język pojęć i obrazów, mieszczący się w ogólnoludzkim uni-
wersum. Z drugiej strony quasi-metodologiczny aparat pojęciowy („rzeszoto roz-
bioru”, „krytyczne” badanie, „przyczynek”) wytwarza sugestię wyselekcjonowanego 
oglądu, uporządkowanej, a więc nowej całości (względnie jej fragmentu lub rysu), 
która wyłoniła się w wyniku sumiennego przeprowadzenia procedury badawczej. 
Te jednak „prolegomena” Kraszewskiego pełnią zarazem funkcję ironicznej przed-
mowy, czyli parabazy, uświadamiającej czytelnikowi, że żadna z owych wymienio-
nych tu reguł nie działa w sposób oczywisty, objaśniający. Wręcz przeciwnie – po 
takim autotematycznym wstępie „następujący rys” nabierze dynamiki nieskończo-
nego nigdy obrazu, otwartej i rosnącej in statu nascendi tekstowej hybrydy (zbio-
ru różnych głosów), opowieści pozbawionej przejrzystego klucza. „Gęste rzeszoto 
rozbioru” stwarza nowy, subwersywny porządek (nie-)antropocentrycznej historii. 
Porządek ten opiera się raczej na hipotezie rzeczywistości niż na jej modelowaniu 
według apriorycznych założeń. Polega on na stopniowym odsłanianiu fikcji (która 
niczego nie dowodzi) przez ironiczny podmiot, autorskie „ja” Kraszewskiego, tak 
wyraźnie manifestujące swoją obecność w „historiograficznej” parabazie33.

Rejestr materiałów źródłowych zaczyna się od konwencjonalnych druków, 
które tracą swoją uprzywilejowaną pozycję głównych informatorów, gdy występują 
w sąsiedztwie bogato reprezentowanych „pism” ulotnych, ustnych podań, utajonych 
mikrohistorii, świadectw pamięci jednostkowych (pojedynczych ludzi czy innych 
bytów osobnych), zwłaszcza tych należących do świata roślinnego. Materialność 
tych przekazów, ich lokalny, związany z konkretnym środowiskiem życia, a także 

nie jako ich ośmieszenie (Zasada palimpsestu…, dz. cyt., s. 84). Korzystam z tej możliwości, 
traktując „literacką zabawę” i „grę imitacyjną” Kraszewskiego jako jeden z etapów moich 
rozpoznań.

33 Zob. uwagi W. Szturca o ironii sokratycznej w: Eironeia, dz. cyt., rozdz. Etos ironisty, 
s. 35–45. „Podstawą ironii jest więc pseudonimowanie rzeczywistości, ale dla intelektualnego 
świadka stojącego na zewnątrz (słuchacza dialogu, czytelnika) nie przekształca ono hipote-
zy w prawdę (jak oszustwo), lecz uwidacznia właśnie hipotetyczność hipotezy. […] Oszust 
ukrywa różnicę między hipotezą a prawdą, ironista ją demaskuje”. Jako metoda dochodzenia 
do prawdy „jest ironia wyrazem przekonania, że prawda mieści się w wielu głosach, a nigdy 
w jednym” (s. 41).
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nieoficjalny charakter przydaje im cech wiedzy niedostępnej klasycznej filozofii 
przyrody. Zgodnie z parabazą Kraszewskiego dosłownie wszystko, co materialne, 
umieszczone w zasięgu domowego mikrokosmosu człowieka może przemówić jako 
nośnik pamięci34.

Na tym etapie literaturoznawczej interpretacji weźmy na warsztat te miejsca 
w tekście, nieraz całe rozdziały, w których niby własnym, a w istocie ludzkim gło-
sem przemawiają rośliny tworzące ekosystem leśny w dziedzicznych dobrach pań-
stwa Rogalów. Narrator miesza różne „języki” tworów roślinnych, nadając każdemu 
z tych sfingowanych głosów odrębne cechy „gatunkowe” i „charakterologiczne”. Co 
innego ma do powiedzenia stara brzoza, co innego lipa, sosna, łopuch… aczkolwiek 
wszystkie te roślinne „narracje” są ześrodkowane na jednym fenomenie – pojawie-
niu się młodego dąbczaka na śródleśnej polanie. Oto próbka kronikarsko-gawędo-
wego stylu narratora, wcielającego się co chwila w rolę pośrednika między tajem-
niczym światem leśnej flory a domeną międzyludzkiej i dodać trzeba – literackiej 
komunikacji:

Gdy pierwsze dwa liście naszego dąbczaka pokazały się na świat, ciemierzyca nie domy-
śliła się, co się święci, i wzięła króla lasów za proste zielę; łopuch jeszcze głupszy, miał 
go nawet za jakiegoś dalekiego kuzyna – dano mu więc pokój.

Dopiero gdy strzeliła drzewiasta łodyga i liście się zupełnie porozwijały, zaczęto go po-
sądzać o to, że może być drewnem. Ciemierzyca przestraszona puściła ku niemu ko-
rzonki pod pozorem przyjaźni, łopuch rozwinął liść, tłumacząc się, że to czyni z dobrego 
serca, protegując go od słońca – ale już było za późno. Dąbczak siedział mocno i soki pił 
ziemne z daleka, a twarda jego gałąź przebiła na wylot liść łopuchu, który zżółkł, poczer-
niał i obwisł (s. 31).

Wiedza botaniczna Kraszewskiego zestroiła się w podobnych przedstawie-
niach z językiem alegorii opisującym stosunki międzyludzkie (cechy osobowe), 
oparte najczęściej na egoistycznej rachubie przetrwania kosztem słabszych, co 
w efekcie przydało całości nieco bajkowego kolorytu. Jednak, powtórzmy, trudno 
tu o jakiś jednoznaczny morał, chyba że za taki uznamy darwinowską teorię do-
boru naturalnego, zwycięstwa silniejszych w walce o byt35. Z pewnością również 

34 Chodzi tu przede wszystkim o rozpoznawanie miejsca człowieka wśród innych 
form życia, o długotrwałą pamięć natury – wobec niej ludzka pamięć jest nieproporcjonal-
nie krótka. Po drugie zaś, nieklasyczna i nie-antropocentryczna humanistyka zwraca uwa-
gę na partykularność form istnienia w przyrodzie – „konkretnych okazów czy osobników, 
zakorzenionych i rozrastających się w takiej, a nie innej czasoprzestrzeni” (R. Chymkowski,  
A. Karpowicz, A. Wandzel, W stronę roślinnych historii kultury. Kilka uwag wstępnych, „Prze-
gląd Humanistyczny” 2018, nr 1, s. 13, 16). Lokalność historii roślin to niewątpliwie temat bli-
ski Kraszewskiemu – regionaliście Litwy, Wołynia i Polesia, temat zaledwie zasygnalizowany 
w Historii kołka w płocie, a rozwinięty bardziej w Budniku.

35 W roku 1859, kiedy Historia kołka w płocie ukazywała się w odcinkach na łamach 
prasy, wyszło drukiem rewolucyjne dzieło Karola Darwina On the Origin of Species by Means 
of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Dopiero 
w 1884 roku ukazał się przekład polski S. Dickensteina i J. Nusbauma O powstawaniu gatun-
ków drogą doboru naturalnego czyli o utrzymaniu się doskonalszych ras w walce o byt. W czasie 
pracy nad Historią mógł Kraszewski znać polski przekład innego dzieła z zakresu przyrodo-
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przeniesienie cech uczuć ludzkich na inne byty organiczne wykracza w powieści 
Kraszewskiego poza alegoryczną ramę kamuflażu stosunków społecznych wsi pań-
szczyźnianej. Sensu tych eko-historii (tak je umownie nazwijmy) nie wyczerpuje 
także żaden determinizm przyrodniczy. Istotne staje się natomiast t e k s t o w e  zbli-
żenie świata roślin do świata ludzkich pojęć, uczuć i postaw w takim stopniu, aby 
w grze czytelniczych reinterpretacji zarówno historia kołka w płocie, jak i historia 
Sachara, ukazana na tle lokalnej społeczności, znalazły się w polu naszej uwagi na 
pozycjach równorzędnych.

Kraszewski, od strony tytułowej począwszy, w serii niekończących się antropo-
morfizacji odwoływał się do idei podmiotowości przyrody; użyczając nie-ludzkim 
mieszkańcom lasu nieco ze swoich narratorskich kompetencji, pozwolił im wypo-
wiadać się raz po raz w pierwszej osobie, a w sensie bardziej ścisłym – to, co wy-
czytał w ich leśnych „pamiętnikach”, relacjonował niby w mowie niezależnej, niby 
w odautorskim komentarzu filtrującym cudze „opowieści” oraz przetwarzającym 
je w roślinne alegorie. Wszak rośliny, a już na pewno tak wysoko zorganizowane 
jak drzewa, zasługiwały na swoje własne „historie”, nie mniej zajmujące od tych 
dotyczących ludzi, czekały na swojego opowiadacza, na coś w rodzaju „przekładu 
intersemiotycznego”.

Jeżeli zaś „botaniczna empiria znajduje się w bardzo różnych dystansach wzglę-
dem odwołujących się do niej tekstów”36, o czym doskonale wiedzą zarówno zwykli 
czytelnicy, jak i literaturoznawcy, to Historia kołka w płocie potwierdza tę zasadę 
w obrębie jednego tekstu. Nie ma tu bowiem jakiejś stałej perspektywy, w której 
moglibyśmy unieruchomić narratora tej powieści, ponieważ kiedy powołuje on do 
istnienia mowę roślin, to wyprowadza ją w serii antropomorfizmów z zaplecza ludz-
kich stosunków – znanych powszechnie dziejów przyjaźni i nienawiści, a koncen-
trując się na opowiadaniu historii pańszczyźnianego chłopa, który został grajkiem, 
jego oczami spogląda na to samo miejsce, skąd drzewa i krzewy snuły swe małe 
narracje – staje się ono leśnym azylem Sachara, drugim domem (locus amoenus). 
Na tym nie koniec. Najwięcej bowiem dają czytelnikowi do myślenia powieściowe 
metamorfozy materialnego świata – ambiwalentne przemiany „żywego” drzewa 
w „martwe” (acz nie do końca!) drewno, a z drugiej strony – zestawiona z nimi histo-
ria chłopskiego indywiduum, które wyrasta ponad swój stan społeczny, a jednocześ- 
nie nie ma mocy go przekroczyć. W obrębie tej historii można odnaleźć sporo nici 
łączących ją z przyrodniczym ekosystemem. Ten ostatni zaś jest – jak przypomina 
narrator – eksploatowany od pokoleń przez człowieka.

Tu znowu powołam się na fragment leśnej historii, jest to punkt zwrotny 
w biografii młodego drzewa: „dąbczak nagle położony na ziemi […] poczuł, że stał 
się czymś uciętym, bez związku ze światem – i na chwilę zamarł z boleści” (s. 86). 
Ten i jemu podobne passusy przenoszą historię drzewa w świat uczłowieczonych 

znawstwa i paleontologii, napisanego przez Georges’a Cuviera, wybitnego poprzednika Dar-
wina – Historię nauk przyrodniczych podług ustnego wykładu…, t. I–V, przeł. i dodatkami do 
piśmiennictwa polskiego odnoszącemi się wzbogacili G. Belke i A. Kremer, Wilno 1853–1855.

36 A. Stoff, Problematyka teoretyczna funkcjonowania motywów roślinnych w utworach 
literackich, w: Literacka symbolika roślin, red. A. Martuszewska, Uniwersytet Gdański, Gdańsk 
1997, s. 10.
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przeżyć, długiego męczeństwa – nie tylko ciała, ale i pozbawionej korzenia „duszy”. 
Zwłaszcza że cierpienia zwalonego i ociosanego pnia nie kończą się wraz z egzeku-
cją w środku lasu.

Odsyłam w tym miejscu do opowiadania innego kołka w płocie, starego wetera-
na, który wita nowego towarzysza losu smutnym zwierzeniem własnej historii (roz-
dział XII). W tej bowiem dziwnej powieści istoty nie-ludzkie zabierają głos także po 
swojej „pierwszej” śmierci, w przeciwieństwie do małomównego skrzypka Sachara.

Los, który cię czeka, nie do zazdrości: wbity w ziemię, a martwy, z pozorem drzewa, 
a bez życia, musisz jak ja, opleciony lichym chrustem, stać w rzędzie z gawiedzią nie 
wiedzieć gdzie pozbieraną i pełnić obowiązki stróża niemego, który na to wszystko jest 
narażony, od czego ogród zasłania. Liche zielsko uwija ci się u nóg, czepia po ramionach, 
okrywa głowę i otrzęść się z niego nie możesz; plugawy chwast otacza cię i uciska…  
(s. 90–91).

W przytoczonym urywku „autobiograficznym” wypowiada się „bezosobowa”, 
zdegradowana świadomość. Skonstruował tu Kraszewski odpowiednik ludzkiej nie-
mej podmiotowości, uwięzionej we władzy cudzych spojrzeń, osądów i nakazów. 
Ów dębowy towarzysz niedoli w stosunku do młodego krewniaka przybiera arysto-
kratyczny fason, by zobrazować skalę upokorzeń i prześladowań doznanych od nie-
chcianego sąsiedztwa podlejszego gatunku istot. Zgodnie z dalszym, nieubłaganym 
scenariuszem nową udrękę sprawi nieszczęśnikowi bydło tratujące płot ciężkimi 
kopytami. „Jeżeli bieda kołkowi, co stoi sobie w płocie o swej sile, to stokroć gorzej 
temu, który już leży na ziemi: gniją mu boki, zielsko używa go sobie za podporę i kto 
żyw, znęca się nad biedakiem” (s. 91–92). Wkrótce do tej degradacji drewnianego 
kołka dołączą się drobnoustroje.

Z tytułu utworu Kraszewskiego wynikać by mogło, że dendrograficzna mikro-
narracja streszczająca dzieje drewnianego staruszka i jemu podobnych dębowych 
kołków powinna stanowić semantyczne centrum Historii kołka w płocie. Wszystko 
inne, co się tyczy ludzi – Rogalów, poddanych im chłopów, a także Sachara, wyrasta-
jącego ponad przeciętność wiejskiego otoczenia – należałoby, zgodnie z sugestią ty-
tułu i spisu rzeczy, traktować „epizodycznie”, o czym tu i ówdzie przypomina czytel-
nikom ironiczny autor powieści. Kompozycyjna fantazja rezonującego z odbiorcami 
autora „wewnętrznego”, zapisanego w strukturze metatekstowych twierdzeń, nie 
daje nam jednak żadnych podstaw do oznaczania stabilnego układu centro-peryfe-
ryjnych odniesień w semantycznej strukturze tekstu37.

Przysłowiowy kołek w płocie, jeśli zastosować do niego mechanizm językowej 
alegorii, skłaniać by mógł raczej do pobłażliwego zdystansowania wobec podob-
nych mu z charakteru stworzeń „wsobnych”, skoncentrowanych na własnym bólu. 

37 Warto dodać, że utekstowienie roślin, konkretnych reprezentantów leśnego środo-
wiska, niezależnie od przebiegu fabularnych perypetii (drzewo zamienione w kołek), samo 
w sobie stanowi wyjęcie ich z topografii terenu i przeniesienie do zdematerializowanego 
świata zapisu. Ta „literackość” bytów organicznych, ich „drugie” życie w lesie fikcji przypomi-
na nam, ludziom, że przymiotnik „roślinna” znaczy tyle co „żywa”, „materialna”, niekoniecznie 
zaś i niepierwszorzędnie wiąże się z tym, co semantyczne. Zob. R. Chymkowski, A. Karpowicz, 
A. Wandzel, W stronę roślinnych historii…, dz. cyt., s. 13, 16.
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Niemniej przypisywanie bytom roślinnym ludzkich właściwości, a szczególnie ce-
chy artykułowania przez nie za pomocą mowy stanów myśli i uczuć, przy jedno-
czesnym zachowaniu zewnętrznych oznak procesów fizycznych, w jakich te byty 
uczestniczą – taki stan rzeczy prowokuje pytania o ciągi dalsze. W tej podwojonej 
perspektywie ludzko-roślinnej czytelnicy Kraszewskiego zostali wpisani w rolę 
słuchaczy nie-antropocentrycznych historii, zebranych przez bajarza-historiogra-
fa. Z kolei antropomorficzne właściwości kołka, zwłaszcza jego tekstowy awans do 
rangi podmiotu własnej opowieści, wcale nie dygresyjnego wobec głosu narratora, 
czynią z niego (w moim odbiorze) alegorię ofiary, która musi się ukonstytuować 
w akcie mówienia jako swoja własna reprezentacja, suwerenna, choć problematycz-
na samoświadomość38.

Interpretacja owych „zwierzeń” uczłowieczonych „kołków” powinna uwzględ-
niać ich graniczny status „ontologiczny”. Nie chodzi tu rzecz jasna o klasyfikowanie 
elementów świata przedstawionego w utworze, czynność daremną ze względu na 
ironiczne zawieszenie prawdziwości sądów (powtórzę jeszcze raz: fikcja niczego 
nie dowodzi, a zwłaszcza fikcja ironiczna). Można jednak, nie przecząc prawom 
swobodnej kreacji literackiej powieściopisarza, zastosować do tej upodmiotowio-
nej substancji, odzywającej się z drewnianego płotu, kalkę wczesnoromantycznej 
świadomości nowoczesnej – pustelniczo-upiorowatej formy istnienia „pomiędzy” 
żywymi a umarłymi. Rozpaczający kołek przemawia bowiem głosem istoty, w której 
zmagazynowana została (na jakiś nieokreślony czas) pamięć poprzedniego długiego 
żywota, z kolei dąbczak, dopiero co zamieniony w kołek, w porównaniu z wieko-
wym seniorem nie ma mu nic do opowiedzenia ze swojej krótkiej historii. Niegdyś 
okazałe, a dziś zdefragmentowane drzewo, zmuszone podpierać pański płot, jego 
niezauważone przez nikogo gnicie, czyli powolny rozkład i powrót do amorficznej 
materii – to niewątpliwie sugestywny, więcej niż alegoryczny obraz.

Utrzymany w tonie śmiertelnej powagi i trochę sztucznego patosu prze-
kaz dendrograficzny z XII rozdziału powieści zawiera w sobie potencjał autono-
micznej mikrohistorii, myślę, że zasługuje na odrębne miejsce wśród „bajeczek” 
Kraszewskiego39. Oto próchniejący i „poniżony” kołek dębowy, były mieszkaniec 
lasu (zapewne resztki jakiegoś pierwotnego boru jego pradziadów), broni się 
przed opresyjnym utożsamieniem go z czystą, absolutną pasywnością. Kraszewski 
dowartościowuje w tym „pierwszoosobowym” przekazie nie-antropocentryczny 
punkt widzenia, ów „moralny”, bo przecież nie fizyczny, opór drzewa wobec aktów 
uprzedmiotowienia. Ponadto okazuje się, że w jego powieściowej fikcji drzewa i po-
śledniejsze gatunki leśne wykazują nieproporcjonalnie większy potencjał uczucio-

38 Zob. E. Domańska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary (Uwagi metodologiczne), 
w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwow-
ska, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 19–35. Odnotowuję tę pozycję, aby zwrócić 
uwagę na sam temat, jego aktualność we współczesnej humanistyce. Możliwość zastosowa-
nia tej perspektywy w badaniu twórczości Kraszewskiego wymagałaby zapewne wsparcia ze 
strony studiów postzależnościowych, komparatystycznych oraz historii znaczeń pojęć i idei 
(semantyka historyczna).

39 Podobnie jak wyjęta z Metamorfoz Kraszewskiego i wydana osobno Historia o króle-
wiczu Rumianku i siedmiu królewnach.
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wo-ekspresywny niż pańskie środowisko Rogalów, od pokoleń wegetujące na do-
prowadzonym do ruiny dworze i folwarku. W tym inercyjnym układzie elementów 
butwiejące drewno z rozwalonego płotu nikomu się na nic nie przyda, nawet jako 
surowiec pozostanie bezużyteczne. Taką właśnie ironiczną sugestię można wyczy-
tać z kart Historii kołka w płocie. Wydaje się, że diagnoza choroby społecznej niepo-
kojąco łączy się tu z diagnozą biologicznego rozkładu40.

Od podmiotu do przedmiotu ironicznego

Państwo Rogalowie to w sensie dosłownym postaci epizodyczne, wprowadzo-
ne na scenę fikcji z powodu płotu i rozmowy dwóch kołków. Ich decyzje i działania, 
towarzyszące im plany matrymonialne mieszczą się w sferze mentalnych nawyków 
i obyczajowych schematów. Bezrefleksyjna świadomość szlacheckiego światka, 
wyrażona lapidarnie w dewizie: „jakoś to będzie”, została ośmieszona przez auto-
ra w jednym z rozdziałów powieści. Jednak właśnie ta ich mimowolna sprawczość 
(zlecenie prowizorycznej naprawy ogrodzenia) wytwarza wokół należącego do 
nich stanu posiadania, bo tak siebie definiują, ironiczną aurę elementarnej, tkwiącej 
w naturze rzeczy śmieszności. Oczywiście śmieszności, której oni sami nie potrafią 
dostrzec. Środowisko życia Rogalów ogranicza się bardzo prozaicznie do budyn-
ków mieszkalnych i gospodarczych oraz płotu, iluzorycznej granicy, która niczego 
nie oddziela i nie wyznacza żadnego porządku. Ta niefunkcjonalność i lichota płotu 
w połączeniu z absurdalnymi zabiegami w sprawie załatania dziur nadają tej czę-
ści materialnego świata formę sztuczną, niepraktyczną. W konsekwencji ów płot, 
nieraz już pewnie tratowany przez bydło i podnoszony z upadku, zamienia się we 
własną „antytezę”, staje się przedmiotem ironicznym41.

Przypomnijmy, że zgodnie z metodologią powieści Kraszewskiego, niekoniecz-
nie wyrażoną bezpośrednio, ale również immanentnie zawartą w organizacji dzieła, 
kołki i ludzie mają swoje odrębne losy, które nieustannie się krzyżują i plączą. Ta 
ich relacyjność została sfunkcjonalizowana na różne sposoby – tutaj wskażę jesz-
cze jeden. Ironiczne trwanie płotu-atrapy współgra z katastroficznym tonem skar-
gi dębowego kołka. Zdemaskowanie „oszustwa” w świecie rzeczy (płot, który ma 
podtrzymać kruche istnienie drzewa, grozi mu zawaleniem) ma swoje ciągi dalsze 
również w świecie ludzkim, a ściślej na poziomie literackiej komunikacji autora 
z czytelnikami. Między autorskim „ja” a czytelniczym ogółem znowu staje obraz 
pańszczyźnianego chłopa. Prawdziwe wyzwanie dla pisarza, nie tylko warsztatowe, 
stanowi w tej ironicznej powieści gra z literacko-ideologicznymi zafałszowaniami 

40 Zob. T. Budrewicz, „Zdrowie” i „choroba” w języku Kraszewskiego (w okresie wołyń-
skim), w: tegoż, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Wydawnictwo Akademii Pedagogicz-
nej w Krakowie, Kraków 2004, s. 70–83; A. Prymak, Kraszewski wśród „chorób” cywilizacji 
(diagnozy – konteksty – idee), „Annales Universitatis Mariae-Curie Skłodowska. Sectio FF” 
2005, s. 221–246; M. Litwinowicz-Droździel, Józef Ignacy Kraszewski i choroby wieku, w: Kra-
szewski i wiek XIX. Studia, idea i układ tomu J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, P. Kuciń-
ski, Wydawnictwo Prymat, Białystok 2014, s. 141–172.

41 Zapożyczam tę kategorię ze szkicu J. Jarzębskiego O przedmiotach ironicznych we 
współczesnej prozie polskiej, w: Sztuka słowa – sztuka obrazu, red. J. Zach, A. Ziołowicz, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 377–383.
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tego obrazu. Docelowo zaś chodzi o włączenie sfery trudnych, może czasem wstydli-
wych emocji (alegorycznego kołka-weterana w płocie), w dyskurs emancypacyjny42, 
w którym presja tak zwanych pewników, obiegowych sądów zostanie przezwycię-
żona lub przynajmniej ograniczona. Za mitologizowanie roli chłopa jako doskonałe-
go przedstawiciela rdzennej kultury narodowej odpowiadała, jak wiadomo, przede 
wszystkim literatura i folklorystyka romantyczna, natomiast na drugim krańcu mi-
styfikacji z pierwszej połowy XIX wieku stały pomysły zarówno konserwatywnych, 
jak i postępowych doktrynerów, aby wtłoczyć go w sztywne ramki różnych teorii 
socjalnych i politycznych43. Zresztą dość wspomnieć, że sam Kraszewski również 
brał udział w reprodukowaniu patriarchalnej utopii wspólnoty wiejskiej44. Zofia 
Stefanowska stwierdza, iż długie trwanie feudalnego porządku gospodarczego 
na ziemiach polskich paradoksalnie sprzyjało projektowaniu roli chłopa bez jego 
własnego udziału, widzeniu go przez pryzmat cudzych uprzedzeń bądź oczekiwań. 
O większości z nich on sam nawet nie miał pojęcia, ale praktykowanie od wieków 
pańszczyzny utrwaliło w nim dziedziczoną od pokoleń świadomość, że nic w jego 
położeniu się nie zmieni45.

Wprowadzenie na scenę wiejskiego życia postaci Sachara-odmieńca, trakto-
wanego również przez własną rodzinę jako „swój, ale inny”, nie mogło naruszyć 
przekonań ogółu co do opatrznościowego charakteru związków wsi z dworem i fol-
warkiem szlachcica-posesjonata. Niemniej artystowska natura takiego indywiduum 
stanowiła niepokojący dysonans w panującym od wieków układzie.

[…] chłop musi być takim dziś, jakim był wczoraj, a Sachar… patrz ino, którędy wyleci: 
dziś oknem, jutro kominem. I wszystko umie, i nic nie umie, jak na niego napadnie; jemu 
by panem i swobodnym być, nie parobkiem. […] zawsze mu się chciało nie tego, co było, 
ale najczęściej tego, co być nie mogło (s. 53).

Zarazem społeczność wsi, a nawet do pewnego stopnia dworu, umiała oswoić 
sobie tę jego inność, nominując go Nietiamet’, „co wychodzi na głuptaszka, gdyż za 

42 Emancypacja dokonuje się najpierw w sferze myśli i pojęć, należy do sfery aksjolo-
gicznej, gdyż prowadzi do zmiany skali wartościowania. Wydaje się, że tak rozumie Kraszew-
ski jedno z podstawowych zadań literatury.

43 Zob. Z. Stefanowska, Literackie role chłopa, w: tejże, Mapa romantyzmu polskiego,  
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2014, s. 365–376; J. Burszta, Chłopskie źródła  
kultury, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985, rozdz. Romantyzm. Sprawy ludo-
wości, narodu i kultury narodowej, s. 145–182.

44 M. Lul, Wokół „Ładowej pieczary”. Kraszewski i Słowianie, „Wołyń – Żytomierszczyzna”  
2014, nr 25, s. 202–214.

45 Temat pańszczyzny i mentalności pańszczyźnianej ma swoją stale rosnącą literaturę 
przedmiotu, w której prezentowane są różne stanowiska i polemiki. Z konieczności sygnali-
zuję tu tylko ten kontekst problemowy, ważny dla cyklu powieści ludowych – rzecz zasługuje 
na odrębne studia. Zob. m.in. K. Pobłocki, Niewolnictwo po polsku, „Czas Kultury” 2016, nr 3,  
s. 62–68; P. Tomczok, Literackie upodlenie chłopa, w: Chłopska (nie)pamięć. Dziedzictwo 
chłopskości w polskiej literaturze i kulturze, red. G. Grochowski, D. Krawczyńska, G. Wołowiec, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2019, s. 83–93 – ten artykuł w tytule i treści stanowi rewizję 
poglądów S. Pigonia, autora studium Literackie uwłaszczenie chłopa.
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takiego mógł przy robocie uchodzić, a tu grunt była robota” (s. 52–53)46. Sachar nie 
nadawał się ani do pańszczyźnianego pługa, ani do oręża, mimo że był w wieku po-
borowym. Szukał swego szczęścia (przysłowiowej gwiazdki z nieba) poza obrębem 
powszedniego bytu własnego stanu47. Znajdował je w muzykowaniu na skrzypce, 
którą samodzielnie wystrugał, w błąkaniu się po lesie. Jego włóczęgostwo, dezerte-
rowanie z domowych obowiązków zaprowadziło go aż do miasta, lecz tu, w stołecz-
nych murach wykreowany na pana Zacharewicza źle się czuł z tą przybraną tożsamo-
ścią. Symbolicznych niemal wymiarów nabrała natomiast przestrzeń śródleśna, na 
tyle bliska wsi, że mógł on wracać, kiedy chciał, do rodziny, na tyle zaś odległa (choć 
nie w sensie fizycznym) od świata feudalnych i szerzej – społecznych współzależ-
ności, że dawała Sacharowi poczucie wolności, tak bardzo potrzebne samorodnemu 
artyście. Końcowe szaleństwo chłopa odmieńca mogło razić niektóre „klasyczne” 
gusty, naruszało bowiem zasadę decorum, poważnej kontemplacji, ważną dla nich 
zarówno w życiu, jak i w estetyce. Czy jednak jego ekstatyczna, dzika muzyka, spon-
tanicznie wkomponowana w krajobraz, nie przypomina nam współczesnym dzisiej-
szych praktyk kulturowych równoznacznych z udziałem artysty w powszechnym 
doświadczeniu wszystkich form życia biologicznego?48 Sacharowa twórczość miała 
swoje materialne zakorzenienie w symbiotycznej więzi ze środowiskiem przyrod-
niczym, stanowiła naturalne przedłużenie kształtów i tonów uchwyconych w bez-
pośrednim z nim kontakcie. Sachar – czytamy w rozdziale V – „położywszy się na 
miedzy, wykręcał fujarki z łoziny, strugał z drzewa kijki oplatane korą i zasłuchiwał 
się w lasów pieśni” (s. 51).

Historię kołka w płocie zamyka ironiczne rozwiązanie fabularne: skutkiem 
ostatniej serii metamorfoz Sachar i jego rówieśniczy „sobowtór” zamieniają się 
niejako miejscami, odwracając sytuację, od której rozpoczęło się opowiadanie ich 
„historii”. Pierwszy po krótkim, acz bolesnym epizodzie miłosnym z ubogą panną 
z dworu zaczął przeżywać swoje szaleństwo na wesoło, pozwolono mu z jego dziką 

46 W roku 1862 w Paryżu wyszła drukiem książeczka Kraszewskiego O pracy. W tym 
popularnym podręczniku z pogranicza ekonomii i antropologii społecznej wśród wymienia-
nych kategorii producentów znalazło się miejsce dla rolnika, którego życiu wartość nadaje 
praca, bo „gdyby nie rola, świat byłby dziki, głodny” (tamże, s. 27). Wymowny przykład pra-
cowitości daje człowiekowi przyroda – zob. M.A. Penińska, Między parabolą a żywym stworze-
niem. „Nauczyciele sieroty” J.I. Kraszewskiego, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2015, nr 2,  
s. 327–337. Pozytywna waloryzacja Sachara, stroniącego od typowych wiejskich zajęć, w per-
spektywie poglądów autora na pracę może uchodzić za wyjątkową.

47 Takich ludowych outsiderów spotkamy w twórczości Kraszewskiego więcej. Zob.  
M. Radowska-Lisak, Obcy czy wyobcowani? Postacie „innych” w cyklu ludowym Józefa Ignace-
go Kraszewskiego, w: Literackie portrety Innego, red. P. Cieliczko, P. Kuciński, Instytut Badań  
Literackich PAN, Warszawa 2008, s. 197–206; G. Leszczyński, Kraszewski bajkopis, w: Kra-
szewski. Poeta i światy, dz. cyt., s. 261–262. Por. T. Kalniuk, Mityczni obcy. Dzieci i starcy  
w polskiej kulturze ludowej przełomu XIX i XX wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu  
Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2014.

48 „Estetyka środowiskowa” albo „somaestetyka” znamionują dziś różne poczyna-
nia praktyków sztuki. Zob. np. zbiór Ryzosfera. Grzyby i bakterie w sieci sztuki i kultury, red.  
M. Smolińska, Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu, Poznań 2019. Narzędzia i terminy czer-
pię z: K. Wilkoszewska, Estetyka pragmatyczna w perspektywie bio-, „Przegląd Filozoficzny –  
Nowa Seria” 2016, nr 1, s. 211–229.



[160] Marcin Lul

muzyką i poszarpanymi strunami przenieść się do lasu i tam wśród leśnych „przyja-
ciół” zażywać dziwnego szczęścia. Kołek natomiast „awansował” do rangi cennego 
eksponatu – powleczony lakierem i skuwką mosiężną znalazł się jakimś zbiegiem 
okoliczności „w zbiorze jednego lubownika starożytności i zabytków historycznych” 
(s. 146).

Środowisko biologiczne, pamiętające czasy protoplastów rodu, z którego wy-
szedł powieściowy „bohater”, dąbczak – na koniec udzieliło bezpiecznego azylu nie-
szkodliwemu przybłędzie z wioski. Tutaj, w otoczeniu cudów natury, Sachar wystę-
pował w swoim najbardziej zdawałoby się naturalnym uposażeniu, z miną leśnego 
fauna, którego główkę wystrugał na podobieństwo tego, co mu grało w duszy, w za-
kończeniu dębowego kołka.

Głowa zaprawdę była dziwaczna, ale się śmiała takim serdecznym zawiesistym śmie-
chem, rozdartą od ucha do ucha poczwarnie gębą, a raczej paszczą. Oczki jej tak się 
gdzieś w marszczki pochowały głęboko, a całe oblicze tak dziwnie było pofałdowane, że 
patrząc na nią, samemu śmiać się chciało.
[…]
Żeby to miała być twarz ludzka, trudno powiedzieć: nosek na psi zakrawał, uszy miała 
długie i do góry sterczące, brodę kosmatą niby, a na czole maleńkie różki […] (s. 144).

W związku z tym opisem nasuwają się reminiscencje z tradycji literackiej: 
Satyr albo dziki mąż Kochanowskiego49, a współcześnie także Zwierzoczłekoupiór 
Konwickiego czy w ogóle cały repertuar fantastycznych hybryd, które już w kultu-
rze antycznej zapełniały mitologiczne lasy. Leśne tęsknoty Sachara, jego obsesyjne 
powroty na miejsce, gdzie rósł dąbczak, przenoszą czytelnika do granic wyobraźni 
kulturowej, ponieważ w rysunku tej postaci literackiej, a szczególnie w jej ostatniej 
metamorfozie to, co ludzkie, styka się niemal somatycznie z tym, co nie-ludzkie, i to 
w postaci płynnego, nieuchwytnego przejścia w stan zdeformowanej nieoznaczo-
ności albo – inaczej mówiąc – tożsamości zaprzeczonej. Jedyną racją, a zarazem naj-
bardziej ekspresywną formą jej bytu, utrwaloną w drewnie, jest grymas wykrzywio-
nej „gęby”, pełnej śmiechu, finalny produkt w ciągu przemian tytułowego bohatera 
Historii kołka w płocie. Tą meandryczną narracyjną ścieżką docieramy do współ- 
czesnej refleksji nieantropocentycznej oraz do… przedmiotu ironicznego par excel-
lence. Ów kij zakończony główką satyra nie podlega zawłaszczeniu przez dyskursy 
ideowe epoki, także te nobilitujące włościan, ze swoją materialnością i somatycz-
nością pozostaje w takim samym stopniu medium przyrody, jak i kultury, obrazem 
chaosu, a jednocześnie wyrazem rzeczywistości – leśnego ładu, w którym jest miej-
sce dla wszelkich anomalii, odmieńców Sacharów. Tych „powykręcanych” i „pogię-
tych” indywidualności – niekoniecznie przez system pańszczyźniany, lecz ze swojej 
zagadkowej natury. Ów ironiczny przedmiot zastąpił w powieści Kraszewskiego 

49 Na marginesie wspomnę o możliwości zestawienia Sachara i jego rękodzieła z piękną 
balladą liryczną Teofila Lenartowicza O Satyrze albo leśnym mężu, Jana Kochanowskiego po-
wierniku (1884), gdzie występują m.in. motywy: bezmyślnie ściętej lipy czarnoleskiej, „chłop-
skiego rozumu” i śmiechu rogatego bożka.



Drzewo, człowiek i drobnoustroje w powieściowym laboratorium...   [161]

lustro romantycznego poznania, a jego zdeformowane kształty ukazywały w krzy-
wym zwierciadle każde poznające indywiduum.

Jaki więc jest sens słownych (i nie tylko) przekształceń, antropomorfizujących 
drzewa / kołki, a z drugiej strony naturalizujących i uprzedmiotawiających czło-
wieka? Ta dwukierunkowość czy raczej dwubiegunowość języka powieści skłoni-
ła jednego z badaczy do niekonkluzywnego wniosku, że „początek” owej analogii, 
umożliwiającej dokonywanie dowolnej liczby odwróceń, a więc przemieszczanie 
się czytelnika między dwoma światami, jest nieuchwytny czy raczej nieoznaczony. 
A to prowadzi do multiplikacji bytów: „Sachar jest drugim kołkiem, kołek drugim 
Sacharem”. W dalszym ciągu „Sachar może stać się drugim Sacharem, a kołek dru-
gim kołkiem” itd. w nieskończoność. „Nieznośna tautologia”50. Poetyka nieoznaczo-
ności kieruje nas ku postmodernistycznej powieści, w której nie ma żadnego seman-
tycznego centrum, a sens wije się na kształt – użyję tego określenia hipertekstowego 
i roślinnego zarazem – kłącza51.

Kraszewski sięgnął wprawdzie do spopularyzowanej w romantyzmie i – przy-
znajmy – spłaszczonej przez liczne użycia analogii ukazującej w systemie zwiercia-
dlanych odbić głębię człowieka przeglądającego się w głębi natury (Sachar – las). 
Rozmyślnie jednak pisarz wprowadził do Historii kołka w płocie głośnego narratora, 
a zarazem wewnętrznego autora całej „architektoniki” powieści, który wznosząc na 
oczach czytelnika epizodyczną konstrukcję, nieustannie pozoruje własne zagubie-
nie w pracy nad dziełem. W efekcie ludzie i natura pozostają sobie obcy. Leśna twór-
czość Sachara jest tu może zastanawiającym wyjątkiem.

Literatura zamiast rewelatorsko wtajemniczać nas w ukryte związki między 
człowiekiem a środowiskiem-matecznikiem wszelkich sensów, wciąga niczym gi-
gantyczna maszyna ssąca do powieściowego worka rozmaite, nieprzystające do 
siebie języki komunikacji – ironicznie miesza serio z buffo, powagę z humorem, 
łączy socjologię z ekologią. Czy więc – stawiam tu otwarte pytanie – mechanizm 
literackich odbić, zapożyczeń i zapośredniczeń nie spowodował ostatecznie unie-
ruchomienia świata przedstawionego, każdej pojedynczej postaci, sytuacji wraz 
z komentującymi je „opowiadaczami” (ludzie, drzewa, runo leśne, kołki) na obraz 
i podobieństwo tytułowego „kołka w płocie”? Albo na skutek wędrówki motywu 
z rąk do rąk nie zatriumfował nad wszystkim obraz autora i bohatera (obaj należą 
przecież do fikcji autotematycznej jako ludzie związani ze sztuką) w grymasie wy-
krzywionej, wszechogarniającej gęby satyra? Tu zdaje się zatrzymywać wyobraźnia 
ironisty w Historii kołka w płocie. Wyodrębniany później chętnie przez wydawców 
i literaturoznawców cykl utworów Kraszewskiego o tematyce chłopskiej zamyka się 
wieloznaczną i antytendencyjną formułą śmiechu, skrywającego coś więcej niż go-
rycz klęski pisarza i sprawy chłopskiej na forum ziemiańskim52.

50 W. Hamerski, Romantyczna troposfera powieści, dz. cyt., s. 98–103.
51 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988,  

nr 1–3, s. 222.
52 Najłatwiej byłoby przyjąć za Chmielowskim, że Kraszewskiemu, zmęczonemu dłu-

gotrwałymi i jałowymi utarczkami ze szlachtą wołyńską w sprawie włościan, wyczerpał się 
repertuar dostępnych w publicznej debacie środków perswazji bezpośredniej. Takie jednak 
jednoznaczne skwitowanie sensu utworu jest według mnie uproszczeniem. O przebiegu  
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Zapewne Kraszewski na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX 
wieku, wyprzedzając niejako recepcję własnego wychodzącego drukiem utworu, 
za pomocą ironii i autoironii dystansował się wobec fatalnego piętna, którym go 
oznaczono z powodu udziału w nierównej walce z konserwatyzmem społecznym 
polskiego ziemiaństwa. Z tym, jak myślę, gestem odmowy skonstruowania społecz-
nie użytecznego dzieła, o wyraźnie nakreślonym programie naprawy stosunków 
między wsią a dworem, gestem jednocześnie negatywnym i kreatorskim, wiąże się 
właśnie obrócenie na nice sentymentalno-romantycznej wizji natury – z człowie-
kiem jako jej dzieckiem, sprzymierzeńcem, kochankiem, bratem… To obrócenie nie 
niszczy jednak paradygmatu wyobraźniowego epoki, lecz właśnie potwierdza tęsk-
noty poetów za mitem („kuźni”, „błękitnego kwiatu”, „drzewa życia” itd.). Natura od-
powiada nam śmiechem leśnego bożka, niemym i nieoznaczonym żadnym sensem 
ludzkiej mowy, a jednak stworzonym ex analogia humana53.

Kraszewski, mógłby ktoś powiedzieć, wycofał się z terenu literackiej publicy-
styki na grunt bardziej neutralny, choć nie na długo. Nic bardziej mylnego. Przyszły 
Bolesławita dokonał bowiem w Historii kołka w płocie swoistego przekładu spo-
łecznej problematyki na metajęzyk literatury. Powieść-parabola, hybrydyczna 
i miejscami wręcz chimeryczna w swojej konstrukcji, nie narzucała czytelnikom 
żadnej hierarchii sensów. Tekstowe światy Kraszewskiego, a także pozatekstowe 
odniesienia i aluzje w Historii kołka (i nie tylko) straciły moc dydaktycznego dog-
matu wobec wszechogarniającej ironii losu. W lesie fikcji prowadził Kraszewski na 
oczach czytelnika estetyczne gry z losem, jako historyk i filozof natury, badacz jej 
naruszonej przez człowieka substancji. Metoda konfrontowania „wiedzy” nie-ludz-
kiej z ludzkimi relacjami i sądami, krytyka sztuki sądzenia, rezygnacja z wyraźnej 
dyskursywizacji własnego ideowego stanowiska54 na rzecz „ukrytej filozofii, która 
[…] tym lepiej naucza, im więcej bawi”55 – całe to spektrum stanowi wyposażenie 
powieściowego laboratorium, w które zamienia się Historia kołka w płocie, czytana 
na różne sposoby, poddawana nowym reinterpretacjom, mam nadzieję, że wciąż 
jeszcze niewyczerpanym. „Znakiem firmowym” tej metodologii, a może także jakimś  

prasowej polemiki wokół kwestii reformy rolnej oraz o inicjatywach obywatelskich w tym 
zakresie przed rokiem 1863 w zaborze rosyjskim zob. A. Świętochowski, Historia chłopów 
polskich w zarysie, t. 2: W Polsce podległej, Nakładem Wydawnictwa Polskiego, Lwów –  
Poznań 1928, s. 274–330.

53 W gruncie rzeczy każda antropomorfizacja jest przejawem antropocentryzmu, jed-
nak nie w sensie przeciwstawnym posthumanistycznym nurtom ekologii, o jakich Kraszew-
skiemu-tradycjonaliście nawet się nie śniło. Nie przeczy to stwierdzeniu, że literatura, także 
w niektórych jej ujęciach przez autora Starej baśni, ma w sobie wyobraźniowy potencjał roz-
szerzania pojęcia podmiotowości tak, że zdolne jest ono objąć zarówno ludzi, jak i zwierzęta 
oraz rośliny. Zob. Ł. Kowalik, Humanistyczny sens antropomorfizmu, „Przegląd Filozoficzny –  
Nowa Seria” 2015, nr 2, s. 131–156.

54 Zob. niektóre wątki panelu dyskusyjnego, zamykającego książkę Literatura zaanga-
żowana – koncepcje, programy, realizacje, red. E. Ziętek-Maciejczyk, P. Cieliczko, Instytut Ba-
dań Literackich PAN, Warszawa 2006, s. 167–185, zwłaszcza s. 178.

55 J.U. Niemcewicz, Rozprawa o bajce, w: Oświeceni o literaturze. Wypowiedzi pisarzy 
polskich 1801–1830, oprac. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 1995, s. 150.
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ukrytym awatarem samego autora – Kraszewskiego, stał się w zakończeniu Historii… 
Satyr albo dziki mąż.

Mikroświaty tekstowe i ekologia 

„Nie było nas,/ Był las,/ Nie będzie nas,/ Będzie las” (s. 27) – to jedno z ulubio-
nych powiedzonek państwa Rogalów, przywołane w utworze w kontekście wzmian-
ki o rabunkowej eksploatacji lasów z dziada pradziada przez szlachtę. Wbrew temu 
przysłowiu prastara, mityczna puszcza w okolicach, gdzie toczy się akcja powieści, 
przestała istnieć. W jej miejsce pojawił się przerzedzony polanami zagajnik z dę-
biną jako pozostałością dawnego matecznika, także już zanikającą. W takim lesie, 
pozbawionym pierwotnej głębi, przyszło rosnąć dąbczakowi, rokującemu „wielkie 
nadzieje” na przyszłość. Z kronik „sąsiedzkich” narrator wyczytał różne wersje jego 
pochodzenia. Wszystkie one przepowiadały wschodzącemu drzewu przyszłość 
smutną i nieciekawą z racji niefortunnego zbiegu okoliczności: „dobył się bowiem 
spod spróchniałego pnia prapradziadowskiego i szukając światła i powietrza, mu-
siał wykrzywić nieco” (s. 30). Długo nie rozpoznano w nim króla drzew, tym bar-
dziej że inne gatunki roślin tworzyły wokół niego śmiercionośny pierścień, tamując 
wzrost i rozwój wypustek.

Ciekawie interferuje z tymi fragmentami jedna z ekogawęd niemieckiego leśni-
ka Petera Wohllebena, opisująca życie dębu56. Autor dowodzi w niej, że tylko dęby 
rosnące w pojedynkę są silne, długowieczne, odporne na działanie szkodników. 
W środkowoeuropejskich lasach mieszanych natomiast nie wytrzymują one konku-
rencji z koloniami buków, które z czasem (150 lat!) zabierają dębom światło i miej-
sce na rozwój korzeni. U Kraszewskiego na znacznie mniejszą skalę „bohaterowi” 
leśnej opowieści w początkowym stadium zagrażają szerokolistny łopuch i jadowita 
ciemierzyca.

Nawiązując do narracji zawodowego leśnika, nie idzie mi wcale o sprawdzenie 
wiedzy botanicznej Kraszewskiego, choć zapewne nie jest ona bez znaczenia. Warto 
jednak, jak sądzę, podkreślić jego nigdy niewygasłe wyczulenie na żywą tkankę wi-
dzialnego świata57, dostrzeganie we wszystkim, również w strukturach społecznych, 
organicznej zasady bytu. Zanikanie zielonych mateczników wiązało się w myśleniu 
autora Budnika i Jermoły z melancholijną świadomością historiozoficzną, z odej-
ściem do lamusa idei patriarchalnego ładu.

Historia kołka w płocie, podążając tropem dąbczaka, który stał się kawał-
kiem drewna, oprócz przypomnianej tu krótko refleksji z dziedziny romantycznej 
Naturphilosophie zawiera moment zatrzymania się u progu innej tajemnicy, niezna- 

56 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Wydawnictwo Otwarte, 
Kraków 2006. Zwraca uwagę już sama antropomorfizująca tytulatura niektórych rozdziałów. 
Odwołuję się do rozdz. Czy dąb nie jest aby mimozą?, s. 110–116.

57 Poświadczają to m.in. opisy drzew zapamiętanych z dzieciństwa i z krajoznawczych 
podróży Kraszewskiego, utrwalone we Wspomnieniach Polesia, Wołynia i Litwy, a także po-
wracające w Nocach bezsennych. Zob. J. Bachórz, „Olbrzymie jodły”…, dz. cyt. Badacz przywo-
łuje z Historii kołka w płocie opowieść o przyjaźni dąbczaka i sosenki jako przykład francisz-
kańskiej wyobraźni i wrażliwości pisarza (s. 104), a zarazem – w innym miejscu – podkreśla 
wagę „nowoczesnej troski o harmonię ekologiczną” (s. 95).
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nej prawie romantykom ani ich poprzednikom. Chodzi tu o nowoczesne, naukowe 
pojęcie rzeczywistości widzianej pod mikroskopem. W powieści Kraszewskiego 
znalazłem może najwcześniejsze w naszej literaturze (warto to sprawdzić) świa-
dectwo inwazji niewidzialnego świata drobnoustrojów w świat ludzkich pojęć, lę-
ków i wyobrażeń, opisane interesująco w kilku akapitach, lecz – zdaje się – zupełnie 
przemilczane w historii recepcji tej powieści. Na dwóch stronach utworu przema-
wia bezpośrednio sam Kraszewski, czytelnik gazet, zainteresowany rozwojem nauk 
ścisłych. Rozkład materii – drewnianych kołków w podziurawionym płocie, rozpo-
czyna się od wsiąkania do środka… wody. Z tego zwyczajnego stwierdzenia oczywi-
stego faktu wynika kolejna konstatacja, ale wyrażona w innej formie – w ostentacyj-
nym zwrocie do ogółu (ludzkości całej!), więc nie tylko do czytelników:

A myślicie, naiwni i poczciwi ludzie, co ją w szklankach pijecie, że ona sobie niewinną 
i czystą jest kroplą rosy niebieskiej? Jako żywo! Nie ma żywiołu, który by tyle co ona 
śmierci zarodków miał w sobie. 

[…] Dość jest wziąć ową kroplę jak łzę nieczystą i poddać ją badawczemu oku uczo-
nego. Pokażą się w niej monstra najokropniejsze, najdziwniejsze potwory, wielorybów 
nasiona, pyły wężowe, żmije, gady i zarody wszelakiego stworzenia przedpotopowego, 
które później malało i drobniało, aż wreszcie stało się niedojrzaną istotką. Wszystko to 
zdrada, to te małe nie postrzeżone potwory czekają tam tylko chwili sposobnej, aby na 
olbrzymów powyrastać i świat cały zjeść na śniadanie (s. 118).

Zadziwia mnie ten fragment o drobnoustrojach, w którym wiedza naukowa 
splata się z przednaukową, a wyobraźnia literacka miesza się z ludową. Słyszę tu 
wyraźnie księdza Bakę (jego ucztę śmierci), a także echo białoruskich poczwarnych 
zmyśleń na temat hybrydycznych potworów zamieszkujących krąg ziemski, wróżą-
cych nieszczęście58. Trudno oprzeć się wrażeniu, jak przedstawiona z perspektywy 
mikroskopu walka na śmierć i życie aktywizuje w Kraszewskim wyobraźnię kata-
stroficzną. Chorobotwórcze mikroby nie zniszczą w okamgnieniu rodzaju ludzkie-
go, chociaż ich błyskawiczne namnażanie się i fantastyczne dla niewtajemniczonego 
laika przemiany budzą niepokój: „mieniają się co mgnienie oka, jedne z drugich po-
wstając, a miejsca prawie jak żadnego nie zajmując i milion ich w setnej części kropli 
łzy ludzkiej wygodnie się obraca” (s. 119). Pandemonium zarazków jawi się więc 
jako próg nieznanej przyszłości, wizja zainspirowana doświadczeniami rodzącej się 
właśnie mikrobiologii59, lecz pozbawiona kosmicznej wzniosłości monumentalnych 
krajobrazów przyrodniczych, stykających się na linii horyzontu z rozpiętym nad 
nimi opiekuńczo parasolem nieba.

Przywołana tu, na końcu moich rozważań, diagnoza-wróżba Kraszewskiego, za-
pewne przejaskrawiona w swoim pesymizmie, lecz przedstawiona z mocą dowodu 
naukowego, nie wiąże się fabularnie ani z historią kołka w płocie, ani tym bardziej 

58 M. Lul, Białoruskie monstra w domu szlachcica Zawalni (z Sokratem Janowiczem 
w tle), w: Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny, red. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka- 
-Mierzyńska, D. Zawadzka, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2014,  
s. 33–45.

59 Pierwszy okres rozwoju tej dyscypliny podsumowywał A. Bordier w książce Mikroby 
i transformizm [1888], przekł. polski dr L. Wolberg, druk K. Kowalewskiego, Warszawa 1898.
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z losem Sachara. Nie należy również do autorskich konceptów, których w tej powie-
ści wytropiono niemało. Jej retardacyjna funkcja w prezentowaniu obu powieścio-
wych wątków splata się, może niedostrzegalnie, z powszechną ironią – świata i losu, 
z „brzęczeniem much”, co wróżą upadek kraju, czy z ożenieniem szlachcica zagraża-
jącym leśnej egzystencji dąbczaka i jemu podobnych stworzeń. Rzeczy błahe i małe 
nie zaprzątają uwagi polityków, efemerycznych, choć robiących wiele szumu komi-
tetów ziemiańskich czy historyków snujących grubymi nićmi swoje wielkie narracje 
o królach i wodzach. To, co naprawdę istotne i gdzie indziej pominięte, Kraszewski 
sprowadza do skali mikroświatów tekstowych.

Takie mikroświaty tworzą opowiadania leśnych roślin, muzyka Sachara, któ-
ra znajduje wśród nich swój oddźwięk, wreszcie par excellence są nimi mikroorga-
nizmy, widziane okiem uzbrojonym w mikroskop. Ta lista domaga się uzupełnień. 
Wymieńmy jeszcze dla przykładu epizod z czasu odeskich kuracji Kraszewskiego –  
opisane ciekawie i przejmująco wrażenia z wizyty w zabudowaniach kwarantanny 
oraz wywołane nią rekonstrukcje zawleczonej z Konstantynopola zarazy, przejęte 
od lokalnych historiografów, a niezwykle frapujące dla wszechstronnej osobowości 
autora Historii kołka w płocie. Opis pochodzi z 1843 roku (ostatnia epidemia dżumy 
w Odessie miała miejsce parę lat przed odwiedzinami Kraszewskiego) i kończy się 
zastanawiająco zbieżnie z cytowaną wyżej wizją bio-historiozoficzną z Historii kołka 
w płocie:

Śmiesznie to zapewne będzie, gdy się tu wdamy w przypuszczenia w materii nam obcej; 
jak wiele jednak innych zaraźliwych słabości, czuma [dżuma – przyp. M.L.] zdaje się nam 
być spowodowaną niewidzialnymi żyjątkami. One to tak niszczący wpływ wywierają 
na ciało ludzkie; tym straszliwsze, że niewidzialne, nie dały się jeszcze dociec nauce, 
ale przez analogię sądząc i z symptomatów boleści wnosząc, zarówno syfilis, jak czumę 
i wiele innych chorób my byśmy uznali skutkiem niewidzialnych akarusów. Kiedyś może 
badania odważnych lekarzy sprawdzą to dziś zuchwałe zapewne przypuszczenie60.

Akarusy (łac. acarides, grec. acari)61 w notatce Kraszewskiego brzmią dla 
przeciętnego ucha jak hasło wyjęte ze słownika barbaryzmów albo neologizmów, 
których nie ma w polszczyźnie. A przecież jednocześnie stanowią sui generis hasło 
wywoławcze nowej epoki w dziejach ludzkiej wiedzy, epoki znaczonej nazwiskami 
wybitnych mikrobiologów – twórców raczkującej subdyscypliny w naukach o ży-
ciu. Przypomnę kilka faktów. Około 1830 roku niemiecki przyrodnik, lekarz i geo-
log Christian Gottfried Ehrenberg rozpoczął systematyczne badania mikroskopij-
nych organizmów, których pokaźna część po jego śmierci (1876) miała utworzyć 
muzealną kolekcję. Kilka lat później Ludwik Pasteur zajął się wyspecjalizowanymi 
eksperymentami z rozmaitymi szczepami bakterii drożdżowych, a wkrótce tak-
że chorobotwórczych, zaś swoimi rewolucyjnymi odkryciami namiętnie dzielił 

60 J.I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki w roku 
1843 od 22 czerwca do 11 września, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 264. Ten sam fragment przytacza i komentuje rów-
nież A. Czajkowska w szkicu Józefa I. Kraszewskiego scientia pauperibus. Transfer wiedzy z za-
kresu nauk ścisłych do literatury w XIX wieku, w: Kraszewski i nowożytność, dz. cyt., s. 336–338.

61 Przypis wydawcy w: J.I. Kraszewski, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 419.
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się z publicznością. Ten Ulisses i Napoleon wśród łowców mikrobów, misjonarz 
zarażający swoich studentów i słuchaczy panicznym lękiem przed mordercami 
rodu ludzkiego, rozpętał wieloletnią kampanię romantyczną, polityczną, społeczną, 
i religijną. Tak szeroki miała ona zasięg. Umieścił bakterie na mapie świata, dbając 
nieprzerwanie o szeroką popularyzację nowej wiedzy wśród nieprofesjonalistów –  
wieśniaków, przemysłowców i zaciekawionej rzeszy zwykłych Europejczyków62.

Wspominam te dwa zagraniczne nazwiska dlatego, że w świetle cytowanych 
wypowiedzi Kraszewskiego z roku 1843 i 1859 staje się jasne jego świadome zaan-
gażowanie w ten sam opisany tu skrótowo proces, swoisty boom w dziedzinie wie-
dzy oraz w jej transfer w dziedzinę literatury, powołanej, zdaniem pisarza polskie-
go, do nieustannego mierzenia się z umykającą teraźniejszością. Z pewną przesadą, 
jednak uzasadnioną z punktu widzenia skromnych możliwości i życiowych ograni-
czeń Kraszewskiego, można w nim upatrywać jednego z proroków ważnych odkryć, 
zaangażowanego na swoją skromną miarę nieraz w ich niuanse, i to jeszcze przed 
ich oficjalnym uprawomocnieniem w nauce. Otwiera się tutaj niewątpliwie rozległe 
pole badań nad twórczością Kraszewskiego, częściowo, choć nadal niedostatecznie 
rozpoznane w literaturze przedmiotu63. Ten interdyscyplinarny i komparatystyczny 
horyzont, w którym na wspólnej szali porównań i zestawień znajdą się także inne 
teksty dziewiętnastowieczne, współczesne Kraszewskiemu64, zdecydowanie wykra-
cza poza ramy niniejszej interpretacji Historii kołka w płocie.
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Streszczenie
Tematem przedstawionej w artykule interpretacji Historii kołka w płocie, jednej z żyto-
mierskich powieści Kraszewskiego z 1858 roku, jest zetknięcie ludzkiej kultury i cywilizacji 
(w tym społecznego bytu wsi polskiej) z materialnością świata nie-ludzkiego. Zagadnienie 
to wywołuje szereg pytań i wątpliwości zwłaszcza dzisiaj, w kontekście historyczno- 
-metodologicznego zwrotu w stronę świata rzeczy i ekologii. Teoriopoznawczy sceptycyzm 
Kraszewskiego nakłada na odbiorcę obowiązek lektury zgodnej z „dyrektywą nieufności”, to 
znaczy ironicznie podejrzliwej wobec wszelkich prawd „absolutnych”. Znajduje tu pole do 
realizacji ironia sokratejska, podniesiona przez Schlegla do rangi głównej zasady filozoficzno- 
-estetycznej. Pod piórem Kraszewskiego staje się ona mechanizmem twórczej samokontroli,  
powstrzymuje twórcę przed jednoznacznym dydaktyzmem, z którym oswoił czytelników 
sporej części swoich poprzednich powieści o tematyce społecznej. Metoda konfrontowania 
„wiedzy” bytów nie-ludzkich (pochodzących ze świata roślin) z ludzkimi relacjami i sądami, 
krytyka sztuki sądzenia, rezygnacja z wyraźnej dyskursywizacji własnego ideowego stano-
wiska na rzecz „ukrytej filozofii”, wreszcie wprowadzenie do powieści perspektywy mikro-
światów w postaci drobnoustrojów – całe to spektrum stanowi wyposażenie powieściowego 
laboratorium, w które zamienia się Historia kołka w płocie.
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Tree, man, and microbes in the laboratory of a novel. Historia kołka w płocie 
[The story of the peg in the fence] by Józef Ignacy Kraszewski

Abstract
The theme of the interpretation of Historia kołka w płocie [The Story of the peg in the fence], 
a novel written by Kraszewski in Zhytomyr in 1858, presented in the article is the meeting 
of human culture and civilisation (including the social life of Polish rural communities) with 
the materiality of the non-human world. This issue raises a number of questions and doubts, 
especially today in the context of the historical and methodological return to the world of 
objects and ecology. Kraszewski’s epistemological scepticism charges the reader with the duty 
of reading the text under the “directive of mistrust”; in other words, to be ironically suspicious 
of any “absolute” truths. This creates space for Socratic irony, raised by Friedrich Schlegel to 
the rank of the main philosophical and aesthetic rule. Under Kraszewski’s pen it becomes the 
mechanism of creative self-control, which prevents the author from the unequivocal didacticism, 
to which his readers had become accustomed in some of his previous social novels. The method 
of confronting the “knowledge” of non-human entities (from the world of plants) with human 
relations and opinions, criticism of the art of judgement, giving up on clear discourse about 
one’s own ideological position in favour of “a hidden philosophy”, and finally introducing  
into the narrative the perspective of microworlds in the form of microbes – this whole 
spectrum is the equipment of the laboratory into which Historia kołka w płocie [The Story of 
the peg in the fence] transforms.

Słowa kluczowe: Józef Ignacy Kraszewski, humanistyka nie-antropocentryczna, ironia 
romantyczna, krytyka sztuki sądzenia
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La pré-structure diégétique et le théâtre de la plénitude 
amoureuse… ou deux visions de l’arbre dans la série 
romanesque d’Émile Zola, Les Rougon-Macquart

Émile Zola, considéré traditionnellement comme le « père » du naturalisme litté-
raire, fut à son époque et quelque temps plus tard stigmatisé comme un « Michel- 
-Ange de la crotte »1 – comme un personnage scandaleux, un iconoclaste et un por-
nographe. En lui conférant un grand pouvoir d’influence sociale, la critique littéraire 
du XIXe siècle – tant française qu’étrangère – s’inquiétait à son propos que « le grand 
pouvoir moral du roman ne fût utilisé à mauvais escient […] de sorte que plutôt que 
d’enseigner la morale et de devenir une école de progrès réel, le roman n’entraî-
nât […] une plus grande perturbation et une corruption ultime »2. La conviction se-
lon laquelle le seul but du naturalisme serait d’épater avec l’horreur en dépeignant 
l’homme in anima vili, tandis que l’écrivain naturaliste « [peindrait] de préférence 
des figures de rebuts sociaux »3, a longtemps valu à la littérature naturaliste d’être 
qualifiée de « scandaleuse », d’« immorale » voire de « criminelle ». Ce n’est que 
dans la seconde moitié des années 1940 que les critiques finiront par remarquer 
que le naturalisme de Zola n’est en fait qu’une grande apologie de la vie sous toutes 
ses formes. Après tout, la tâche fondamentale de la méthode naturaliste consistait 
à être aussi fidèle que possible pour explorer et recréer la vraie nature, une réalité 
qui offre « à chaque heure, des faces différentes, et se présente […], profonde, infi-
nie, pleine d’une vitalité sans cesse renaissante »4. D’où le point de vue de l’écrivain 
selon lequel : « En art, tout ce qui n’est pas vivant est mauvais. La vie seule féconde 
une œuvre, la rend éternelle de vie et d’intérêt »5. Ce n’est pas un hasard si les mots 
« nature » et « réalité » reviennent comme un leitmotiv dans chacune des œuvres 

1 C’est ainsi que Zola fut qualifié par l’écrivain Jules Barbey d’Aurevilly dans son recueil 
d’essais Les Œuvres et les Hommes (3e série) – XVIII. Le roman contemporain, Lemerre, Paris 
1902, p. 231. Toutes les citations de sources polonaises – sauf indication contraire – sont 
fournies dans ma propre traduction [A.K.W.].

2 J. Mien, Obraz współczesnej literatury francuzkiej, Biblioteka Warszawska, 1881 n° 1, 
pp. 29–44.

3 Ibid., p. 39.
4 É. Zola, Mes Haines. Causeries littéraires et artistiques, Faure, Paris 1866, pp. 87–88.
5 H. Mitterand, Autodictionnaire Zola, Omnibus, Paris 2012, p. 661.
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de Zola : la vie, entendue à la fois comme nature et réalité, constitue le thème fon-
damental de tous les textes de l’auteur – romanesques, journalistiques et critiques.

Il semble donc parfaitement logique que l’arbre – dotée d’une symbolique par-
ticulièrement forte et universelle, propre à toute civilisation humaine, à savoir celle 
de la vie et de la mort6 – se trouve au centre d’intérêt d’un écrivain glorifiant la vie. 
Dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 
Empire (1871–1893), une série composée de vingt romans, l’arbre non seulement 
apparaît maintes fois comme une plante, un élément de la nature que Zola met 
constamment sur un piédestal, mais constitue également le socle de la structure or-
ganisationnelle de l’ensemble du cycle, car l’arbre généalogique de la famille roma-
nesque constitue la clef de la plupart des thèses sociales de l’auteur. Nous oserions 
donc dire que, conformément aux termes utilisés par l’écrivain lui-même dans le 
sous-titre de sa série, l’arbre y apparaît sur deux plans, il incarne en quelque sorte 
un double rôle : « naturel » et « social ».

Le présent texte tente de retracer cette double évocation de l’arbre dans l’œuvre 
de Zola et ceci dans l’ordre inverse par rapport au sous-titre de la série : des considé-
rations sur l’aspect « social » (arbre généalogique) y précèderont la réflexion « na-
turelle », basée quant à elle sur l’exemple le plus éloquent – nous semble-t-il – de 
l’utilisation du symbolisme de l’« arbre » dans Les Rougon-Macquart. Comme il est 
légitime de prendre pour le point de départ l’hypothèse selon laquelle dans cha-
cune des deux représentations analysées, l’arbre fait figure d’un signe spécifique, 
le raisonnement qui suit fera référence (certes, de manière quelque peu lâche) aux 
notions et aux théories sémiotiques7.

De l’arbre généalogique à la série romanesque

Peu d’écrivains ont le « sens de documentaliste » ; rares sont ceux qui ressentent 
le besoin d’accumuler et d’analyser avec minutie des éléments de réalité à même 
d’être potentiellement utiles dans leur travail de création. Au cours du demi-siècle 
qui avait précédé l’avènement de Zola, c’est Balzac qui avait été un tel « documen-
taliste ». En effet, il croyait que sans une préparation scrupuleuse préalable, on ne 
pourrait songer à présenter « la vérité humaine » – et tel était pourtant le but princi-
pal de La Comédie humaine. Zola a pleinement reconnu le bien fondé de la méthode 
balzacienne, si bien qu’avant d’entreprendre des travaux sur sa série romanesque, 
il a procédé à la mise au point méticuleuse de toute la structure diégétique de la 
future œuvre, en particulier de ses protagonistes. Si l’on base cette partie de nos 
considérations sur la définition suivante d’un arbre généalogique : « ascendance et 
descendance représentées sous la forme d’un arbre végétal ramifié comportant des 

6 Władysław Kopaliński énumère dans ce contexte les aspects suivants de la symbo-
lique de l’arbre : « L’arbre est symbole de la croissance […], de l’amour […] ; de l’homme; de la  
fertilité, de la généalogie d’un clan, de la longévité, de la renaissance, du rajeunissement;  
de la vie et de la mort; de la victoire de la vie sur la mort, de la résurrection, de l’immortalité 
[…] ». Cf. W. Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, pp. 73–74.

7 Surtout à la conception de Ch. S. Peirce (la distinction entre trois types de signes : in-
dices, icônes et symboles) et d’U. Eco (éléments de la théorie de l’interprétation).
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images ou des noms d’ancêtres »8, en référence à l’arbre généalogique de la famille 
éponyme, cette définition devrait être pour autant étendue à quelques nouveaux 
aspects.

Il s’agit là d’une élaboration concrète, précise, réfléchie dans les moindres dé-
tails, prenant en compte à la fois les besoins de la diégèse et les acquis scientifiques 
contemporains de l’écrivain, notamment ceux de la biologie et de la génétique. 
Certains critiques y voient même un « symbole de l’unité de l’œuvre », « une struc-
ture dissimulée, qui n’apparaît que par instants », qui se traduit par sa « présence 
imaginaire »9 dans toutes les parties de la série. Cette présence se fait ressentir dans 
chaque ligne du texte ce qui prouve indubitablement que le système des protago-
nistes et de leurs relations mutuelles avait été conçu comme une anticipation de 
l’intrigue des romans ultérieurs.

Le système en question est subordonné au fil conducteur de tout le cycle – à la  
volonté de montrer différentes variétés de troubles nerveux et leurs séquelles sur le 
fond d’un panorama de la société du Second Empire. En tant qu’auteur d’une fresque 
sociale, Zola a l’ambition de surpasser l’auteur de La Comédie humaine, puisqu’il 
songe à « […] créer une œuvre plus scientifique que celle de Balzac, basée sur la 
physiologie »10, entendue comme un ensemble de règles et de mécanismes régis-
sant le fonctionnement des organismes vivants. Ce type d’« examen » de la réalité  
à travers la littérature lui semble indispensable à une époque où « Il y a hypertrophie 
du cerveau, [où] les nerfs se développent au détriment des muscles, et ces derniers, 
affaiblies et fiévreux, ne soutiennent plus la machine humaine [où] L’équilibre est 
rompu entre la matière et l’esprit »11. L’idée encore vague et nébuleuse de présenter 
cette société perturbée, idée qui depuis des années hante l’esprit de l’écrivain, se re-
flète dès les premiers projets de la série12. Elle se matérialise au moment où l’auteur 
prend la décision de créer son opus majeur, qui serait à la fois un panorama épique 
égalant l’œuvre de Balzac et une saga familiale, et partant de « peindre l’époque non 
pas à travers des milliers de personnages, mais une seule famille »13 promue ainsi 
au rang d’une sorte de miniature de la société. Et il s’agira d’une famille toute par-
ticulière dont tous les membres exemplifieront les thèses de l’auteur sur l’hérédité 
de la névrose : dans la seconde moitié du XIXe siècle, un concept à la fois en vogue et  
à même de revêtir des sens hétérogènes puisque couvrant toutes sortes de variétés 

8 W. Kopaliński, Słownik symboli, op. cit., p. 74.
9 Les trois formules citées d’après : A. Pagès, O. Morgan, Guide Émile Zola, Éditions El-

lipses, Paris 2002, p. 384.
10 H. Suwała, Emil Zola, Wiedza Powszechna, Warszawa 1968, p. 102.
11 É. Zola, article « La Santé du corps par la gymnastique », cité d’après : C. Becker, Lire 

le Réalisme et le Naturalisme, Paris 1998, p. 95.
12 Ces projets envisageaient de dépeindre par une série de romans quatre « univers », 

qui, selon l’écrivain, peuvent être distingués au sein de la société : le monde du peuple, le 
monde de la négoce, du commerce et de l’industrie, le monde de la bourgeoisie et le « beau 
monde » – élites politiques, à quoi s’ajoute « un monde à part » : catin, meurtrier, ministre de 
culte (religion), artiste (art). Cf. H. Suwała, Emil Zola, op. cit., pp. 105–106.

13 Ibid., p. 102.
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de « l’aliénation mentale », pour se servir du jargon de l’époque. L’écrivain expliqu-
era en détail ce dessein dans l’introduction à La Fortune des Rougon14:

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres se comporte dans une 
société […] Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, 
a pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulèvement de notre âge, 
qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents 
nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion or-
ganique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, 
les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et 
instinctives dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices […]15.

En termes sémiotiques, tous les personnages planifiés de la série gagnent ainsi 
le rang d’indices sémiotiques spécifiques16 (chacun d’entre eux correspond à une 
variété de la névrose), tandis que l’introduction citée du premier roman de la série 
non seulement explique incontestablement « l’intention de l’auteur » et « la visée de 
l’œuvre »17, mais met également entre elles un signe d’égalité.

L’ambition documentaliste et l’obsession de la vérité amènent Zola à cher-
cher pour son projet un fondement scientifique, notamment dans les travaux du 
philosophe et critique littéraire Hippolyte Taine, dans ceux du physiologiste Claude 
Bernard, enfin dans les théories du généticien Prosper Lucas. C’est sous leur in-
fluence conjointe que se cristallisent les vues du jeune auteur sur les influences af-
fectant « l’animal humain » : aux affirmations de Taine selon lesquelles l’univers 
humain serait régi par un triple déterminisme – biologique (patrimoine génétique), 
économique (situation matérielle et moment historique) et social (milieu vital) – 
s’ajoutent les idées de Lucas qui formule plusieurs hypothèses concernant l’hérédité 
de traits spécifiques, et parmi elles une thèse intéressante sur la nature génétique de 
toute prédilection au vice, à la folie et au crime. Dans l’esprit de Zola, se profile alors 
une « théorie de l’hérédité » particulière prenant en compte diverses combinaisons 
génétiques et divers traits psychologiques qui, selon lui, en sont issus18. Ainsi, l’hé-
rédité devient le mot clé de l’ensemble du système des personnages romanesques, 
et la forme de l’arbre permet à l’auteur de combiner physiologie, génétique et fiction 
littéraire de la même manière que – selon les auteurs du Dictionnaire des symboles –  

14 En Pologne, ce roman fonctionne sous deux titres différents : l’ancien, peu fidèle, Po-
chodzenie rodziny Rougon-Macquartów, auquel on a fini par substituer un titre plus précis : 
Początki fortuny Rougonów.

15 É. Zola, La Fortune des Rougon, Librairie internationale, Paris 1871, Préface, p. 6.
16 Cf. H. Buczyńska-Garewicz, « Znak i interpretacja. Semiotyka Peirce’a i hermeneutyka 

Heideggera », Studia Filozoficzne 1978, no 8–9, pp. 33–46.
17 Les deux concepts (et aussi, plus loin, celui d’ « intention du lecteur ») d’après :  

M. P. Markowski, « Interpretacyjne rECOlekcje », Znak 1996, no 12, pp. 128–135.
18 J’ai tenté d’analyser toute la « théorie de l’hérédité » créée par Zola (avec une ré-

flexion sur son caractère « scientifique ») dans l’article intitulé « Emila Zoli teoria dziedzicz-
ności, czyli o pożytkach z lektury traktatów medycznych dla pisarza naturalisty », [in :]  
B. Płonka-Syroka, M. Dąsal (dir.), Źródło historyczne jako tekst kultury, série Antropologia wie-
dzy, vol. VI, Éditions DiG, Warszawa 2014, pp. 61–76. Certains fragments de cet article sont 
repris dans ce texte.
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un véritable arbre vivant associe dans sa structure verticale trois niveaux de l’uni-
vers : souterrain, terrestre et céleste19.

La conception du travail créatif issue des prémisses évoquées ci-dessus re-
quiert fiabilité, cohérence et précision. D’où le rôle clef de la phase préparatoire 
au cours de laquelle Zola élabore l’arbre généalogique précis de la famille fictive, 
avec des annotations détaillées sur le type d’hérédité devant affecter le caractère et 
les traits de chaque héros (« mélange » ou « fusion » des caractéristiques, prépon-
dérance des traits du père, de la mère, etc.) et un commentaire sur ses destinées. 
L’arbre entier prend ainsi un sens supplémentaire que l’on pourrait rapprocher de 
l’arbre phylogénétique populaire dans la seconde moitié du XIXe siècle : « représen-
tation graphique de la relation de parenté de groupes d’animaux et de plantes »20. 
Ainsi conçu, l’arbre devient en fait une pré-structure particulière de toute la série, 
son axe de construction ou – pour utiliser la terminologie naturaliste si chère aux 
positivistes – son ossature, situant chaque personnage du roman à un endroit stric-
tement défini de la famille, cet « organisme » du roman. Cependant, dans l’approche 
sémiotique de Peirce, il devient un signe iconique voire un diagramme21, basé sur la 
relation déjà conventionnelle de la similitude de la structure familiale avec l’arbre.

Malgré les préparatifs minutieux et la cristallisation du premier concept de la 
série, la mise au point de l’ensemble du système s’est avérée difficile. L’idée origi-
nale de l’écrivain a progressivement pris de l’ampleur et le nombre de 10 romans, 
prévu initialement, a fini par doubler. Comme le souligne la biographe polonaise de 
Zola, Halina Suwała, « il existe une étroite corrélation entre l’arbre et les projets suc-
cessifs de la série : à chaque enrichissement du cycle l’arbre se voit doté – ex post –  
de nouvelles branches »22. En fait, s’il a conservé en règle générale, les éléments clefs 
du concept original, au fur et à mesure du travail sur ses romans successifs, Zola al-
lait abandonner plusieurs idées prématurées, en modifier d’autres et en développer 
de nouvelles23. En conséquence, entre 1868 et 1893, jusqu’à cinq versions de l’arbre 
ont été créées, dont la troisième, postérieure à 1878, a été publiée sous forme de 
gravure.

La version finale de l’arbre couvre cinq générations de la famille des Rougon-
Macquart-Mouret24, 33 personnages au total, représentant deux branches de la 

19 Cf. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (entrée : Arbre), Laffont,  
Paris 1982, p. 62.

20 Cf. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Oficyna Wydawnicza Rytm, War-
szawa 2003, p. 248.

21 Cf. H. Buczyńska-Garewicz, « Znak i interpretacja », op. cit., p. 36.
22 H. Suwała, Emil Zola, op. cit., p. 109.
23 Cf. C. Becker et al., Dictionnaire d’Émile Zola. Sa vie, son œuvre, son époque, Laffont, 

Paris 1993, p. 33. Les différentes versions de l’arbre diffèrent principalement par le nombre 
de branches (de personnages) prévues et montrent également l’évolution des idées de Zola 
dans le domaine de l’onomastique romanesque : les noms des personnages changent (par 
exemple, les personnages du roman La Faute d’Abbé Mouret, Serge et Albine, se prénomment 
à l’origine Lucien et Blanche) ainsi que les noms des deux lignées principales de la famille : 
des Goiraud-Bergasse, à l’origine, aux Rougon-Macquart, nom finalement adopté.

24 Ce nom de famille est une anagramme partielle des noms de famille Rougon et Mac-
quart. C’est également l’un des nombreux éléments importants de l’onomastique du roman : 
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famille : la première légitime, l’autre bâtarde25. La branche légitime est celle des 
Rougon, représentants de la petite bourgeoisie, dont le trait commun est le désir pri-
vé de scrupule de s’enrichir ; la branche bâtarde, les Macquart, se compose de pro-
létaires dont le dénominateur génétique commun est l’alcoolisme et ses corollaires : 
la paresse et la dégénérescence. Ils sont tous touchés par une tare héréditaire –  
troubles nerveux de leur ancêtre commun, Adélaïde Fouque26, qui se manifestent 
chez ses descendants successifs sous des formes diverses : mysticisme frôlant la ma-
nie religieuse (Serge Mouret, le héros de La Faute de l’abbé Mouret) ; retard mental 
profond (Dorothée Mouret, la sœur de Serge) ; désir de séduire les hommes, pour 
mieux les détruire (Anna Coupeau dite Nana, fille de Gervazine Macquart) ; talent 
artistique exceptionnel et en même temps tragique car menant au suicide (Claude 
Lantier, le demi-frère de Nana) ; désir de meurtre qui somnole au plus profond de 
l’esprit et qui finit par entraîner la perpétration réelle d’un crime (Jacques Lantier, 
le frère de Claude), etc. Impossible d’énumérer ici tous les membres de la famille et 
de se pencher davantage sur leurs « fiches génétiques » représentant les différentes 
variantes du mélange et de la fusion, de la dissémination de traits et de leurs combi-
naisons ; limitons-nous à citer ici, à titre d’exemple, l’une des « fiches » de la version 
finale de l’arbre, celle de Serge Mouret, protagoniste de La Faute de l’abbé Mouret 
qui fera, plus loin, l’objet de notre analyse :

Serge Mouret, né en 1841. Mélange dissémination. Ressemblance morale et physique de 
la mère plus caractérisée. Cerveau du père troublé par l’influence morbide de la mère. 
Hérédité d’une névrose se tournant en manie religieuse. Prêtre […]27.

Henri Mitterand résume ainsi le rôle narratif de l’arbre pour l’ensemble du 
cycle :

[…] l’arbre n’est pas un simple procédé de représentation graphique [de l’idée]. Il réunit 
sur un même tableau à deux dimensions la succession linéaire des personnages et des 
sujets de romans dont ils sont porteurs. Il rend visibles au premier coup d’oeil les pa-
rentés, les places des personnages à l’échelon d’une même génération, leur répartition 
entre les deux branches « légitime » et « illégitime », […] la connexion des fatalités et du 
hasard. Il ménage des cases virtuellement disponibles pour l’expansion du cycle. Enfin, 
il témoignera, lorsqu’il sera publié, de l’unité et de la cohérence du cycle28.

le radical mour- fait partie du verbe mourir – et il se trla plupart des protagonistes portant 
ce nom meurent d’une mort prématurée et violente ; le radical du nom Rougon est l’adjectif 
rouge – la couleur du sang que les Rougon ne rechignent guère à verser pour atteindre leurs 
buts ; enfin, le nom de famille Macquart fait référence à macula (tache en latin) et le suffixe – 
-art / -ard, ayant une signification péjorative, se réfère au bâtard.

25 À un moment donné, les deux branches, légitime et illégitime, de la famille fusionne-
ront par mariage entre les représentants des deux lignées, ce qui accélérera la dégénéres-
cence de la famille.

26 Dans ce nom, nous trouvons l’adjectif « fou ».
27 É. Zola, l’arbre généalogique des Rougon-Macquart (version de 1893).
28 H. Mitterand, Zola, vol. I : Sous le regard d’Olympia (1840–1871), Fayard, Paris 1999, 

p. 732.
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Comme nous l’avons mentionné ci-dessus, Zola s’est décidé à publier la troi-
sième version de l’arbre en 1878, peu de temps après la publication de L’Assommoir. 
La notoriété de l’auteur et de ses œuvres grandissaient au fur et à mesure des scan-
dales causés tant par leur contenu que par la technique d’écriture appliquée. En 
effet, Zola avait complètement rompu avec les règles de la décence du sujet expri-
mées dans la déclaration de Victor Hugo selon laquelle « il y a des images qui ne se 
montrent pas »29. Les concepts « scientifiques » de l’auteur faisaient l’objet de nom-
breuses moqueries : le célèbre écrivain, Alphonse Daudet, aurait dit que s’il avait 
dessiné un arbre similaire, il se serait pendu à sa branche la plus haute30. La publi-
cation de l’arbre devait constituer une riposte à ses détracteurs et en même temps 
témoigner de la persévérance de l’écrivain qui réalisait pas à pas son idée créatrice. 
Dans une lettre de janvier 1878 adressée à Yves Guyot, rédacteur en chef du quoti-
dien Le Bien public, Zola écrivait :

On m’a reproché d’aller à l’aventure […] de manquer totalement de composition, de 
charpente générale. J’ai laissé dire. La vérité est que le tableau que je vous envoie a été 
dressé tel qu’il est en 1868, avant que j’eusse écrit une ligne des Rougon-Macquart […]. 
Depuis 1868, je remplis le cadre que je m’étais imposé ; l’arbre généalogique en marque 
pour moi les grandes lignes, sans me permettre d’aller ni à droite ni à gauche. Je dois le 
suivre strictement, il est en même temps ma force et mon régulateur31.

L’emploi du mot « force » revêt ici une signification particulière, compte tenu 
de la condition physique et mentale de l’écrivain à l’époque en question. Le Journal 
d’Edmond de Goncourt, ami de Zola, cite la déclaration suivante de ce dernier en 
date du lundi 3 juin 1872 : « […] Ne croyez pas que j’aie de la volonté, je suis de 
ma nature l’être le plus faible et le moins capable d’entraînement. La volonté est 
remplacée chez moi par l’idée fixe qui me rendrait malade si je n’obéissais pas  
à son obsession »32. À l’en croire l’écrivain, face à la faiblesse physique et au manque 
de volonté, l’élaboration d’un arbre généalogique de la famille romanesque lui 
aurait donc permis de travailler de manière cohérente sur le cycle prévu et lui aurait 
imposé un rythme constant du travail, selon le principe de nulla dies sine linea [pas 
un jour sans une seule ligne]. Ainsi, l’arbre s’avère en un sens non seulement une 
pré-structure, mais aussi la cause première de l’œuvre, qui à ce jour – nonobstant 
les voix critiques sur les idées qui y sont présentées – suscite l’admiration par sa 
logique interne et sa cohérence.

Arbre de la vie, arbre du péché

La liste des dix romans devant créer la série prévue en 1868 contenait déjà le 
slogan énigmatique « roman sur les prêtres ». Finalement, parmi les vingt volumes 
de la saga des Rougon-Macquart, deux ont été consacrés aux membres du clergé : 

29 Cité d’après : H. Suwała, Emil Zola, op. cit., p. 194.
30 C. Becker et al., Dictionnaire d’Émile Zola, op. cit., p. 33.
31 H. Mitterand, Autodictionnaire Zola, op. cit., pp. 21–22.
32 E. de Goncourt, J. de Goncourt, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, 

Tome cinquième : 1872–1877, Bibliothèque-Charpentier, 1891, pp. 44–45.
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la première, La Conquête de Plassans (1874), est l’histoire de la conquête du « gou-
vernement des âmes », dans un petit village, par un prêtre despotique au charisme 
démoniaque ; la seconde, La Faute de l’abbé Mouret (1875) touche au thème provo-
cateur33 de l’amour d’un ecclésiastique pour une femme. En 1869, soumettant les 
grandes lignes de la série conçue à Albert Lacroix, son éditeur d’alors, c’est en ces 
mots que Zola caractérisait sa cinquième partie : « J’étudierai dans Lucien [plus tard: 
Serge Mouret], la grande lutte de la nature et de la religion. Le prêtre amoureux 
n’a jamais, selon moi, été étudié humainement »34. Dans ce roman, apparaît la deu-
xième vision de l’arbre, sur laquelle se penche ce texte.

L’intrigue du roman n’impressionne guère par son flot d’événements ou son 
degré de complexité. Serge Mouret, fils de François Mouret et de Marthe Rougon 
(dont le mariage avait relié la branche légitime des Rougon avec la lignée bâtarde 
des Macquart), est, dès sa plus tendre enfance, profondément religieux. Aussi, par-
venu à l’âge d’adolescence, devient-il un mystique vouant un culte fanatique à la 
Mère de Dieu. Ordonné prêtre à l’âge de vingt-cinq ans, il commence à exercer son 
ministère dans une paroisse des Artauds, un petit village situé dans un coin isolé 
de la Provence, habité par une poignée de gens simples aux mœurs assez relâchées 
par rapport à la morale traditionnelle, comme en témoigne le grand nombre d’en-
fants illégitimes. Serge, que toutes les choses terrestres – et en particulier la sexua-
lité humaine – rebutent et effraient, vit dans son monde à lui, n’essayant en aucune 
façon d’approcher ses paroissiens ; son exaltation religieuse augmente au point 
d’atteindre, un soir d’été, une sorte de paroxysme qui le conduit à l’inconscience 
et à l’amnésie. Suite à l’intervention de son cousin, médecin et universitaire, Pascal 
Rougon, il se rend à Paradou, dans une ancienne propriété abandonnée entourée 
d’un magnifique jardin. Croyant aux pouvoirs guérisseurs de la nature, Pascal le 
confie à la tutelle du garde du domaine, nommé Jeanbernat, et de sa nièce, Albine – 
une jeune fille pleine de joie et de santé35. Albine et Serge, qui à la suite de la maladie 
a complètement oublié sa condition de prêtre passent ensemble toute la convales-
cence du jeune homme ; bientôt un profond sentiment mutuel naît entre eux, dont 
la nature sensuelle et charnelle – bien qu’ils n’aient aucune expérience érotique – se 
fait sentir de plus en plus fort. La puissance de la nature qui s’exprime à travers les 
voix de la végétation luxuriante du jardin, les conduit à l’épanouissement amoureux 
sous le plus grand et le plus bel arbre de Paradou. L’idylle ne dure cependant qu’un 
instant, car finalement Frère Archangias, catéchiste fanatique de la paroisse, trouve 
Serge dans le jardin, l’appelle à la conscience et l’exhorte à reprendre ses fonctions 
de curé. Serge quitte Albine, se vouant à sa vocation encore plus fort qu’avant sa ma-
ladie ; dévastée, Albine se suicide. Dans les dernières phrases du roman, le lecteur 
apprend que le retour de Serge à la religion a fini par anéantir non pas un, mais deux 
êtres humains, car Albine était enceinte.

33 Dans presque tous les textes critiquant le roman, apparaît l’adjectif « scabreux ».
34 H. Mitterand, Zola, vol. II : L’homme de Germinal (1871–1893), Fayard, Paris 2001,  

pp. 223–224.
35 Le nom de l’héroïne, dérivé directement de l’adjectif latin alba – blanc, suggère avec 

éloquence sa virginité physique et spirituelle.
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Dans la partie centrale de l’œuvre, toute trace du sacerdoce de Serge et de ses 
traits associés disparaît : il reprend conscience après une fièvre de plusieurs jours 
comme un nouvel être, dans les bras d’une jeune femme qui d’abord l’entoure de 
soins tout maternels, pour devenir ensuite sa maîtresse. Le fond de toile de cette 
métamorphose de « l’homme de Dieu » en « homme de la nature » est le jardin de 
Paradou, un lieu extraordinaire, véritable empire de signes et de symboles, qui par 
la similitude évidente de son nom avec le mot « Paradis » devient une sorte d’Eden, 
un théâtre d’amour de la nouvelle Ève et du nouvel Adam. 

Paradou est une véritable « mer de verdure »36, qui, libéré des chaînes de la vo-
lonté humaine, vit « […] avec une extravagance de bête heureuse, lâchée au bout du 
monde, loin de tout, libre de tout. C’était une débauche telle de feuillages, une marée 
d’herbes si débordante, qu’il était comme dérobé d’un bout à l’autre, inondé, noyé » 
(p. 156). Le lieu ainsi décrit n’est pas seulement une fantasmagorie de l’auteur, mais 
une réminiscence de sa jeunesse à Aix-en-Provence37. Un grand parc touffu, devenu 
forêt vierge, taillis impénétrable recouvert d’une « débauche » de végétation (p. 55), 
parmi laquelle on ne pouvait voir que par ci par là des vestiges de l’ancien jardin  
à la française : parterre de fleurs, massif de rosiers, rocaille, verger, étang, grotte 
artificielle, ruisseaux et prairies, témoignage de la toute-puissance de l’« âpre na-
ture » qui a remporté ici une victoire totale sur la civilisation. Au milieu de cet océan 
de plantes, le seul – à côté des ruines de l’ancien palais détruit par le feu – vestige 
d’une résidence humaine est un pavillon de jardin qui sert de logement à Albine et 
où elle veille sur Serge malade. Dans l’intention de l’auteur, ce jardin devait devenir 
un microcosme végétal particulier ; à cet effet, Zola :

[…] avait accumulé une collection de noms de fleurs, de fruits, d’arbres, d’insectes et 
d’oiseaux, pour beaucoup empruntés à un ouvrage de botanique. Pour ne pas tricher 
avec la réalité, et surtout pour avoir vu les plantes de Paradou, il avait même fréquenté 
les expositions d’horticulture. Et dans le même temps, il lisait la Genèse pour tapisser 
ses évocations de réminiscences bibliques, faisant de Serge et d’Albine les symboles de 
l’originelle et éternelle histoire de l’humanité38.

Ce décor alimentera la tendresse des deux amants, enrichira leur fascination 
platonique d’éléments sensuels : odeurs, couleurs, sons, saveurs et textures qui, li-
bérant en eux une excitation jusque-là inconnue, les conduiront progressivement à 
un assouvissement amoureux : « Je les lâche dans le jardin ; et à chaque promenade, 
je les montre plus charnellement amoureux, s’avançant peu à peu vers la faute », 
écrit l’auteur39. Dans l’univers symbolique de la végétation luxuriante du jardin, les 
arbres occupent une position particulière ; c’est à l’un d’entre eux, à l’arbre géant 

36 É. Zola, La Faute de l’abbé Mouret, Charpentier et Cie, Paris 1875, p. 218. Toutes les 
citations du roman proviennent de cette édition et seront désormais marquées dans le texte 
avec le numéro de page mis entre parenthèses.

37 C’est l’un des sites de randonnée préférés de Zola adolescent – le domaine Gallice, 
situe à l’ouest d’Aix. Cf. H. Mitterand, Zola, vol. II, op. cit., p. 228.

38 Ibid., p. 229.
39 Notes de l’auteur du dossier préparatoire du roman, citées d’après: H. Mitterand, 

Zola, vol. II, op. cit., p. 229.
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qu’Albine recherche inlassablement, que le narrateur confie le rôle du théâtre ainsi 
que celui du spiritus movens de la « faute » éponyme.

La quête d’Albine reste enracinée dans une vieille légende d’un amour passion-
né ayant uni un des anciens propriétaires avec une dame mystérieuse ; le lointain 
écho de leur passion semble encore planer sur le jardin et le pavillon, et surtout 
hanter la chambre de Serge, une ancienne alcôve pleine de peintures érotiques 
mangées par le temps, de sculptures de cupidons nus et de meubles dans « les cou-
leurs fanées » desquels « il y avait comme un attendrissement amoureux » (p. 195). 
Les amants mythiques auraient trouvé dans le jardin un lieu insolite et magique, 
où « l’homme est parfaitement heureux […] Un endroit […] si merveilleusement 
beau, qu’on y oublie le monde entier (p. 195) » ; un « arbre géant [qui] touchait 
aux étoiles » (p. 376) serait son point central. Pour Albine, cette « retraite enchan-
tée » (p. 196) devient un Saint Graal particulier du jardin de Paradou ; une sorte 
de contrainte interne, « un entêtement muet de femme qui s’est juré de trouver » 
(p. 253) la poussent à la quête. La force magique de ce coin combine la puissance 
d’Éros et de Thanatos : atteignant de ses branches hautes le soleil, l’arbre jette en 
même temps une « ombre dont le charme fait mourir » (p. 197), et, selon Albine, 
c’est sous ses branches que la dépouille de la mystérieuse maîtresse légendaire se-
rait inhumée, ce qui en fait un univers à la fois chthonique, tellurique et uranique40. 
Même si Serge avertit sa bien-aimée que « Ça doit être défendu de s’asseoir sous un 
arbre dont l’ombrage donne un tel frisson » (p. 197), et qu’Albine elle-même sait que 
« c’est défendu » (p. 200), l’arbre mythique a à tel point assujetti son imagination 
qu’à chaque flânerie elle s’éloigne davantage de son compagnon pour plonger dans 
des touffes de la végétation.

Le comportement obsessionnel de la fille introduit un élément de tension et 
d’anxiété dans l’action qui s’intensifie avec le désir croissant mutuel et inconscient – 
ou plutôt subconscient – des personnages. L’écrivain dose habilement cette tension 
en usant d’une sorte de trompe-l’œil, procédé destiné à troubler les personnages 
et le lecteur. Car, voilà qu’un jour, Albine et Serge arrivent dans un coin du jardin 
couvert de vieux arbres. L’endroit ressemble à une majestueuse cathédrale : « Les 
troncs […] alignaient a l’infini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se 
creusaient avec leurs bas-côtés […]. Un silence religieux tombait des ogives géantes 
[…]. Ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose solitude de ce 
temple » (p. 225). Compte tenu des énumérations et du répertoire quasi-commercial 
des diverses espèces de fleurs, d’arbustes et d’animaux qui ne cessent d’apparaître 
dans le roman, on pourrait s’attendre ici à une espèce d’inventaire dendrologique ; 
pourtant, la description des arbres qui y poussent semble rejeter toute règle mimé-
tique, soumettant tous les végétaux sans exception à une sorte de personnification 
poétique : les érables, les frênes, les charmes et les cornouillers ressemblent à un 
« peuple de colosses, une foule d’une douceur fière, des bonhommes héroïques », 
les ormes ont « des corps énormes », les aunes et les bouleaux « [cambrent] des 
tailles minces, [abandonnent] au vent des chevelures de grandes déesses » (p. 225), 
etc. Albine et Serge étaient convaincus que « c’était là certainement que devait se 

40 Cf. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 62.
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trouver l’arbre tant cherché dont l’ombre procurait la félicité parfaite. Ils le sen-
taient proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes voûtes »  
(p. 225). Le moment culminant de la scène se produit lorsque, dans les profon-
deurs de cet extraordinaire temple boisé, les amoureux découvrent un caroubier 
qui avait atteint une taille incroyable, une véritable « Babel de feuillages » (p. 226). 
Cependant, la tension chute rapidement quand il s’avère qu’ils n’ont pas « senti là le 
bonheur surhumain qu’ils cherchaient » (p. 227), et dont la nature leur est toujours 
inconnue.

Désormais, l’ombre de l’arbre tant désiré semble s’étendre sur leur relation ; 
leur anxiété continue d’augmenter, tandis que s’intensifie le processus d’influence 
sur les personnages des symboles et des signes. Les impressions de tous les sens 
ressenties par les deux amants s’intensifient et chaque stimulus est synesthésique : 
la vue des vieux meubles semble évoquer l’odeur du parfum et l’écho des soupirs 
d’amour, et la senteur intense des fleurs et des herbes fait que les peintures altérées 
du pavillon retrouvent soudainement leurs couleurs et semblent reprendre vie. Le 
jardin travaille constamment, quoique discrètement, sur la « maturation sensuelle » 
des deux amants ; au cours de cette période Albine se mue d’une « enfant joueuse » 
(p. 254) en une séduisante tentatrice : « elle sentait si bon, elle était si sonore de 
vie qu’il [Serge] la respirait, qu’elle entrait en lui autant par l’ouïe que par la vue »  
(p. 254), et Serge, autrefois fervent fanatique de la pureté de la Vierge Marie, re-
marque soudain « les nudités des peintures » du pavillon, qui « lui donnent des rêves 
fous », et dont il ne garde au réveil qu’une inquiétude nerveuse. Il se croit malade de 
nouveau (p. 251).

Lorsque la tension entre les personnages devient insupportable, la jeune femme 
trouve inopinément l’« arbre du bonheur ». C’est sans doute un autre effet du jardin, 
une miniature de toute la nature, qui dès le début seconde Albine et Serge dans leur 
amour. En un sens, Paradou a fini par conclure que les amants ne devaient plus être 
tourmentés et a décidé de leur montrer clairement l’endroit qu’ils désiraient. En 
témoignent les paroles d’Albine, conférant à la fin de sa quête un décor de conte de 
fées : les plantes « avaient toutes l’air de [la] pousser de ce côté », les animaux et les 
oiseaux « s’en mêlaient aussi […] pour [l’] inviter à [les] suivre » (p. 257). Il en va de 
même, quand Albine exhorte Serge hésitant à l’accompagner dans ce coin : « Le parc 
entier les poussait doucement » (p. 259) vers un endroit où, selon Albine, « quelque 
chose de céleste » allait descendre sur eux (p. 258).

Selon Władysław Kopaliński, un arbre est « parmi les plantes l’équivalent d’un 
lion entre les animaux (la plante la plus puissante) »41. L’objet de recherche d’Albine 
a sans aucun doute été présenté dans ce rôle. Dans le silence et l’immobilité du jar-
din, au moment où deux jeunes s’en approchent, se fait pleinement sentir l’empire 
du majestueux géant de bois qui est « le doyen du jardin, le père de la forêt, l’or-
gueil des herbes, l’ami du soleil », noyé « d’une ombre si épaisse qu’on ne pouvait 
en distinguer l’essence » (p. 261). Cet arbre s’apparente au pilier central d’un im-
mense temple en forme de rotonde, recouvert d’une voûte de feuilles et rempli de 
demi-jour, de « limpidité verdâtre » (p. 400). Mais ce qui coupe le souffle à Albine 

41 Cf. W. Kopaliński, Słownik symboli, op. cit., p. 71.
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et à Serge, qui le regardent, ce n’est pas tant sa beauté exceptionnelle, mais sa puis-
sance extraordinaire ; c’est un arbre-symbole, ou plutôt un arbre-conglomérat de 
symboles : il combine non seulement des caractéristiques telluriques et cosmiques, 
puisant à la fois dans les quatre éléments (les racines sont plongés profondément 
dans le sol et ont besoin d’eau, tandis que la couronne baigne dans les rayons du so-
leil et dans l’air42), mais surtout « un arbre de vie » (p. 257), incarnation impression-
nante de la fertilité : « Sa sève avait une telle force qu’elle coulait de son écorce ; elle 
le baignait d’une buée de fécondation » (p. 261). Si nous supposons que le tronc a gé-
néralement une signification phallique, tandis qu’un arbre branchu et ombrageant 
le sol est souvent perçu comme féminin voire maternel43, l’arbre de Paradou mêle 
parfaitement les éléments masculins et féminins, le yin et le yang : c’était « la virilité 
même de la terre » (p. 261), tandis que « [ses] reins […] craquaient, ses membres se 
roidissaient comme ceux d’une femme en couches » (pp. 261–262). Ainsi représenté, 
avec un tronc « qui respirait comme une poitrine » et des branches « qu’il étendait 
au loin, pareils à des membres protecteurs » (p. 261), l’arbre acquiert quasiment le 
statut d’un nouveau personnage romanesque, doté non seulement de vie, mais aussi 
de force motrice : après tout, c’est le jardin qu’il « régit » qui pendant des semaines 
« s’était prêté au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour, il venait 
de les conduire dans l’alcôve verte » (pp. 264–265), au pied de l’arbre, où leur amour 
a connu l’assouvissement.

La description complète de l’arbre s’appuie sur le chevauchement de deux 
champs sémantiques. Le premier est le vocabulaire associé à la passion, à la passion 
amoureuse : l’ambiance sous les branches évoque les « langueurs d’alcôve », dans 
l’immobilité des branches se fait entendre un long « un balbutiement d’amour à 
peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme muet » (p. 400), et la sueur 
de vie qui coule de son écorce, exhale « la mollesse d’un désir » (p. 262) faisant en 
sorte que toute la clairière « [pâlit] d’une jouissance » (p. 262). Le deuxième champ 
sémantique correspond au vocabulaire lié à la dévotion, à la ferveur religieuse, uti-
lisé de manière plutôt surprenante, pour ne pas dire malicieuse : autour de l’arbre 
« Il n’y avait plus qu’un grand silence frissonnant, une attente religieuse » (p. 260), il 
était au cœur d’un « tabernacle de silence et de demi-jour », et l’air sous ses branches 
ressemblait au « cristal d’une source » (p. 261). Face à une telle description, ainsi 
qu’aux images antérieures illustrant la montée progressive, quoique inconsciente, 
du désir des héros, la phrase toute laconique, simple et limpide qui clôture la scène, 
et boucle aussi – symboliquement – tout le chemin des amoureux vers l’Ultima Thulé 
de leur amour, gagne toute sa force : « Albine se livra. Serge la posséda » (p. 266).

Une interprétation de La Faute de l’abbé Mouret en termes d’attaque contre le 
célibat, considéré comme une institution oppressive et incompatible avec la nature, 
serait certainement trop réductrice. La position de la critique polonaise des années 
1880 voyant dans ce « roman plein de fantaisie » une nouvelle incarnation du topos 
du paradis perdu44 semble également privée de sagacité. À l’opposée, y voir – à l’ins-

42 Cf. ibid., p. 74.
43 Ibid.
44 J. Mien, Obraz współczesnej literatury francuzkiej, op. cit., p. 41.
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tar de Jules Barbey d’Aurevilly – une « apothéose du rut universel dans la création. 
[…]la divinisation dans l’homme, de la bête, […] l’accouplement des animaux […] »45 
serait certainement une exagération reflétant l’attitude hostile des cercles ultra-ca-
tholiques envers un Zola-athée qui n’a d’autre religion que celle de l’humanité en 
tant que telle. Il semble que ce roman soit avant tout une apologie de l’amour, sen-
timent que tout être humain se voit permis de ressentir, une composante naturelle 
et en même temps la force motrice de l’existence humaine lui conférant un sens. 
C’est aussi l’apologie de la vie, dont le symbole le plus important est « l’arbre du 
bonheur ». À cette vie qui pour un naturaliste demeure une valeur suprême, absolue 
et universelle, Serge renonce de bon gré pour retrouver le monde du mysticisme. 
Déterminé à devenir sourd aux voix de la nature et à se couper complètement de la 
réalité, il rejette tout ce qui, selon l’auteur, distingue la vie de la végétation.

*
L’arbre généalogique des Rougon-Macquart présente un schéma complexe 

qu’Henri Mitterand qualifie de « thermodynamique […] du sang, de l’hérédité, des 
désirs et des destinées »46, et que le Dr. Pascal commente en ces mots dans le der-
nier volume de la saga : ce qui se trouve là « […] c’est un monde, une société et 
une civilisation, et la vie entière est là, avec ses manifestations bonnes et mauvaises 
[…] »47. Ce commentaire permet de relier les deux aspects de l’arbre analysés ici. 
« L’arbre de vie » de La Faute de l’abbé Mouret peut être considéré comme un re-
flet, un écho, une projection d’un arbre généalogique : sa présence fantasmatique 
imprègne toute l’histoire d’Albine et de Serge, tout comme la présence de l’arbre 
généalogique imprègne la structure du cycle ; sa recherche se complique constam-
ment, tout comme se complique le schéma de parenté de la famille romanesque ; 
enfin, réalisant triomphalement « l’entrée [des amants] dans l’éternité de la vie »  
(p. 267), l’arbre de Paradou les inscrit dans la dialectique de l’existence humaine, 
dans « la vie qui coule en torrent, qui continue et recommence […] »48. Dans les caté-
gories sémiotiques, nous recevons ainsi le schéma suivant : le signe iconique renvoie 
à l’univers des signes indiciels (c’est-à-dire des personnages, y compris de « l’arbre 
de vie » personnifié), et ceux-ci à leur tour – à la sphère symbolique, aux « bonnes 
et mauvaises manifestations de la vie ». Au moins, telle pourrait être « l’intention 
potentielle du lecteur ».

Ainsi, les deux visions de l’arbre présentées ici – « sociale » et « naturelle » – 
expriment l’idée artistique et philosophique globale de Zola, celle d’apprendre et 
de présenter la vie. Car le credo ontologique de l’écrivain, exprimé par son alter ego 
romanesque – le Dr Pascal – se lit comme suit : « Connais donc la vie, aime-la, vis-la 
telle qu’elle doit être vécue : il n’y a pas d’autre sagesse »49.

45 J. Barbey d’Aurevilly, « La Faute de l’abbé Mouret par M. Émile Zola », Le Constitution-
nel, 19 avril 1875; cité d’après : A. Pagès, O. Morgan, Guide Émile Zola, op. cit., p. 245.

46 H. Mitterand, Zola, vol. I, op. cit., p. 732.
47 É. Zola, Docteur Pascal, Bibliothèque-Charpentier, Paris 1906, p. 87.
48 Ibid., p. 263.
49 Ibid., p. 68.
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Résumé
L’article analyse deux formes que prend le motif de l’arbre dans Les Rougon-Macquart, série 
de romanesque d’Émile Zola. La première, celle que l’on peut appeler « sociale » correspond  
à l’arbre généalogique des personnages formant la famille romanesque ; la création de 
cet arbre et la préparation d’informations détaillées sur chaque héros et ses destinées ont 
précédé le début des travaux sur la série, ce qui en fait de lui une sorte de sa pré-structure. 
La deuxième forme sous laquelle l’arbre apparaît dans les textes analysés est la forme 
« naturelle », associée à la nature (l’arbre comme plante) et saturée de symboles liés à l’amour 
et à la fertilité. Les deux formes partagent une référence à la vie comme valeur suprême et 
thème de base de la littérature naturaliste.
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Diegetyczna pra-struktura i teatrum miłosnej pełni, czyli dwie odsłony drzewa  
w cyklu powieściowym Émile’a Zoli Rougon-Macquartowie

Streszczenie
Artykuł analizuje dwie formy, jakie przybiera motyw drzewa w cyklu powieściowym Émile’a 
Zoli Rougon-Macquartowie. Pierwszą z nich, którą można nazwać „społeczną”, jest drzewo 
genealogiczne postaci tworzących powieściową rodzinę; sporządzenie tego drzewa i przy-
gotowanie szczegółowych informacji na temat każdego bohatera i jego losów poprzedziło 
rozpoczęcie pracy nad cyklem, co czyni z niego rodzaj pra-struktury całej serii. Drugą for-
mą, w jakiej drzewo pojawia się w analizowanych tekstach, jest forma „naturalna”, związana  
z przyrodą (drzewo jako roślina) i nasycona symboliką dotykającą miłości i płodności. Obie 
formy łączy odniesienie do życia jako nadrzędnej wartości i podstawowego tematu literatury 
naturalistycznej.

A diegetic “pre-structure” and the scenery of love consummation:  
two images of a tree in Émile Zola’s Rougon-Macquart series

Abstract
The paper analyses two images of a tree which occur in Émile Zola’s novel series The Rougon- 
-Macquart. The first, which might be called a “social” one, is the genealogical tree of all the 
characters belonging to the fictive family. The preparation of the tree and of numerous details 
concerning each of the protagonists anticipated the writing of the novels; this is why the tree 
may be considered as a “pre-structure” of the entire series. The second image of a tree in 
Zola’s works is a “natural” one, connected to the universe (tree as a plant) and impregnated 
with many symbols referring to love and fertility. Both images converge in their relation to 
life as a crucial value and the main theme of the Naturalist writings.
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Od pramatki kiedry do wnuczki jabłonki... 
Historie rodowe w Listach z nieba Stanisława Vincenza

Artykuł jest propozycją interpretacji opowieści o dziejach pasterskiego rodu Szu-
mejów, bohaterów Na wysokiej połoninie Stanisława Vincenza. Zostały one zrekon-
struowane na podstawie fragmentów Listów z nieba1 i Prawdy starowieku2, dodat-
kowo odwołano się do pozostałych tomów cyklu. Miejscem akcji pierwszej części 
Listów jest Jasienowo, wieś położona w sercu Huculszczyzny, czas fabuły określa 
się na mniej więcej 1866 rok3. W czasie uroczystej uczty po chrzcinach córki Kałyny 
i Foki Szumejów senior rodu Maksym przypomina jego dzieje. Natomiast w czwartej 
części utworu (rozgrywającej się dziesięć lat po chrzcinach) podczas żniw wspo-
minani są zmarli członkowie rodziny. Interesującym motywem opowieści o rodzie 
jest jego pochodzenie „z drzew”. Rozpatrzymy go na kilku poziomach. Zanalizowane 
zostaną wybrane deskrypcje drzew, kreacje postaci należących do rodu (z wyakcen-
towaniem cech poświadczających ich niezwykłe pochodzenie) oraz narracje głów-
nych bohaterów o wielowiekowym współistnieniu z lasem. Zwrócimy też uwagę na 
zróżnicowanie sposobu opowiadania o kobietach i o mężczyznach, uwzględniając 
zakres ról obu płci w strukturze rodu. Ponadto warto odnieść się do symbolicznych 
porządków: archaicznego i ludowo-chrześcijańskiego, nakładających się na siebie 
w omawianych obrazach wspólnoty ludzi i drzew.

Oblicza kiedry

W Połoninie znajdziemy wiele motywów związanych z lasem i drzewami,  
inspirowanych romantycznymi, a przede wszystkim modernistycznymi konwen- 

1 S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Pasmo II: Nowe czasy. Księga II: Listy z nieba, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1982. Do lokalizacji cytatów stosuję skrót: [LN, numer strony].

2 S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Pasmo I: Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy 
z Wierchowiny Huculskiej, przedmowa A. Kuśniewicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 
1980. Stosuję skrót: [PS, numer strony].

3 A. Madyda, W poszukiwaniu jedności człowieka i świata. Folklor w twórczości Stanisła-
wa Vincenza, Wydawnictwo Towarzystwa Naukowego w Toruniu, Toruń 1992, s. 121.
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cjami4. Puszcza karpacka, stanowiąca fundament pasterskiej kultury, postrzegana 
jest tu jako żywy organizm, drzewa są animizowane i antropomorfizowane. Istotną 
rolę odgrywają w utworze znaki sakralizacji lasu (np. drzewo jako axis mundi5). 
Z punktu widzenia interesującej nas genealogii Szumejów najważniejszym drze-
wem jest sosna limba (Pinus cembra L.), zwana przez Hucułów kiedrą6. W Karpatach 
Wschodnich limba rośnie w strefie górnej granicy lasów i powyżej niej. Jest drze-
wem długowiecznym, wiecznie zielonym, o silnych korzeniach, wrastających głębo-
ko w szczeliny skalne, dzięki czemu opiera się wichrom.

W Prawdzie starowieku można wyodrębnić deskrypcje antropomorfizujące 
kiedrę, w których rozpoznawalne są (także poprzez ich nazwy) atrybuty posta-
ci związanych z kulturą huculską: „wojownik pierwowieku” i „gazda wierchowy” 
oraz „kiedra-matka”, od której początek bierze ród Szumejów. Zajmijmy się dwiema 
pierwszymi kreacjami. W gawędzie Słoboda stara i nowa najstarsza kiedra, rosnąca 
przy górskiej ścieżce, posiada ludzką postać oraz strój junaka-wojownika. Oto frag-
ment deskrypcji drzewa: 

Pierś zwrócona ku zachodowi, nastawiona na wichry, naga, bez jednej gałązki, ubita, 
i utoczona wichrami, zgłaziała, jakby pancerna. Na plecach drzewa powiewa ogrom-
ny płaszcz zielonkawy […]. I czuprynę ma drzewo junacką, bujną, płowo-zieloną, po-
wichrzoną, hardą. Gdy zadmą wichry zachodnie, zaledwie chwieje się drzewo. Tylko 
płaszcz szumi, tylko czupryna powiewa, szarpie się i wymyka wiatrom [PS, 459].

Górskie drzewo zostało tu wyposażone w elementy ludzkiego ciała oraz „ko-
stiumu”. I na odwrót: jego biologiczne cechy narrator wyzyskał do wbudowania 
weń sylwetki ludowego bohatera (opryszka), przodka pasterzy huculskich, mani-
festującego etos walki o słynną „słobodę” górską. Sposób obrazowania przypomina 
tu homeryckie opisy wojowników, porównywanych w Iliadzie do opierających się 
wichrom dębów7. W dalszej części opisu ta sama kiedra ujawnia łagodniejsze obli-
cze „gazdy” i przyjmuje postać „wartownika skrzydlatego” [PS, 459], który gości pa-
sterza na połoninach. W tej odsłonie drzewo okazuje się cierpliwym powiernikiem 
samotnego pastucha, który opowiada mu swoje sny, zwierza się z tęsknot i pokus. 
Człowiek znajduje w drzewie wyrozumiałego pobratyma: „[c]zuwa nad nim drzewo 
potężne, wiekowe, wiecznie zielone” [PS, 460]8. Przedstawione tu dwa oblicza kiedry  

4 J. Kolbuszewski, Stanisława Vincenza czytanie krajobrazu. „Na wysokiej połoninie”, 
w: Studia o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński, Redakcja Wydawnictw Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, Fundacja Jana Pawła II – Polski Instytut Kultury Chrześcijańskiej, 
Lublin – Rzym 1994, s. 225.

5 P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa – Wrocław 1998, s. 97.

6 Kédros (grec.) – cedr. Nazwa utrwaliła się w piśmiennictwie etnograficzno-literackim 
oraz w gwarach, zob. M. Brzezina, Stylizacja huculska, TAiWPN Universitas, Kraków 1992,  
s. 124–125.

7 Zob. M. Stuligrosz, Las w poezji greckiej okresu archaicznego i klasycznego, „Studia 
i Materiały Ośrodka Kultury Leśnej w Gołuchowie” 2016, nr 15, s. 256.

8 „Skrzydlatość” wskazuje na nadprzyrodzony aspekt drzewa, jego „opiekuńczość” od-
syła do „matczynego” wizerunku Boga Ojca w całym cyklu.
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korespondują z dwubiegunowym rodowodem Hucułów – pasterskim i opryszkow-
skim, prezentowanym na kartach Połoniny9.

Rewasz pradziada Szumejów: „Z drzewa urodził się, od drzewa zginął” [LN, 158]

Drewniane deszczułki, zwane rewaszami, służyły w Karpatach do utrwala-
nia umów zawartych między pasterzem a właścicielem stada [PS, 100/101])10. 
Bohaterowie Połoniny „karbują” na rewaszach ważne wydarzenia rodzinne i wspól-
notowe. W Listach z nieba pełnią one przede wszystkim funkcję kroniki rodu, 
z której Maksym Szumej odczytuje dzieje przodków oraz rodzinnych i sąsiedzkich 
„długów”, nie tylko materialnych. Rytuał ma podniosły charakter, a jego celem jest 
przypomnienie rodowodu narodzonej wnuczki11.

Maksym zachował w pamięci portret dziada jako człowieka-jak-drzewo: „ręce 
jak doubnie12 w karbach i bliznach, żyłami nabrzmiałe. Lice jak kora popękane i żół-
te i sine, i popieliste. Na głowie kosmyki stwardniałe, siwe i żółte, jak brody mchów 
na kiedrach” [LN, 158]. Użyte przez Vincenza porównania zbliżone są do wspomnia-
nego już stylu homeryckiego, eksponują niezwykłą posturę, siłę i nieokreślony wiek 
przodka. Dziad mógł przeżyć nawet 140 lat, wedle praw mitu „wyszło, że z drzewa 
się urodził” [LN, 158]. Maksym unika jednoznacznego opowiedzenia się za tą wer-
sją, przekazaną mu przez ojca, istotniejsza jest dla niego etyczna postawa pradzia-
da, który „był z lasem jak ze swoimi, wiary starowiecznej” [LN, 158], i wypływające 
z niej przesłanie dla rodu, by zawsze iść „za biegiem słońca” [LN, 158]13. Przodek 
Szumejów zginął w czasie pracy, przywalony kłodą. Zakorzeniona w mitycznym 
starowieku opowieść o jego narodzinach jest podaniem mitologicznym, nawiązu-
jącym do archaicznych wzorów mitów totemicznych14, skompilowanym z obiego-
wych motywów folklorystycznych. Opowiada je w Prawdzie starowieku Foka, który 
mimo zdobytej wiedzy o świecie dzięki wędrówkom i książkom akceptuje „staro-
wieczną” prawdę mitu o udziale natury w tworzeniu tożsamości własnego rodu 
i pasterskiej kultury15. Stąd wyznanie poprzedzające opowieść: „Ja sam kocham las 
jak matkę rodzoną” [PS, 73]. Oto skrót podania. Synowie dwojga staruszków zostali 
porwani przez smoki. Pewnego dnia „dziad”, zmęczony pracą w lesie, poprosił: „szu-
mie leśny, może byś mi przyszumiał synka-pomocnika?” [PS, 75]. Jakiś czas potem 

9 J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Oficyna 
Literacka, Kraków 1992, s. 140.

10 Zob. też S. Vincenz, Resztki archaicznej kultury u Hucułów. Dawne sposoby obliczeń, 
„Ziemia” 1935, nr 10, s. 211–217 i odb.

11 M. Kaczmarek, Proza pamięci. Stanisława Vincenza pamięć i narracja, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2009, s. 189–192.

12 Drewniane młoty.
13 Tj. respektować prawa świata i natury, także wobec ludzi.
14 J. Ługowska, Vincenz – mistrz słowa mówionego, Agencja Wydawnicza a linea,  

Wrocław 2015, s. 109. Totemizm rozumiem jako system wierzeń oparty na założeniu, że 
drzewo jest przodkiem, prarodzicem wspólnoty, za: M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł.  
J. Wierusz-Kowalski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 319–321.

15 Do tej „prawdy” nawiązuje mitologiczny motyw podwójnej matki (biologicznej i sym-
bolicznej) obecny w dziejach Kiedryńca i Maksyma Szumejów, o czym piszę w dalszej części.
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usłyszał w lesie wołający go głos. Ale dopiero „baba” rozpoznała, że to głos dziecka. 
Zobaczyła ogromną kiedrę „z wydętym pniem brzuchatym jakby kobieta brzemien-
na” [PS, 75/76] i wystające z dziupli rączki. Dziad rozłupał kiedrę toporem, dziecko 
okazało się chłopcem, który już mówił. Przybrani rodzice nadali mu na chrzcie imio-
na: Szumej (poczęty z szumu leśnego) i Kiedryniec, bo kiedra-matka go porodziła. 
Z rozłupanej kiedryny zrobili kołyskę, dziecko wykarmiła sarna, a opryszek Dobosz 
je „wykołysał”. Chłopak dorósł i wyzwolił braci od smoków.

Centralnym motywem opowieści są „narodziny z drzewa” ludzkiego bohate-
ra. Powszechność tego typu wyobrażeń w wielu kulturach nasuwa przypuszczenia 
o przewadze życiodajnego, macierzyńskiego aspektu w uniwersalnej symbolice  
drzewa16. Zanim powrócimy do tej kwestii w odniesieniu do Vincenzowskiego  
tekstu, warto przytoczyć wyjaśnienie ajtiologiczne, jakim Foka kończy opowieść:

Temu to my, Szumeje, z lasu i kiedry pochodząc, jak ta kiedra jesteśmy: twardzi i deli-
katni. Las kochamy, z lasem pobratymy, lasowi krewni, syny i wnuki. Kiedy las szumi, 
ojce me wzywają mój ród. A kiedy żywica z drzewa spływa, i moja krew płynie. Te stare 
drzewa, te olbrzymy nam siły swoje przekazują […] wiek swój sędziwy odżyły, a teraz 
nasza kolej, słoneczkiem się radować […] wichrom się sprzeciwiać, kędzierzawe głowy 
wznosić hardo, jak niegdyś te drzewa – nasi pradziadowie [PS, 76/77].

Zauważmy, że bohater powołuje się nie tylko na bezpośrednich przodków, zna-
nych z podania, rodziną nazywa cały las, a zwłaszcza stare drzewa wyobrażające 
kulturowych herosów, których „ikoniczny” wizerunek przedstawiliśmy wcześniej. 
Warte uwagi wydają się w tym kontekście wypowiedzi młodego Szumeja o związku 
wspólnoty Hucułów z lasem, co istotne, postrzeganym również jako relacja „rodzin-
na” – matek z dziećmi. Patrząc na huculską chatę, bohater mówi:

Porozcinał człowiek smereki, a one sercem swym, wnętrzem grzeją go i „płekają”17. 
Patrz na to drzewo, na ściany, toć tu jak krew jeszcze teraz, po tylu latach, wycieka żywa 
żywica. Zacne, serdeczne matki te nasze smereki [PS, 74].

Zwraca tu uwagę ludzka „cielesność” drzew (krew, serce), a także przypisy-
wana im matczyna ofiarność wobec człowieka. Macierzyński aspekt drzew trzeba 
tu rozpatrywać w perspektywie stosowanego przez narratora Połoniny „matrycen-
trycznego” obrazowania w odniesieniu do natury, polegającego między innymi na 
licznych odwołaniach do topiki matki natury (np. matka Wierchowina, matka pusz-
cza, kołyska smerekowa, matka ziemia)18, które współgra z jej sakralizacją („Boża 
puszcza i kiedra” [PS, 76]). Niezwykłe pochodzenie rodu to wreszcie „tajemna wska-

16 P. Kowalski, Leksykon, dz. cyt., s. 94–101. Symbolikę motywu narodzin bohaterów 
i bogów z drzew w mitach i folklorze analizuje też M. Lurker: Przesłanie symboli w mitach, 
kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2011, s. 254, 
256. Przytoczona sugestia pochodzi od tego autora, zob. s. 254–258.

17 (Ukr.) pielęgnują, karmią piersią.
18 Świadczących o obecności tropów romantycznego mitu dziecka natury, przejętego 

przez dziewiętnastowieczne piśmiennictwo o Hucułach, z jego modernistycznymi modyfika-
cjami, oraz topiki mitu arkadyjskiego.
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zówka”, dotycząca jego przyszłych losów19: „mamy wejść w puszczę i tam mieszkać”  
[PS, 76]. Pokrewieństwo ludzi i drzew, o którym traktują przytoczone narracje, jest 
więc metaforą ich wielowiekowego współistnienia oraz wykształconych w ciągu 
wieków cech charakteru Hucułów i ich postawy wobec życia.

Dodajmy, że w Barwinkowym wianku20 znajduje się epilog starowiecznej opo-
wieści o lasach kiedrowych, wzbogacony gawędą o nieudanej próbie ich obrony 
przed rabunkową eksploatacją, podjętą przez dziedzica z Krzyworówni. Wspomina 
się tu o pochodzeniu rodu górskiego od kiedry, powraca też figura drzewa matki, 
zachowująca mityczne konotacje: we dworze na zabójcę kiedr patrzono „jakby ściął 
matkę rodzoną” [BW, 494].

Rewasz ojca i jego siostry

Ojciec Maksyma (zm. 1837), podobnie jak dziad, był olbrzymiej postury (jak 
mityczni herosi był karmiony piersią przez kilka lat). Cechowała go otwartość na 
ludzi i szeroki uśmiech, lubił rozprawiać o dziejach opryszków, syna zaś uczył su-
miennego rewaszowania. W ocenie Maksyma u ojca z czasem przeważyły jednak ce-
chy „opancerzonego” wojownika, na czele z nieugiętością w obliczu konfliktu (o tym 
w dalszej części). Przejawiał przy tym niechęć do wyrażania żalu po stracie (w jego 
świadomości – właściwego kobietom), napominając tęskniącego za zmarłą matką 
syna: „Tyś co? Chłopiec czy baba pogrzebowa? Prostuj się, bądź twardy” [LN, 255]. 
Bywał za to porywczy, syn oddaje jego gniew w homeryckim stylu, poprzez obrazy 
sił natury: „foszkał czasem ostro jak watra jałowcowa” [LN, 175] albo: „zafurczał […] 
jakby zajął się las latem” [LN, 173]21.

Opowieść o potomkini Szumejów Marijce jest po części historią o porywczości 
i nieprzejednaniu patriarchy. Maksym prowadzi ją z perspektywy ojca: „ojciec miał 
siostrę” [LN, 173]. Marijka była „urodziwa”, wesoła, przezywali ją Jaskółka. Pływała 
po rzece „jak chłopiec”, skakała ze skały do wody, wdrapywała się na wysokie drze-
wa. Nie wstydziła się nagości. „I bardką ciskała, strzelała do szyszek, potem do 
zwierzyny. […] Ojciec […] lubił się nią chwalić” [LN, 173], zapewne z powodu uzna-
wanych tradycyjnie za „męskie”, umiejętności22. Maksym natomiast podkreślał jej 
zaufanie do ludzi, wynikające jego zdaniem z „rachmańskiej” postawy wobec świata 
(piszę o tym w dalszej części). Zdarzyło się, że Jaskółka na tyle obdarzyła zaufaniem 
adorującego ją ekscentrycznego panicza (siostrzeńca sąsiada Szumejów), że uciekła  
z nim w świat, zapominając o swym górskim pochodzeniu. Rozwścieczony brat, 

19 J. Ługowska, Ład życia w perspektywie „Prawdy starowieku”, w: Świat Vincenza. Studia 
o życiu i twórczości Stanisława Vincenza (1888–1971), red. J.A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Ofi-
cyna Wydawnicza „Leopoldinum” Wrocław 1992, s. 239.

20 S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Pasmo III: Barwinkowy wianek. Epilog, posłowie  
A. Vincenz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1983. Stosuję skrót: [BW].

21 W Iliadzie gniew Achillesa porównany jest do ognia trawiącego górski las, zob.:  
M. Stuligrosz, Las w poezji greckiej…, dz. cyt., s. 253–254.

22 W postaci Jaskółki, kreowanej według starożytnego wzorca na Spartankę, dostrzec 
można nawiązanie do Mirosławy, bohaterki znanej Vincenzowi powieści Iwana Franki  
Zachar Berkut.
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uznając się za decydenta w sprawie przyszłości siostry, poprzysiągł zemstę na „pa-
niczyku”. Z czasem wściekłość mu przeszła. Młodzi chcieli wrócić, by się pojednać, 
ale ojciec nie odpowiedział na ten gest, po czym słuch o nich zaginął. Maksymowi 
pozostało spłacenie moralnego długu (w formie materialnej) sąsiadowi, z którym 
ojciec również się nie pogodził.

Rewasz Maksyma i jego syna Foki

Wybranką Maksyma była milkliwa jak on dziewczyna, ale ojciec sam wybrał 
mu żonę, Paraszczinę23, kobietę o odmiennym temperamencie. Maksym z wielkim 
trudem pogodził się z decyzją patriarchy. Podkreślał dystans między sobą a żoną: 
„Ja do lasu, ona do tańca, […] co ona dumała – nie wiem” [LN, 161], oraz różnice 
w sposobie życia. Zachowany w jego pamięci portret kobiety ukazuje ją jako gospo-
dynię o wielu zainteresowaniach i talentach: organizowała wspólną pracę, przyję-
cia, uwielbiała tańce i śpiewy, wprowadziła nowe potrawy, nowinki modowe, po 
które jeździła konno, uzbrojona „jak watażko” na Węgry. Zmarła po nagłej chorobie, 
dziękując mężowi za wspólne życie i tłumacząc: „Lubiłam tylko, aby szumno wciąż, 
na nowo, aby rosło wszystko” [LN, 162].

Wąskiemu gronu słuchaczy Maksym opowiada o swym sieroctwie i żalu po zmar-
łej matce. W postaci bohatera rozpoznajemy topos dziecka sieroty. Osamotniony 
i niezrozumiany przez ludzi zwraca się ku „przybranej” matce naturze, od której 
otrzymuje pocieszenie i pomoc24. Posiada zdolności mediacyjne: porozumiewa się 
z roślinami i ze zwierzętami, jest dla nich „przejrzysty”. (W Listach stylizowany jest 
na Dobrego Pasterza). Żyje w przyjaźni ze światem, nie poluje na niedźwiedzie, jak 
czynił to ojciec, i zgłębia tajniki natury: 

Uczyłem się i ja od rewaszy, jak mogłem, żurbę leczyłem, czym mogłem. Do drzewa za-
glądałem, aż do dna, tam widać, jak w wodzie. […] Każde drzewo ma swoje imię25, bez 
pomocy ani jednego nie odgadniesz. Sierota, bez matki […] nasłuchuje naokoło, szuka 
pomocy [LN, 257].

Jego zdolności nie wynikają jedynie z niezwykłego pochodzenia i sieroctwa,  
bohater powołuje się również na etos Rachmanów (według podań ludowych byli  
to pustelnicy żyjący w odległej krainie na Wschodzie, w Barwinkowym wianku  
opowiada się, że przyjaźnili się z drzewami i słuchali ich pouczeń). Sednem takiej 

23 Grec. Paraskewa.
24 M. Jonca, Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XIX wieku, Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Wrocławskiego, Wrocław 1994, s. 67–69. Pozbawienie mitycznych bohaterów matczy-
nych początków, zdaniem Adriany Cavarero, skazuje ich na niepełną tożsamość i egzystencję, 
A. Cavarero, Opowiedz mi swoją historię, przeł. A. Klimczak, „Pamiętnik Literacki” 2004, t. 95, 
nr 3, s. 12.

25 Nawiązanie do koncepcji pisma światowego, zob. J. Kolbuszewski, „Pismo światowe” 
Stanisława Vincenza, w: Z problemów aksjologii literatury i kultury popularnej. Prace ofiaro-
wane Józefowi Nowakowskiemu, red. S. Uliasz, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 
Rzeszów 1996, s. 41–54.
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postawy, bliskiej idei franciszkańskiej, jest zaufanie do wszystkich stworzeń26.  
Nie dziwią więc słowa starca ukazujące potencjał religijny tkwiący w dawnych  
magiczno-rytualnych gestach:

U nas od dawna chrześcijanie starowieczni witali się z drzewem, i teraz tak. […] U nas 
dawniej chrześcijanin drzewo rąbał, kłaniał mu się i przepraszał27 […], ja także z drze-
wem jak umiałem rozmawiałem, to nie łatwo. […] Ludzie śmieją się, że człowiek  
z drzewem krewny, a czy to śmieszne? [LN, 257].

Dalszy wywód bohatera zmierza do konkluzji, że zarówno człowiek, jak i drze-
wa są dziełem Boga, zatem świat jest spójną całością.

Pierwowzorem głównego bohatera Połoniny – Foki (ur. 1835), ostatniego z rodu 
Szumejów, był Foka Maksymiuk Szumejuk, jeden z najsłynniejszych Hucułów28, za-
liczony przez tradycję ustną do „największych ludzi starowieku” [PS, 47]. „Chociaż 
ród jego od drzew się wywodził, różnił się od swego otoczenia. Nie był podobny do 
innych gazdów, co wrośli jak drzewa każdy w swój stok” [PS, 84]. Dysponował naj-
lepszymi cechami obojga rodziców oraz dziadka. Był ciekawy ludzi i nowych miejsc. 
Po matce odziedziczył miłość do tańca, „nie wadził się” ze zwierzętami. Podjął nie-
łatwą dla pasterzy decyzję o wyrębach lasu, widząc w umiarkowanej eksploatacji 
drzew szansę ekonomicznego przetrwania pasterzy (zob. Zwadę). Zamierzał ożenić 
się z lubiącą tańce wdową, ale Maksym (nie nalegając) polecił mu na żonę Kałynę, 
spokojną najmitkę. Z ich związku urodziła się Hafijka.

Kiedrowa kołyska, kalina i jabłoń

Ochrzczona Hafijka leżała w „starowiecznej” kołysce kiedrowej pradziada. 
Patrząc na rewasz dziecka, goście Szumejów pytali: „czy będzie żyć?” [LN, 163]. 
Odpowiedź znajdziemy w ostatniej części Listów (Żniwo górskie), której fabuła roz-
grywa się dziesięć lat po chrzcinach, w czasie żniw, podczas których wspomina-
no zmarłych w ostatnich latach członków wspólnoty. Jeden z Hucułów opowiadał 
o Hafijce, zmarłej w wieku ponad sześciu lat. Została po niej jabłonka „z gatunku 
pisanek” [LN, 542], zasadzona prawdopodobnie w czasie jej narodzin (może była 
prezentem od ojca chrzestnego, dziedzica Przybyłowskiego, hojnie obdarowują-
cego okolicznych mieszkańców szczepami drzew owocowych). Zwyczaj sadze-
nia drzewa w czasie narodzin dziecka znany był już w starożytności i wypływał 
z wiary w związek człowieka z drzewem, a przez to w wyposażenie dziecka we 

26 M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, Redakcja Wy-
dawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1997, s. 134–135.

27 Praktyki nawiązujące do dawnego kultu drzew, jako siedzib bóstw, zob. T. Dunin- 
-Karwicka, Magia i kult. Rozważania na przykładzie praktyk magicznych związanych z drze-
wami, w: tejże, Drzewo na miedzy, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, Toruń 2012, s. 13–24; P. Kowalski, Leksykon, dz. cyt., s. 98.

28 Pieśni o Foce zob. A. Ruszczak, Huculskie śpiewanki. Wybór z archiwum Stanisława 
Vincenza w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich we Wrocławiu, „Płaj” 2015, nr 50 (jesień), 
s. 149–153.
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właściwości rośliny. Tym samym drzewo traktowano jako istotę opiekuńczą29. Ze 
wzrostu drzewa wróżono o losach dziecka, jeśli drzewko było wątłe, dziecko będzie 
chorowite, jeśli owocuje – będzie silne i zdrowe30. Drzewko Hafijki „było niezdałe 
jakieś, schło i parszywiało. Jesienią już Foka zamierzał je zrąbać […]. Hafijka upro-
siła: »Zostawcie, diedyku, ja ręczę za nią«” [LN, 542]. Dziewczynka każdego ranka 
biegła do drzewka, owijała je słomą, okładała nawozem, aż wyzdrowiało, zakwitło 
i wydało owoce. W tym obrazie należałoby widzieć symbol miłosierdzia Bożego31 
i odrodzenia. Opowiadający wspomina ponadto o wdzięczności drzewka za taką 
przysługę „na tym świecie albo na innym” [LN, 542], nawiązując do wierzeń o za-
światowym związku drzewa32 z podopieczną. W odniesieniu do postaci dziewczynki 
symbolikę jabłoni można też odczytywać przez pryzmat obrazowania w pieśniach 
ludowych, w których cykl życia drzewa jest metaforą życiowych przemian dziew-
czyny i kobiety33. Po śmierci dziecka drzewko nazwano Hafijką. Gest ten, będący 
formą upamiętnienia córki, wyraża przekonanie o pozaświatowej trwałości relacji 
drzewa i człowieka34. W kontekście historii Szumejów przywołane tu wspomnienie 
byłoby pokoleniowym potwierdzeniem rodowego dziedzictwa – głębokiej relacji ze 
światem drzew.

Z opowieści żniwiarza wiemy, że Hafijka zmarła o świcie, z okrzykiem „Moja 
mamo!” [LN, 542], podkreślającym dramat rozłąki matki z córką. Brzmi on jak woła-
nie porywanej przez Hadesa Persefony (Hafijka jest związana, podobnie jak mitycz-
na „córka”, z cyklem wegetacji rośliny, a opowieść o jej chrzcinach zawiera czytelną 
symbolikę wiosenną)35. Do mitycznego obrazu jeszcze wrócimy.

Podczas żniw wspominano też zmarłą Kałynę. Matka Hafijki nie była Hucułką. 
Słynęła z niezwykłej urody („takiej kraśnej nie było i nie będzie” [LN, 543]) oraz 
z pracowitości i dobroci. W jej portrecie przenikają się elementy mityczno-ludowej 
i chrześcijańskiej sakralizacji. Z powodu bladości po długiej chorobie w jej twa-
rzy nie rozpoznawano już barw imiennej kaliny (symbolizującej urodę w pełnym 

29 R. Vulcănescu, Kolumna niebios, przeł. D. Bieńkowska, wiersze przeł. Z. Stolarek, Lu-
dowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1979, s. 46.

30 Tamże, s. 48.
31 Por. prośbę ogrodnika skierowaną do właściciela winnicy w przypowieści o drzewie 

figowym (Łk 13,8–9): „Panie, pozostaw je jeszcze na rok. Ja okopię je i obłożę nawozem. Może 
zaowocuje”. Scena ta przypomina scenariusz wigilijnego rytuału płodności, polegającego na 
magicznym wymuszaniu rodzenia na drzewach owocowych w sadzie. Gospodarz uderzał 
w pień drzewa, krzycząc: „Nie rodzisz, zetnę cię!”. Towarzyszący mu odpowiadali w imieniu 
drzewa: „Nie ścinaj, będzie / będę rodzić!”. Potem gospodarz owijał pień słomą, za: F. Kotula, 
Przeciw urokom, wstęp P. Kuncewicz, Warszawa 1989, s. 120.

32 P. Kowalski, Leksykon, dz. cyt., s. 170.
33 Np. Złociste jabłuszka, w: Polska epika ludowa, oprac. S. Czernik, Wydawnictwo Osso-

lineum, Wrocław 2006, s. 20–21.
34 Nawiązuje też do mityczno-ludowych wierzeń w pośmiertną metamorfozę człowieka 

w drzewo.
35 Por. np. paralelę dziecko – wiosna [LN, 14].
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rozkwicie, czerwień krwi, macierzyństwo)36, dopatrywano się natomiast stereo-
typowych cech wyidealizowanego „piękna” Matki Bożej. Kobieta niewiele mówiła, 
znamy natomiast treść jej niepokojącego snu o czarnej, „lodowej” postaci (może 
Hadesa), zwiastującego przedwczesną śmierć. Charakterystykę Kałyny wyraża 
zwięzła opinia: „ty, Kałynko, nie z tego świata” [LN, 245], sugerująca jej powino-
wactwo z romantycznymi bohaterkami, mediującymi poprzez sny i wizje z zaświa-
tami37. Kałyna zmarła wkrótce po śmierci córki: „przestała odzywać się i z tego jakoś 
pękła” [LN, 543]. Ów akt bezgłośnej rozpaczy pozwala dostrzec w postaci archety-
powy obraz Mater Dolorosa oraz rysy czarnej (żałobnej) Demeter: bladość twarzy 
i czerń snu to symbole podziemi38. Zaobserwowana w kreacji kobiety zmienność 
symboliki barw to kolejny symbol cyklu życia, śmierci i odrodzenia.

Historie rodowe kończą się w Listach wspomnieniem śmierci Maksyma, ujętym 
w kontekst chrześcijański. Warto na koniec przywołać jeszcze dwa dendrologicz-
ne nawiązania. Pierwsze z nich dotyczy historii zbawienia, której elementy rozpo-
znawalne są w Szumejowych dziejach. Otóż w Barwinkowym wianku znajduje się 
rachmańska opowieść o kiedrze, złożonej w ofierze jako „drzewo żywota, drzewo 
umierania” [BW, 464]. Karpacką kiedrę potocznie kojarzono z cedrem, który z ko-
lei w symbolice chrześcijańskiej łączono zarówno z Marią Rodzicielką39, z Jezusem, 
jak i z drzewem krzyża40. Symbolika chrześcijańska współistnieje zatem z kluczo-
wym w kronice rodowej obrazem cudownych narodzin z kiedry herosa-wybawi-
ciela (paralela z postacią Jezusa). Natomiast kołyska kiedrowa pradziada i Hafijki 
byłaby symbolem łona matki i zarazem drzewa krzyża, uobecnianym w życiowej 
drodze chrześcijan. Z kolei w opowieści o chasydzie Jekelym, pochodzącej również 
z ostatniego tomu Połoniny, znajdziemy inwariantne rozwinięcie powyższego obra-
zu w postaci porównania Racheli, żony Jekelego, do kiedry: „Rachela była spokojna. 
Jak kiedra samotna w czasie wichury i gromów […] stoi dumnie i cicho w zadumie” 
[BW, 335]. Opis ten poprzedza informację o zamordowaniu kobiety oraz jej dzieci. 
W ten sposób postać Żydówki pełniłaby funkcję dopełnienia archetypowego obrazu 
Bożej Rodzicielki.

Podsumowanie 

Przywołane w artykule Vincenzowskie postacie nie dają się zamknąć w jed-
noznacznej interpretacji. Przedstawiono tu tylko niektóre aspekty ich portretów 
dotyczące podjętego tematu. W rekonstrukcji dziejów Szumejów w centrum uwagi 

36 Dotyczy to owoców krzewu kaliny koralowej; natomiast symbolika bieli kwiatów 
i czerni łodyg łączy się z dziewiczością i śmiercią, zob. K. Wenklar, Kobieta Pokucia i Huculsz-
czyzny. Studium etnolingwistyczne, Wydawnictwo LEXIS, Kraków 2011, s. 99–100.

37 Np. z Salomeą z dramatu Juliusza Słowackiego.
38 Niewykluczony związek imienia bohaterki z sanskryckim kala (m.in.: czas, śmierć, 

czerń, noc).
39 B. Szczepanowicz, Atlas roślin biblijnych. Pochodzenie, miejsce w Biblii i symbolika, 

Kraków 2004, s. 85.
40 T. Dunin-Karwicka, Drzewo na miedzy, dz. cyt., s. 53–54.
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znalazły się obrazy związanych z nimi drzew. O ile w Prawdzie starowieku drzewom 
przypisuje się cechy postaci ludzkich (wojownik, gazda, matka), o tyle w Listach 
z nieba mówi się o bohaterach: „był jak kiedra”. Cechy psychofizyczne przejęte przez 
czterech męskich potomków „z drzew” są wyraziste: siła i nieugiętość wojownika 
oraz (przeważające w młodszym pokoleniu) łagodność i rachmańska wrażliwość 
gazdy – pasterza. Potomkowie Kiedryńca próbują, każdy na swój sposób, być wierni 
jego „starowiecznej wierze”. Z kolei u dwóch potomkiń rozpoznawalne są: zwinność 
i siła fizyczna (Marijka) oraz rachmańskie zaufanie do świata (Marijka i Hafijka). 
Ponadto dziecięca więź Hafijki z drzewkiem może być odczytywana jako symbolicz-
ne „pokrewieństwo” ze światem drzew41.

Z uwagi na patrylinearną strukturę rodu Szumejów oś opowieści rodowych 
stanowi relacja: pradziad – dziad – ojciec – syn, narracja prowadzona jest według 
klasycznego wzorca: „Jestem Odys, syn Laertesa”, z pominięciem matczynych po-
czątków42 oraz kobiecych głosów. Brak w nich kobiecej pamięci i kobiecego punktu 
widzenia. Kobiety „żyją” jedynie dzięki męskiej pamięci, udziela im się głosu spo-
radycznie, w przytoczeniach ich krótkich wypowiedzi. Historia kobiety „jest o tyle 
ważna, o ile stanowi historię mężczyzny. Sama w sobie nie ma narratorki, nie ma jak 
być opowiedziana”43. Na brak autonomii bohaterek wpływa z pewnością szkicowy 
charakter ich portretów, skonstruowanych z motywów wykorzystanych w innych 
historiach (np. motyw romansu Hucułki z ekscentrycznym paniczem występuje 
w Zwadzie). Maksym i Foka są natomiast pełnowymiarowymi bohaterami, o których 
mowa jest w całym cyklu. W genealogii mowa jest o pięciu postaciach kobiecych. 
Dwie z nich to żony młodszych Szumejów, pełniące przypisane im przez patriar-
chalną wspólnotę funkcje gazdyń – matek. Obie tworzą parę kontrastujących uspo-
sobień i sposobów realizacji swoich ról (ruchliwość, śpiew, kreatywność – bierność, 
milczenie, tradycyjna pracowitość). Świat ich myśli, emocji, osobistych doświadczeń 
pozostaje dla mężczyzn nieznany. Zarówno dzielna i żywiołowa Paraszczina, jak i ci-
cha i spokojna Kałyna umierają. Wydaje się znaczące, że ich krótkie wypowiedzi 
wiążą się z sytuacją odchodzenia: choroby i umierania.

Starsza Szumejówna zyskuje aprobatę brata jako „chłopczyca”, jednak jej ko-
biecy wybór nie zostaje zaakceptowany i skutkuje wykluczeniem z rodu (analogicz-
ną postacią jest Ołenka z Prawdy starowieku). Z kolei Hafijka umiera, nie zdążywszy 
rozwinąć swej kobiecości. Pozostaje jeszcze zmarła matka Maksyma, wspomniana 
przez syna. O najstarszych babkach, matkach, żonach brak narracji rodzinnych. 
Głębszych przyczyn takiego stanu rzeczy (w obrębie zarysowanego tu patriarchal-
nego porządku) w odniesieniu do świata literackiego jest kilka. Nie uda się w tym 
miejscu rozwinąć tematu, można wskazać przynajmniej jedno z klasycznych źró-
deł „eliminowania” matek i żon z męskiego świata Połoniny. Należy do nich obecny 

41 Motyw porozumienia człowieka z drzewem, znany w wielu kulturach, ma w Połoninie 
różne realizacje, np. w BW: duchowe zaślubiny pustelnika z „wieszczym” drzewem, pobra-
tymstwo Siuny z „gazdynią czereśnią”, wspólnota modrzewia i patriarchów w Krzyworówni.

42 A. Cavarero, Opowiedz mi swoją historię, dz. cyt., s. 18.
43 I. Iwasiów, Inna uległość. Trudne początki szczecińskiej lokalności, w: Narracje po koń-

cu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Wydawnic-
two Elipsa, Warszawa 2007, s. 353.
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w cyklu mit orfejski (figurą artysty-mistyka byłby Foka, w młodości samotnie prze-
mierzający wierchowińskie płaje, którego gra na fłojerze miała moc kreowania rze-
czywistości)44. Z kolei Maksym-ojciec, mający również mistyczne usposobienie, re-
prezentuje dość liczne w utworze grono mędrców, proroków, herosów samotników. 
Dla uwrażliwionego na głosy natury Maksyma uciążliwe stają się poczynania żony, 
zanurzonej w „szumnym” (dionizyjskim) zgiełku domowego życia45. Kobiety żyjące 
wśród wykreowanych w ten sposób bohaterów są na różne sposoby „oddalane” czy 
„odcieleśniane” (przez narratora i bohaterów/-ki). Dzieje się to głównie za spra-
wą przemilczania ich cielesności bądź ukazywania jej jako aseksualnej (chłopięcej, 
eterycznej, sakralizowanej) oraz przez ukazywanie obrazów ich odchodzenia, zni-
kania. Osieroceni, owdowiali, ale też „zamknięci” psychicznie na kobiecość męż-
czyźni zwracają się ku matce naturze (drzewom), dzięki czemu ich patriarchalną 
wspólnotę dopełnia, w wymiarze mityczno-symbolicznym, aspekt matriarchalny. 
Paradoksalnie mimo permanentnego marginalizowania kobiet we wspólnocie „na-
turalny matriarchat” staje się dla gazdów-pasterzy prymarny46.

W świetle powyższych uwag lepiej widoczne stają się powody, dla których po-
koleniowa więź między wspominanymi w rewaszach kobietami nie została wyeks-
ponowana, a ich portrety są od siebie wyizolowane. Nie bez znaczenia jest aspekt 
społeczno-kulturowych realiów utworu, na czele z wielowiekowym marginalizowa-
niem kobiet w społecznościach wiejskich i brakiem ich samoświadomości. Status 
kobiet jako „drugiej płci” z pewnością wpłynął na dysproporcje ilości głosów mę-
skich i kobiecych w literackich kronikach rodowych. Brak ciągłości kobiecej linii 
obserwujemy w nich także w porządku symbolicznym, jej zerwanie odzwierciedlają 
wskazane wcześniej elementy mitu o Demeter i Korze47. Motyw ten upodabnia re-
wasze Szumejów do struktury patriarchalnego mitu, w którym dochodzi do znisz-
czenia sakralnego wymiaru kobiecej genealogii. Nośnikami uniwersalnych znaczeń 
związanych z kobiecością są w obrębie rodu trzy symbole: kiedry, kaliny i jabłoni. 
Związek pramatki i wnuczki symbolizuje kiedrowa kołyska, zaś pamiątką po śmierci 
dziewczynki jest przywrócone przez nią do życia drzewko48. Trzeba jednak podkreś- 
lić, że specyfika huculskich rewaszy jest odmienna od patriarchalnych sag, znanych 
z klasycznych eposów, z Biblii i z literatury nowożytnej, będących w świetle krytyki 
feministycznej historiami podbojów i dążenia do władzy49. Rewasze mają bowiem 

44 J. Żmidziński, Wzór nieznany. Stanisław Vincenz a muzyka, Agencja Wydawnicza a li-
nea, Wrocław – Poznań 2018, s. 152–153.

45 Kierunek feministycznej interpretacji na podstawie m.in. E. Neyman, A ciało słowem 
się stało, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 5–30.

46 Matriarchat rozumiany jako prymat macierzyńsko-opiekuńczej kobiecości we wspól-
nocie, zob. M. Ciechomska, Od matriarchatu do feminizmu, Wydawnictwo Brama, Poznań 1996, 
s. 7, 11–12.

47 K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Wydawnictwo 
eFKa, Kraków 2001, s. 22–24.

48 Trzy rośliny mogą symbolizować także (wyidealizowaną) wspólnotę huculsko- 
-ukraińsko-polską.

49 I. Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Wydawnictwo 
WAB, Warszawa 2008, s. 138, 140.
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charakter lokalny, domowy, nie są włączone w Wielką Historię – lecz w krwio-
bieg świata natury. Narracje bohaterskie z Prawdy starowieku50 przechodzą w nich 
w opowieści rodzinne, układane według cyklu narodzin i śmierci, z przewodnią ideą 
odrodzenia.

Na zakończenie warto wspomnieć o rozmowie dwóch bohaterów o Kałynie. 
Zastanawiają się w niej nad możliwością utrwalenia w pamięci zmarłej kobiety 
(w zasadzie jej niezwykłej urody i dobroci):

„[T]rzeba pamiętać. Zapamiętamy, to pewne” […]. „Ale jak? Chybaby nakarbować na 
Ewangelii, na ostatniej stroniczce, tam, gdzie oprawa złota? Albo, jak myślisz, może by 
założyć księgę nową – pamięci […]? Obraz jej zamówić, świętować” […] [LN, 543].

Dla proponowanego w artykule odczytania historii rodowych powyższa scena 
wydaje się znacząca. Rozmowa bohaterów, poszukujących nowych „form pamię-
tania”, stanowi jedną z realizacji motywu splatania się oralności i pisma (księgi) 
w utworze. Sam akt poszukiwania innej formy zapisu wskazywałby na refleksję (być 
może odautorską), że genealogia ze „starowiecznych” rewaszów, pomijająca kobie-
ce opowieści (o kobietach), pozostaje niekompletna. 
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Streszczenie
Artykuł jest próbą rekonstrukcji historii rodowych Szumejów, bohaterów cyklu Na wysokiej 
połoninie Stanisława Vincenza. Najciekawszym motywem opowieści jest pochodzenie rodu 
od drzew. Zanalizowane zostały deskrypcje drzew oraz konsekwencje niezwykłego pocho-
dzenia dla kreacji bohaterów. Wyróżniono obrazy kiedry: wojownik, gazda, matka rodu, 
drzewo żywota i umierania. Cechami odziedziczonymi przez potomków kiedry są: wytrwa-
łość, nieugiętość oraz troskliwość i zaufanie do świata. Z uwagi na patrylinearną strukturę 
rodu kobiety są na drugim planie rodowych historii, brak w nich narratorki, ostatnia kobie-
ta z rodu umiera. Na płaszczyźnie społecznej i symbolicznej nie istnieje pokoleniowa więź 
między kobietami. W artykule uwzględniono również zawarte w dziejach rodu symboliczne 
odniesienia do historii zbawienia.

From the Arolla pine-primeval mother to the apple tree-granddaughter. 
The family histories in Stanisław Vincenz’s Letters from Heaven

Abstract
The article attempts to reconstruct the family history of the Szumej family, characters 
in Stanisław Vincenz’s cycle On the High Uplands: Sagas, Song, Tales and Legends of the 
Carpathians. The most interesting motif of the story is the origin of the family from trees. The 
descriptions of trees and the consequences of the characters’ unusual origin were analysed. 
Several images of the Arolla pine are distinguished: the warrior, gazda (the Hutzul farmer in 
the Carpathians), the mother of the family, the tree of life and death. The features inherited by 
the descendants of trees are: perseverance, unbearableness, physical strength, and care and 
trust in the world. Due to the patrilineal structure of the family, women are in the background 
of family histories – there is no female narrator, the last woman in the family dies. On the 
social and symbolic level, there is no continuous generational bond between women. The 
article also points out that the history of the Szumej family, symbolic references to the history 
of salvation are included. 

Słowa kluczowe: Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, drzewa, genealogia, kobiety, 
gender studies

Keywords: Stanisław Vincenz, On the High Uplands, trees, genealogy, women, gender studies
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Drzewo kobiet. 
Matrylinearność w Nieczułości Martyny Bundy

Wprowadzenie

Wydaną w 2003 roku książkę Błony umysłu filozofka Jolanta Brach-Czaina podpisała 
jako Jolanta, córka Ireny, wnuczka Bronisławy, prawnuczka Ludwiki1, przywracając 
tym gestem wagę więzom matrylinearnym. W nieco prowokacyjnym geście Brach- 
-Czaina po raz kolejny zwróciła się ku doświadczeniom codzienności, by poprzez 
nie zaprezentować kobiecy punkt widzenia. Odtwarzając żeńską genealogię własnej 
rodziny, uwidoczniła znaczący brak – kulturowe unieważnianie więzi między ko-
bietami kolejnych pokoleń. Mimo że z jednej strony kultura wypiera te więzi i czyni 
je przezroczystymi, unieważnia pod zasłoną męskiego nazwiska, to z drugiej strony 
od wielu lat obserwujemy w filozofii feministycznej i w literaturze niezwykle udane 
próby odbudowania utraconych związków z poprzedniczkami. Chciałabym przyj-
rzeć się właśnie takiemu sposobowi rekonstrukcji drzewa genealogicznego, który 
wzmacnia kobiece ich części. Widząc w nim potencjał re/konstrukcji tożsamości bo-
haterek, zamierzam zapytać, jakie są zyski i straty zapisywania kobiecych genealo-
gii. W niniejszym tekście interesuje mnie proza fikcjonalna, przyglądam się zatem 
głównie schematom fabularnym i relacjom między postaciami kobiecymi, odzwier-
ciedlającymi przyczyny i konsekwencje zajmowania określonych pozycji w ramach 
drzewa genealogicznego. Skupiam uwagę na kilku znamiennych rolach: matki, córki 
i siostry, dynamice ich wzajemnych powiązań, wspólnotowym i indywidualizują-
cym zarazem charakterze relacji, a bezpośredni asumpt czerpię z wydanej w 2017 
roku powieści Nieczułość Martyny Bundy.

Debiut powieściowy Bundy doczekał się wielu pozytywnych recenzji2. O pozy-
cji książki świadczą też nominacje do najważniejszych nagród literackich: Nieczułość 

1 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003.
2 Zob. np. J. Bielawa, Rzecz(pospolita) kobieca, „Nowe Książki” 2018, nr 3; K. Czaja, 

Mów do mnie nieczule, „artPapier” 2018, nr 340, http://artpapier.com/ index.php?page=ar-
tykul& wydanie=342& artykul=6645 (dostęp: 10.05.2019); M. Ochędowska, Miejsca mniej 
odporne, „Dwutygodnik” 2017, nr 226, https://www.dwutygodnik. com/artykul/ 7530-miej-
sce-mniej-odporne.html (dostęp: 10.05.2019); K. Dunin, Świat kobiet i bez kobiet, „Krytyka 
Polityczna”, 15.11.2017, https://krytykapolityczna.pl/ kultura/czytaj-dalej/kinga- dunin-czy-
ta/  swiat-kobiet-i-bez-kobiet/ (dostęp: 10.05.2019).
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znalazła się w dwudziestce pretendentów do Nagrody Nike oraz obok trojga pro-
zaików i jednej prozaiczki w kategorii proza Nagrody Literackiej Gdynia. Została 
ponadto uhonorowana Gryfią w siódmej edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej 
dla Autorek. Warto podkreślić to brawurowe wejście Bundy w świat polskiej pro-
zy, wszak nazwisko debiutantki zaczęto wymieniać obok nazwisk twórców znanych 
i nagradzanych oraz pisarskich odkryć drugiej dekady XXI wieku (idąc tropem tyl-
ko trzech wspomnianych nagród literackich, trzeba wskazać na przykład Michała 
Witkowskiego, Annę Cieplak, Weronikę Gogolę, Pawła Sołtysa, Waldemara Bawołka 
czy Aleksandrę Zielińską). Gryfia ma tutaj szczególne znaczenie – również dla wąt-
ków mnie interesujących – dopisała bowiem Bundę do szeregu pisarek uznanych, 
jak Magdalena Tulli czy Anna Janko, a dodatkowo nagrodziła książkę, która w stop-
niu najwyższym spośród wówczas nominowanych akcentowała wagę kobiecego 
uniwersum. Poprzedza ją bowiem następująca dedykacja: „Mamie, siostrze, córkom, 
naszym babkom, ciotkom, przyjaciółkom”3. W tym kobiecym otwarciu oraz w opo-
wiedzianej tu historii matki Rozeli i trzech córek: Gerty, Trudy i Ildy, mieszkanek 
Dziewczej Góry na Kaszubach, słyszę echo gestu Jolanty Brach-Czainy. Nazwiska 
bohaterek są co prawda wzmiankowane, ale giną w pamięci czytelnika pod cięża-
rem wielokrotnego przywoływania imion, wykorzystywanych także w konstrukcji 
książki Bundy, która opiera się na naprzemiennym relacjonowaniu punktu widze-
nia kobiet: każdy fragment, bez żadnego wyjątku, poprzedza imię. Kartkowana po-
wieść układa się zatem w niemające wręcz końca i niczym niezakłócane wylicze-
nie: Rozela, Gerta, Truda, Ilda, Gerta, Rozela, Ilda, Truda… W tym porządku odbija 
się także formuła powiązań między kobietami, a wzajemne zależności opisywane 
są przez Bundę powtarzającą się frazą „A potem poszły siostry ramię w ramię, but 
w but”4. W wersji siostrzeństwa u Bundy nie ma hierarchizacji; Gerta, Truda i Ilda 
dostają tyle samo miejsca na snucie własnej opowieści (choć wchłoniętej przez zdy-
stansowaną narratorkę) i podobne możliwości budowania podmiotowości.

Moja lektura Nieczułości zmierza do rozczytania kobiecego kontinuum na bazie 
kilku klasycznych już dla literatury kobiet kategorii: siostrzeństwa, córectwa oraz 
demitologizowanej wielokrotnie figury matki Polki. Agnieszka Mrozik zwracała 
uwagę, że siostrzeństwo, wprowadzone do feministycznego słownika pod koniec lat 
sześćdziesiątych XX wieku, „stało się nazwą dla – marginalizowanego dotychczas –  
kobiecego doświadczenia, a także sygnałem politycznej inicjatywy kobiet, mającej 
na celu upominanie się o ich prawa”5. Sądzę jednak, że siostrzeństwo w powieści 
Bundy dotyczy przede wszystkim biologicznego pokrewieństwa, a nie idei buntu 
przeciwko męskiej dominacji i patriarchatowi. Nawet jeśli bohaterki podejmują 
decyzje pozwalające się w ten sposób opisać, to nie tworzą one ruchu kobiet, nie 
szukają ideologicznego wsparcia; ich działań nie można włączyć w żadną strategię 
politycznych czy społecznych dążeń. Ich feminizm jest w gruncie rzeczy podskórny, 
nienazwany, chociaż czytelny. Wariant proponowany przez Bundę, a ograniczają-

3 M. Bunda, Nieczułość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017.
4 Tamże, s. 9, 16, 21.
5 A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, 

Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 236.
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cy się do szeregu sióstr unieważnia co prawda jakąkolwiek relację władzy między 
nimi, ale jednocześnie zamyka się w kręgu rodzinnym i prywatnym. Nawet jeśli sio-
strzeństwo jest budujące, to nie staje się zalążkiem buntu o szerszym charakterze6. 
Z kolei role matek i córek, mające w prozie kobiet po 1989 roku najliczniejsze repre-
zentacje7 oraz najbogatszą literaturę przedmiotu8, zostają w Nieczułości naznaczo-
ne i przez to skomplikowane przez kategorię pamięci traumatycznej oraz cielesnej 
rany, której imaginarium będzie jednym z podstawowych wątków tego tekstu.

Opowieść Bundy dokumentuje proces nie tyle (czy nie tylko) zerwania związ-
ków z matką, ile ciekawsze próby potwierdzania i odbudowywania tej więzi, za-
sadniczej – jak się okazuje – dla tożsamości córek9. W ostatnim czasie Aleksandra 

6 Agnieszka Mrozik, rekonstruując dzieje pojęcia, zauważyła jednak, że nie jest ono 
w pełni adekwatne do opisu doświadczeń kobiet w Europie Środkowej i Wschodniej, i przy-
wołała postulat Marii Janion i Agnieszki Graff, by zamiast o siostrzeństwie, mówić o „solidar-
ności kobiet”. Tamże, s. 238–241. Zważywszy na odmienność sióstr w powieści Bundy, ta 
zmiana także pozwala opisać ich różnorodność i zarazem nie wykluczyć „współpracy, wspar-
cia, troski, wzajemnej pomocy kobiet”. Zob. A. Mrozik, Siostrzeństwo, w: Encyklopedia gender. 
Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka i in., Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014,  
s. 511–513.

7 Daleko od kompletności obrazu wymienię takie pisarki jak: Izabela Filipiak, Grażyna 
Plebanek, Joanna Bator, Bożena Keff, Olga Tokarczuk, Dorota Masłowska czy Sylwia Chutnik. 
Z kolei ważne powieści z ostatnich lat, które rozpisują matrylinearne linie, to m.in.: Dziewczy-
na z zapałkami Anny Janko, Włoskie szpilki oraz Szum Magdaleny Tulli czy Krótka wymiana 
ognia Zyty Rudzkiej.

8 Role matek i córek w prozie kobiet po 1989 roku wyczerpująco omawia Agnieszka 
Mrozik, Akuszerki transformacji, dz. cyt., s. 140–241. Najnowsze pozycje dotyczące tej tema-
tyki to napisana z pozycji socjolożki książka Elżbiety Korolczuk, Matki i córki we współczesnej 
Polsce, TAiWPN Universitas, Kraków 2019, oraz literaturoznawcza monografia Aleksandry 
Grzemskiej, Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 
roku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2020.

9 Córectwo (daughterhood) to kategoria skomplikowana, podlegająca historycznym 
oraz kulturowym przemianom i nieograniczająca się do biologicznego pokrewieństwa. Pre-
zentowane na kartach Nieczułości losy matki i trzech córek pozwalają się interpretować 
w biegunowych ujęciach: między identyfikacją i separacją, między możliwością porzuce-
nia wartości matczynych i przejścia na stronę męskich idei a symbiozą z rodzicielką. Zob.  
E. Korolczuk, Córectwo, w: Encyklopedia gender, dz. cyt., s. 84–87. Więcej na temat córectwa 
i macierzyństwa w najnowszej książce badaczki: E. Korolczuk, Matki i córki we współczesnej 
Polsce, dz. cyt., s. 32–74. Na marginesie zauważę, że w badaniach można znaleźć również ter-
miny „córczaństwo” oraz „córkostwo”. Ostatnio mówiła o tym pojęciowym nieładzie Agata 
Araszkiewicz: „Ten problem terminologiczny po raz pierwszy został dotknięty przez socjo-
lożki pracujące z tym tematem na początku lat 2000: Bogusławę Budrowską i Joannę Mi-
zielińską. Pojawiły się wtedy dwa terminy: córectwo i córkostwo. Problem polega na tym, 
że w polskim feminizmie nigdy nie odbyłyśmy debaty lingwistycznej o tym, jak ta nazwa 
powinna brzmieć. Oba terminy ukuwane były w rozprawach socjologicznych, a nie języko-
znawczych. Powstawały jako neologizmy tworzone nie tyle zgodnie z logiką języka, ile sensu, 
idei oddania fenomenu bycia córką, które chciały wyrazić. Jeśli bowiem spojrzeć na problem 
lingwistycznie, bardziej odpowiednie wydaje się córczaństwo (od »więzi córczanej«) i postu-
luję używanie właśnie tego terminu. Wydaje mi się on też bardziej otwarty, zawiera żeńskie 
»a« oraz miękkie »ń« i jest językowo uzasadniony. A fakt, że ciągle spieramy się na temat tego 
terminu, pokazuje też status więzi córczanej. Doniosła miłość córczana rzeczywiście okazuje 
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Grzemska wnikliwie zbadała z tej perspektywy autobiograficzne pisarstwo kobiet. 
Badaczka przyjrzała się skomplikowanym relacjom rodzinnym w autobiograficz-
nych projektach, szczególnie uwzględniając te narracje, które „zbliżają się w for-
mie do auto/biografii podwójnych matek i córek”10. Bliski jest mi punkt widzenia 
Grzemskiej, śledzącej w ramach kobiecego kontinuum „procesy identyfikacji i se-
peracji”, za sprawą rewizyjnych narzędzi, z jakich korzysta. Najważniejsza wy-
daje mi się tutaj książka Marianne Hirsch The Mothers/Daughters Plot. Narrative, 
Psychoanalysis, Feminism, w której amerykańska badaczka do pojęcia klasycznej po-
wieści rodzinnej dodaje psychologiczno-socjologiczną kategorię wzajemności. Role 
matki i córki oddają zarówno społeczną i podmiotową rzeczywistość, jak i konwen-
cje literackie, w ramach których są zapisywane. Hirsch wskazuje na brak identyfika-
cji z matką, ale i coraz częstsze „inne możliwości podmiotowych ekonomii opartych 
na kobiecych relacjach”. W chórze głosów matek i córek badaczka stara się znaleźć 
podstawy dyskursu „tożsamości i kształtowania podmiotowości”, który toczyłby się 
w warunkach umożliwiających matce i córce mówienie „za siebie, do siebie i ze sobą 
nawzajem”11. Właśnie taką wartość dostrzegam w narracji Bundy i w takiej optyce 
ją interpretuję: w systemie lustrzanych odbić, wzajemnych relacji, sieci powiązań, 
wolt przeciwko sobie, ale i zwrotom ku sobie, w gestach separacji i powrotów do 
siebie.

Rana matki

Szczególne znaczenie w kobiecym uniwersum Dziewczej Góry ma matka, axis 
mundi struktury rodzinnej, stanowiąca centrum świata, wokół którego krążą i do 
którego wracają wszystkie córki. „Córka nieślubna córki nieślubnej, przeznaczo-
na do życia w wiecznym wstydzie, głowę trzymała wysoko, tego też ucząc córki”12, 
charakteryzuje ją narratorka. Potrzeba sprostania przeciwnościom losu, radzenia 
sobie samodzielnie, chodzenia własnymi drogami, dumy i odwagi wyznaczały życie 
Rozeli. Rozczarowana Rozela uczy swe córki, że „Po mężczyznach […] zbyt wiele nie 
warto się spodziewać”13, jednocześnie własne doświadczenia oraz antenatek każą 
jej nie tyle separować córki od mężczyzn, ile przygotowywać je na ból. Taki wymiar 
ma choćby rytuał czesania włosów dziewczynek, który sprowadza się do drapania 
skóry głowy aż do krwi. Dla Rozeli jest to „akt pasowania na kobietę”, wtajemnicze-
nia w los:

Że boli? No to lepiej, żeby się przyzwyczajały – mówiła. Czy im się wydaje, że urodzić 
dziecko to nie boli? A dać sobie to dziecko zrobić? A znosić tych mężczyzn, którzy wra-

się tu ciemnym lądem czarnego kontynentu”. Zob. Merwersja, córczaństwo, nowe dziewictwo. 
Rozmowa z Agatą Araszkiewicz, „Szum”, https://magazynszum.pl/ merwersja- corczanstwo- 
-nowe-dziewictwo- rozmowa-z- agata-araszkiewicz/ (dostęp: 10.05.2019).

10 A. Grzemska, Matki i córki, dz. cyt., s. 11.
11 M. Hirsch, The Mothers/Daughters Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Indiana 

University Press, Bloomington 1989. Referuję za Aleksandrą Grzemską, Matki i córki, dz. cyt., 
s. 32–33.

12 M. Bunda, Nieczułość, dz. cyt., s. 12.
13 Tamże, s. 109.
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cają Bóg wie skąd, a potem po nocach we własnych łóżkach rozprawiają się z Bóg wie 
czym – to nie boli? No, moje panienki – kończyła zawsze tą samą sentencją – na tym to 
polega, że ma boleć, a waszym obowiązkiem jest umieć to znieść14.

Wszystkie córki spotka podobna samotność jak matkę. Można się zastanawiać, 
co o tym decyduje: nauki z dzieciństwa, splot życiowych losów kobiet, przypadek czy 
może cień niewypowiedzianej traumy15? Za fundamentalny uznaję ostatni czynnik:

Gdy tamtego marcowego dnia przyszli Ruscy, tych sześciu czy siedmiu, czy może sześć 
miliardów, metal rozżarzał się pod kuchnią powoli. Najpierw wzięli ją gwałtem, każdy 
po kolei, na koniec przyłożyli do Rozelego brzucha rozpalone żelazko. […] Trwało to 
tysiąc lat, a może kilka dni. […] Może jeszcze kilka godzin minęło, może dni, nim wstała16.

Doprowadzona na skraj obłędu, niepewna, czy któraś z córek nie uczestniczyła 
w tych wydarzeniach, Rozela wybiera drogę zapomnienia, wyparcia doświadczonej 
przemocy. Nie może się to udać z wielu powodów – pierwszy i najważniejszy jest 
tutaj głos ciała. Najpierw traci włosy, jakby nie musiała już intensyfikować bólu cze-
sania, ale przede wszystkim – pozostaje z niedającą się usunąć raną: „A może nic się 
nie stało? Byłaby naprawdę dała temu wiarę, gdyby nie ślad po żelazku. Rozbabrana, 
krwawa, mięsna rana, której Rozela sama nie chciała oglądać tak bardzo, że ją za-
raz zakryła dwiema spódnicami”17. Rana matki to niepozwalający się usunąć z ciała 
ślad gwałtu, przybierający kształt pieczęci i piętna. Rozela musi egzystować w za-
wieszeniu między dwoma porządkami: cielesnym, dotkliwym i nieusuwalnym, 
a niewypowiedzianym i tajemniczym sensem tego znaku. Codzienna zasłona tkanin 
jest równie pozorna jak chwilowe poczucie wyparcia traumatycznych doświadczeń. 
Rana determinuje losy domu i przyciąga uwagę córek; nawet po latach wzbudza 
niezdrowe zainteresowanie u nieświadomych wojennych wydarzeń wnuczek, a jed-
nocześnie pozostaje do końca nieoswojoną częścią ciała Rozeli. Na starość kobieta 
wciąż unika sytuacji, w których musiałaby pokazać córkom ciało, broni się przed ich 
dotykiem. To, co niewidoczne dla oczu córek, nie staje się jednak mniej dotkliwe. 
Przeciwnie, świadomość rany osłanianej ubraniem staje się polem minowym domu, 
przestrzenią walki córek z matką. Rana, mimo że ukryta, wiedzie niejako niezależne 
życie, a zachowania Rozeli i jej córek biorą właśnie w niej swój początek. Ranę matki 
rozumieć można zgodnie ze słowami Jeana-Luca Nancy’ego:

T u t a j  – w tym samym punkcie, w którym duch nie może już mieć miejsca – ciało uka-
zuje się jako rana. To inny sposób na osłabienie ciała, na wydobycie zeń sensu, na wy-
rażenie go, uzewnętrznienie, rozcięcie, porzucenie. Ciało wyeksponowane do żywego 
ciała. Duch ześrodkowuje to, czym krwawi rana: w jednym i w drugim wypadku ciało  

14 Tamże, s. 51.
15 Ogólnie o teoriach traumy i perspektywach studiów nad traumą zob. T. Łysak, Trau-

ma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, w: Antologia studiów nad traumą, red.  
T. Łysak, TAiWPN Universitas, Kraków 2015, s. 5–30. Do wybranych wątków teorii traumy 
wracam w dalszej części rozważań.

16 M. Bunda, Nieczułość, dz. cyt., s. 33.
17 Tamże.
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obsuwa się, ugina. Jest bardziej niż martwe lub mniej niż martwe, pozbawione swej  
właściwej miary bycia martwym, pogrzebanym, zbrukanym, umęczonym18.

Odbicie żelazka na skórze matki nie jest związane z chorobą, ale pozostaje cały 
czas – jak przekonuje Nancy – „znakiem siebie”. Rana, mimo upływu lat, pozostaje 
„nigdy niezagojona” i ciągle demonstruje zło, które dało jej początek. To swoiste 
wyczerpywanie się rany w sobie wiąże się z jej niewyrażalnością – do końca trauma 
gwałtu nie stanie się wątkiem rozmowy między matką a córkami. Pozostanie im tyl-
ko kluczenie wokół tajemnicy, której dziwnemu magnetyzmowi ulegają. Rana jest 
w oczach córek fascynująca i niepokojąca. Chociaż zdaje się kluczem do zrozumienia 
matki, oglądana z bliska przeraża i zaraża „szaleństwem” rodzicielki19.

Rozczytywaniu sensu rany Rozeli towarzyszyć musi jednoczesne przygląda-
nie się losom córek i próba odpowiedzi na pytanie, jak zakryty mięsny ślad na ciele 
matki wpłynął na ich relacje z mężczyznami. Nie ma wątpliwości, że rana naznacza 
wszystkie kobiety z rodzinnego kręgu. Nieartykułowany ból staje się depozytem, 
który córki dostają od matki. O takim spadku pisała w klasycznych już dziś rozwa-
żaniach Luce Irigaray:

Z twoim mlekiem, moja matko, wypiłam lód. I żyję oto z tym zlodowaceniem w środku. 
[…] Przelałaś się we mnie i ten ciepły płyn stał się trucizną, która mnie paraliżuje. Moja 
krew nie krąży już do stóp ani do rąk, ani do głowy. Nieruchomieje – krępowana przez 
zimno. Zatrzymana przez blokady, które stawiają jej przepływowi opór. Zostaje w sercu, 
blisko serca. I nie mogę już biec ku temu, co kocham. A im bardziej kocham, tym bardziej 
jestem schwytana w odrętwienie i skuwa mnie lód. Wpadam we wściekłość, bronię się, 
krzyczę – muszę uciec z tego więzienia20.

To dziedziczenie chłodu w przypadku mieszkanek Dziewczej Góry zyskuje do-
datkową pieczęć w postaci cielesnego śladu matki.

Gertę, chyba najsilniej z sióstr, fascynuje siła matki, a raczej ułuda siły, bowiem 
to właśnie najstarsza jest najbliżej rany i wie, że hardość rodzicielki zasłania nie-
przepracowaną traumę. Jako dziewczynka Gerta była mimowolną uczestniczką 
przemocy żołnierzy, chociaż szczęśliwie znalazła schronienie pod kuchenną pod-
łogą. Nie zdając sobie sprawy z głębi bólu matki, zapamiętuje z tej skrajnej sytuacji 
dwie rzeczy: swój strach i słabość Rozeli:

Kiedy przyszli Ruscy, matka była tak krucha! Z kilku dni, które Gerta przesiedziała pod 
kuchenną podłogą, wszystko zapomniała, prócz tej kruchości matki. Ile było męskich 
głosów na górze? Nie pamiętała. Co robili w kuchni i czy byli tam długo? Nie pamiętała, 
[…]. […] Gerta pamiętała tylko, jak się zmoczyła ze strachu. Nie z zimna21.

18 J.L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2002,  
s. 69–70.

19 O takich ambiwalentnych afektach wywoływanych przez rany zob. w artykule Marty 
Hekselman, Mikrokosmos rany. Granica u Kafki, „Teksty Drugie” 2013, nr 6.

20 L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, przeł. A. Araszkiewicz, w: Ciało i tekst. Femi-
nizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Wydawnictwo IBL, War-
szawa 2001, s. 283.

21 Tamże, s. 52.
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Silniej niż strach działa zapamiętana kruchość Rozeli, ponieważ w tym kryje 
się pierwsze zwątpienie w solidność kobiecego świata, w siłę drzewa ich własnego 
kosmosu. Dziewczynka, której nie rozum, lecz ciało podpowiada znaczenie wyda-
rzeń, których była cichym świadkiem, wynosi z nich jednak paradoksalne poczucie 
winy: „Czuła, że zawiodła”22. Czy dlatego, że nie mogła pomóc cierpiącej matce, czy 
dlatego, że słysząc jej krzyki, myślała tylko: „przestań już, kobieto. Zamknij usta, nie 
krzycz, nie krzycz, bo i ja zacznę krzyczeć”23? Ocalona nie wychodzi z tej sytuacji 
bez szwanku i rana – chociaż w jej wypadku niewidoczna, raczej piętno psychiczne 
– powraca w podsumowaniu nie do końca udanego życia: „to była kara. Może za tę 
babkę, która szła do ołtarza w ciąży, a może za jeszcze wcześniejsze, nieznane Gercie 
winy? No cóż. Karę wziąć należało na siebie, by nie zostawić tego spadku córce”24.

Znaczenie spadku Rozeli w życiu drugiej córki, Trudy, wiąże się bezpośred-
nio z męskim wątkiem, zwłaszcza z pierwszą miłością kobiety, Niemcem Jakobem. 
Można by uznać, że po powrocie z robót przymusowych w Niemczech nie będzie 
po prostu dla niego miejsca na kaszubskiej wsi u boku Trudy, ale i w tym wypadku 
o losach zakochanych decyduje rana Rozeli:

Najpierw poczuła [matka] smród: mdły samczy zapach wszedł, zanim ku drzwiom od-
wróciła oczy. Zapach był jej znany, pamiętany przez każdą komórkę nosa, każdy por 
skóry. Już nie Rozela, lecz samo ciało chciało od niego uciec. […] Ciało wciąż czuło smród, 
ciało pamiętało, jak długo grzeje się w ogniu dusza od żelazka25.

Krzyk Rozeli jest jak wyrok i przesądza o wyrzuceniu Jakoba z domu w Dziewczej 
Górze. Nie jest to decyzja racjonalna, chociaż takie pozory matka chce zachować26, 
wyraźnie jednak przemawia jej ciało i to, co ono skrywa. Wydaje się, że Truda traci 
tym samym miłość życia, uczucie, które nie tylko uratowało ją po doświadczeniach 
wojny, ale też i seksualne spełnienie, jakiego zaznała z Jakobem. Właśnie tego będzie 
szukać, jakby wbrew pamięci ciała matki, i to erotyka stanie się podstawą późniejszej 
relacji z mężem Janem.

W ten sposób Truda przekroczy w jakimś sensie odziedziczoną po matce 
traumę. O wypartym się nie rozmawia, ale przecież wszystkie córki kroczą po jego 
resztkach: wiejącym zimnie z piwnicy, śladach męskich butów w podłodze i krwi. 
Centrum niewypowiedzianego stanowi żelazko, które przypomina o urazie i funk-
cjonuje w domu jak przedmiot magiczny: matka się go nie pozbywa, ale zabrania 
dotykać. Córki krążą więc wokół duszy żelazka i wojennych gwałtów, pełne stra-
chu, ale i przekonane, że kryje się w nim możliwość zrozumienia obsesji Rozeli. 
Najodważniejsza w przekraczaniu tabu jest właśnie Truda:

Żelazko było w świńskiej kuchni. Matka mówiła, że popsute, lecz Truda chciała to spraw-
dzić, bo też co się mogło popsuć w takim kawale metalu? Na stole ułożyła koc, nakryła 

22 Tamże, s. 53.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 222.
25 Tamże, s. 32–33.
26 „Won z domu. Za Niemca jej córka nie pójdzie. Po jej trupie”. Tamże, s. 32.
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go płótnem, na tym ustawiła żelazko. Wyjęła duszę. Wówczas weszła matka. Chwyciła 
duszę i tym ciężkim kawałem metalu uderzyła Trudę w twarz27.

Zdaje się, że to nie ciekawość i brak empatii decydują o postępowaniu dziew-
czyny; chyba intuicyjnie próbuje przekroczyć zakaz, bo tylko w ten sposób może 
skonfrontować matkę z dawną tragedią, zmusić ją do terapeutycznego wysiłku. 
Kiedy Truda przywozi z Gdyni nowe, elektryczne już żelazko, wie, że wnosi do domu 
przedmiot zakazany, a jednak ustawia „to nowe cacko na stole gestem tak mocnym, 
jakby wbijała miecz w pole bitwy. A patrzyła przy tym w oczy matki hardo”28.

Ilda, najmłodsza z córek, umyka przed dziedzicznym obciążeniem najdalej. Jako 
jedyna nie wyjdzie za mąż, ale i wolny związek z niedojrzałym emocjonalnie rzeź-
biarzem nie przyniesie jej szczęścia. Kobieta wyraźnie ustawiająca się w kontrze 
niepokoi matkę. Bunt najmłodszej sprawia, że słabną wpływy Rozeli, jej możliwości 
kontroli, a wzmaga się wynikający z odmienności lęk. Tam bowiem gdzie Rozela 
dostrzega podobieństwo córek do siebie, próg strachu o nie jest mniejszy. Tak myśli 
na przykład o najstarszej: „Gerta była nią samą – jej powieleniem, rozmnożeniem.  
Tym właśnie, co Bóg, dając matkom dzieci, zapewne miał na myśli. Drzewa od pnia 
odrosłe, krew z krwi”29. Gałąź Ildy wydaje się najbardziej odstającą częścią kobiece-
go drzewa – przez podobieństwo do ojca, oddawanie się męskim rozrywkom (np. 
jeździe na motocyklu i samochodem) i buntowniczą postawę umyka przed cieniem 
obciążenia wojennego. Mimo że dom w Dziewczej Górze do końca pozostanie dla 
niej azylem, nie działa na nią ani zła magia piwnicy, ani żelazka. W sporze matka- 
-córka ciekawe jest jednak, że swą kontestującą postawą Ilda osłabia w Rozeli  
pewność postępowania. Krnąbrna i samodzielna córka wytrąca matkę z rutyny,  
załamuje system lustrzanych odbić i wywołuje przedziwny splot uczuć: „[Rozela]  
Ni to respekt przed nią czuła, ni jakąś mieszankę lęku i onieśmielenia”30.

„Rana jest nieustającym zagrożeniem, podatnością na zranienie, na rozpad, kry-
jącym się pod postacią wewnętrznego żywiołu”31, pisała Marta Hekselman o ranach 
w tekstach Kafki. Przynosi niebezpieczeństwo w równym stopniu Rozeli co Gercie, 
Trudzie i Ildzie; dowodząc postępującej kruchości matki, osłabia jej dominującą 
pozycję wobec córek, a jednocześnie rekonstruuje ich wzajemną relację. Dynamika 
kontaktów nie wynika jednak z komunikacji, raczej z jej impasu, rana bowiem – jak 
dowodzi Hekselman – „umożliwia komunikację, ale przez swój traumatyczny cha-
rakter jednocześnie ją sabotuje”32.

Poród łożyska

Unieważnienie męskiej części rodu to nie tylko znikanie / usuwanie mężów 
i kochanków, to również przekreślenie znaczenia tych, którzy przychodzą na świat. 

27 Tamże, s. 77–78.
28 Tamże, s. 84.
29 Tamże, s. 283.
30 Tamże, s. 282.
31 M. Hekselman, Mikrokosmos rany, dz. cyt., s. 265.
32 Tamże, s. 266.
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Doskonale pokazuje to scena porodu Trudy, który w domu w Dziewczej Górze 
przyjmuje Rozela. Zaniepokojoną córkę przekonuje: „Urodzisz tę swoją córeczkę 
i wszystko, co złe, zapomnisz, obiecuję”33. Na świat przychodzi jednak chłopiec, któ-
ry narusza kobiece kontinuum; z racji płci musi zatem zostać wykluczony, usunię-
ty na margines rodziny. Poród wszakże w innym sensie odsyła do metafory drze-
wa, Rozela – jak wprawna akuszerka – czeka bowiem na urodzenie łożyska: „I gdy 
spłynęło na krwi z brzucha Trudy także to wielkie, błoniaste, żyłami naznaczone 
drzewo, Rozela obejrzała je pod światło, stwierdzając, że żadnego kawałka nie bra-
kuje. Jakby na łożysko jedynie dziś czekały, nie na dziecko”34. Uczestnicząca w po-
rodzie Ilda obserwuje, jak „matka z ogromnym zdumieniem i podziwem ogląda pod  
światło łożysko”35, podczas gdy nowo narodzonym chłopcem poza nią nikt się nie 
interesuje. Fenomen drzewa-łożyska wytłumaczyć można, podążając za myślą Luce 
Irigaray36. Filozofka patrzy na nie jako na przestrzeń „pomiędzy”, która zaprzecza 
idei macierzyństwa jako gościnności bezwarunkowej. Biologiczna wiedza na temat 
łożyska dowodzi, że jest to organ, który ma chronić integralność życia zarówno mat-
ki, jak i płodu. Łożysko jest tworem tkankowym budowanym przez embrion, ale 
zachowuje się jak organ praktycznie od niego niezależny, jest mediatorem między 
matką a płodem, podtrzymuje wymianę służącą obu bytom. Irigaray dąży do za-
kwestionowania fallocentrycznych wyobrażeń matczynego uniwersum jako nieod-
łącznego zespojenia matki i dziecka, wzmacnia – zgodnie z wiedzą biologiczną – ich 
autonomię, produkuje różnicę. Irigaray pisze:

[…] skoro kobieta może dać życie dziecku, a nawet dziecku o innej płci, to możliwe jest to 
dlatego, że […] stworzone zostaje miejsce w jej wnętrzu […] które nie należy ani do niej 
samej, ani do innego, lecz zapewnia ich koegzystencję: a jest nim łożysko. Zarówno ko-
bieta, jak i płód nie byliby w stanie przeżyć bez tego organu, który jednocześnie ochrania 
egzystencję każdego z nich i umożliwia relację między tym[i] dwojgiem37.

Rozela oglądająca z zachwytem łożysko, a nie dziecko zdaje się podziwiać je 
jak autonomiczny byt; córka wszak tak jak rodzi dziecko, tak samo rodzi łożysko – 
stworzony osobny element, który funkcjonuje na zasadzie fenomenu życiodajnego, 
roślinnego, bliskiego naturze. Rozela patrzy na ów cud, traktując łożysko donioślej 
niż wnuka. W zgodzie z autonomią matki, dziecka i łożyska Truda i Rozela mogą 

33 M. Bunda, Nieczułość, dz. cyt., s. 135.
34 Tamże, s. 137.
35 Tamże, s. 137–138.
36 Poglądy Luce Irigaray referuję za Katarzyną Szopą: „Ekonomia łożyska”, czyli Luce 

Irigaray filozofia spotkania, w: Kobieta, literatura, medycyna, red. A. Galant, A. Zawiszewska, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2016, s. 299–311. Zob. także 
K. Szopa, Ekonomia łożyska – dwie definicje morfologii, w: tejże, Poetyka rozkwitania. Różnica 
płciowa w filozofii Luce Irigaray, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018, s. 78–88. Zob. również 
A. Araszkiewicz, Czarny Ląd czarnego kontynentu. Relacja matka-córka w ujęciu Luce Irigaray, 
w: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą 
rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 
2001.

37 L. Irigaray, Je, Tu, Nous. Toward a Culture of Difference, New York – London 1993, s. 39.  
Cyt. za: K. Szopa, „Ekonomia łożyska”…, dz. cyt., s. 306.
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odrzucić w pierwszym odruchu syna i wnuka, tym bardziej że rolę matki przejmuje 
Ilda z tak dużym zaangażowaniem, że to z jej piersi, a nie z piersi Trudy, popłynie 
mleko. Przemieszczenie nie tylko symbolicznych, ale i biologicznych funkcji macie-
rzyństwa podkreśla siostrzeńską więź, ale i obrazuje odmienność Ildy, jedynej ak-
ceptującej narodzonego chłopca.

Wagę niechcianej płci dziecka dookreśla ponadto podejście Rozeli do porodów 
Gerty, najstarszej z córek. Mimo że jej dzieci rodzą się w warunkach szpitalnych, 
gdzie skórzanymi pasami przypinano kolana i stopy kobiety do metalowych strze-
mion, to z pierwszą z urodzonych wnuczek, Lilią – Rozela „rozumiała się bez słów”38. 
Dziewczynka obdarzona imieniem z atlasu roślin wrasta wraz z matką w dom na 
Dziewczej Górze, wkomponowując się w wiejski pejzaż zupełnie naturalnie, w prze-
ciwieństwie do domu ojca. Podobnie rzecz ma się z dwiema kolejnymi córkami 
Gerty: Różą i Lobelią. Gerta – jako nieodrodna córka matki – rozbudowuje kobiecą 
część drzewa, ale ta podskórna bliskość jest też naznaczona najsilniej cieniem wo-
jennej traumy. Decyzja o kolejnych porodach w szpitalu to właściwie jej wybór, gest 
wymierzony nie tyle przeciwko matce, ile powodowany troską o nią: „Kiedyś trak-
towała ją jak filar świata, która wszystko może i wszystko zniesie – teraz widziała 
jej kruchość i słabość”39.

Pamięć traumy

Narodziny Lilii splatają się z pobytem Rozeli w szpitalu. Jej chorobę córki okreś- 
lają jako „szaleństwo”, choć współczesna medycyna powiedziałaby raczej o syndro-
mie stresu pourazowego. Adekwatnych narzędzi do zrozumienia i opisu zachowa-
nia Rozeli szukam w teorii traumy, zwłaszcza w kategorii pamięci traumatycznej. 
Już wcześniej wspomniane postępowanie matki (reakcja na pojawienie się Jakoba, 
afekty ewokowane widokiem żelazka) sugerują istnienie tak zwanych czynników 
wyzwalających, które – często zupełnie nieoczekiwanie – powodują powrót traumy. 
Bessel A. van der Kolk i Onno van der Hart przekonują, że „Jedną z charakterystycz-
nych cech zespołu stresu pourazowego jest nawracające doświadczenie przeżywa-
nia pewnych komponentów traumy, które ujawniają się w koszmarach, epizodach 
retrospekcyjnych (flashbacks) czy w postaci reakcji fizjologicznych”40. Stan pobu-
dzenia, wściekłości i agresji motywowany jest w przypadku Rozeli nie rozpamię-
tywaniem (w ogóle nie można w jej wypadku mówić o wspominaniu gwałtu), ale 
nagłym „sygnałem alarmowym” odbieranym przez ciało, co skazuje ją wszak na po-
nowne przeżywanie traumy, choć pod postacią bieżącego stresu41.

Sygnały, że dawna trauma nie wygasła, przychodzą znienacka, na przykład 
podczas porodu Trudy, kiedy zmierzenie się z intymną przestrzenią ciała córki 
przywołuje na myśl żołnierzy, lub gdy w radiu Rozela słyszy Chór Aleksandrowa. 

38 M. Bunda, Nieczułość, dz. cyt., s. 215.
39 Tamże, s. 223.
40 B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość. Elastyczność pamięci i piętno 

traumy, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiów nad traumą, dz. cyt.,  
s. 164.

41 Szczegółowo o działaniu układu nerwowego w takiej sytuacji zob. tamże, s. 164–166.
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Chociaż pamięć gwałtów z biegiem lat zaciera się, odrealnia i traci wyrazistość, 
to „mięsna rana” nieprzerwanie stanowi „czynnik wyzwalający” czy „szlak pamię-
ci” zapisany na ciele. „Im bardziej bodźce kontekstualne zbliżają się do warunków 
panujących podczas pierwotnego zapisu zdarzenia w pamięci, tym bardziej praw-
dopodobne staje się jego odzyskanie”42 – przekonują van der Kolk i van der Hart. 
Pogarszający się systematycznie stan Rozeli daje wrażenie, jakby ów kawałek z cza-
sem coraz cieńszej i pergaminowej skóry stanowił całą, bolesną powłokę jej ciała. 
Odebrany spokój matki oznacza zachwianie ładu domu, córki zatem walczą o nią, bo 
wierzą, że jej powrót do zdrowia jest gwarantem stabilności ich kobiecego drzewa. 
Pobyt na oddziale psychiatrycznym jest o tyle pomocny, że Rozela przechodzi tam 
terapię, a nie jedynie leczenie farmakologiczne, zamieniając traumę na opowieść. 
Ciekawe jednak, że w relacjach z córkami gwałty pozostają do końca tym, co nie-
wypowiedziane i złowrogie43. To, co okresowo udaje się pacjentce w kontakcie z le-
karzem, nie udaje się matce, a tym samym utwierdza się w gruncie rzeczy jej trau-
ma. Cytowani już psychiatrzy podsumowują: „tym, co decyduje o traumatycznym 
charakterze doświadczenia, jest uczucie bezradności, fizycznego lub emocjonalne-
go paraliżu: człowiek poddany traumie nie potrafi podjąć działania, które mogłoby 
zmienić bieg zdarzeń”44. To dlatego ostatnie lata życia Rozeli upływają pod znakiem 
inercji, obsesyjnych czynności dających namiastkę ładu i spokoju (np. liczenia zia-
ren kaszy wsypywanych do zupy). Zmiana następuje jednak w oczach najmłodszego 
pokolenia kobiet, czyli dorastających wnuczek – rana na skórze jest niczym ponad 
sensacją, której sedna trzeba dociec, ale która nie będzie już stanowić ciężaru.

„Traumatyczne wspomnienia są nieprzyswojonymi skrawkami przytłaczają-
cych doświadczeń, które należy zintegrować z istniejącymi schematami myślowymi 
i przekształcić w narrację. Wydaje się, że osoba straumatyzowana musi w tym celu 
powrócić do wspomnienia, często po to, by je uzupełnić”45, podsumowują van der 
Kolk i van der Hart. Traumę Rozeli należy jednak czytać, uwzględniając realia czasu 
i miejsca, dla których właśnie praktyka wyparcia, a nie terapeutycznej narracji wy-

42 Tamże, s. 166–167.
43 Pisząc o kobiecym drzewie genealogicznym i traumie, warto przywołać uwagi Alek-

sandry Grzemskiej dotyczące współczesnych metod terapeutycznych: „W systemowej terapii 
rodzin, prowadzonej przez wyspecjalizowanych (psycho)terapeutów, wykorzystywana jest 
jedna z ważniejszych technik terapeutycznych polegająca na tworzeniu genogramów rodzin-
nych. Należy zaznaczyć, że genogramy nie są tym samym co drzewa genealogiczne. Metoda 
ta opiera się na graficznym przedstawieniu pokrewieństwa między członkami rodziny wraz 
z panującymi w niej międzypokoleniowymi relacjami; stanowi źródło informacji na temat ról 
przypisywanych poszczególnym osobom w rodzinie, panujących w niej konfliktów, dysfunk-
cyjnych zachowań, toksycznych związków, patologii, tragicznych czy traumatycznych wyda-
rzeń, epizodów itp. W schemacie zostają zawarte również tak zwane zasoby psychologicz-
ne, emocjonalne, duchowe, które mają pomagać w diagnozie i dekodowaniu występujących 
w rodzinie wzorów zachowań, postępowania, wpływających w różnym stopniu (to, w jakim 
stopniu, też zostaje poddane weryfikacji) na sytuacje życiowe poszczególnych jednostek”.  
A. Grzemska, Matki i córki, dz. cyt., s. 201–202. Zob. także np. S. Chrząstowski, Wykorzystanie 
genogramu we współczesnych nurtach terapii rodzin, „Psychoterapia” 2009, nr 1(148).

44 B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość, dz. cyt., s. 168.
45 Tamże, s. 169.
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daje się oczywista. Przemilczane gwałty i sącząca się „mowa rany” uwarunkowały 
więź matki z córkami, ale nie spowodowały, by stała się definitywnym źródłem cier-
pień. Szukanie swojego miejsca w świecie – zdaje się sugerować Bunda – i własnej 
wersji kobiecości jest determinowane przez kobiece więzi, a waga tej linii dziedzi-
czenia, nawet jeśli to dziedziczenie traumatycznej historii rodzinnej, wpływa bezpo-
średnio na tożsamość. Akcentowała to przecież Luce Irigaray w klasycznym tekście 
Ciało w ciało z matką:

Musimy czuwać nad jeszcze jedną rzeczą: nie zabijać znów matki […]. Chodzi o to, by 
przywrócić jej życie, matce w nas i między nami. […] Musimy także znaleźć, odnaleźć, 
wynaleźć słowa, zdania, które mówią o związku najbardziej archaicznym i najbardziej 
aktualnym z ciałem matki, z naszym ciałem; zdania, które tłumaczą więź między jej cia-
łem a naszym i ciałami naszych córek46.

Uznanie kobiecej genealogii – o co apelują: Irigaray oraz przywoływana na po-
czątku Brach-Czaina – pozwala na dostrzeżenie znaczenia relacji, a nie separacji. 
Matki, córki i siostry widzimy w ciągu wzajemnych związków, wspieranych kon-
strukcją powieści, bowiem naprzemienna percepcja czterech kobiet zapętla je w za-
leżnościach i zasklepia trudne więzi.

Splot kobiecych wątków przedstawionych w powieści Bundy dowodzi, jak sil-
ną znaczeniowo kategorią jest córectwo. Budowanie kobiecego kontinuum u Bundy 
nie przebiega bezkolizyjnie, chociaż pisarka nie kwestionuje faktu, że silna relacja 
z matką i identyfikacja z nią wpływają na kobiecą tożsamość. Bohaterki Nieczu- 
łości – można przypuszczać – byłyby innymi osobami, gdyby dom w Dziewczej Górze 
tak nie rezonował. Równowaga między czerpaniem od matki a kontestowaniem 
pozwala córkom na rozwój, ale i – wbrew tytułowi książki – na czułe, empatyczne 
przyglądanie się Rozeli, domyślanie się sensu jej traumatycznych przeżyć. Powieść 
Bundy widziana jako sposób tematyzowania doświadczenia bycia matką i córką 
okazuje się dynamicznym przedstawieniem, w którym blakną elementy męskie, 
jakby te gałęzie drzew rodzinnych traciły wagę, chociaż bezsprzecznie miały swój 
udział w ich rozwoju. Ważniejsze są wzajemne związki kobiet, zarówno symbio-
tyczne i budujące, jak i naznaczone traumą, ciężarem niewypowiedzianego i walką  
wynikającą ze sprzecznych celów i innych metod realizowania własnej podmioto-
wości. Przezroczystość mężczyzn czy z drugiej strony – ich opresyjny wpływ na bo-
haterki, wspiera kobiece kontinuum, a wysoka reprezentacja tego wątku w prozie 
ostatnich lat, nie tylko w Nieczułości Martyny Bundy, motywuje do dalszego przy-
glądania się temu problemowi z perspektywy nie tyle podsumowań, ile możliwych 
przewartościowań, zwłaszcza w narracjach przekraczających kontestacyjne zacho-
wania córek na rzecz empatycznego zaangażowania w rodzinną wspólnotę. Chodzi 
bowiem nie o binarność i opozycyjność postaw, ale o ich relacyjność, życie w ramach 
wspólnoty matki, córki i siostry, która ma moc dowartościowania wszystkich stron.

46 L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Wydawnictwo eFKA, Kraków 
2000, s. 19.
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literatura, medycyna, red. Arleta Galant, Agata Zawiszewska, Wydawnictwo Nauko-
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Streszczenie
Artykuł dotyczy powieści Martyny Bundy Nieczułość. Autorka tekstu bada relacje między 
matką, seniorką rodu, a jej trzema córkami. Interesuje ją ukazana w powieści rekonstrukcja 
drzewa genealogicznego, która wzmacnia jedynie kobiece gałęzie, unieważniając części mę-
skie. Martyna Bunda już w otwierającej książkę dedykacji zdradziła, jak ważne jest dla niej 
kobiece uniwersum, ale postrzegane niezwykle dynamicznie, relacyjnie. Taki sposób postrze-
gania związków między matką a córką oraz kategorii córectwa i siotrzeństwa w ostatnich 
latach jest przedmiotem wielu ciekawych analiz w obrębie filozofii feministycznej, literatu-
roznawstwa i nauk społecznych. Autorka artykułu skupia swoją uwagę także na kategoriach 
traumy i rany jako czynnikach w szczególny sposób modelujących relacje między bohaterka-
mi powieści.

The women’s tree. Matrilineality in Nieczułość [The Obduracy] by Martyna Bunda

Abstract
The article concerns Martyna Bunda’s novel Nieczułość [The Obduracy]. The author of the text 
examines the relationship between the mother and her three daughters. She is interested in 
the reconstruction of the family tree, which strengthens only the female branches, invalidat-
ing the male parts. In the dedication to the book, Martyna Bunda revealed how important the 
female universe is for her, but recognised dynamically and relationally. This way of perceiv-
ing relationships between mother and daughter as well as the category of daughterhood and 
sisterhood in recent years is the subject of many interesting analyses within feminist philos-
ophy, literature and social sciences. The author of this article focuses also on the category of 
trauma and wound as factors of changing the relationships between the female figures in the 
novel.

Słowa kluczowe: matrylinearność, genealogia kobieca, łożysko, trauma, rana

Keywords: matrilineality, feminine genealogy, placenta, trauma, wound
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Ksyloteki, czyli patroszenie lasu

Pod koniec XVIII wieku powstaje idea ksyloteki – kolekcji gatunków drewna łączącej 
w sobie zacięcie kolekcjonerskie i pasję do taksonomii. Ksyloteki obrazują ówczesną 
postawę wobec przyrody: pragnienie przypieczętowania oświeceniowego projektu 
dominacji człowieka nad światem natury i towarzyszące mu wyrzuty sumienia, tu-
szowane za pomocą systematyzacji i estetyzacji, zabiegów, które łatwo uchodzą za 
przejawy troski i estymy dla systematyzowanego i estetyzowanego przedmiotu. Jest 
w idei ksyloteki coś nieludzkiego, może perwersyjnego, co kojarzy się z autopsją lub 
taksydermią: to kolekcja wystylizowanych na książki pudełek wykonanych z drew-
na, których grzbiety i okładki obłożono korą, a które po otwarciu ukazują spoczy-
wające na wyściółce z mchu łupiny nasienne, kwiatostany, owoce, pędy oraz siew-
ki danego gatunku drzewa lub krzewu. Obok nich umieszczano wykonane z tego 
samego drewna pojemniczki-urny, symbolicznie znaczące narodziny i koniec cyklu 
życiowego drzewa, zawierające jego nasiona, trociny, powstały w procesie spala-
nia węgiel drzewny i popiół. Po wewnętrznej stronie grzbietu kaligrafowano łaciń-
ski opis botaniczny, czasem dodatkowo ukryty pod wieczkiem, które zdejmowano, 
chwytając za miniaturową drewnianą gałkę.

Ksyloteki interpretowano na wiele sposobów. Pisano o formie ich ekspozy-
cji, gdzie szafka (das Kabinett) miałaby korespondować z ilustracją zamieszczoną 
w Philosophia Botanica Linneusza, który swój system klasyfikacji roślin zwizuali-
zował w formie takiego mebla1; kiedy indziej interpretowano sam nośnik i jego for-
mę, a więc drewno i książkę, nawiązując albo do historii kameralizmu i roli drewna 

1 A. Goff, The Selbst Gewählter Plan. The Schildbach Wood Library in Eighteenth-Century  
Hessen-Kassel, „Representations” 2014, t. 128, nr 1, s. 41; na ten temat zob. także: A. te Heesen,  
Verkehrsformen der Objekte, w: Dingwelten: Das Museum als Erkenntnisort, red. A. te Hee- 
sen, P. Lutz, Böhlau, Cologne 2005; S. Müller-Wille, Carl von Linne’s Herbarschrank. Zur epis-
temischen Funktion eines Sammlungsmöbels, w: Sammeln als Wissen. Das Sammeln und seine 
wissenschaftsgeschichtliche Bedeutung, red. A. te Heesen, E.C. Spary, Wallstein Verlag, Göttin-
gen 2001, s. 26.
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jako cennego surowca, albo do tradycji toposu „księgi natury”2. Miały tu zastoso-
wanie także wszystkie klasyczne teorie archiwum i kolekcji, z koncepcjami Jeana 
Baudrillarda i Jacques’a Derridy na czele (kolekcja jako gra z czasem; kolekcjonowa-
nie jako kompensacja).

Najstarsza i zarazem największa historyczna ksyloteka, pochodząca z lat 
1771–1799, znajduje się w Naturkunde Museum w Kassel i liczy 530 egzemplarzy 
„książek drzewnych”. W 2012 roku, przy okazji 13. edycji międzynarodowej wy-
stawy sztuki współczesnej Documenta, przypomniał o niej amerykański artysta 
Mark Dion, projektując nową ekspozycję dla unikatowego zbioru Carla Schildbacha, 
oświeceniowego przyrodnika amatora w służbie heskich landgrafów, którego ko-
lekcja zainspirowała potem wiele innych3. Schildbach był samotnikiem, a niezwykła 
kolekcja okazów botanicznych, którą trzymał w domu, była jego łącznikiem ze świa-
tem. Ksyloteka z Kassel doczekała się nawet wzmianki we Wstępie do estetyki Jeana 
Paula, który – już z pozycji preromantycznego antymaterializmu – skrytykował jej 
bezduszność, pisząc, że zawiera wszystko, poza życiem4. A jednak trzeba poczytać 
Schildbachowi za zasługę, że próbował pójść dalej niż dwaj związani z kasselskim 
Collegium Carolinum botanicy, Christoph Heinrich Böttger i Conrad Moench, którzy 
w tym samym czasie, gdy on wyrabiał swoje książki drzewne, dosłownie skatalogo-
wali lasy landgrafostwa Kassel, dedykując wydane drukiem inwentarze swojemu 
patronowi, landgrafowi Fryderykowi II5. O ile Böttger i Moench stworzyli kolejne 
książki o drzewach, o tyle Schildbach wykonał książki z drzew, jak gdyby pokładając 
nadzieje nie we wprzęgnięciu świata natury w dyskurs piśmienny, ale w bezpośred-
nim kontakcie z „ciałem” poznawanej rośliny. Ciałem co prawda martwym, ale jed-
nak w jakiejś mierze mówiącym swoim głosem, a w każdym razie już nie językiem 
pisma, lecz zmysłów i własnych swoistości – chropawej kory, wszystkich możliwych 
do pomyślenia odcieni brązu i zieleni, zapachem martwej, wyschłej materii. Musiał 
jednak Schildbach spłacić daninę tradycji pisma, opatrując książki drzewne kaligra-
fowanymi metryczkami i publikując broszurę z dokładnym opisem fizycznym swo-
jej Holzbibliothek6, która jego kontynuatorom posłużyła potem za wzór i instrukcję.

Po Schildbachu kompletne ksyloteki liczyły zwykle około stu egzemplarzy „ksią-
żek”, wyeksponowanych tak, jak eksponuje się cenne tomy – w stylowej bibliotecz-
ce, ułożone w kolejności alfabetycznej zgodnie z wypisanymi na grzbiecie nazwami 

2 S. Benninghoff-Lühl, Vom Buch als Schaukasten oder: Wunderbares Lesen. Die Holzbib-
liothek von Carl Schildbach (1788), „Zeitschrift für Germanistik” 2012, t. 22(1), s. 41–56.

3 A. Goff, The Selbst Gewählter Plan, dz. cyt., s. 30–59; S. Benninghoff-Lühl, Vom Buch…, 
dz. cyt.

4 J.P.F. Richter, Vorschule der Ästhetik, Cotta, Stuttgart 1813, s. 793–794. Cyt. za: A. Goff, 
The Selbst Gewählter Plan, dz. cyt., s. 34.

5 Ch.H. Böttger, Verzeichnis derjenigen fremden und einheimischen Bäume und Stauden, 
welche in den angelegten englischen Parks und Gärten des Fürstlichen Lustschlosses Weissens-
tein dermalen befindlich sind, Schmiedt, Cassel 1777; C. Moench, Verzeichniss ausländischer 
Bäume und Stauden des Lustschlosses Weissenstein bey Cassel. Mit 8 Kupfertafeln, Frankfurt –  
Lepizig 1785.

6 C. Schildbach, Beschreibung einer Holz-Bibliothek nach selbst gewähltem Plan ausge-
arbeitet, [Cassel] 1788.
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binominalnymi („Betula alba”, „Cornus mascula”, „Fagus sylvatica”). Ich publikację 
ogłaszano w prasie, a następnie rozsyłano subskrybentom, tak jak w przypadku 
innych kosztownych przedsięwzięć wydawniczych – słowników i encyklopedii, 
z którymi wiele je łączy. Starogreckie νκύκλιos (enkýklios) znaczy: „tworzący krąg”, 
a więc: zbierający rzeczy w całość, dążący do wyczerpania, zamknięty, skończony. 
Podobnie jak w encyklopediach ideą porządkującą zawartość ksyloteki są litery al-
fabetu. Książki drzewne stoją na półce uszeregowane „porządkiem abecadłowym” 
(od akacji do żarnowca). Encyklopedie, podobnie jak ksyloteki, mają też zdolność 
konstruowania i reprezentowania wyobrażonych całości, na przykład lasów land-
grafstwa Kassel albo flory Guberni Radomskiej. Wówczas kolekcja próbek drewna 
staje się synekdochą wyobrażonej całości. Łączy je też podejście do samego proce-
su zbierania – czynności nieograniczonej wyłącznie do społeczności przyrodników 
i encyklopedystów. Zbieranie rzeczy w jednym miejscu, a więc zbliżanie ich do sie-
bie i zrównywanie w celu odróżnienia, ma w sobie coś z dziecięcej radości z porząd-
kowania i nazywania świata. Nie jest bez znaczenia fakt, że Schildbach pracował 
jako opiekun należącej do landgrafa menażerii – kolejnej instytucji, która gromadzi 
w jednym miejscu to, co żywe i przynależące do świata natury, po to aby kontrolo-
wać, eksponować, oglądać. Przypadek zoo, które w epoce nowoczesnej narodziło się 
właśnie z menażerii, dobrze obrazuje płynne granice między podglądaniem i oglą-
daniem, ochroną i sprawowaniem władzy. Jak pisał Manfred Sommer w Zbieraniu:

Łacińskie określenie oglądu: intuitus, pochodzi od czasownika tueri, który oznacza 
zarówno oglądać, jak i zachowywać, przyglądać się i ochraniać, widzieć i brać w opie-
kę. I tak jak observation i preservation, czy też regarder i garder we francuskim są ze 
sobą związane, podobnie w języku niemieckim słowa gewahren (dostrzec) i verwahren  
(zachować), wahrnehmen (spostrzec) i in-gewahrsam-nehmen (wziąć na przechowanie) 
są blisko spokrewnione7.

Schildbach i jego kontynuatorzy zgłaszali akces do dwóch być może najważniej-
szych zinstytucjonalizowanych praktyk XVIII wieku: wytwarzania wiedzy o świecie 
natury (czyli pisanej wówczas z wielkiej litery Historii Naturalnej) i kolekcjoner-
stwa. Optyka kolekcjonera i badacza jest podobna, chociaż mają one różne wektory –  
ich wspólnym celem jest tworzenie całości, aby wydobywać różnice i podobieństwa, 
choć w „epoce ciekawości” kolekcjoner szuka raczej tych pierwszych, podczas gdy 
badacz – bez względu na osobisty stosunek do wciąż jeszcze dyskutowanej taksono-
mii Linneusza – ma oko na to, co powtarzalne, wspólne, „gatunkowe”. To interesują-
ce, że słowo „gatunek” oznacza nie tylko ‘rodzaj’, ‘typ’, ‘odmianę’ czegoś, ale też ‘ja-
kość’ i ‘wartość’, a etymologicznie pochodzi od niemieckiego rzeczownika Gattung, 
oznaczającego ‘złożenie’, ‘skupienie’.

Jak zauważył Krzysztof Pomian, przedmioty historii naturalnej, takie jak  
muszle, koralowce czy próbki drewna, w latach 1700–1720 znajdują się w 15 procen- 
tach kolekcji, aby w latach 1750–1790 wzrosnąć do 39 procent8. Świat kolekcji zagar-
nia zatem stopniowo świat natury, a w szufladach i gablotach monety zaczynają 

7 M. Sommer, Zbieranie, przeł. J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, s. 59.
8 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości, przeł. A. Pieńkos, Wydawnictwo Słowo/Obraz  

Terytoria, Gdańsk 2012, s. 152.
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sąsiadować ze skorupkami jeżowców. Także twórcy Encyklopedii francuskiej usta-
wili kolekcjonerów rzeczy naturalnych w jednym szeregu z przyrodnikami, jakby 
sugerując, że tworzą oni wzajemnie uzupełniający się tandem:

Jedni obserwują wytwory natury i zastanawiają się nad swoimi obserwacjami: ich zaję-
ciem jest doskonalenie nauki i poznawanie prawdy; drudzy zbierają te same wytwory 
natury i je podziwiają: ich zajęciem jest wystawianie wszystkich tych cudów i udostęp-
nianie ich podziwowi. Przyczyniają się oni być może w równym stopniu do postępu 
Historii Naturalnej jak ci pierwsi, ponieważ dzięki nim obserwacje stają się łatwiejsze 
w ich mnożących się z dnia na dzień gabinetach zbierających wytwory natury9.

W jakimś sensie zatem każdy kolekcjoner jest badaczem, a każdy badacz ko-
lekcjonerem. Jak pisał Manfred Sommer: „Zbierać może tylko ten, kto dysponuje lub 
mógłby dysponować pojęciem tego, co zbiera. Podobnie: to, że coś się zebrało, może 
zauważyć tylko ktoś, kto również wie, co się zebrało; a zatem ten, kto zna odpowied-
nie pojęcie lub potrafi je utworzyć”10. W przypadku ksyloteki duma z tego pojęcio-
wego przyporządkowania znajduje wyraz w postaci czerwonej etykietki, naklejo-
nej na grzbiecie książki drzewnej, na której złotymi literami tłoczono triumfalnie 
brzmiącą nazwę taksonu („POPULUS TREMULA”).

*
Podobnie jak nowoczesne leśnictwo ksyloteki przybyły do Królestwa Pol- 

skiego z Niemiec, a większość bibliotek drzewnych znajdujących się w polskich 
kolekcjach została wykonana przez niemieckich botaników. Nie zachował się 
zbiór Zakładu Systematyki i Geografii Roślin Uniwersytetu Warszawskiego autor- 
stwa Ernesta Dominika Wittmana, podarowany w XIX wieku Towarzystwu War- 
szawskiemu Przyjaciół Nauk, opisywany jeszcze w dwudziestoleciu międzywojen-
nym. W Muzeum Leśnictwa w Gołuchowie i w Muzeum Przyrodniczym w Kazimierzu 
Dolnym znajduje się za to kilkanaście egzemplarzy ksiąg drzewnych autorstwa Carla 
von Hinterlanga, profesora nauk przyrodniczych i leśnictwa, jednego z najpłodniej-
szych twórców bibliotek drzewnych w Europie11. Począwszy od 1798 roku, oferował 
on na łamach czasopism prenumeratę swojej Niemieckiej biblioteki drzewnej (Die 
Deutsche Holzbibliothek), początkowo liczącej 80, a w późniejszych edycjach nawet 
200 tomów12. To prawdopodobnie na dziełach von Hinterlanga wzorował się Wiktor 
Kozłowski, być może jedyny polski twórca tego rodzaju ksylotek.

9 Encyclopédie, t. 8, hasło: Histoire Naturelle, s. 228. Za: K. Pomian, Zbieracze i osobliwo-
ści, dz. cyt., s. 169.

10 M. Sommer, Zbieranie, dz. cyt., s. 119.
11 J. Wiśniewski, „Księgi drzewne” w muzeach Warszawy i Kazimierza Dolnego, „Rocznik 

Dendrologiczny” 2001, nr 49, s. 176–177.
12 Poza Polską biblioteki von Hinterlanga znajdują się m.in. w klasztorze na Straho-

vie w Pradze, w Muzeum Miejskim w Guttenbergu, na zamku w Langenburgu, w Muzeum 
Zoologicznym Uniwersytetu w Hohenheim, w Joanneum w Grazu czy w obserwatorium 
astronomicznym w Kremsmünster. Por. A. Feuchter-Schawelka, W. Freitag, D. Grosser, Alte 
Holzsammlungen. Die Ebersberger Holzbibliothek: Vorgänger, Vorbilder und Nachfolger, 
Kreis-Sparkasse Ebersberg, Ebersberg 2001.
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Spóźnione w stosunku do niemieckich pierwowzorów, ale pionierskie w Króle- 
stwie Polskim, księgi drzewne Kozłowskiego znajdują się w Muzeum Diecezjalnym 
w Sandomierzu (8 egzemplarzy książek prawdopodobnie wykonanych przez tego 
samego autora znajdziemy także w Instytucie Zoologii PAN w Warszawie), gdzie 
wystawiono je wespół z innymi artefaktami wykonanymi z drewna, w drewnie lub 
na drewnie: pozytywem szkatulnym, polichromowaną rzeźbą sakralną czy tempe-
rą Lucasa Cranacha Starszego. Sandomierski Dom Długosza jest w ogóle muzeum 
wybitnie drewnianym, z ciekawym parkietem i stropem z sosnowych desek, a samą 
bibliotekę drzewną, liczącą 105 ksiąg, zdeponowano w drewnianej szafce w stylu 
eklektycznym i takiej samej niewielkiej gablotce stolikowej. Księgi, mierzące prze-
ważnie 8,5–19,5 × 11,0–13,5 cm, grubości 3,5–5,5 cm, przekazała muzeum kolekcjo-
nerka sandomierska na przełomie XIX i XX wieku. Dokładna data ich powstania jest 
nieznana, wiadomo natomiast, że w 1824 roku Kozłowski miał już wykonany mały 
komplet 26 ksiąg, podarowany potem Szkole Szczególnej Leśnictwa w Warszawie, 
której był absolwentem, a wkrótce także współpracownikiem13. Jest to jedna z pierw-
szych różnic między Kozłowskim i niemieckimi twórcami ksylotek – ten pierwszy 
przesyłał swoje dzieła nieodpłatnie instytucjom edukacyjnym i organom samorzą-
dowym, przede wszystkim szkołom leśnym i instytutom gospodarstwa wiejskiego 
i leśnictwa, podczas gdy ci drudzy wytwarzali je na sprzedaż, z myślą o rządzonym 
prawami kapitalizmu rynku kolekcjonerskim. W tym sensie byli oni zbieraczami za-
opatrującymi kolekcjonerów; handlowali lasem, podobnie jak czynili to ich patroni –  
landgrafowie, których kasę zasilały dochody z wyrębu lasu i sprzedaży drewna. 
Sytuacja i motywacje Wiktora Kozłowskiego były zupełnie inne.

Urodzony w 1791 roku w rodzinie szlacheckiej Kozłowski był synem urzędni-
ka pocztowego, byłego chorążego Kawalerii Narodowej. Po ukończeniu dwuletnich 
studiów na Uniwersytecie Wileńskim, gdzie za główny przedmiot obrał botanikę, 
wziął udział w kampanii moskiewskiej 1812 roku w szeregach wojsk Księstwa 
Warszawskiego. Następnie, po dobrowolnym zwolnieniu z wojska, wrócił do rodzin-
nego majątku w powiecie grodzieńskim, aby w wieku 28 lat uzupełnić wykształce-
nie w nowo utworzonej Szkole Szczególnej Leśnictwa w Warszawie, gdzie jeszcze 
w tym samym roku zdał egzamin na Urząd Klassy II Nadleśniczego, stanowiący 
przepustkę do wyższych stanowisk w administracji lasów rządowych. Potem peł-
nił urzędy asesora nadleśnego i komisarza leśnego, ale chcąc pracować bliżej pracy 
terenowej, przeniósł się w 1822 roku na stanowisko nadleśniczego w Leśnictwie 
Lublin i osiadł w osadzie rządowej Krzczonów, gdzie założył pierwszy ogród poka-
zowy. W tym samym roku rozpoczął pracę naukowo-badawczą – opublikował słow-
nik terminologii łowieckiej, zaczął kolekcjonować okazy botaniczne i zoologiczne. 
Wkrótce został powołany do Rady Szkoły Szczególnej Leśnictwa i skierowany do jej 
placówki terenowej – wzorcowego leśnictwa Bodzentyn, gdzie absolwenci dwulet-
nich studiów odbywali praktyki konieczne do zdobycia uprawnień zawodowych14. 
Wykładał w tamtejszej Szkole Leśnictwa i wraz z podwładnymi strzelcami i strażni-

13 „Sylwan” 1829, t. 6 z. 2, s. 194. Cyt. za: J. Wiśniewski, „Księgi drzewne”, „Rocznik Den-
drologiczny” 2000, t. 48, s. 13.

14 O roli leśnictwa Bodzentyn pisał Bohdan Szymański w: tenże, O Szkole Szczególnej 
Leśnictwa w Warszawie (1818–1831) i jej absolwentach (1), „Sylwan” 1992, nr 11, s. 45–58; 
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kami założył orkiestrę dętą. W wyniku represji po powstaniu listopadowym w 1831 
roku stracił rządową posadę i przeszedł do prężnie zarządzanych lasów Ordynacji 
Zamojskiej. Wreszcie, w roku 1840 udało mu się powrócić do służby publicznej. 
Tym razem otrzymał urząd nadleśniczego w Leśnictwie Chlewiska w Guberni 
Radomskiej, gdzie założył kolejny pokazowy ogród, zgromadził liczne kolekcje 
i spędził 17 ostatnich lat życia15.

Jego pierwsza ogłoszona drukiem praca, Pierwsze początki terminologii ło-
wieckiej16, dobrze oddaje pionierski charakter pracy leśnika w tamtym czasie. 
Zadedykował ją Ludwikowi Platerowi, organizatorowi polskiej służby leśnej, który 
w latach 1816–1832 był dyrektorem generalnym lasów rządowych w Królestwie 
Polskim i współzałożycielem Szkoły Szczególnej Leśnictwa, którą Kozłowski ukoń-
czył17. Organizując państwową służbę leśną, Plater korzystał z wzorów niemieckich, 
odbył nawet szereg podróży do Saksonii i Brunszwiku, skąd sprowadził leśników 
do pracy w rządowej administracji, korzystał też z niemieckiej literatury przedmio-
tu, między innymi z Umiejętności lasowej Friedricha Augusta Ludwiga Burgsdorfa18. 
Zapewne zetknął się tam z ksylotekami, do których tworzenia mógł następnie za-
chęcać studentów Szkoły Leśnej. Umiejętność lasowa czyli rękoksiąg dla właścicieli 
lasów i ich leśniczych skierowana była do właścicieli lasów prywatnych, przetłuma-
czył ją zresztą z języka niemieckiego zarządca lasów należących do jednej z rodzin 
szlacheckich Filip Jakób Nałęcz Kobierzycki. W tej perspektywie umiejętne zarzą-
dzanie lasem polega na znalezieniu złotego środka między eksploatacją a zachowa-
niem cennego surowca. Plater i Kozłowski pracowali jednak w lasach rządowych, 
gdzie sytuacja była nieco bardziej skomplikowana.

W XIX wieku w Królestwie Polskim istniało wiele rodzajów lasów, rozróżnia-
nych ze względu na formę własności lub zarządu: lasy rządowe, górnicze (czyli  
zaopatrujące w drewno zakłady górniczo-hutnicze), duchowne, skonfiskowane (na 
przykład w wyniku represji politycznych), suprymowane (czyli pochodzące z ka-
saty klasztorów, opactw i probostw, z których dochód przeznaczano na finanso-
wanie placówek oświatowych), lasy miejskie, „najmiłościwiej darowane” (czyli roz-
dane przez rząd rosyjski w formie nagród za zasługi polityczne), lasy instytutowe 
(w okolicach Chlewisk należące do instytucji, np. Banku Polskiego, Szpitala Świętego 
Ducha w Sandomierzu, Szpitala Świętego Aleksandra w Kielcach), lasy pojezuickie, 

tenże, O Szkole Szczególnej Leśnictwa w Warszawie (1818–1831) i jej absolwentach (2), „Syl-
wan” 1992, nr 12, s. 5–18.

15 M. Chełmiński, Wspomnienie o Wiktorze Kozłowskim, „Gazeta Rolnicza” 1863, nr 26 
(29.06.1863), s. 225–230; M. Manteufflowa, Plater Ludwik August, w: Polski słownik biogra-
ficzny, t. 26, red. Emanuel Rostworowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław – War-
szawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1981; Z.Z.K., Wiktor Kozłowski, w: Słownik biologów pol-
skich, red. S. Feliksiak, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987, s. 90.

16 W. Kozłowski, Pierwsze początki terminologij łowieckiey, Warszawa 1822.
17 M. Manteufflowa, Plater Ludwik August, dz. cyt.
18 F.A.L. Burgsdorf, Umiejętność lasowa czyli rękoksiąg dla właścicieli lasów i ich leśni-

czych […], przeł. F.J. Nałęcz Kobierzycki, t. 1, Przemyśl 1809.
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funduszy edukacyjnych oraz prywatne19. Rolę lasów rządowych można określić jako 
strategiczną: dostarczały one podstawowego surowca dla przemysłu, co przekła-
dało się także na prestiż zawodu leśniczego. W Gospodarstwie leśnym, pierwszej 
polskiej pracy poświęconej leśnictwu, Ludwik Plater opisuje postać „leśniczego 
gruntownie oświeconego”, znającego się na matematyce, miernictwie, statystyce, 
botanice i ekonomii, a samo leśnictwo definiuje jako „zbiór prawideł tyczących się 
zachowania lasów, uprawy onych, wyrabiania, szacowania i ogólnego urządzenia”20. 
I choć książka Platera ma wydźwięk stricte ekonomiczny – na przykładzie sosno-
wego lasu Białykamień podaje on w tabelach konkretne zestawienia ekonomiczne, 
pozwalające czerpać zyski z handlu drewnem w dalekim horyzoncie czasowym – to 
wstęp do jego dzieła utrzymany jest w tonie dość alarmistycznym:

Zapewnienie bezpieczeństwa, wygody, zdrowia, życia nawet, po części od drzewa zale-
ży. Gdy to jest prawdą nieodbitą i powszechnie przyznaną, czemu widzimy całe okolice 
z puszcz obnażone? Czemu tam, gdzie się jeszcze szczątki ich zostały, wystawują nam ra-
czej obraz nieładu niż widok życia i porządku? Jedyną temu naznaczyć trzeba przyczynę, 
a tą jest niewiadomość. We wszystkich krajach jedna prawie w tym względzie była kolej 
rzeczy: nie poznano się na wartości lasów: aż gdy się dał uczuć niedostatek drzewa; wte-
dy je zaczęto ochraniać, i zatrudniać się sposobami doskonałego onych wychowania21.

Postępujące w Europie zachodniej wylesienie Plater opisuje jako skutek nie-
wiedzy i niedbałości, ale celem nowoczesnego leśnictwa nie jest dla niego zachowa-
nie lasów, lecz opracowanie stabilnego modelu gospodarczego:

Czas przyszedł i u nas pomyśleć o zapewnieniu teraźniejszym i przyszłym pokoleniom 
tych istotnych korzyści, jakie z lasów ciągniemy. Mamy wprawdzie, osobliwie w pew-
nych kraju naszego częściach, wielkie lasem pokryte przestrzenie: ale są też okoli-
ce, powiaty i prowincje całe doświadczające już smutnych skutków zupełnego lasów 
wytępienia22.

W czasach Platera i Kozłowskiego lesistość Królestwa Polskiego wynosiła tylko 
nieco ponad 30 procent23, czyli niewiele więcej niż obecnie (w 2017 roku było to 29,6 
procent24). Tymczasem drewno było podstawowym materiałem stosowanym w bu-
downictwie i rzemiośle, cennym towarem eksportowym i powszechnym paliwem 
opałowym, zwłaszcza w istotnym w tamtym czasie przemyśle górniczo-hutniczym. 

19 A. Połujański, Opisanie lasów królestwa polskiego i gubernij zachodnich cesarstwa  
rosyjskiego pod względem historycznym, statystycznym i gospodarczym, t. 1, Warszawa 1854, 
s. 240.

20 L. Plater, Gospodarstwo leśne, Wilno 1807, s. 6.
21 Tamże, s. 3–4.
22 Tamże.
23 J. Broda, Początki i rozwój gospodarstwa leśnego w lasach rządowych KP, w: Lasy Kró-

lestwa Polskiego w XIX wieku. Struktura – administracja – gospodarka, red. A.B. Duszczyk,  
K. Latawiec, Radomskie Towarzystwo Naukowe, Radom 2007, s. 9.

24 Rocznik statystyczny leśnictwa 2018, [online] Główny Urząd Statystyczny, Warsza-
wa 2018, s. 27, https://stat.gov.pl/ download/gfx/portalinformacyjny/pl/ defaultaktualno-
sci/5515/13/1/1/ rocznik_statystyczny_ lesnictwa_2018.pdf (dostęp: 10.07.2019).
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Kiedy przed powstaniem listopadowym opalane węglem drzewnym huty przesta-
wiają się na produkcję broni i amunicji, interes narodowy staje się bezpośrednio 
uzależniony od zasobów drewna. Dobrze zarządzane lasy przekładają się zatem na 
bezpieczeństwo gospodarcze i militarne oraz wysokie wpływy do skarbu państwa. 
I to raczej z tego powodu we wczesnym piśmiennictwie „leśnym” dają się słyszeć 
skargi na postępujące wylesienie. O „skąpości lasów” wspominał już kilkadziesiąt lat 
wcześniej Krzysztof Kluk w poświęconym leśnictwu tomie Roślin potrzebnych, poży-
tecznych, wygodnych, osobliwie krajowych (1778)25, pisano o tym problemie także 
w pierwszym numerze zainicjowanego przez Platera czasopisma „Sylwan”, jednego 
z pierwszych w Europie czasopism poświęconych leśnictwu:

Czyliż nam nie wolno będzie z naszej strony zapytać się, czy ziemia nasza od stwórcy na 
same tylko mieszkanie dzikich zwierząt jest przeznaczona? Czyliż raczej nie jest siedli-
skiem i dziedziną króla swego, to jest: człowieka? […] Czyliż zatem człowieka potrzebom 
innym ustąpić niemiały i zwierzęta, i drzewa? Czyliż lasy nie powinny się były zamienić 
w role, pastwiska, łąki, i w miejsca potrzebne dla osady wsiów, miast i grodów obszer-
nych? Tak jest zaiste: musiało to nastąpić i nastąpiło rzeczywiście; i dla tego, w walce 
sztuki z przyrodzeniem, surowa i wspaniała niedostępnych borów dzikość ustąpić mu-
siała otwartej i uśmiechającej się żyznych pól uprawie. Wyższe przeznaczenie i natura 
towarzyskiego człowieka zwyciężyć musiała głucho odtąd w odwiecznych lasach działa-
jącą roślinną naturę. Uczynił to i dokonał rozsiedlający się człowiek […] ostrą uzbrojony 
stalą szedł on jak niszczyciel, szedł wstępnym borem, a głęboko w ziemię wkorzenione 
wywracając dęby i modrzewy, z umysłu wytępiał, wyplenił bory, by rozszerzyć pola, 
których do utrzymania swego potrzebował26.

Choć problematyczne, „wyplenienie borów” jawi się tu jako nieuchronne. 
Przekonanie o „wyższym przeznaczeniu” człowieka znosi dylemat moralny związa-
ny z zagładą zwierząt i drzew. Co prawda anonimowy autor wstępnego artykułu do-
strzega konflikt między potrzebą nieograniczonego rozwoju „towarzyskiego czło-
wieka” (i prowadzonej przez niego gospodarki przemysłowej) a ograniczonością 
zasobów, wierzy jednak, że można nimi zarządzać w taki sposób, aby były w stanie 
sprostać ludzkim potrzebom, stanowiącym tu miarę wszechrzeczy:

Powiedzieliśmy, że się potrzeby ludzi zwiększają – dla czegóż? Bo liczba ich wzrasta, bo 
wreszcie, życie coraz wykwintniejsze większej ilości sprzętów, większych i coraz now-
szych wymaga fabryk i rękodzieł, do których zakładu i utrzymania bez drzewa obejść się 
nie możemy. Ale, czyliż te powiększające się potrzeby, to rozszerzenie pól uprawnych, 
i to niszczenie lasów, nie ma mieć kresu? Czyliż być może bez granic? Nie zapewne. Pra-
widłem ograniczenia będą, i być powinny też same potrzeby człowieka27.

Wylesienie jest zatem problemem dostrzeganym, ale klasyfikowanym jako 
problem ekonomiczny. A jednak nie tylko o ekonomię chodzi pierwszym leśnikom. 

25 Por. A. Wołk, Nauka leśnictwa w dziełach ks. Krzysztofa Kluka (1739–1796), „Ciecha-
nowiecki Rocznik Muzealny” 2005, t. 1, s. 107–112.

26 R.K., Wstęp. O przedmiotach i znajomościach naukę leśnictwa składających, „Sylwan. 
Dziennik Nauk Leśnych i Myśliwych” 1820, t. 1, nr 1, s. 3–4.

27 Tamże, s. 5.
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Rozsiani „po placówkach”, wykształceni i nierzadko – tak jak Kozłowski – zasłużeni 
w walce o niepodległość, podzielają oni ten szczególny etos właściwy dziewiętna-
stowiecznej prowincjonalnej inteligencji.

Jako urzędnik leśny kraju Polskiego zamożnego w lasy, oddany memu powołaniu zaj-
mując się Leśnictwem, zwróciłem uwagę na nie a razem i na Łowiectwo jako część tej 
nauki; przez wzgląd zaś na niedostatek dzieł tego rodzaju w języku polskim uznałem 
za rzecz potrzebną dla mych Rodaków wydać krótki zbiór wyrazów przez Myśliwych 
naszych używanych28

– pisał Kozłowski w przedmowie do Pierwszych początków. Wyraźny jest w jego 
pierwszej publikacji wydźwięk aspiracyjny, związany z samokształceniem, czy – 
kiedy w grę wchodzi słownik specjalistycznej, choć przecież także gwarowej termi-
nologii – ze świadomością narodową:

Wszystkie umiejętności, sztuki i rzemiosła mają właściwe wyrazy do oznaczenia w spo-
sobie jak najkrótszym swoich czynności, narzędzi lub jakichkolwiek przedmiotów. 
Szczególne te wyrazy nazywają się wyrazami technicznymi, których bez objaśnienia 
zrozumieć nie można. Kto więc naukę jaką lub sztukę poznać pragnie, powinien obe-
znać się z jej technicznymi wyrazami, chociaż one czasem wydawać się mogą na pozór 
dziwnymi. Bez znajomości tych wyrazów i właściwych sposobów mówienia nigdyby 
nie można było zrozumieć ludzi oswojonych ze sztuką, a nie będąc w stanie rozumienia 
i mówienia jak tamci, nie można być poczytanym za prawdziwego znawcę29.

Początkujący w zawodzie Kozłowski chce zostać uznany za „prawdziwego 
znawcę”, ale „znawcą” zostaje nie ze snobizmu, i chyba też nie wyłącznie z pasji; cho-
dzi tutaj o coś więcej – o powołanie, o pracę organiczną, rozwijanie sił umysłowych, 
moralnych i materialnych narodu30. Nie bez powodu zresztą Mieczysław Brzeziński 
w słynnym artykule w „Głosie” jako przykład takiej tragicznej prowincjonalno-inte-
ligenckiej biografii przytacza postać „młodego leśnika”:

Oto młody leśnik, niegdyś za pobytu swego w instytucie perła towarzystwa. Inteligent-
ny i zdolny, ruchliwy i energiczny, oddychał tylko myślą pracy nauczyciela. Wyszedłszy 
w świat, na wszystkie strony próbował skrzydeł. Inteligencja miejscowa przyjęła go albo 
z uśmiechem pobłażania, jako „szumiące piwo”, albo z oburzeniem, jako niebezpieczne-
go demagoga. Lud odniósł się z absolutnym niedowierzeniem, jako do przedstawiciela 
siły, która działa w kierunku wręcz przeciwnym jego interesom. Pozostał więc pośród 
tych dwóch sfer sam jeden, z zawodem i żalem w duszy. Nosił go przez lat parę, gryzł się 
i martwił, aż w końcu machnął ręką i… ożenił się. Dziś ma rodzinę […], czytuje niekiedy 
z żoną lepsze książki, sprowadza jedno postępowe pismo, poluje, jeździ w sąsiedztwo na 
karty; czasem tylko, spoglądając na wiszącą nad łóżkiem fotograficzną grupę dawnych 
kolegów, na te postacie w ogromnych kapeluszach, butach za kolana i sukmanach, przy-

28 W. Kozłowski, Pierwsze początki…, dz. cyt., s. [5].
29 Tamże, s. V.
30 „To jest pracę nad rozwijaniem swych [tj. Narodu – dop. A.A.] sił umysłowych, mo-

ralnych i materialnych”. A. Świętochowski, Praca organiczna, „Prawda” 1886, nr 3, cyt. za: 
L. Sadowski, Polska inteligencja prowincjonalna i jej ideowe dylematy na przełomie XIX i XX 
wieku, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, s. 20.
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pomina sobie, że i on był kiedyś Farysem!… Pociesza się jednak prędko tym, że i tamci 
to także dawne Farysy!31

Rozczarowany, uwięziony na prowincji „farys demokratyzmu” ma dwa wyjścia: 
ucieczkę w prywatność (ożenienie się jako akt kapitulacji; grę w karty; uprawianie 
ogrodu) albo niezmordowaną pracę i samodoskonalenie mimo wszystko. W swo-
im studium wzoru osobowego polskiego inteligenta Ryszarda Czepulis-Rastenis 
ustaliła na podstawie analizy pośmiertnych wspomnień publikowanych w prasie, 
że wśród tego rodzaju egzemplarycznych biografii 253 na 285 osób to pracownicy 
umysłowi, ale pojawia się wśród nich zaskakująco niewielu humanistów, przeważają 
za to botanicy, zoologowie, chemicy, matematycy, lekarze. Rastenis pisze też o „kul-
cie fachowości”, podkreślaniu wytrwałości, cierpliwości, mozolnej pracy, gruntow-
nych studiów i emocjonalnego stosunku do wykonywanej pracy32. Powracają w tych 
pośmiertnych laurkach trzy słowa klucze: umiłowanie, zamiłowanie i niezmordowa-
nie. Wszystko wskazuje na to, że Kozłowski rzeczywiście był niezmordowany, za co 
zresztą doczeka się pośmiertnych wspomnień nie tylko w prasie, ale i w kalenda-
rzu. Już w Chlewiskach publikuje nakładem „Sylwana” kolejny słownik – Słownik 
leśny, bartny i orylski (orylski, czyli flisaczy; drewno spławiano wówczas rzekami, 
w Guberni Radomskiej, gdzie pracował, Wisłą, Nidą i Pilicą). W słowniku tym – mię-
dzy księciem wodnym („patrz: oryl”) a kubanem („datek nieprawy, przyjęty przez 
urzędnika w interesie służby lub skarbu dotyczącym, stąd nazwa urzędnika prze-
dajnego kubanista”) – pojawia się hasło książki drzewne:

Są to skrzynki w kształcie książek zwyczajnych zrobione z drzew, krzewów i pod- 
krzewów leśnych. Skrzynka każda na dwie połowy roztwierająca się, jest sporządzona  
z właściwego rodzaju drzewa, z korą na grzbiecie i z intytulacją. Wewnątrz skrzynki 
znajdują się liście, kwiaty, owoce, nasiona w stanie suchym, przyklejone; oraz korzeń, 
węgiel, popiół i wiór spod hebla33.

Trudno określić, jaką ilość książek drzewnych wykonał nadleśniczy z Chlewisk. 
W 1829 roku komplet 72 przekazał Gabinetowi Historii Naturalnej w Petersburgu, 
w 1840 roku 80 kolejnych ofiarował Instytutowi Gospodarstwa Wiejskiego 
w Marymoncie, podobne przesyłki posłał także do Gabinetu Płodów przy Rządzie 
Gubernialnym Radomskim, Szkoły w Szczebrzeszynie, Szkoły Praktycznej Leśnej 
w Siekiernie oraz Szkoły Szczególnej Leśnictwa w Warszawie. Petersburski Gabinet 
obdarował także zbiorem jaj 130 gatunków ptaków polskich, do innej instytu-
cji w tym mieście posłał pokaźny zielnik wszystkich gatunków drzew i krzewów 
Królestwa Polskiego. Osobną kolekcję jaj 111 gatunków ptaków przesłał Komisji 

31 K. Bystrzycki [M. Brzeziński], Farysy demokratyzmu, „Głos” 1887, nr 10, cyt. za:  
L. Sadowski, Polska inteligencja…, dz. cyt., s. 63–64.

32 R. Czepulis-Rastenis, Wzór osobowy inteligenta polskiego w świetle wspomnień po-
śmiertnych (1841–1862), „Kwartalnik Historyczny” 1976, nr 4, s. 788–821; taż, Wzór osobowy 
inteligenta polskiego w świetle wspomnień pośmiertnych (1863–1872), w: Inteligencja polska 
pod zaborami. Studia, red. R. Czepulis-Rastenis, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1978, s. 160–178.

33 W. Kozłowski, Słownik leśny, bartny, bursztyniarski i orylski, Warszawa 1847, s. 205.
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Rządowej Przychodów i Skarbu, która otrzymała od niego także „piramidę zrobioną 
z próbek 100 gatunków drewna”. Innym szkołom przekazał zbiory nasion i mine-
rałów oraz 52 tomy książek z prywatnej biblioteki, której reszta, razem z kolekcją 
okazów entomologicznych i wypchanych zwierząt oraz rękopisem ostatniej jego 
pracy naukowej, poświęconej polskim ptakom śpiewającym, spłonęła w pożarze 
jego domu w 1857 roku.

*
Kozłowski zreplikował wymyśloną przez Schildbacha formułę ksyloteki do-

słownie 1:1, ale jego osobista sytuacja i kontekst społeczny przesuwają akcenty 
i znaczenia. Ksyloteki Kozłowskiego były pomocą dydaktyczną, pocztówką z prowin-
cji, świadectwem jego cnót (umiłowania i niezmordowania). O ile więc niemieckie 
pierwowzory wyrastają z tradycji Wunderkammery, o tyle ksyloteki Kozłowskiego 
byłyby raczej związanymi z ideą pracy organicznej Heimkammerami, konotującymi 
lokalność i swojskość, reprezentującymi polsko-inteligencką „wspólnotę wyobrażo-
ną”. Ale były też przecież oryginalnym sposobem na komunikowanie się z „centralą” 
(„dawanie o sobie znać”) i wzmacnianie instytucji poprzez wpisywanie świata przy-
rody w szufladki ram instytucjonalnych. Jeśli Schildbach, jak stwierdziliśmy wcześ- 
niej, sprzedaje las kolekcjonerom, to Kozłowski przynosi las na tacy instytucjom. 
Wreszcie, ksyloteki Kozłowskiego znaczą też zmianę pokoleniową, która jest zmia-
ną w myśleniu o etosie pracy, uprawianiu nauk przyrodniczych, relacji ze światem 
przyrody, oświacie.

To znamienne, że na rok przed publikacją Pierwszych początków terminologii 
łowieckiej Karol Kurpiński, autor Krakowiaków i Górali, wystawia w Teatrze Naro- 
dowym operę Leśniczy w Kozienickiej Puszczy. Kozienice, podobnie jak Chlewiska 
leżące w Guberni Radomskiej – najbardziej zalesionej guberni Królestwa Polskiego, 
są tu sceną konwencjonalnej intrygi miłosnej, w której leśniczy Sylwan Poręba obie-
cuje rękę swojej stryjenki Ludwiki oberleśniczemu Waldmanowi, „staremu, łakome-
mu i nudnemu niemczurze”, który „za wielkiego poczytuje się człowieka, iż w jakiejś 
niemieckiej szkole nauczył się, jak siać lasy, drogi przecinać, bory podlewać, bekasy 
rachować i poznać po rogach, wiele lat jeleniowi liczyć”34. Ludwika kocha jednak 
młodego ułana Walczyńskiego. W szczęśliwym finale nietrudnym do przewidzenia 
zrządzeniem losu Walczyński w uznaniu za zasługi dla kraju otrzymuje od rządu 
urząd oberleśniczego, przez co umowa przedślubna nie zostaje zerwana, a ukocha-
ny amant zastępuje niechcianego absztyfikanta. Niemiec Waldman „czyta berlińskie 
gazety”, podczas gdy młody Walczyński jest – podobnie jak Kozłowski – wykształ-
conym patriotą.

Dwadzieścia dwa lata później, kiedy – między innymi za sprawą młodych kadr 
wykształconych w Szkole Szczególnej Leśnictwa – wymiana pokoleniowa w szere-
gach służby leśnej zdążyła się już dokonać, Józef Dzierzkowski publikuje opowia-
danie skargę, gdzie opisuje leśniczego starej daty jako niemalże już wymarły gatu-
nek człowieka, stracony wraz z „wiekowymi borami”, zastąpionymi przez równo 

34 Leśniczy w kozienickiéy puszczy: opera w jednym akcie, Zawadzki i Węcki, Warszawa 
1822, s. 7–8.
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wysiane rządowe uprawy sosnowe. „Starego leśniczego” częściej można, zdaniem 
Dzierzkowskiego, zobaczyć na scenie teatralnej, gdzie jest obiektem żartów:

[…] starego leśniczego […] przedrzeźniają nam w komediach, ale go oddać w zupełnej 
całości nie potrafią; bo nie dosyć wpakować nań lisią kurtę, czapkę futrzaną wsadzić na 
głowę, torbę z borsuczej skóry i rusznicę długą niezgrabną przewiesić przez plecy. To 
nie jest jeszcze leśniczy!35

Tymczasem młody, „zbliżający się do innych władz wiejskich” leśniczy jest 
człowiekiem z zewnątrz, o niezrozumiałym habitusie, za co należy winić oświatę 
z jej groźnie brzmiącymi „systematami”:

Oświata, która gładząc wszystko pomału, i naszą ojczyznę ogładza codzień więcej 
z owych wiekowych borów, którymi zarośnięta była, wyrwała powoli nadleśniczego 
od zatrudnień kniejowych, usadowiła w wygodnym pomieszkaniu i dała mu książkę 
w rękę, z której czerpie naukę lasową w systemat ułożoną.

Planowo wysiane „młode pokolenia gajów” wyraźnie niepokoją Dzierzkow- 
skiego, podobnie jak postać siedzącego z nosem w papierach młodego leśniczego, 
dla którego las jest „niemy”, a jego spojrzenie „zimne” („Ledwie czasem zajrzy do 
lasu, okiem zimnem przebiegnie nieme dla siebie młodych gajów pokolenia […]”). 
Nawiązujące do gatunku legendy szlacheckiej opowiadanie Dzierzkowskiego to 
w rzeczywistości elegia dla odczarowanego świata przyrody, a także przestro-
ga przed zespoleniem techniki i panowania, racjonalności i ucisku, o którym pi-
sał Jürgen Habermas, symbolizowanych tu przez „systemat”, „gładzącą wszystko 
oświatę” i „władzę”36. „Zimne oko” młodego leśniczego pracuje w służbie aparatu 
produkcji i destrukcji, który choć poprawia jakość życia (ale czy wszystkich?), to 
jednocześnie podporządkowuje. Nie bez powodu to właśnie gatunek gawędy i szla-
checki sztafaż służą tu za literacki wehikuł sprzeciwu wobec takiego technicznego 
rozporządzania przyrodą. Kurpiński w swojej operze, po nim Dzierzkowski, a wraz 
z nimi oczywiście romantycy będą chcieli odwrócić wektor tak rozumianego postę-
pu i odzyskać możliwość komunikacji z przyrodą.

Ksyloteka patroszy las („patroszyć – wywnętrzać czyli patrochy wyjmować”, 
podpowiada słownik Kozłowskiego37), każąc widzowi patrzeć na wnętrze wywró-
cone na zewnątrz. Odbiera niewinność spojrzeniu i stanowi zapowiedź „systemowe-
go” gwałtu na świecie przyrody. Jak pisali Habermas i Adorno, „Schematyzacja łatwo 
pomija proces subiektywny i ustanawia system jako rzecz samą. Uprzedmiotowione 
myślenie, podobnie jak myślenie chore, zawiera w sobie arbitralność obcego wobec 
rzeczy subiektywnego celu, zapomina o rzeczy i tym samym zadaje jej już gwałt, 
który potem zadany jej będzie w praktyce”38.

35 J. Dzierzkowski, Leśniczy, w: tegoż, Powieści, t. 4, A.J.O. Rogosz, Lwów 1875, s. 200.
36 J. Habermas, Technika i nauka jako „ideologia”, w: Czy kryzys socjologii?, red. J. Szacki, 

Czytelnik, Warszawa 1977, s. 347.
37 W. Kozłowski, Pierwsze początki…, dz. cyt., s. 63.
38 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydaw-

nictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 1994, s. 215.
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Streszczenie
Obierając za punkt wyjścia niemiecką tradycję tworzenia ksylotek, czyli bibliotek zawie-
rających próbki drewna ucharakteryzowane na książki, przypominam biografię Wiktora 
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Kozłowskiego (1791–1858), pierwszego polskiego twórcy ksylotek, leśnika, kolekcjone-
ra i autora słowników terminologii leśnej na tle historii organizacji rządowej służby leśnej 
w Królestwie Polskim. Opisuję, jak reorganizacja leśnictwa w duchu oświeceniowego projek-
tu dominacji nad przyrodą wywołała niepokój, który znalazł wyraz między innymi w operze 
Karola Kurpińskiego Leśniczy z Kozienickiej Puszczy. W pierwszej połowie XIX wieku zesta-
wiano postaci „młodego” i „starego” leśniczego, zapowiadające rozdźwięk między oświece-
niowym i romantycznym podejściem do świata przyrody. Ksyloteki Wiktora Kozłowskiego 
reprezentują podejście oświeceniowe – związane z pasją katalogowania, preparowania 
i obiektywizowania jako narzędzi kontroli.

Xylotheques: evisceration of the forest

Abstract
Taking as a starting point the German tradition of creating xylotheques, i.e. libraries containing 
wood samples disguised as books, I recall the biography of Wiktor Kozłowski (1791–1858), 
the first Polish creator of xylotheques, forester, collector and author of dictionaries of forest 
terminology against the backdrop of the history of the organisation of the governmental forest 
service in the Kingdom of Poland. I put forward the thesis that the reorganisation of forestry 
in the spirit of the Enlightenment’s project of dominating nature caused anxiety, which found 
expression, among other places, in Karol Kurpiński’s opera Leśniczy z Kozienickiej Puszczy 
[The Forester from the Kozieniecka Primeval Forest]. In the first half of the 19th century, the 
figure of the “young” and “old” forester was juxtaposed, already heralding the rift between 
the Enlightenment and romantic approaches to the natural world. Wiktor Kozłowski’s 
xylotheques represent the Enlightenment approach – related to the passion for cataloguing, 
preparing and objectifying as tools of control over the natural world.

Słowa kluczowe: ksyloteki, historia naturalna, historia leśnictwa, kolekcje, inteligencja 
urzędnicza

Keywords: Xylotheques, natural history, history of forestry, collecting, Polish intelligentsia
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Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się historią kultury XVII i XVIII wieku, an-
tropologią czasu, historią kultury muzycznej. Tłumaczka języka angielskiego, członkini 
Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury.
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Drzewa i lasy w kalendarzach przyrodniczych  
dla dzieci wydawanych w PRL-u

Sosna sosnę goni, świerk dotyka świerka,
dęby wspierają się bliźniaczo,

brzozy pozawierały siostrzane przymierza.

Głos przyrody, t. 1

Symbolika drzewa i lasu zawsze była obecna w życiu człowieka. Jej badania dotyczą 
zarówno wiedzy przyrodniczej przekazywanej na różnych poziomach wtajemnicze-
nia i zaawansowania1, wierzeń i legend o tematyce dendrologicznej2, jak i motywów 
literackich. Powstały roślinne historie kultury, między innymi tekstualizujące, topo-
graficzne i typograficzne (flora utrwalona w piśmie i druku), temporalne, filozoficz-
ne, w których drzewa odgrywają znaczącą rolę (m.in. prace Kristen Hastrup, Andre-
asa Hejnola, Tima Ingolda)3. Rozwijający się nurt ekokrytyki literackiej drugiej fali4 
na przełomie XX i XXI wieku wprowadził – obok obecnej dotąd natury i jej relacji 
z człowiekiem – również element środowiska w kontekście społecznym. W trzeciej, 
rozwijającej się na naszych oczach fazie – literatura ma dawać rozwiązania najistot-
niejszych problemów i napięć w tych stosunkach. Te fale nie następują oczywiście 
po sobie w ostry sposób i ostatecznie współczesne trendy ekokrytyczne cechują: 

1 Np. F. Hageneder, Magia drzew, przeł. M. Czekański, Świat Książki, Warszawa 2006; 
P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Wydawnictwo Otwarte, Kraków 
2016; E. Thoma, Tajemna mowa drzew, przeł. W. Sawicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2018; N. Kingsbury, Ukryta historia drzew: sekretne właściwości 150 gatunków, przeł. J.J. Ma-
linowski, Almapress, Warszawa 2018; J. Łenyk-Barszcz, P. Barszcz, Sekretny dziennik lasu,  
Eureka – Wydawnictwo Fronda, Warszawa 2018; D. Haskell, Ukryte życie lasu: rok podgląda-
nia natury, przeł. K. Sosnowska, Wydawnictwo Feeria – Wydawnictwo JK, Łódź 2017.

2 Np. U. Stumpf, V. Zingsem, A. Hase, Mityczne drzewa: mity, wierzenia i legendy, lecz-
nicza moc drzew, odwieczna więź człowieka i drzewa, przeł. B. Tarnas, J. Dżdża, K. Łakomik,  
D. Kuczyńska-Szymala, Wydawnictwo Amber, Warszawa 2018. Kontekst językoznawczy ba-
dała np. M. Marczewska: Drzewa w języku i kulturze, Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, 
Kielce 2002; taż, Miejsce symboliki w ludowym językowym obrazie drzew, „Studia Filologiczne 
Akademii Świętokrzyskiej” 2002, t. 16, s. 121–136; taż, Dane etymologiczne w rekonstrukcji ję-
zykowego obrazu drzew, „Studia Filologiczne Akademii Świętokrzyskiej” 2005, t. 18, s. 29–42.

3 R. Chymkowski, A. Karpowicz, A. Wandzel, W stronę roślinnych historii kultury. Kilka 
uwag wstępnych, „Przegląd Humanistyczny” 2018, t. 62, nr 1, s. 9–18.

4 Przedstawicieli światowego ekokrytycyzmu i opracowania polskie omawia w swoim 
artykule np. J. Woźniak, Widma ekokrytyki, „Przestrzenie Teorii” 2017, s. 169–191.
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„relacyjność, sieciowość, współzależność, wzajemne powiązania w obrębie jak naj-
szerzej rozumianego środowiska, środowiska, które ma być miejscem wspólnym 
dla wszystkich, nie zaś przestrzenią zawłaszczenia i dominacji”5. Relacje natury i li-
teratury, ich zbliżenia i oddalenia, w niewielkim stopniu były dotąd przedmiotem 
ekokrytycznych analiz tekstów w polskiej literaturze, co w swoim przeglądzie ob-
szernie omówiła Anna Barcz6.

Przyroda i natura zawsze były ważnym elementem najbliższego otoczenia dziec-
ka, pojawiały się już w tekstach dla najmłodszych czytelników7. Był to też istotny 
temat książek o charakterze popularnonaukowym, ale w przypadku piśmiennictwa 
dla dzieci rozgraniczenie gatunków niosących ze sobą ładunek poznawczy i takich, 
które go nie mają, jest praktycznie niemożliwe. Można powiedzieć, parafrazując ty-
tuł obrad jednej z konferencji IBBY (International Board on Books for Young People) 
z 2007 roku: „Deep into Nature: Ecology, Environment and Children’s Literature”, że 
znaczna część literatury dla młodego odbiorcy jest w oczywisty sposób zanurzona 
w naturze. Niektórzy badacze twierdzą, że w ten nurt wpisują się wszystkie utwory 
dla młodego czytelnika, które w zamierzony lub niezamierzony sposób umożliwiają 
mu zrozumienie współczesnych problemów ekologii i środowiska8. Zarówno zielo-
na literatura skierowana do młodych czytelników, jak i badania prowadzone przez 
„małą ekokrytykę” są coraz bardziej popularne w literaturze światowej i w literatu-
rach narodowych9, nie znalazły się jednak jeszcze explicite w centrum zaintereso-
wań polskich literaturoznawców10.

Zaangażowanie w zagadnienia ekologii wykazuje coraz więcej współczesnych 
tekstów literatury pięknej11. Wydaje się też, że perspektywa ekologiczna może być 
jedną z metodologii zastosowanych do badania zarówno dawniejszych, jak i współ-

5 J. Tabaszewska, Ekokrytyczna samoświadomość, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 7–15.
6 A. Barcz, Przyroda – bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki odpowie-

dzialności za przyrodę, „Anthropos?” 2012, nr 18/19, s. 59–79.
7 O baśniowym toposie lasu pisała J. Papuzińska w książce pt. Zatopione królestwo. 

O polskiej literaturze fantastycznej XX wieku dla dzieci i młodzieży, wyd. 2 rozszerzone, Wy-
dawnictwo Literatura, Łódź 2008, s. 111–123 (rozdział pt. Leśne utopie).

8 Np. S.K. Mishra, Ecocriticism in Children’s Literature. An Analysis of Admit Gorgs Two 
Tales, „Galaxy. International Multidisciplinary Research Journal” 2016, t. 5, nr 5, s. 091–096.

9 Np. S.I. Dobrin, K.B. Kidd, Wild Things. Children’s Culture and Ecocriticism, Wayne State 
University Press, Detroit 2004; C. Echterling, Postcolonial Ecocriticism, Classic Children’s Lit-
erature, and the Imperial-Environmental Imagination in “The Chronicles of Narnia”, „The Jour-
nal of the Midwest Modern Language Association” 2016, t. 49, nr 1, s. 93–117; Ecocritical 
Perspectives on Children’s Texts and Cultures. Nordic Dialogues, red. N. Goga, L. Guanio-Uluru,  
B.O. Hallås, A. Nyrnes, Palgrave Macmillan, Bergen 2018.

10 Brak haseł w słownikach literatury dla dzieci i młodzieży oraz artykułów poświęco-
nych tej tematyce w najważniejszych opracowaniach historyczno-krytycznych dotyczących 
literatury dziecięcej i młodzieżowej. Wyjątkiem jest np. przeglądowy artykuł A. Kamińskiej 
pt. Na tropie przygody i przyrody, w: Literatura dla dzieci i młodzieży, t. 5, red. K. Tałuć, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 134–153. Częściej podejmowane były, 
i nadal są, wątki zwierzęce.

11 Zob. K. Zabawa, Literatura dla dzieci w kontekstach edukacyjnych, Akademia Ignatia-
num – Wydawnictwo WAM, Kraków 2017.
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czesnych utworów literatury dziecięcej, podobnie jak na przykład pojawiające 
się koncepcje kulturowego ujęcia12. Literatura dla dzieci, dawniej i współcześnie, 
w zamierzony lub nieświadomy sposób podejmowała i nadal podejmuje choćby  
tematykę empatii i poszanowania drugiego człowieka13, problematykę regionu, his- 
torii, edukacji obywatelskiej, religijnej i emocjonalnej14, artystycznej15, seksualnej, 
zagadnień dotyczących płci16 i innych, stając się źródłem i narzędziem literackiej 
oraz ogólnohumanistycznej edukacji, zdobywanej przez dzieci wraz z rodzicami, 
opiekunami, nauczycielami, a potem w drodze własnych doświadczeń lekturowych. 
Nie jest to zjawisko nowe, wszak dziewiętnastowieczne początki literatury dla dzieci 
wiązały się właśnie z jej dydaktycznym przesłaniem17. Dlatego wiele dawniejszych 
tekstów dla dzieci można współcześnie odczytywać jako prekursorów takiego po-
strzegania funkcji literatury dla dzieci – nie tylko artystycznej, budzącej emocje, ale 
i pokazującej najważniejsze zagadnienia i problemy współczesnego świata. Przybliża 
to tylko „literaturę czwartą” do głównego nurtu literatury dla współczesnego od-
biorcy, pojmowanego jako istotne źródło wiedzy o otaczającym go świecie i jego za-
grożeniach (również ekologicznych), o człowieku i jego człowieczeństwie. To w tym 
duchu Joanna Papuzińska umieściła w swoim drugim kręgu wtajemniczenia literac-
kiego (po pierwszym – inicjacyjnym, zawierającym najprostsze teksty: wierszyki, 
kołysanki, bajeczki, krótkie opowiadania) „księgi następne” – Etap Siedmioksięgu, 
a więc siedmiu tematycznych zbiorów książek, które są najodpowiedniejsze i naj-
potrzebniejsze w rozwoju literackim i intelektualnym małego dziecka. Nie bez przy- 
czyny w pierwszej, Księdze natury, znalazły się przede wszystkim kalendarze  
przyrody, które autorka uważa za unikatowe antologie tekstów o różnym charakte-
rze, ułożonych w cyklu rocznym rozwoju przyrody ojczystej (informacje przyrodni-
cze, krótkie teksty literackie, pytania i odpowiedzi, wierszowane zagadki, przysło-
wia, łamigłówki o tematyce przyrodniczej, proste konkursy), opatrzonych ciekawą 

12 A. Czabanowska-Wróbel, [Ta dziwna] instytucja zwana literaturą dla dzieci. Historia 
literatury dla dzieci w perspektywie kulturowej, „Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 13–24.

13 Np. Literatura dla dzieci i młodzieży w procesie wychowania, red. A. Przecławska, Wy-
dawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1978; J. Czechowski, Funkcje edukacyjnej lite-
ratury dla dzieci i młodzieży, „Kultura i Edukacja” 2007, nr 2, s. 7–21; K. Zabawa, Literatura 
dla dzieci…, dz. cyt.; M. Wójcik-Dudek, Homo migrans. Miejsce literatury dla dzieci i młodzieży 
w edukacji empatii, „Postscriptum Polonistyczne” 2019, nr 2(24), s. 31–50.

14 K. Zabawa, Literatura dla dzieci…, dz. cyt.
15 Np. S. Borowik, (Nie tylko) książki o sztuce dla młodego odbiorcy, „Annales Universi-

tatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2014, t. 12, 
s. 120–132; M. Jonca, Słowem o obrazie. O malarstwie i malarzach we współczesnej literaturze 
dziecięcej, w: O tym, co Alicja odkryła… W kręgu badań nad toposem dzieciństwa i literaturą dla 
dzieci i młodzieży, red. A. Ungeheuer-Gołąb, M. Chrobak, M. Rogoż, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, Kraków 2015, s. 273–287.

16 Np. G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe 
i kobiecy repertuar topiczny, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej, Słupsk 2012.

17 G. Leszczyński, Dydaktyzm literatury dla dzieci i młodzieży, w: Słownik literatury dzie-
cięcej i młodzieżowej, red. B. Tylicka, G. Leszczyński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wroc- 
ław 2002, s. 94–95.
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oprawą graficzną i ilustracjami znanych grafików18. Oczywiście można doszukiwać 
się rodowodu kalendarzy przyrodniczych w przedwojennych i powojennych czaso-
pismach dla dzieci, które miały podobną strukturę (ukazywało się w nich również 
dużo wierszy polskich poetów opiewających uroki lasu i drzew, np. w „Płomyczku”, 
„Płomyku” czy w powojennych „Iskierkach” i „Świerszczyku”), jednak ich perio-
dyczny i ulotny charakter nigdy nie mógł zastąpić dzieła, które w wielotomowej, 
ale jednak zwartej formie stawało się miniencyklopedią, podręcznikiem i literackim 
pamiętnikiem przyrody w jednym19. Autorki polskich kalendarzy zamieściły sporo 
tekstów, które swój pierwodruk miały na łamach czasopism, współpracowały też 
na bieżąco z ich redakcjami. Bezpośrednim bodźcem do opracowania takiej publi-
kacji była jednak na przykład w przypadku Marii Kowalewskiej i Marii Kownackiej 
radziecka antologia tekstów różnego rodzaju dotyczących przyrody ojczystej au-
torstwa Witalija Bianki pod tytułem Leśna gazeta, którą polscy czytelnicy poznali 
w przekładzie20. Wiele tekstów powstawało bezpośrednio na potrzeby polskich ka-
lendarzy (pisały je również same autorki), żaden z nich nie był prostym odzwiercie-
dleniem zawartości któregokolwiek z czasopism.

Przedmiotem poniższej analizy będą trzy reprezentatywne publikacje o cha-
rakterze kalendarzy przyrody wydane dla dzieci w PRL-u:

 –  kalendarz dla najmłodszych autorstwa Stefanii Szuchowej i Hanny Zdzitowieckiej 
pod tytułem Od wiosny do wiosny, Nasza Księgarnia, Warszawa 195521;

 –  dwutomowy Głos przyrody Marii Kowalewskiej i Marii Kownackiej (Wiosna, lato; 
Jesień, zima), Nasza Księgarnia, Warszawa 196322;

 –  sześciotomowe dzieło dla młodszych dzieci Marii Kownackiej pod tytułem Razem 
ze słonkiem (Przedwiośnie, Wiosna, Lato, Złota jesień, Szaruga jesienna, Zima), 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1975–197823.

Na podstawie analizy ich zawartości, a zwłaszcza zastosowanych w nich środ-
ków wyrazu, wskazane zostaną funkcje i strategie opisywania drzew w tych specy-
ficznych publikacjach, które łączyły w swej konstrukcji przekaz popularnonaukowy 
i fragmenty dzieł literatury pięknej. Zasięg chronologiczny rozważań i daty wydań 

18 J. Papuzińska, Dziecięce spotkania z literaturą, Wydawnictwo Centrum Edukacji  
Bibliotekarskiej, Informacyjnej i Dokumentacyjnej, Warszawa 2007, s. 43.

19 Nie będę się zajmowała w tym tekście innymi, wykazującymi podobieństwo do  
kalendarzy przyrody, książkami z zakresu literatury pięknej, których układ – wedle pór  
roku – pozwalał na wytworzenie specyficznego klimatu i obudzenie wrażliwości dziecka 
na piękno zmieniającej się przyrody. Jako przykład mogą posłużyć tytuły: J. Gorzechowska, 
Polski roczek. Dziecięce zabawy, tańce i pieśni ludowe, Biuro Wydawnicze „Ruch”, Warsza-
wa 1964; M. Kownacka, Z. Malicka, Dzieci z Leszczynowej Górki, Oficyna Wydawnicza GMP,  
Warszawa 1951 (do roku 1982 miała jedenaście wznowień); E. Szelburg-Zarembina, Przez 
okrągły roczek, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989.

20 Oryginał ukazał się w Petersburgu w 1927 roku na podstawie pisemka przyrodni-
czego, które było wydawane wcześniej 12 razy w roku; potem miał następne, uzupełniane 
nowymi materiałami wznowienia. Polski przekład kalendarza wytłoczyła dwukrotnie Nasza 
Księgarnia: w 1953 i 1956 roku.

21 W tekście stosuję skrót Owdw.
22 W tekście stosuję skrót Gp.
23 W tekście stosuję skrót Rs.
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wybranych książek ograniczono do lat 1945–1989. W latach osiemdziesiątych XX 
wieku nie opracowano żadnego nowego kalendarza przyrody, ale funkcjonowały 
one nadal w użytku prywatnym i bibliotecznym, wznowiono też Od wiosny do wiosny 
(1981, 1986, wcześniejsze wznowienia: 1959, 1961, 1963, 1966, 1976), Głos przy-
rody (1981, wcześniejsze wznowienia: 1966, 1969) i Razem ze słonkiem (1986)24. 
Warto je przypomnieć, bo są to edycje już unikatowe i dla historii literatury dla dzie-
ci mają wartość historyczną25. Po transformacji ustrojowej na rynku wydawniczym 
ukazało się wiele edycji przyrodniczych o podobnej tematyce, ale nie nawiązywały 
one już do swoich poprzedników, wydawane były na licencjach i miały całkiem inny 
charakter26.

Przekaz popularnonaukowy zakłada udostępnianie wiedzy odpowiednio do 
możliwości i potrzeb wiekowych odbiorcy, a także uwzględnia jego merytoryczne 
przygotowanie (lub brak). Operuje licznymi strategiami uprzystępniania, stosu-
jąc między innymi zabiegi przynależne literaturze pięknej27. Już w książce Jadwigi 
Wernerowej pod tytułem Rytmika przyrody, która nie była klasycznym kalenda-
rzem przyrody, choć ukazywała w popularnonaukowym wykładzie jej przemiany, 
plastyczności dodawały liczne epitety, porównania, metafory, animizacje i antropo-
morfizacje itp., na przykład „zimowe odrętwienie leszczyny”28, „leszczyna, gdy wiatr 
nią zakołysze, cała otacza się jasnym obłokiem”29, „kłęby miękkiego białego puchu 
jakby kłaczki waty”30 [o nasionach wierzby i topoli], „nie należy jednak myśleć, że 
rośliny są marnotrawne, mimo że wiele materiału i pracy zużyły wiosną na wytwo-
rzenie takiego mnóstwa liści, z których tak krótko korzystają”31.

W kalendarzach przyrody adresowanych do dzieci32, wydanych w okresie Polski 
Ludowej, wykorzystywano roczny rytm zmian w przyrodzie jako osnowę konstruk-

24 Ten kalendarz wznowiono również w latach 1990–1991.
25 W odróżnieniu od literatury dla dorosłych książki dla dzieci bardzo szybko odchodzą 

w zapomnienie – nieprzechowywane w bibliotekach publicznych (ich księgozbiory charak-
teryzują się ciągłą aktualizacją), występują w kilku zaledwie zbiorach bibliotek naukowych 
w Polsce (Biblioteka Narodowa, Biblioteka Jagiellońska, Muzeum Książki dla Dzieci w War-
szawie) oraz w kolekcjach prywatnych.

26 Przede wszystkim nie miały już specyficznej, mieszanej zawartości i chronologiczne-
go układu magazynu. W ostatnich latach ponownie pojawiły się książki tego typu polskich 
autorów, przeznaczone dla najmłodszych, np. E. Zarych, Rok w przyrodzie i w pogodzie, Biały 
Kot, Poznań 2015; Wielka księga przyrody, Mac Edukacja, Kielce 2018 (Bawię się i Uczę). Nie-
które z nich mają np. elementarzowy charakter (np. B. Ostrowicka, Poczytam Ci Mamo: ele-
mentarz przyrodniczy, Nasza Księgarnia, Warszawa 2017), z treściami dotyczącymi ochrony 
środowiska.

27 Zob. O trudnym łatwo. Materiały sesji poświęconej popularyzacji nauki, red. J. Miodek, 
M. Zaśko-Zielińska, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002.

28 J. Wernerowa, Rytmika w przyrodzie, Nasza Księgarnia, Warszawa 1950, s. 14.
29 Tamże.
30 Tamże, s. 39.
31 Tamże, s. 70.
32 Ten rodzaj wydawnictw opisałam dokładniej w artykule pt. Metafory roślin w kalen-

darzach przyrodniczych dla dzieci Marii Kownackiej i Marii Kowalewskiej (Razem ze słonkiem 
i Głos przyrody), „Przegląd Humanistyczny” 2018, t. 62, nr 1, s. 145–160.
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cji tekstu – swoistego magazynu. Rozczłonkowanie treści, połączenie form literac-
kich z paraliterackimi i popularnonaukowymi, zróżnicowany materiał ilustracyjny 
(ale głównie pełniący funkcję instrukcyjną) były okazją do stworzenia ciekawego, 
choć niejednorodnego kolażu treści informacyjnych i estetycznych, dostosowanych 
do potrzeb i możliwości dziecka. Urozmaicenie warstwy poznawczej (zwykle tekst 
popularnonaukowy, miniwykład, wzbogacone instrukcyjnym rysunkiem lub foto-
grafią) elementami beletrystycznymi (opowiadanie, scenka), zabawowymi (różne-
go rodzaju quizy, łamigłówki, szarady, zagadki, dowcipy, konkursy dla czytelników) 
oraz quasi-dziennikarskimi (w Gp: artykuły wstępne, kronika, wiadomości z kraju, 
reportaże, gawęda, korespondencja z czytelnikami, porady, ogłoszenia) spowodo-
wało, że odegrały one istotną rolę w edukacji przyrodniczej kilku pokoleń, uznawa-
ne były za swego rodzaju miniencyklopedie, przewodniki po świecie flory i fauny, 
ukazujące jej cykliczność, kształtujące wrażliwość dziecka na świat roślin i zwierząt 
oraz pierwsze zachowania proekologiczne.

W tekstach wstępnych do poszczególnych tomów kalendarzy, które rozpo-
czynały nową porę roku, wykorzystywano informacje dotyczące drzew i lasu jako 
dobrą okazję do zagajenia tematu, ukazania atmosfery i klimatu nowej pory roku. 
W Razem ze słonkiem już w mottach umieszczono teksty literackie, które ukazują 
drzewa: na przedwiośniu „wita się pączki na drzewach” (Rs, t. 1, s. 5)33, a wiosną 
„odwiedza kwitnące jabłonie i grusze kwitnące biało” (Rs, t. 2, s. 5). Lato kwitnie 
w lesie, „las kosze jagód i poziomek niesie” (Rs, t. 3, s. 5), a jesienią „giną [tam – dop. 
B.S.] grzybki”, listopad porządkuje las i sad (Rs, t. 5, s. 5). Zimą można się schować 
przed mrozem „w dziupli, w borze, gdzie mróz nie dogoni” (Rs, t. 6, s. 5). W Głosie 
przyrody również znajdujemy taką strategię. Kalendarz ten rozpoczyna się strofami 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego:

Starym borom nowe damy imię,
nowe ptaki znajdziemy i wody,
posłuchamy, jak bije olbrzymie,
Zielone serce przyrody (Gp, t. 1, s. 5).

Tematyka drzew otwiera też opisy poszczególnych pór roku, jak w poniższym 
fragmencie Leopolda Staffa o przedwiośniu:

Bezlistny jeszcze drzemie las żałosny,
Pola śpią nagie w drętwoty uwięzi.
Wtem ptak zakwilił jeden wśród gałęzi
I nagle cały świat pełen jest wiosny! (Gp, t. 1, s. 9).

Najważniejsze funkcje wizerunku drzew i lasu oraz ich metafor wykorzystane 
przez autorki analizowanych kalendarzy to:

 –  ukazanie przemian zachodzących w przyrodzie i „temporalności świata”;
 –  wykorzystanie obrazu drzew jako symbolu przemijania i trwania, łączności 

pokoleń;

33 Jest to magazyn, w którym autorki pełnią funkcję redaktorek, często umieszczając 
cudze teksty np. w wersji skróconej, przeredagowanej. Dla ułatwienia wszystkie cytaty przy-
woływane z tego kalendarza będą odsyłały tylko do głównych autorek tekstu.
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 –  przedstawienie praktycznego zastosowania drzew i lasu – jako schronienia 
i spiżarni;

 –  ukazanie potencjału ludycznego lasu i drzew – naturalnej przestrzeni dla dziecię-
cej zabawy.

Przemiany w przyrodzie

Z oczywistych powodów szczególnie wiosna i jesień były porami roku, które 
obfitowały w opisy drzew – ich pąków, kwiatów, liści. Oprócz zwięzłych opisów in-
formacyjnych, np. „w lesie runo zaczyna się zielenić” (Gp, t. 1, s. 11), „kwitnie wiele 
drzew: modrzewie, olchy, osiki, wiązy” (Gp, t. 1, s. 11), można tam odnaleźć i takie, 
które są dłuższe34 i bardzo plastyczne, np. „pękają nasycone żywicą puklerzyki pą-
ków na drzewach i wywijają się pierwsze listki wielkości kropli deszczu” (Gp, t. 1,  
s. 57), oraz te, które wykorzystują wiele poetyckich środków wyrazu, np. „czekają 
gaje i bory” (Gp, t. 1, s. 57), „brzozy drżały już pierwszymi drobniutkimi listkami, na 
świerkach jaśniały młode pędy niby choinkowe świeczki” (Gp, t. 1, s. 88), „zielony 
mrok okrył dno lasu” (Gp, t. 1, s. 119), „suche liście dębów i grabów trzymają się 
uparcie gałęzi” (Gp, t. 2, s. 55), „smutny skrzyp drzew” (Gp, t. 2, s. 154). Nawet w tych 
(informacyjnych) partiach książek drzewa nazywane są przenośnie, np. „przodow-
nikami” czy „spóźnialskimi” (Gp, t. 1, s. 164). Zwłaszcza w kalendarzach dla naj-
młodszych znajdujemy wiele opisów nasyconych elementami zrozumiałymi dla  
dzieci, bliskimi ich wyobraźni, które odwołują się do codzienności, do tego, co zna-
ne, by tłumaczyć następnie to, co bardziej złożone. Dlatego „gałązki [są – dop. B.S.] 
pełne pączków jak supełki szyszeczek, jak kulki” (Rs, t. 6, s. 24), „drzewa ściągają 
z liści do gałęzi, pni i korzeni te soki, które będą im potrzebne po obudzeniu się 
na wiosnę” (Rs, t. 4, s. 10), „wiotkie gałązki [brzozy – dop. B.S.] zwisają w dół i ko-
łyszą się na wietrze. Są jeszcze uśpione” (Rs, t. 1, s. 13). Autorki ukazują przyrodę  
z perspektywy dziecka, „widzą” oczami małego czytelnika, a tym samym opis nabie-
ra plastyczności i uroku: „Wczesny śnieg przysypał rozłożyste łapy świerków […] 
drzewa śpią. Słyszysz, jak cicho szumią – przez sen?” (Gp, t. 2, s. 103).

Łącznicy pokoleń

Kalendarze przyrody utrwalały w młodych czytelnikach świadomość długo-
wieczności drzew. Pierwszoklasiści, którzy byli uroczyście przyjmowani w poczet 
uczniów, sadzili swoje „drzewo życia”: dziewczynki lipy, brzozy i topole, a chłopcy –  
dęby, klony i jesiony (Rs). Oddawano im szacunek i cześć, a dąb „drzewodziej” jest 
w pieśni towarzyszącej zakładaniu lasu takim samym świadkiem historii jak legen-
darny Kołodziej:

Kłaniały się dzieci drzewom,
kłaniały się w pas!
Młode drzewka podlewały, sadziły las!

34 Np. opisy: zapylania kwiatów sosny pt. Jak choinkowe świeczki (Gp, t. 1, s. 119), let-
niego lasu w tekście pt. Lato w pełni (Gp, t. 1, s. 255), drzew-pomników przyrody (Gp, t. 1,  
s. 294), zabiegu bielenia drzew (Gp, t. 2, s. 194) itp.
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Kłaniały się dzieci drzewom
do ziemi czołem – 
dąb drzewodziej opasały
szerokim kołem!
– Dębie, dębie, drzewodzieju,
co tu wyrastasz –
powiedzże nam, co widziałeś
za króla Piasta?
Kłaniały się dzieci drzewom
Kłaniały w pas…
Niosły dęby, brzozy, lipy –
– sadziły las! (Rs, t. 2, s. 72).

Zupełnie nieoczekiwanie pojawia się jednak i inna perspektywa, niezwykle 
rzadka w literaturze skierowanej do młodego czytelnika, wizja dość oddalonej przy-
szłości: „[drzewo – dop. B.S.] potem może sobie rosnąć jeszcze 300 lat, jak mnie już 
nie będzie” (Rs, t. 5, s. 27–28). Żadne z innych roślin nie nadawały się tak dobrze 
do oddania temporalności świata jak drzewa – monumentalni obserwatorzy histo-
rii, uczestnicy teraźniejszości i byty, które najprawdopodobniej przeżyją współ-
czesnych35. Trwałość drzew, ciągłość ich istnienia, powodują, że są one elementem 
pewnej stabilizacji, poczucia bezpieczeństwa, bywają mentorami. Autorzy wykorzy-
stują je do przekazywania wiedzy historycznej i dotyczącej ochrony przyrody, na 
przykład parków narodowych (Rs, t. 5, s. 28–30) czy najstarszego dębu – Bartka (Gp,  
t. 1, s. 130–132). Opisuje się też naturalne sposoby sadzenia lasu (np. za pomocą 
wiatru, zwierząt) oraz społeczne akcje sadzenia nowego lasu (lub sadu na przy- 
szkolnej działce), oczywiście w porozumieniu z przewodniczącym rady narodowej. 
I znowu, chłopcy sadzą dęby, dziewczynki – lipy, zgodnie z powiedzeniem: „kto  
posadził choć jedno drzewko w ciągu życia, to życia swego nie zmarnował” (Rs, t. 5, 
s. 37–39).

Łączność międzypokoleniową zaznaczała także obecność drzew w ludowych 
przysłowiach. Głos przyrody w części „Starodawna nuta” zaznajamiał dzieci ze 
zwyczajami powiązanymi z poszczególnymi porami roku, przywoływał charakte-
rystyczne przysłowia i porzekadła. Dawało to młodym czytelnikom perspektywę 
kulturową, utrwaloną zwyczajem i mądrością ludu:

– Jak kukułka przyleci na suchy las – to będzie głodny czas,
a jak zakuka w zielonym gaju – spodziewaj się urodzaju (Gp, t. 1, s. 171).

Kiedy klon wcześnie opada – srogą zimę zapowiada (Gp, t. 2, s. 98).

Wielka leśna zabawa

Las jest miejscem naturalnych zachowań dziecka: zabawy, a jego atrybuty na-
dają się do tego, by gromadzić „skrzynie skarbów” (Rs, t. 5, s. 60–63), konstruować 
z nich ozdoby na choinkę i własne zabawki:

35 Por. B. Staniów, Metafory roślin…, dz. cyt., s. 157.
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Co nam las dał?
Poszły dzieci w las,
skłoniły się w pas:
– Daj, no, lesie, majstrom klepkom
swoich pięknych skarbów ździebłko!
A las się kołysze, szumi…
i odpowiada jak umie:
– Huu!… Niechże tak będzie,
bierzcie bukiew36 i żołędzie.
zróbcie z tego korale,
nie żałuję wam wcale!
Bierzcie sobie suche szyszki –
róbcie ptaszki, jeże, myszki
i królewny z leśnych bajek!
To las dzieciom chętnie daje! (Rs, t. 5, s. 58).

Jest to też temat zabaw o charakterze poznawczym, np. ciuciubabka „Jakie znasz 
drzewa?” (Rs, t. 5, s. 86), gromadzenie skrzyni skarbów (Rs, t. 4, s. 65), robienie za-
bawek z kasztanów (np. mebli dla lalek – Owdw, s. 60), żołędzi, patyczków, gałęzi, 
szyszek, sęków, huby, porostów drzewnych, powykręcanych korzeni, kawałków 
kory, bukwi itp. Inspiracją do aktywności plastycznej są wielobarwne liście (Owdw, 
s. 102), zwłaszcza (pra)stary las jest inspirującym tematem do malowania (Rs, t. 4, 
s. 46). Nigdy nie wiadomo, do czego wyobraźnia dziecka wykorzysta te leśne skarby:

Kasztany, żołędzie,
co też z was będzie?
Czy pójdziecie do szkoły
na ludzików wesołych? (Rs, t. 4, s. 91).

Popularnonaukowe teksty ożywiają opisy dziecięcych psot:

Przyniosła Danusia do przedszkola bazie
i wszystko dobrze było na razie…
Ale po niedługiej chwili
te bazie zaczęły… pylić!
Pyliły żółtym proszkiem –
Jaś wysmarował się troszkę… (Rs, t. 1, s. 82).

W każdym tomie znajdujemy zagadki, część z nich jest związana z drzewami, 
na przykład:

Do jakich kotków w odwiedziny przylatują pszczoły? [wierzbowych] (Rs, t. 1, s. 98).

W zielonym gaiku stoi biała postać,
chce do samej ziemi warkoczami dostać [brzoza] (Rs, t. 2, s. 113).

Szkatułeczki dobrze zasklepione,
lecz jesteśmy pewni, że w środku – zielone! [pączki na drzewach] (Rs, t. 1, s. 101).

36 Bukiew: owoc (orzeszek) buka.
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Zgadnijcie, przyrodnicy młodzi –
co wiosną raduje, a latem chłodzi,
jesienią żywi, a zimą grzeje,
niekiedy cały rok zielenieje [las] (Gp, t. 2, s. 202).

Drzewa były przedmiotem zabaw słownych – „ogłoszeń”, których są bohaterami:

Czyżyku, czyżyku!
Dobra nowina!
szyszeczek bez liku
ma już – 
Olszyna (Gp, t. 2, s. 202). 

Drzewo posłużyło też jako alegoria do przestawienia konstrukcji roku 
kalendarzowego:

Drzewo ma dwanaście konarów, a w każdym konarze po cztery gałęzie, a w każdej gałę-
zi po siedem liści, a ten siódmy się srebrzyści! kto to odgadnie i narysuje ładnie? [Podział 
roku] (Gp, t. 2, s. 206).

Schronienie i spiżarnia dla zwierząt

W kalendarzach dostrzegano ważność lasu nie tylko w gospodarce prowadzo-
nej przez człowieka. Chociaż drewno miało zasadnicze znaczenie, bo z niego jest 
stół jesionowy, kolebeczka lipowa, skrzypeczki ze świerka i sosnowa chata (wszyst-
kie przykłady z wiersza pt. Las, Owdw, s. 38), to wyrąb lasu jest tematem niepo-
ruszanym w tych opracowaniach37. Akcentowane jest raczej znaczenie zdrowego 
lasu w ekosystemie. W koronach drzew żyją ptaki, tam większość gatunków zakła-
da gniazda, zaś w starych lasach, w pniach ściętych drzew, swoje korytarze mają 
mrówki. Las dostarcza pożywienia ludziom i zwierzętom:

[…] nasiona drobnych olszynowych szyszeczek – to główne pożywienie zimowe czyży-
ków (Rs, t. 6, s. 7).

[…] ucieszą się ptaki, bo to dla wielu z nich smaczny zimowy pokarm [korale jarzębiny –  
dop. B.S.] (Rs, t. 4, s. 8).

Część żołędzi wyłuskamy i potłuczemy. Będą je jadły chętnie gawrony, wrony, kawki –  
cała rodzinka krukowatych z ochotą się do nich zabierze, kiedy innych przysmaków 
zimą zabraknie… (Rs, t. 4, s. 38).

Nawet zabawa dobrami lasu jest ograniczona tylko do tych elementów, które 
nie są pożywieniem zwierząt – na przykładzie listu czytelników pouczano o bez-
sensowności robienia korali z owoców drzew, które i tak szybko zwiędną i staną 

37 W ciekawy sposób temat ten został poruszony w Dzieciach z Leszczynowej Górki.  
Autorki tłumaczą tam powody regularnych wycinek lasu, a nawet przedstawiają je w katego-
rii swoistego święta („Dużo nas! Dużo nas! Wesoła drużyna! Nadszedł czas! Chodźmy w las, 
gdzie się drzewa ścina! Chodźmy w las! Chodźmy w gaj! Dębie, buku, sosno! Nasion daj! Szy-
szek daj! N o w e  lasy wzrosną!”, s. 106).
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się brzydkie. Polecano zostawiać je na drzewach jako pokarm dla ptaków38. Inaczej 
jest z przydatnością przydomowego sadu czy działki, dzieci doglądają z dorosłymi 
i strzegą owoców ich drzew, pamiętając o zapasach na zimę (Owdw, s. 59 i 93).

***
Mimo nadrzędnych funkcji edukacyjnych tekstu las opisywany jest w kalenda-

rzach przyrodniczych dla dzieci zawsze w sposób podniosły i dostojny, a służą temu 
zwłaszcza przywoływane strofy klasyków, na przykład Marii Konopnickiej:

Dęby, a jodły, jako te wieże
pod niebo się dźwigają,
że i królowie w złotych pałacach
piękniejszych wież nie mają…
A sosny śmigłe szumią, a szumią,
a brzozy liściem trzęsą,
a dzień się przez nie, jak sitem sieje
i patrzy złotą rzęsą… […] (Rs, t. 4, s. 46)39,

oraz Stefana Żeromskiego (opis świętokrzyskiej Puszczy Jodłowej z Popiołów):

Jodły stoją w lesie, jak strzeliste wieże. Ich sinawe pnie jaśnieją w mroku. Mchy stare 
zwisają z olbrzymich gałęzi. Wielkie jodły chwieją swe królewskie wierzchołki od wie-
lu… wielu lat… już są bardzo stare…

Gałęzie świerków zwieszone ku ziemi, powyginały się w różne strony… Olbrzymi  
buk stoi samotny, silny, twardy, jakby nie należał do drzew. Król w tym starym lesie  
(Rs, t. 4, s. 46).

Mogą one brzmieć zbyt poważne, choćby ze względu na liczbę archaizmów, 
w publikacji, której odbiorcą jest kilkuletnie dziecko, ale nie można im odmówić 
plastyczności i tego, że kształtują wrażliwość poetycką młodego odbiorcy. Podobną 
funkcję pełnią też, wplatane w strukturę kalendarzy, strofy dla dzieci autorstwa 
współczesnych poetów, jak choćby nastrojowa kołysanka Joanny Kulmowej o zasy-
pianiu zimowego lasu, która jest przykładem jego personifikacji:

Zasypianie lasu
Już zasypia w śnieżnej bieli modrzew.
Wiatr mu igły podścielił dobrze.
Luli, luli – i ty uśnij, sosno.
Niech gałązki oszronione posną.
Luli, jodło – luli, świerku ze świerkiem.
Wiatr wam niesie kołysanie miękkie.
I ty, brzozo – i ty, olcho, w bieli.
Zima wam śnieżynę z puchu podścieli.
I nad rzeką pochylone wierzby
w gruby sen porastają śnieżny.

38 Rs, t. 5, s. 32.
39 M. Konopnicka, Wybór pism, Książka i Wiedza, Warszawa 1954.
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A co śnią – a jakie sny drzewo miewa –
to nam rzeka spod lodu wyśpiewa (Rs, t. 6, s. 61).

Kalendarze przyrody dla dzieci prezentowały przede wszystkim temporalność 
przyrody: zmienność pór roku, zjawisk z życia flory i fauny, przemian w pogodzie. 
Wskazywały na współzależność człowieka i przyrody oraz na zagadnienia przemija-
nia i trwania (z kontekstem drzew jako żywych uczestników przeszłości, świadków 
wydarzeń dziejowych). Ich zadaniem było uwrażliwienie młodego odbiorcy na ota-
czające go środowisko przyrodnicze i pomoc w zrozumieniu zachodzących w nim 
cyklicznych zjawisk. Dosłowność, a nawet precyzja w oddawaniu przyrodniczych 
detali miesza się w tych publikacjach z symboliką, metaforycznością i baśniowością. 
Mimo wykorzystania zróżnicowanych gatunków i stylów do przekazania podsta-
wowej wiedzy przyrodniczej, a może właśnie dzięki temu, kalendarze przyrody są 
wciąż bardzo pouczającą, ale i uwrażliwiającą lekturą. A do tego nigdy się nie nudzą 
i nie dezaktualizują, dlatego wydawca Głosu przyrody zachęcał, by kalendarze przy-
rody czytać – po upływie roku – od nowa, bo „w przyrodzie na nowo wszystko się 
zaczyna…!” (Gp, t. 2, s. 209).
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Streszczenie
Przedmiotem rozważań jest analiza znaczeń i funkcji przypisywanych drzewom i ich sku-
piskom w kalendarzach przyrodniczych dla dzieci z czasów PRL-u. W książkach tych za-
stosowano kilka strategii wykorzystywania drzew w komunikacji z młodym czytelnikiem. 
W opisach wstępnych, „zagajających”, ich obraz pomaga w ukazaniu atmosfery, na przykład 
klimatu nowej pory roku (1), w opisach konkretnych zjawisk / elementów przyrodniczych 
pozwala na jego uszczegółowienie (2). Jest też elementem budzącym refleksję historyczną –  
o trwaniu i przemijaniu (3). Dary lasu są przedstawiane w kalendarzach przyrody jako istotny 
element pożywienia ludzi i zwierząt (4) oraz jako ciekawy przedmiot dziecięcej zabawy (5).  
Zwłaszcza w trzech pierwszych zastosowaniach autorzy opisów chętnie przedstawiali drze-
wa i las w formie metaforycznej. Ukazane zostały wszystkie wyżej wymienione zastosowa-
nia drzew i lasu w trzech publikacjach o charakterze kalendarza przyrodniczego: w Głosie 
przyrody Marii Kownackiej i Marii Kowalewskiej (t. 1–2, 1963), Razem ze słonkiem Marii 
Kownackiej (t. 1–6, 1975–1978). Zasięg chronologiczny ograniczono do lat 1945–1989, gdyż 
po transformacji ustrojowej na rynku wydawniczym ukazało się wiele edycji podobnych  
książek przyrodniczych, jednak były one wydawane na licencjach zagranicznych i miały już 
całkiem inny charakter.

Trees and forests in children’s calendar books on nature published  
in the communist era in Poland

Abstract
The paper presents an analysis of the meanings and functions associated with trees and tree 
clumps in calendar books depicting nature in the period of the Polish People’s Republic. Trees 
were employed as a means of communication with young readers and there were several 
strategies for doing so. In the introductory “warm-up” sections, tree images helped to render 
a particular atmosphere, e.g., the character of an approaching season (1), in the description of 
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specific natural phenomena they provided insight into them (2). They also encouraged young 
readers to reflect on the lasting and passing of life (3). The bounty that forests offer was 
shown in the calendar books as a substantial part of the food for both people and animals (4) 
and as an attractive object for children to play with (5). The authors of the depictions were 
eager to present trees and forests figuratively especially in case of the first three strategies. 
All the above-mentioned techniques of employing tree and forest images were used in three 
nature calendar books: in Głos przyrody [Voice of nature] by M. Kownacka and M. Kowalewska 
(vol. 1–2, 1963), and Razem ze słonkiem [Together with the Sun] by M. Kownacka (vol. 1–6, 
1975–1978). The chronological scope of the study covers the years 1945–1989, because 
after the political system transformation, numerous similar publications on nature started 
to appear, but they were published under foreign licences and were of an entirely different 
character.

Słowa kluczowe: kalendarze przyrody, drzewa, lasy, literatura popularnonaukowa dla dzieci

Keywords: calendar books on nature, trees, forests, popular science literature for children

Bogumiła Staniów – dr hab., prof. UWr, pracownik Instytutu Informacji Naukowej i Biblio- 
tekoznawstwa, kierownik Zakładu Bibliotekoznawstwa. Jej badania koncentrują się wokół  
zagadnień książki dla dzieci i młodzieży, zwłaszcza problematyki przekładów (recepcji  
wydawniczej) i książki popularnonaukowej dla młodych odbiorców oraz bibliotekarstwa 
szkolnego. Autorka książek: Książka amerykańska dla dzieci i młodzieży w Polsce w latach 
1944–1989 (2000), Z uśmiechem przez wszystkie granice. Recepcja wydawnicza przekładów 
polskiej książki dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1989 (2006), Biblioteka szkolna dzisiaj 
(2012), Książka popularnonaukowa dla dzieci i młodzieży w polskiej szkole w latach 1945–
1989. Zalecenia i rzeczywistość (studia i szkice) (2018), i współautorka książki Przekłady  
w systemie małych literatur. O włosko-polskich i polsko-włoskich tłumaczeniach dla dzieci  
i młodzieży (Monika Woźniak, Katarzyna Biernacka-Licznar, Bogumiła Staniów, 2014). 
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Drzewa w Listach moralnych Seneki Filozofa

Niniejszy artykuł przedstawia zaledwie część poglądów Lucjusza Anneusza Seneki, 
czyli Seneki Młodszego, zwanego też Filozofem, zawartą w jego listach pisanych do 
przyjaciela – Lucyliusza. Wybór fragmentów został bowiem dokonany pod kątem 
uwag wykorzystujących drzewa, ich znaczenie i symbolikę, a nawet opisujących 
uprawę. 

Seneka i jego Listy

Seneka to rzymski polityk i filozof stoicki, urodzony na przełomie ery pogań-
skiej i chrześcijańskiej1, uznawany zarazem za najbardziej wszechstronnego pisarza 
swojej epoki, zwłaszcza czasów panowania Klaudiusza i Nerona2. Chociaż jego ży-
cie ściśle łączyło się z losami ówczesnej polityki państwa rzymskiego, pisał wiele –  
zarówno wierszem, jak i prozą – właściwie przez całe dorosłe życie, a szczególnie 
dużo u schyłku życia, kiedy to „odsunął się od czynnego życia politycznego i osiadł-
szy w swej posiadłości, zajął się intensywną pracą pisarską, której poświęcił ostat-
nie trzy lata swego życia. Czyż nie jest to przykład emigracji wewnętrznej filozofa 
bezradnego wobec rzeczywistości, któremu marzyło się niegdyś, że będzie mógł ją 
współkształtować?”3. Część dzieł Seneki zaginęła, wiele jednak z jego twórczości 
przetrwało, a z owych zachowanych pism filozofa na uwagę zasługuje zbiór listów 
Epistulae morales ad Lucilium, pisanych jakby „w złowieszczym cieniu niezadowo-
lenia Nerona”4. Jest to dzieło, które cieszyło się wielką sławą przez wieki i wciąż 

1 Por. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. IV: Szkoły epoki cesarstwa, przeł. E.I. Zie-
liński, Wydawnictwo KUL, Lublin 1999, s. 100.

2 Por. np. S. Stabryła, Historia literatury starożytnej Grecji i Rzymu. Zarys, Ossolineum, 
Wrocław – Warszawa – Kraków 2002, s. 434.

3 E. Wesołowska, Seneka o wygnaniu i wygnańcach, w: Studia Graeco-Latina IV, red.  
M. Szarmach, S. Wyszomirski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, Toruń 2002, s. 190.

4 Por. C. Edwards, Ethics V: Death and Time, w: Brill’s Companion to Seneca. Philosopher 
and Dramatist, red. G. Damschen, A. Heil, Brill, Leiden – Boston 2014, s. 324.
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jest cenione przez badaczy jako niezwykle dojrzała praca Seneki5. Jak pisze Leon 
Joachimowicz, listy te

[…] zawierają bogactwo i głębię myśli – owoc długoletnich doświadczeń i przemyśleń. 
Są najdoskonalszym dziełem i ukoronowaniem jego filozoficznych nauk. One zjednały 
Senece największe uznanie i nieśmiertelność imienia. Z nimi powszechnie kojarzy się 
w naszym umyśle jego postać. Przez długie stulecia są listy księgą mądrości życia, prze-
pojoną gorącym entuzjazmem dla szlachetnych i wzniosłych idei moralnej wielkości 
i piękna, ich zaś autor – przyjacielem, doradcą i wychowawcą człowieka6.

Listy zachowały się w liczbie 124 – w dwudziestu księgach, przetrwały także 
fragmenty księgi dwudziestej drugiej (cytowane przez Gelliusza w Noctes Atticae 
XII 2). Pochodzą, jak się wydaje, z ostatnich trzech lat życia filozofa, są zatem jak-
by jego testamentem. Stary – jak na owe czasy – Seneka, korespondując ze swoim 
wieloletnim, chociaż prawie dwadzieścia lub dziesięć lat od niego młodszym przy-
jacielem Lucyliuszem, i poruszając wiele zagadnień moralnych, łagodnie go poucza, 
a właściwe rozmyśla razem z nim: jest w tych listach, „napisanych przez jednego 
z największych eseistów antycznych, między Cyceronem a Plutarchem, zaiste czar 
mądrej rozmowy”7.

Warto jeszcze przytoczyć spostrzeżenie Michela Foucaulta, który trafnie zwra-
ca uwagę na to, że owe listy czerpią z dwóch zasad kultury grecko-rzymskiej: troszcz 
się o siebie oraz poznaj siebie8. Zarówno w czasach hellenistycznych, jak i właśnie 
w epoce cesarstwa rzymskiego sokratejska troska o siebie stała się tematem po-
wszechnym, poruszanym przez wielu filozofów: przez Epikura i jego następców, cy-
ników i niektórych stoików (w tym przez Senekę – przedstawiciela ostatniego okre-
su istnienia tej szkoły, w czasach rzymskich), pitagorejczycy zwrócili zaś uwagę na 
pojęcie wspólnego uporządkowanego życia:

Temat troski o siebie nie był abstrakcyjną radą, lecz powszechną aktywnością, siecią 
zobowiązań i usług świadczonych duszy. […] Stoicy powiadają, że trzeba zajmować się 
sobą, „wycofać się do siebie i tam pozostać”. […] Pliniusz radzi przyjacielowi usunąć  
się w cień przynajmniej na kilka chwil dziennie lub nawet na kilka tygodni czy miesięcy, 
aby poszukać schronienia w sobie. Był to aktywny wypoczynek – studiować, czytać, spo-
sobić się na odmianę losu lub śmierć. Była to medytacja i przygotowanie się9.

W tej kulturze troski o siebie istotne było również pisarstwo, a ściślej: robie-
nie – do samoćwiczenia i ponownego późniejszego przemyślenia – zapisków, pisa-
nie rozpraw naukowych i listów do przyjaciół, czego przykładem są właśnie listy 

5 Por. np. A. Setaioli, Epistulae morales, w: Brill’s Companion…, dz. cyt., s. 191.
6 L. Joachimowicz, Wstęp, w: Seneka, Dialogi, PAX, Warszawa 1989, s. 81.
7 Z. Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 1999, 

s. 507.
8 Por. M. Foucault, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński, L. Ra-

siński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa – Wrocław 2000, s. 253.
9 Tamże, s. 257.
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Seneki10 czy Rozmyślania Marka Aureliusza. Trzeba bowiem pamiętać, że dyskurs 
filozoficzny starożytnego filozofa ściśle się łączył, a wręcz nie istniał bez połączenia 
z jego życiem. Pierre Hadot podkreśla, że wiele trudności w rozumieniu starożyt-
nych dzieł filozoficznych wynika dziś stąd, że traktuje się je jako przekaz informacji 
o określonej treści pojęciowej oraz nośnik wiedzy o myśli i psychice ich autora, gdy 
tymczasem są one zazwyczaj „ćwiczeniami duchowymi, które autor uprawia sam 
i które daje do uprawiania czytelnikowi. Są po to, by kształtować dusze. Mają war-
tość psychagogiczną. Wszelkie twierdzenie powinno być więc rozpatrywane z per-
spektywy skutku, jaki chce wywołać, a nie jako teza adekwatnie odzwierciedlająca 
myśl i uczucia jednostki”11. Hadot wielokrotnie podkreśla, że filozofia, nierozerwal-
ny splot dyskursu filozoficznego ze sposobem życia, jest ćwiczeniem przygotowaw-
czym do mądrości: dąży do mądrości, nigdy jej nie osiąga, w pewnym sensie stanowi 
jej przedsmak12. W odniesieniu zaś do doktryny stoików francuski uczony pisze:

Filozofia była dla stoików działaniem wyjątkowym, które wszakże należało podejmo-
wać w każdej chwili, przy uwadze (prosoche) nieustannie skierowanej na siebie i na 
chwilę obecną. Postawa stoika to owa ciągła uwaga, będąca nieustannym napięciem, 
świadomość i czujność wobec każdej chwili. Dzięki temu filozof trwa w nieustannej do-
skonałej świadomości nie tylko tego, co robi, ale i tego, co myśli – jest to przeżywana 
logika – i tego, czym jest, tzn. swego miejsca w kosmosie – jest to przeżywana fizyka. 
Ta świadomość siebie to przede wszystkim świadomość moralna, próbująca w każdej 
chwili dokonywać oczyszczenia i korygować intencje, czuwająca w każdej chwili nad 
tym, by nie dopuścić żadnego innego motywu działania niż czynienie dobra. Ale nie jest 
to wyłącznie świadomość moralna, lecz również kosmiczna i racjonalna: człowiek uważ-
ny żyje bez przerwy w obecności uniwersalnego Rozumu immanentnego kosmosowi, 
widząc wszystkie rzeczy w wymiarze tego Rozumu i godząc się z radością na jego wolę13.

Takie właśnie rozumienie filozofii starożytnej, w tym filozofii Seneki, przyświe-
ca niniejszemu artykułowi.

Drzewa a filozofia

Seneka jest przedstawicielem stoicyzmu14, choć może nie całkiem czystego sto-
icyzmu15, bo w ostatnim jego okresie istnienia, czyli Stoi Młodszej, a zatem kierun-
ku już „złagodzonego, o charakterze wybitnie praktycznym, nawiązującym do nauk 
Platona i Arystotelesa, a więc eklektycznego, który w takiej właśnie postaci rozkrze-

10 Por. tamże. Foucault dodaje: „Taki rodzaj listów pokazuje inną stronę filozofii naszej 
ery. Wraz z pisaniem listów rozpoczyna się badanie świadomości” (tamże, s. 259; o badaniu 
świadomości zob. s. 261–263).

11 P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, Aletheia, Warszawa 
2003, s. 5–6.

12 Por. P. Hadot, Czym jest filozofia starożytna?, przeł. P. Domański, Aletheia, Warszawa 
2000, s. 26–27.

13 Tamże, s. 183.
14 Por. np. B. Inwood, Reading Seneca. Stoic Philosophy at Rome, Oxford University Press, 

Oxford 2005, s. 1.
15 Por. J. Bocheński, Zarys historii filozofii, Philed, Kraków 1993, s. 72.
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wił się na gruncie rzymskim”16. Sam Seneka uważa siebie za stoika, o stoikach mówi 
nostri17, a o ich założycielu: Zenon noster18, Zenon, vir maximus, huius sectae fortissi-
mae ac sanctissimae conditor19.

Dla Seneki filozofia jest nauką cnoty (studium virtutis)20, prawem życia (vitae 
lex)21. Jej jedynym zadaniem jest poznawanie prawdy o rzeczach boskich i ludzkich 
(huius opus unum est de divinis humanisque verum invenire)22, co podkreśla także na 
początku swego dzieła Naturales quaestiones, gdy pisze o wielkim znaczeniu stu-
diów nad tajnikami natury i poznawaniem Boga oraz o moralnych pożytkach stąd 
płynących23. Zadanie filozofii widzi praktycznie, ma ona bowiem uczyć czynów, a nie 
słów (facere docet philosophia, non dicere)24. Trzeba przypomnieć, że jedną z pod-
stawowych maksym stoickich było wezwanie, by podążać za Naturą, ściśle: boską 
Naturą: Naturam sequere, co trafnie ujmuje Pierre Grimal:

Żyć zgodnie z naturą „uniwersalną” to uznać w niej istnienie racjonalnego porządku, 
przyjąć, że Wszechświat jest czynnym Rozumem. Takie właśnie były odczucia Klean- 
tesa, kiedy sławił Zeusa jako uniwersalną opatrzność, a Seneka jest często echem swego 
poprzednika: Natura jest Bogiem, jest Rozumem samym w sobie25.

O tym, jak bardzo Seneka ceni filozofię stoicką, świadczą różne jego wypowie-
dzi, jak choćby ta, w której porównuje różnicę między stoikami i wszystkimi innymi 
mędrcami do różnic między mężczyznami i niewiastami, tłumacząc, że choć męż-
czyźni i kobiety w równej mierze tworzą społeczność życia, to jednak mężczyźni 
są zrodzeni do rozkazywania, a niewiasty do słuchania rozkazów, co z kolei można 
przełożyć na filozofów, z których jedni zalecają łagodne, delikatne metody działa-
nia, a drudzy (i to są właśnie stoicy), skoro już raz weszli na twardą drogę, wcale 
nie dbają o to, by była ona przyjemna dla tych, którzy dopiero na nią wstępują, lecz 
starają się o to, by jak najszybciej doprowadziła ich do wyzwolenia i zaprowadziła 
na wyniosły szczyt, tak wysoko wznoszący się ponad zasięg wszelkiego pocisku, że 
górujący nawet nad losem26.

Znaczenie stoicyzmu Seneka podkreśla także, wykorzystując w swym wyjaś- 
nieniu drzewa. W Liście 33 filozof tłumaczy, że wszystkie mądre stwierdzenia są 

16 L. Joachimowicz, Wstęp, dz. cyt., s. 97.
17 Por. np. Seneka, Epistulae morales (dalej skrót: Ep.) 33, 3; 85, 1; 87, 11; 113, 1; 116, 1;  

117, 2 (w tłum. W. Kornatowskiego: nasi; nasi zwolennicy; także nasi pisarze – o Zenonie,  
Kleantesie, Chryzypie, Panecjuszu, Pozydoniuszu – por. Seneka, Ep. 33, 3).

18 Por. np. Seneka, Ep. 82, 9; 83, 10.
19 Seneka, Ep. 83, 9.
20 Por. Seneka, Ep. 89, 8.
21 Por. Seneka, Ep. 94, 39.
22 Seneka, Ep. 90, 3.
23 Por. Seneka, Naturales quaestiones 1–17.
24 Por. Seneka, Ep. 20, 2.
25 P. Grimal, Seneka, przeł. J.R. Kaczyński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 

1994, s. 250; por. np. T. Habinek, Imago suae vitae: Seneca’s Life and Career, w: Brill’s Com-
panion…, dz. cyt., s. 4.

26 Seneka, De constantia sapientis I 1.
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w tekstach stoickich, nie ma więc potrzeby szukać mądrości gdzie indziej – jak choć-
by u Epikura27, u którego takie mądre wypowiedzi „zdarzają się z rzadka i tylko od 
czasu do czasu”28, a „u naszych pisarzy [stoickich] spotyka się nieprzerwanie”29: „Nie 
zasługuje więc na podziw jedno drzewo, gdzie do tej samej wysokości podniósł się 
cały las”30. Seneka podkreśla także niezależność myślenia w szkole stoickiej, gdzie 
nikt nie wiąże się nauką jednego z mistrzów stoickich, każdy ma prawo do samo-
dzielnego myślenia31:

Przypuść, że istotnie zechcielibyśmy z całej tej masy wyodrębnić co znakomitsze zdania: 
komuż je przypiszemy? Zenonowi czy Kleantesowi, czy Chryzypowi, czy Panecjuszowi, 
czy Pozydoniuszowi? Nie podlegamy wszak żadnemu jedynowładcy: każdy jest panem 
sam u siebie (Non sumus sub rege: sibi quisque se vindicat)32.

Drzewo służy Senece także do wyrażenia swej ogromnej radości z postępów 
Lucyliusza w kroczeniu drogą stoickiej mądrości:

Rosnę i podskakuję z radości oraz przepędziwszy precz starość, znów się rozgrzewam, 
ilekroć z tego, co robisz i piszesz, poznaję, jak bardzo przewyższyłeś już sam siebie, sko-
roś gawiedź dawno już zostawił za sobą. Jeśli rolnika cieszy drzewo doprowadzone do 
tego, że już daje owoce (Si agricolam arbor ad fructum perducta delectat), […] jeśli nikt 
nie patrzy na swego wychowanka inaczej, niż widząc w jego młodości jak gdyby swoją 
własną młodość, to cóż się twoim zdaniem dzieje z tymi, którzy wychowywali charakte-
ry i widzą nagle dojrzałym to, co kształtowali jako zupełnie jeszcze młodociane? Ciebie 
ja sobie przywłaszczam, bo tyś jest moim dziełem33.

Widok wspaniałego lasu może natomiast być pomocą w stoickiej refleksji czy 
wręcz kontemplacji Boga i spraw boskich. Warto przypomnieć, że zarówno Grecy, 
jak i Rzymianie pierwotnie czcili bogów nie w budowlach, ale na polach i w lasach 
(nemora sacra – świętych gajach): „Drzewo uchodziło za pomost pomiędzy świa-
tem bogów a światem ludzi. Las, czyli skupisko drzew, wydawał się więc najodpo-
wiedniejszym obszarem do nawiązania kontaktu z istotą boską”34. Jeszcze w czasach 

27 Przy czym, trzeba dodać, Seneka ceni także Epikura (por. np. M. Pąkcińska, Epikure-
izm w oczach Seneki, „Meander” 1965, t. 11/12, s. 414–429).

28 Seneka, Ep. 33, 2: rarae interim interveniunt. Wszystkie fragmenty Listów Seneki 
w tłumaczeniu Wiktora Kornatowskiego.

29 Seneka, Ep. 33, 3: continuum est apud nostros quidquid apud alios excerpitur.
30 Seneka, Ep. 33, 1: non est admirationi una arbor ubi in eandem altitudinem tota silva 

surrexit.
31 Por. też np. Seneka, De vita beata 3, 2: non alligo me ad unum aliquem ex Stoicos pro-

ceribus: est et mihi censendi ius.
32 Seneka, Ep. 33, 4.
33 Seneka, Ep. 34, 1–2.
34 I. Kaczor, Kult drzew w tradycji mitologicznej i religijnej starożytnych Greków i Rzy-

mian, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2001, nr 3, s. 73. Autorka wy-
jaśnia też, jak ważnym miejscem życia religijnego, a także państwowego był święty gaj: „Na 
terenie świętego gaju nie stawiano początkowo żadnych trwałych budowli. Przed rozpoczę-
ciem ceremonii religijnej wznoszono ołtarz z darni, podczas składania ofiar posypywano gło-
wę zwierzęcia liśćmi, pierwsze wizerunki bóstw ustawiano w dziuplach drzew, podkreślając 
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Seneki niektórzy Rzymianie odczuwali w gajach obecność boskiego numen, o czym 
Seneka wspomina w Liście 41. Filozof uczy w nim, że nie należy wznosić rąk ku nie-
bu ani błagać stróża świątyni, żeby pozwolił nam zbliżyć się do samego ucha posągu, 
jak gdybyśmy mogli być wtedy łatwiej wysłuchani przez bóstwo. Bóg, przypomina 
Seneka, jest w pobliżu człowieka, jest z nim, jest w nim. W ludziach przebywa święty 
duch, który widzi i strzeże wszystkich złych i dobrych uczynków człowieka i ob-
chodzi się on z nim tak, jak z nim obchodzi się człowiek35. Odkrywanie Boga może 
wspierać podziw nad naturą (wszak boską) i jej pięknem36:

Jeśli zdarzy ci się trafić do gaju gęsto porosłego sędziwymi a wznoszącymi się ponad 
zwykłą swą wysokość drzewami, które z konarów rozpostarte jedne nad drugimi two-
rzą zasłonę pozbawiającą cię widoku nieba, to owa nadzwyczajna bujność lasu, tajem-
niczość okolicy i zdumienie wywołane tak gęstym i tak nieprzeniknionym, choć wytwo-
rzonym na otwartym miejscu mrokiem wzbudzi w tobie wiarę w istnienie mocy bożej. 
[…] wzruszy to duszę twą przeczuciem jakiejś świętości. […] Moc boska tam zstąpiła. […] 
Tak jak promienie słońca dotykają co prawda ziemi, lecz zostają tam, skąd są wysłane, 
podobnie wielki a święty duch, wysłany tu właśnie po to, iżbyśmy bliżej poznali rzeczy 
boskie, obcuje wprawdzie z nami, lecz w istocie trzyma się mocno swego miejsca po-
chodzenia: stamtąd zstępuje, tam spogląda i tam się rwie, a w naszych sprawach bierze 
udział jako lepszy37.

Seneka bynajmniej nie łączy tej refleksji z kultem samych drzew. Wprawdzie, 
według filozofa, mają one duszę, żyją i umierają, należą do istot ożywionych (stoją 
zatem wyżej w hierarchii niż np. skały pozbawione duszy38), ale nie do mających 
ducha, jak człowiek czy zwierzęta:

[…] pojęciem rodzajowym […] dla człowieka, konia i psa, jest istota mająca ducha (ani-
mal). Niektóre stworzenia jednakże mają w sobie duszę, choć nie są istotami mającymi 
ducha. Słusznie bowiem przyjmuje się, że i w drzewach zawiera się dusza. Przeto mówi-
my o nich, że żyją i że umierają (Sed quaedam [quae] animum habent nec sunt animalia; 
placet enim satis et arbustis animam inesse; itaque et vivere illa et mori dicimus)39.

w ten sposób sakralną wartość wszystkiego, co znajdowało się na obszarze nemus sacrum. 
Święty gaj nie był jedynie miejscem, gdzie praktykowano kult. Tutaj, pod patronatem bóstwa 
i w obecności króla, podejmowano wszelkie, ważne dla całej społeczności decyzje. W obrębie 
greckich i italskich miast rolę podobną do nemus sacrum spełniały również święte drzewa, 
rosnące w pobliżu lub wewnątrz królewskiego pałacu” (tamże, s. 137–138).

35 Seneka, Ep. 41, 1–2: Non sunt ad caelum elevandae manus nec exorandus aedituus ut 
nos ad aurem simulacri, quasi magis exaudiri possimus, admittat: prope est a te deus, tecum est, 
intus est. Ita dico, Lucili: sacer intra nos spiritus sedet, malorum bonorumque nostrorum obser-
vator et custos; hic prout a nobis tractatus est, ita nos ipse tractat.

36 Dla Seneki Bóg jest obecny wszędzie we wszechświecie, wszechobecna jest również 
jego myśl, jako że Bóg w każdej chwili myśli o świecie (por. np. P. Grimal, Seneka, dz. cyt.,  
s. 277).

37 Seneka, Ep. 41, 3–5.
38 Por. Seneka, Ep. 58, 10.
39 Seneka, Ep. 58, 9–10.
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„To, co jest” Seneka dzieli na „istności cielesne lub bezcielesne”40. Drzewa mają 
ciało41. W hierarchii stoją jednak znacznie niżej od człowieka, który przede wszyst-
kim ma rozum – wspólny z Bogiem42: „Cóż tedy jest właściwe dla człowieka? Rozum. 
Rozum prawy i doprowadzony do doskonałości rozstrzyga o dopełnieniu szczęścia 
ludzkiego”43. Jeśli człowiek nie podąża za rozumem, nie dąży do mądrości, to życie 
takiego nie-mędrca (choćby trwało nawet osiemdziesiąt lat) jest jak życie drzew 
(quomodo dicuntur arbores vivere): jest tylko istnieniem i nie ma wartości, taki czło-
wiek właściwie już za życia był umarły (non vixit iste sed in vita moratus est, nec sero 
mortuus est, sed diu)44.

Drzewa, podobnie jak zwierzęta, są nierozumne, nie rozeznają dobra i zła 
i dlatego nie mogą posiąść prawdziwego dobra – podobnie jak ludzkie niemowlę, 
z tą jednak różnicą, że dziecko z czasem rozwinie rozum i może osiągnąć mądrość, 
a drzewo czy zwierzę zawsze będzie bezrozumne i nigdy nie będzie w nich dobra:

[…] niemowlę ma nie więcej zdolności do zrozumienia dobra niż drzewo albo jakieś nie-
me zwierzę. A dlaczego drzewu i niememu stworzeniu brakuje pojęcia dobra? Dlatego, 
że brak im także rozumu. Z tej samej przyczyny nie ma pojęcia dobra również i niemow-
lę, bo i jemu brakuje rozumu. Gdy przyjdzie do rozumu, wtedy też przyjdzie do poznania 
dobra. Jedno żywe stworzenie jest bezrozumne, drugie jeszcze nie jest rozumne; istnieje 
też stworzenie rozumne, ale niedoskonałe. W żadnym z nich nie ma pojęcia dobra: przy-
nosi je ze sobą rozum. […] Prawdziwego dobra nie znajdziesz ani w drzewach, ani w nie-
mych stworzeniach. […] Rozpatrujemy tu cztery natury: drzewa, zwierzęcia, człowieka 
i bóstwa. Dwie ostatnie natury, rozumne, mają istotę podobną, z tą jednakże różnicą, że 
bóstwo jest nieśmiertelne, człowiek zaś śmiertelny. Z nich dwu dobro jednego, oczywi-
ście bóstwa, doskonali sama natura, dobro drugiego, to jest człowieka, doskonali jego 
własny wysiłek. Wszystkie inne stworzenia są doskonałe tylko odpowiednio do swej 
natury: nie są one prawdziwie doskonałe, gdyż braknie im rozumu45.

Seneka uczy, że mądrość czy też cnotę zdobywa człowiek dzięki rozumowi 
oraz wysiłkiem, pracą nad sobą. W jednym z listów wyjaśnia Lucyliuszowi, że nie 
są do tego potrzebne nauki wyzwolone (liberalia studia), gdyż filozofia jako „nauka  

40 Seneka, Ep. 58, 11: ‘quod est’ aut corporale est aut incorporale.
41 Por. np. Seneka, Ep. 76, 9: Corpus habet: et arbores.
42 W pismach Seneki mędrzec to człowiek, który osiągnął najwyższe dobro i nie tylko 

jest podobny do Boga, lecz jest mu wręcz równy (Seneka przyrównuje mędrca nawet do sa-
mego Jowisza – por. Seneka, Ep. 9, 16). Sięganie duszy ludzkiej aż do nieskończoności jest na-
turalne, ponieważ dusza ludzka jest wielką i wspaniałą rzeczą, która nie pozwala, aby wyzna-
czano jej jakieś inne granice jak tylko wspólne z bóstwem (por. Seneka, Ep. 102, 21). Stoicy 
w ogóle kładli nacisk na boski charakter poznania oraz boskie pochodzenie duszy ożywiającej 
ciało: stąd dla rzymskiego filozofa „wiedzieć to doświadczać umysłu, to odnajdować w sobie 
Boga” (P. Grimal, Seneka, dz. cyt., s. 269).

43 Seneka, Ep. 76, 10: Quid est in homine proprium? ratio: haec recta et consummata  
felicitatem hominis implevit.

44 Por. Seneka, Ep. 93, 3–4.
45 Seneka, Ep. 124, 8–9. 13–14.
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mądrości, wzniosła, nieustraszona, wielkoduszna”46, jako jedyna udoskonala du-
szę – poprzez nieodmienną znajomość dobra i zła47. Nauki wyzwolone są właściwie 
zbędne, funkcjonują w życiu człowieka na takiej samej zasadzie jak jedzenie – nic 
nie daje cnocie, nie wpływa na jej rozwój, ale jeść trzeba:

„Skoro jednak twierdzicie – powie ktoś – że bez nauk wyzwolonych do cnoty dojść nie-
podobna, jakże możecie utrzymywać, że one cnocie nic nie dają?” Utrzymujemy tak dla-
tego, że nie dochodzi się do cnoty również i bez pokarmu, a wszak pokarm nie ma wpły-
wu na rozwój cnoty. Drzewo [tj. drewno, ligna] nic nie daje okrętowi, choć bez drzewa 
okręt powstać nie może. […] można dojść do mądrości bez uprawiania nauk wyzwolo-
nych (sine liberalibus studiis veniri ad sapientiam posse)48.

Seneka ubolewa nad upadkiem obyczajów, pisząc, że często w społeczeństwie 
złe czyny uchodzą za dobre, i wyjaśniając wielokrotnie, że ze zła nigdy nie powstaje 
dobro – podobnie jak fig nie zrodzi drzewo oliwne:

[…] przekonaliśmy się tymczasem, że świętokradztwo, oszustwo, cudzołóstwo przyna-
leżą do rzeczy całkiem dobrych. Jakże wielu nie wstydzi się już oszustwa, jakże wielu 
chełpi się cudzołóstwem! Albowiem całkiem małe świętokradztwa są karane, a wielkie 
tryumfują. […] nie może dobro rodzić się ze zła (Ergo bona nasci ex malo non possunt). 
[…] Nie powstaje więc dobro ze zła, jak figa nie rodzi się z drzewa oliwnego (Non nasci-
tur itaque ex malo bonum, non magis quam ficus ex olea). Płody odpowiednie są do na-
sienia, a dobro nie może zwyrodnieć (ad semen nata respondent, bona degenerare non 
possunt). Podobnie jak z niegodziwości nie przychodzi na świat cnota, tak też ze zła nie 
tworzy się dobro (Quemadmodum ex turpi honestum non nascitur, ita ne ex malo quidem 
bonum; nam idem est honestum et bonum)49.

Odwołując się do idei Platona, Seneka wyjaśnia także, iż istnieją pierwowzory, 
„wedle których kształtuje się wszystko, co musi być stworzone przez naturę” – pier-
wowzory takie mają też drzewa:

Oto chcę namalować twoją podobiznę. Za pierwowzór malowidła mam ciebie. Od cie-
bie to myśl moja uzyskuje pewien obraz, który przekazuję swojemu dziełu. Owóż ten 
kształt, od którego uczę się niejako i zasięgam wiadomości, który biorę sobie za wzór 
do naśladowania, jest właśnie ideą. Świat zawiera w sobie nieskończoną liczbę takich 
pierwowzorów ludzi, ryb, drzew50.

46 Inne nauki są „mało znaczące i dziecięce”; por. Seneka, Ep. 88, 2: Ceterum unum studi-
um vere liberale est quod liberum facit, hoc est sapientiae, sublime, forte, magnanimum: cetera 
pusilla et puerilia sunt.

47 Por. Seneka, Ep. 88, 28: Una re consummatur animus, scientia bonorum ac malorum 
inmutabili; nihil autem ulla ars alia de bonis ac malis quaerit.

48 Seneka, Ep. 88, 31–32.
49 Seneka, Ep. 87, 23–25.
50 Seneka, Ep. 58, 19: Volo imaginem tuam facere. Exemplar picturae te habeo, ex quo 

capit aliquem habitum mens nostra quem operi suo imponat; ita illa quae me docet et instruit 
facies, a qua petitur imitatio, idea est. Talia ergo exemplaria infinita habet rerum natura, homi-
num, piscium, arborum, ad quae quodcumque fieri ab illa debet exprimitur.
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Drzewa a zbytek

Seneka był jednym z najbogatszych Rzymian w I wieku n.e., stąd oskarżano go, 
iż głosił idee ubóstwa i wyrzeczenia pośród największego przepychu i bogactw, mó-
wiąc obrazowo – pochwałę ubóstwa pisał na stołach ze złota i kości słoniowej51. 
Filozof wielokrotnie sam w swych pismach bronił się przed tego typu zarzutami52. 
Sam też krytykował zbytek – niekiedy wspominał przy tym o drzewach, a dokład-
niej: o drewnie.

Seneka nie wątpi, „że to, iż żyjemy, jest darem bogów nieśmiertelnych, a to, że 
dobrze żyjemy, darem filozofii”53, która nauczyła ludzi, że ich powinnością jest życz-
liwe współżycie (inter homines consortium): „Dość długo utrzymywało się zresztą to 
współżycie nie naruszone, dopóki chciwość (avaritia) nie rozdarła społeczności”54. 
Ludzie pierwotnie mieszkać mieli w jaskiniach lub w spróchniałych pniach drzew 
(drzewa i skały dawały im przyjemny cień55 – nikt zaś w cieniu wiejskiego drzewa 
nie rozciągał się samotnie, by napawać się widokiem zbytku56), dopiero potem za-
częli budować domy, z czasem coraz wyższe, zamykane na zamki i rygle (habere 
clavem et seram), ze zbytkownymi urządzeniami, jak sadzawki z rybami (vivaria 
piscium)57. Początki tego budownictwa (w znaczącej mierze opartego na drewnie) 
Seneka tak opisuje, przekazując zarazem wiedzę o współczesnym mu sposobie 
wznoszenia bogatych domostw:

Wszystko to poczęło się wtedy, gdy rodziła się już chęć użycia (luxuria): odtąd zaczę-
to i belki układać w kwadrat, i pnie drzew dokładnie rozcinać piłą wzdłuż oznaczonej 
naprzód linii (in quadratum tigna decidere et serra per designata currente certa manu 
trabem scindere).

Pierwsi bowiem klinami łupliwe drzewo szczepali58.

Jako że nie urządzano wonczas w domach jadalni, w których odbywałyby się biesiady, 
ani w tym celu na długim szeregu wozów oraz przy drżeniu ulic nie sprowadzano pni 
sosnowych albo jodłowych (pinus aut abies), aby wspierały się na nich przeładowane 
złotymi ozdobami stropy. Szałas podtrzymywały umieszczone z obydwu stron podpór-
ki. Zbudowany z gęsto ułożonego chrustu i listowia tudzież ustawiony pochyło, tworzył 
on dobry spad dla wielkich nawet deszczów. Choć mieszkali pod takimi strzechami, byli 
jednakowoż bezpieczni. Słoma okrywała podówczas ludzi wolnych, podczas gdy dziś 
pod marmurem i złotem mieszka niewola59.

51 Por. L. Joachimowicz, Seneka, Wiedza Powszechna, Warszawa 1977, s. 25.
52 Por. np. D. Budzanowska, Seneka Młodszy o bogactwie, „Kultura – Media – Teologia” 

2011, nr 2, s. 41–51.
53 Seneka, Ep. 90, 1: deorum inmortalium munus sit quod vivimus, philosophiae quod bene 

vivimus.
54 Por. Seneka, Ep. 90, 3.
55 Por. Seneka, Ep. 90, 43.
56 Por. Seneka, Ep. 94, 70: quis sub alicuius arboris rusticae proiectus umbra luxuriae suae 

pompam solus explicuit?
57 Por. Seneka, Ep. 90, 7–8.
58 Wergiliusz, Georgicon I 144.
59 Seneka, Ep. 90, 9–10.
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Filozof ubolewa, że ludzie w jego czasach nie potrafią żyć bez zbytku. Wspomina 
obrotowe części stropów łączonych tak, iż mogą zmieniać wygląd, „tylekroć, ilekroć 
zmieniają się dania (totiens tecta quotiens fericula mutentur)”60 – a przecież:

natura nie nakazała nam zgoła nic ciężkiego i trudnego, że możemy mieszkać bez mar-
murowych okładzin i misternie wykonanych ozdób, że możemy mieć wszystko, czego 
potrzeba do zaspokajania naszych potrzeb, jeśli zadowolimy się tym, co ziemia umie-
ściła w swej najwyższej warstwie […]. Rzeczy niezbędne wymagają całkiem prostych 
zachodów; trzeba się trudzić tylko dla zapewnienia sobie zbytku61.

Seneka wskazuje na różne ludy, które wciąż żyją prosto, podążają za naturą 
i okrywają się futrami, korą drzew (non corticibus arborum pleraeque gentes tegunt 
corpora?) czy piórami, mieszkają w wykopach…62, wszak:

Do gotowego przyszliśmy na świat. To my sami uczyniliśmy sobie wszystko trudnym 
przez odrzucenie rzeczy łatwych. Mieszkania, odzież, środki wspomagające ciało, po-
karm i wszystko, co teraz sprawia ogromne trudności, znajdowało się wprost na naszej 
drodze, było darmo i łatwe do zdobycia przy zastosowaniu niewielkiego wysiłku. Miarę 
wszystkiego bowiem stanowiła rzeczywista potrzeba63.

Stary filozof przypomina, że drewniane ściany pokryte marmurem nie dają lu-
dziom szczęścia. Drogimi marmurami, złotymi stropami i innymi ozdobami swoich 
domów oszukują rzeczywistość i żyją w kłamstwie:

Podziwiamy ściany obłożone cienką warstwą marmuru, choć wiemy, jak wygląda to, co 
się pod nim ukrywa. Oszukujemy nasze oczy, a cóż innego czynimy, jeśli nie cieszymy się  
z kłamstwa, gdy pokrywamy złotem stropy? Dobrze bowiem zdajemy sobie sprawę, że 
pod tym złotem ukrywa się brzydkie drzewo (foeda ligna). Cienka warstwa ozdobna 
upiększa nie tylko ściany i stropy: szczęśliwość wszystkich tych, których widzisz wy-
niośle kroczących, też jest pozłacana. Przypatrz się tylko bacznie, a poznasz, jak wiele 
nieszczęścia kryje się pod tą cienką błoną godności64.

Ściany i stropy – wykonane ze szpetnego drewna – są ozdobione cienką war-
stwą złota, ale to fałsz. Podobnie rzecz się ma ze szczęściem ich właścicieli – pod 
cienką warstwą owej szczęśliwości jest wiele brzydoty i nieszczęścia.

Lucyliusza filozof zachęca do radykalnej (jak się wydaje, wręcz zbyt radykalnej) 
rezygnacji z wykwintnych potraw, a sięgania po zwyczajne, takie jak chleb, czy – 
w razie potrzeby – najprostsze, jak trawa i drzewa:

[…] zacznę ciebie podziwiać wtedy, gdy pogardzisz także zwyczajnym chlebem; gdy na-
bierzesz przekonania, że – jeśli tak nakazuje potrzeba – trawa rośnie nie tylko dla bydła, 
ale i dla człowieka; gdy się dowiesz, że czubki drzew (cacumina arborum) mogą rów-
nież stanowić pożywienie dla żołądka, do którego wkładamy tak kosztowne rzeczy, jak 

60 Seneka, Ep. 90, 15.
61 Seneka, Ep. 90, 15–16.
62 Por. Seneka, Ep. 90, 16–17.
63 Seneka, Ep. 90, 18.
64 Seneka, Ep. 115, 9.



Drzewa w Listach moralnych Seneki Filozofa [255]

gdyby wszystko, co otrzymał, zachować miał w nienaruszonym stanie. Napełniajmy go, 
nie budząc wstrętu do jedzenia. Jakież to bowiem ma znaczenie, co otrzymuje ten, kto 
wszystko otrzymane traci?65

Drzewa i przemijanie

Warto wspomnieć o drzewach w kontekście problemu upływu czasu czy też 
starzenia się – przeżyty czas życia mierzony jest i określany „zmianą i rozpadem”66 
zarówno człowieka, jak i jego otoczenia. Filozof w jednym z pierwszych listów pisze 
do Lucyliusza o jaworach zasadzonych niegdyś przez siebie – teraz są stare jak i on. 
Z tym faktem trudno (sic!) jest się pogodzić stoikowi, starość wywołuje w nim złość, 
którą skierowuje na rządcę swego majątku:

W którąkolwiek zwrócę się stronę, wszędzie widzę dowody mojego zestarzenia się. 
Przybyłem kiedyś do swej podmiejskiej posiadłości i zacząłem uskarżać się na wydatki, 
jakich wymagał walący się już dom. Rządca upewnia mię, że nie zawiniło tu jego nie-
dbalstwo i że czyni on wszystko, co trzeba, ale dom jest stary. A wszak ten wiejski dom 
powstał za moich czasów. Jeśli kamienie, będące świadkami mojego życia, tak zwietrza-
ły, to cóż pozostało mnie? Rozzłoszczony na rządcę, podchwytuję najbliższą sposobność 
do sarkania: „Te jawory – mówię – są w oczywistej poniewierce: wcale nie mają liści. 
Jak sękate i zeschłe są gałęzie, jak ciemne i szorstkie pnie! Nie byłoby tego, gdyby ktoś 
okopywał je i podlewał”. Przysięga na mego ducha opiekuńczego, że robi to wszystko, 
że o nic nie przestaje się troszczyć, lecz drzewa są już podstarzałe. A przecież (niech to 
zostanie między nami) ja sam je ongiś sadziłem, ja oglądałem ich pierwszy liść67.

Od tego wyznania, jak trudno uznać swą starość, Seneka przechodzi do zachęty, 
by powitać ową starość – jakże podobny pogląd wkłada w usta Marka Porcjusza 
Katona, czyli Katona Starszego (239 lub 234 rok p.n.e. – 149 rok p.n.e.), Cyceron 
(106 rok p.n.e. – 43 rok p.n.e.) w dialogu Katon Starszy o starości (Cato Maior de 
senectute)68 – biorąc ją gościnnie w objęcia:

Powitajmy więc ją życzliwie i pokochajmy. Bo i ona jest pełna uroku, jeśli potrafisz z niej 
korzystać. Owoce najlepiej smakują wtedy, gdy przemijają. […] Wszak w miejsce przy-
jemności przychodzi to, że ich wcale nie potrzebuje. O, jakże błogo jest wiedzieć, że się 
już uśmierzyło i ma poza sobą wybuchy namiętności!69.

65 Seneka, Ep. 110, 12.
66 Por. C. Edwards, Ethics V: Death and Time, w: Brill’s Companion…, dz. cyt., s. 325.
67 Seneka, Ep. 12, 1–2. Thomas Habinek zauważa, że zapewne Seneka, rzymski arysto-

krata, nakazał sadzenie drzew swoim niewolnikom (trudno wyobrazić sobie, by faktycznie 
sam wykonywał prace na roli) – cechą języka łacińskiego jest, że pozwala on „objąć w ramach 
akcji przypisywanej mistrzowi rzeczywiste działanie niewolnika lub niewolników” (T. Habi-
nek, Imago suae vitae…, w: Brill’s Companion…, dz. cyt., s. 21).

68 Por. Cyceron, De senectute 39–49.
69 Seneka, Ep. 12, 4–5: Complectamur illam et amemus; plena <est> voluptatis, si illa scias 

uti. Gratissima sunt poma cum fugiunt. […] hoc ipsum succedit in locum voluptatium, nullis ege-
re. Quam dulce est cupiditates fatigasse ac reliquisse!



[256] Dominika Budzanowska-Weglenda

W innym liście filozof zachęca siebie i wszystkich starszych ludzi, by nadal byli 
czynni i pożyteczni – dla siebie i dla następnych pokoleń. Wezwanie to formułuje 
w nawiązaniu do sadzenia drzew oliwnych, nawet już wiekowych:

[…] od Egialusa, nader gospodarnego pana domu […], dowiedziałem się, że można prze-
sadzać nawet stare już drzewa i krzewy. My, starcy, powinniśmy się koniecznie tego 
nauczyć, gdyż każdy z nas sadzi drzewa oliwne dla kogoś drugiego. [Mówię,] com wi-
dział: ów … sad, [składający się z] posadzonych przed trzema lub czterema laty drzew, 
dostarcza… aż do zbytku owoców. Jeszcze i ciebie osłoni to drzewo, które
Rośnie powoli i wnukom dopiero cienia użycza70,
jak pisze nasz Wergiliusz71.

Co więcej i co dziś może zdumiewać, Seneka – bogacz, polityk, pisarz, filozof –  
podaje także szczegółowy opis dwóch sposobów przesadzania drzew oliwnych. 
W tym fragmencie znowu uwidacznia się jego pewne podobieństwo do Katona 
Starszego.

Katon był znakomitym mówcą, cenionym i szanowanym politykiem, także do-
wódcą wojskowym i pisarzem. Zasłynął jako wróg Kartaginy i wpływów greckich72 
oraz obrońca tradycyjnych cnót rzymskich i republikańskich rządów. W całości z jego 
bogatej spuścizny literackiej zachował się jedynie liczący sto sześćdziesiąt dwa roz-
działy podręcznik prowadzenia posiadłości ziemskiej De agri cultura73 (O rolnictwie, 
O gospodarstwie wiejskim – w zależności od tłumacza). Jest to najstarszy zachowany 
zabytek prozy łacińskiej i niezwykle cenne źródło wiedzy o rolnictwie rzymskim 
w III/II wieku p.n.e. Co ważniejsze, traktat ten jest cennym świadectwem rangi za-
gadnień rolnych wśród elity rzymskiej tamtych czasów: dobry obywatel to zarazem 
dobry gospodarz w swej posiadłości wiejskiej. Cyceron we wspomnianym dialogu 
O starości ustami wybitnego Rzymianina74, Katona Starszego (w tym traktacie ma 
osiemdziesiąt cztery lata), wygłasza pochwałę czy obronę starości albo też pocie-
szenie w starości. Z zarzutem wobec starości, że brak w niej przyjemności zmysło-
wych, Cyceronowy Katon rozprawia się, zalecając między innymi zainteresowania 
umysłowe oraz „rozkosze rolników” (voluptates agricolarum)75, czyli życie na wsi 
i zajmowanie się rolnictwem, by cieszyć się płodnością ziemi:

70 Wergiliusz, Georgicon II 58.
71 Seneka, Ep. 86, 14–15.
72 Chociaż częściowo im jednak ulegał (por. np. M. Cytowska, H. Szelest, L. Rychlew-

ska, Literatura rzymska. Okres archaiczny, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996,  
s. 203–204).

73 Lub: De re rustica; por. I. Mikołajczyk, Wstęp, w: Marek Porcjusz Katon, O gospodar-
stwie rolnym, przeł. I. Mikołajczyk, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Koperni-
ka w Toruniu, Toruń 2009, s. 15.

74 Cyceron nawiązuje do greckiego poprzednika, perypatetyka Aristona z Keos (wspo-
mina go we wstępie; por. Cyceron, De senectute 1; G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. IV: 
Szkoły epoki cesarstwa, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1999, 
s. 33–34), ale nie podąża za wzorem greckim, jako że główną postacią dialogu czyni Katona 
Starszego, w którego usta wkłada własne poglądy (por. K. Kumaniecki, Literatura rzymska. 
Okres cyceroński, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1977, s. 360–361).

75 Por. Cyceron, De senectute 51.
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Są to rozkosze, których starość człowiekowi nie zabiera, myślę nawet, że one właśnie 
najbardziej odpowiadają życiu mędrca. Związane są bowiem z ziemią, która nigdy nie 
buntuje się przeciw woli człowieka i zawsze jak dłużnik oddaje mu to, co odeń wzięła, 
z procentem raz mniejszym, najczęściej jednak wielokrotnym. Cieszą mnie zresztą nie 
tylko jej plony, ale przede wszystkim – płodna siła ziemi76.

Uprawa roli jest wręcz zajęciem królewskim (regale), a zajmowanie się nią daje 
szczęście (fortuna) i szacunek ludzki (auctoritas), będący ozdobą starości (apex est 
autem senectutis auctoritas)77.

Seneka, choć żyjący w I wieku n.e., wciąż poniekąd uczestniczy w rzymskiej tra-
dycji uprawiania roli i dbania o swoje gospodarstwo. Zagadnienia z tym się łączące 
są dla niego na tyle istotne, że pisze o nich w filozoficznych listach do Lucyliusza. 
We wspomnianym już Liście 86 Seneka nawet wyśmiewa brak znajomości zagad-
nień rolnych w poezji im poświęconej – w Georgikach Wergiliusza – i wytyka poecie 
błąd, pouczając, że bobu i prosa nie sieje się równocześnie (na wiosnę)78, lecz pod 
koniec czerwca zbiera się bób i wtedy dopiero sieje się proso79. Długi fragment listu 
dotyczy też dwóch sposobów przesadzania drzew oliwnych. Pierwszy jest bardzo 
szczegółowy:

[Egialus] przesadzał pnie wielkich drzew wraz z ich głównymi korzeniami po uprzed-
nim przystrzyżeniu gałęzi, które skracał do jednej stopy, i po przycięciu mniejszych ko-
rzeni z pozostawieniem w stanie nienaruszonym tylko głównych kłączy, z których te 
korzenie zwisały. Taki pień, zanurzony w rzadkim gnoju, wkładał do dołu, po czym nie 
tylko narzucał tam ziemi, lecz udeptywał ją i ugniatał. Twierdzi on, że nie ma nic sku-
teczniejszego od takiego – jak to nazwa – tłuczenia ziemi: snadź zabezpiecza to korze-
nie przed chłodem i wiatrem. Poza tym drzewo mniej się chwieje, przez co wyrastające 
nowe korzonki mogą łatwiej rozkrzewiać się i chwytać podłoża. W przeciwnym razie 
korzonki te, wątłe jeszcze i tkwiące w ziemi niepewnie, nieuniknienie zostałyby poprze-
rywane nawet przez lekkie kołysanie. Zanim jednak zasypuje dół ziemią, część korze-
nia oskrobuje. Z każdej bowiem, jak mówił, obnażonej treści drzewa wyrastają nowe 
korzenie. Pień nie powinien wystawać nad ziemię więcej jak na trzy albo cztery stopy. 
Albowiem zaraz od dołu zaczyna okrywać się gałęziami, nie pozostawiając znaczniejszej 
części nie przystrojonej i oschłej, jak to bywa u starych drzew oliwnych80.

Drugi sposób sadzenia drzew jest już krótszy, gdyż jest taki sam jak powyż-
szy, tyle że dotyczy gałęzi: „[Egialus] brał mocne gałęzie, które nie miały jeszcze 
stwardniałej kory – takie, jakie zwykle bywają gałęzie młodych drzew – i sadził je 

76 Por. Cyceron, De senectute 51; przeł. W. Klimas.
77 Por. Cyceron, De senectute 59–60. Kazimierz Kumaniecki zauważa, że takie podkreś- 

lenie rangi auctoritas jest na wskroś rzymskie, podobnie jak pochwała rolnictwa, a także 
obowiązek wychowywania młodzieży (por. Cyceron, De senectute 29) czy samo nagrodze-
nie osób i wydarzeń z historii rzymskiej (por. K. Kumaniecki, Literatura rzymska…, dz. cyt.,  
s. 362–363).

78 Por. Wergiliusz, Georgicon I 215–216.
79 Seneka, Ep. 86, 16.
80 Seneka, Ep. 86, 17–18.
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tym samym trybem. Rosną one nieco wolniej, lecz gdy jakby od miejsca zaszczepie-
nia wzniosą się w górę, nie mają już w sobie nic brzydkiego ani smutnego”81.

Na koniec Seneka dorzuca kilka krótkich uwag o przesadzaniu. Najpierw wspo-
mina o tym, jak był świadkiem przesadzania starego krzewu winorośli: „Także 
i u niej trzeba w miarę możliwości korzenie włoskowate (capillamenta) usunąć, 
a potem krzew przysypać nieco wyżej, by wypuszczał korzenie także z łodygi”82. 
Podaje jako czas sadzenia winorośli luty i marzec. Pisze także o podstawianiu pod-
pór pod te krzewy83. Przytacza też poradę Egialusa, by wszystkie drzewa wysoko-
pienne (arbores grandiscapiae) „zasilać wodą ze zbiornika (aqua cisternina); gdy ta 
przynosi im korzyść, niejako mamy deszcz w swej mocy”84.

W kontekście starości warto przytoczyć jeszcze myśli Seneki o śmierci. W Liście 
104 krytykuje on podróżowanie i stwierdza, że trzeba nie żyć „gdzieindziej”, lecz 
stać się „innym”: non aliubi sis oportet sed alius85. Najważniejsza jest zatem praca 
nad sobą, by właściwie – można powiedzieć: po stoicku – przyjmować swój los i na 
przykład śmierć bliskich osób. Uważa on, że opłakiwanie bliskich zmarłych jest tak 
samo niedorzeczne jak opadanie pięknych liści z drzew otaczających dom – przecież 
liście odrosną, a bliskich odzyskamy:

Za najcięższe nieszczęście poczytasz utratę kogoś z tych, których miłujesz, podczas gdy 
będzie to równie niedorzeczne jak opłakiwanie tego, że z pięknych drzew ozdabiają-
cych twój dom spadają liście. Na wszystko, co ci miłe, patrz tak, jak patrzyłeś wtedy, gdy 
było w stanie kwitnącym: wprawdzie przypadek jednego dnia odbierze ci tego, drugiego 
dnia tamtego, lecz tak jak łatwe do zniesienia jest opadanie liści, ponieważ one znów się 
odradzają, równie łatwa do zniesienia powinna być też utrata tych, których miłujesz 
i których masz za pociechę swojego życia, gdyż i ich odzyskujemy, chociaż oni się nie 
odradzają. „Ale nie będą tacy sami”. Wszak ty również nie będziesz taki sam. Zmienia cię 
każdy dzień, każda godzina86.

Śmierć jest nieunikniona: „Spokojnie więc przyjmuj rzeczy nieuniknione. Cóż 
się zdarza nadzwyczajnego, cóż nowego? Jakże wielu teraz właśnie umawia się o po-
grzeb, jak wielu kupuje właśnie drzewo na stos (vitalia)”87.

Seneka Młodszy w Listach moralnych jawi się jako filozof stoicki, dając swemu przyjacie-
lowi Lucyliuszowi wiele praktycznych porad. Ilustruje je różnymi przykładami z życia 
i otaczającego go świata, odwołuje się także do drzew. Wyjaśnia, że mądrość stoicka 
jest jak las, postępy Lucyliusza w stoicyzmie przyrównuje do owocującego drzewa, las 
stanowi pomoc w refleksji nad Bogiem, filozof objaśnia drzewa jako istnienia mające 
pierwowzory oraz jako stworzenia cielesne, ale niemające ducha ani rozumu, a zatem 

81 Seneka, Ep. 86, 19.
82 Seneka, Ep. 86, 20.
83 Por. tamże.
84 Seneka, Ep. 86, 21.
85 Seneka, Ep. 104, 8.
86 Seneka, Ep. 104, 11–12.
87 Seneka, Ep. 99, 22. Drzewo pojawia się też w pismach Seneki, gdy ten prowadzi wy-

wód na temat możliwości i sposobów popełnienia samobójstwa (por. C. Edwards, Ethics V: 
Death and Time, w: Brill’s Companion…, dz. cyt., s. 336).
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i prawdziwego dobra. W niektórych wypowiedziach Seneka krytykuje współczesne mu 
umiłowanie zbytku – wychwala ludzi złotego wieku, którzy zadowalali się tym, co da-
wała im natura, w drzewach mieszkali, z drzew robili odzienie. Natomiast drewniane 
ściany i sufity pokryte marmurem i złotem nie dają ludziom szczęścia. Drzewa pokazują 
Senece także, ile czasu już przeminęło, a opadające liście przypominają o nieuchronno-
ści śmierci. Zajmowanie się rolnictwem może być ważne w starości, dawać przyjemność 
i być pożytecznym.

Z omówienia powyższych fragmentów listów Seneki wynika, że drzewa i drew-
no służą filozofowi do bardziej wyrazistego przekazywania poglądów filozofii stoic-
kiej. W ten sposób podaje on Lucyliuszowi i wszystkim czytelnikom różne prawdy 
prowadzące do prawdziwej – i zarazem nader praktycznej – mądrości, którą czło-
wiek, istota rozumna, powinien kierować się w życiu: w relacji z Bogiem, drugim 
człowiekiem, także ze sobą. Przyroda daje wiele ludziom: strawę, odzienie, budulec, 
ale i refleksję – o życiu, a także o starzeniu się i śmierci, bo wszechobecna Natura to 
dobry i godny czci Bóg.
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Streszczenie
Seneka Młodszy w Listach moralnych jawi się jako filozof stoicki, dając swemu przyjacielowi 
Lucyliuszowi wiele praktycznych porad. Ilustruje je różnymi przykładami z życia i otacza-
jącego go świata, odwołuje się także do drzew. Mądrość stoicką przyrównuje do lasu lub do 
owocującego drzewa, las stanowi dla niego pomoc w refleksji nad Bogiem. Filozof objaśnia 
drzewa jako istnienia mające pierwowzory oraz jako stworzenia cielesne, ale niemające du-
cha ani rozumu, a zatem i prawdziwego dobra. W niektórych wypowiedziach Seneka kryty-
kuje współczesne mu umiłowanie zbytku – wychwala ludzi złotego wieku, którzy zadowalali 
się tym, co dawała im natura, mieszkali w drzewach, z drzew robili odzienie. Natomiast drew-
niane ściany i sufity pokryte marmurem i złotem nie dają ludziom szczęścia. Drzewa pokazu-
ją Senece także, ile czasu już przeminęło, a opadające liście przypominają o nieuchronności 
śmierci. Zajmowanie się rolnictwem może być ważne w starości, dawać przyjemność i być 
pożytecznym.
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Trees in the Moral Epistles of Seneca the Philosopher

Abstract
Seneca the Younger in his Moral Epistles appears as a Stoic philosopher, giving his friend, 
Lucilius, many practical tips. He illustrates these with various examples from life and the 
world around it, and also refers to trees. He equates Stoic wisdom to a forest or fruiting tree, 
the forest helps him reflect on God. The philosopher explains that trees as beings having 
prototypes and as bodily creatures, but without spirit or reason, and therefore of real good. 
In some statements, Seneca criticises the contemporaneous love for luxury – he praises the 
people of the golden age, who were content with what nature gave them, lived in trees, and 
made clothes out of trees. However, wooden walls and ceilings covered with marble  
and gold do not bring people happiness. The trees also show him how much time has 
passed and the falling leaves remind him of the inevitability of death. Dealing with agriculture 
can be important in old age, give pleasure, and be useful.
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„Wyłaniam kraje kory pękate”.  
(Współ)drzewna poetyka Krystyny Miłobędzkiej

Szeroko rozumiana materia przyrodnicza wyłaniająca się, czy może raczej próbu-
jąca się uobecnić w poezji Krystyny Miłobędzkiej nie doczekała się jak do tej pory 
osobnej analizy, a na pewno nie takiej, która traktowałaby ją jako główny przedmiot 
interpretacji i rzecz samą w sobie, wartą pełnowymiarowej badawczej uwagi. Nie-
mniej jednak natura znajdowała się nierzadko w polu badawczych refleksji, często 
w roli problemu towarzyszącego, podejmowanego równolegle wobec omówień cha-
rakterystycznych elementów poetyckiego świata autorki Anaglifów. Interpretator-
ki i interpretatorzy tej twórczości wielokrotnie, przy okazji przedstawiania innych 
aspektów pisarstwa poetki, zwracali uwagę (mniej lub bardziej jednoznacznie) na 
udział świata pozajęzykowego w kształtowaniu jej poetyki i wiersza oraz związa-
nego z procesem pisania rozpoznawalnego światopoglądu. Joanna Grądziel-Wójcik 
w szkicu poświęconym wierszom „niezamieszkanym” pisała:

U Miłobędzkiej rzeczywistość istnieje bowiem przed wierszem, a zapis próbuje ją nie-
udolnie i nieskutecznie w jakimś stopniu utrwalić, wciąż spóźniony o krok i niepełny; 
nie chce zmieniać rzeczywistości poprzez słowną kreację, by na nowo ją porządkować, 
ale pisać „siebie”, „ciebie”, „samo biec”1.

Sposób, w jaki Miłobędzka postrzega i „pisze” naturę, prowokuje do podjęcia 
próby ulokowania jej wierszy w kontekście ekopoetyckim i sprawdzenia, czy tak 
ukierunkowane odczytanie pozwoli otworzyć tę poezję na nowe tendencje inter-
pretacyjne, cieszące się coraz większym zainteresowaniem badawczym2. Jakub 

1 J. Grądziel-Wójcik, „Spróbuj zbudować dom ze słów”. O wierszach „niezamieszkanych” 
Krystyny Miłobędzkiej, w: Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiński, Wydawnictwo Woje-
wódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2008, s. 22.

2 Rośl-inność poezji Miłobędzkiej jest coraz chętniej i częściej eksplorowanym interpre-
tacyjnie obszarem, także w kontekście uwikłań mniej lub bardziej ekopoetyckich, ukierunko-
wanych zwłaszcza na wspólnotowość, otwartość i uważność. Zob. K. Górniak, K. Kuchowicz, 
Motywy roślinne w Anaglifach Krystyny Miłobędzkiej, „Maska” 2015, nr 27, s. 117–126; A. Ka-
łuża, Wola odróżnienia: o modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig,  
Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, TAiWPN Universitas, Kraków 2008; M. Malczewski,  
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Skurtys, szukając odpowiedzi na pytanie o źródła współczesnej ekopoezji w Polsce, 
wskazuje właśnie twórczość Miłobędzkiej, alternatywnie wobec (według badacza) 
humanistycznie oddziałującej spuścizny Wisławy Szymborskiej3. Teza stawiana 
przez wrocławskiego krytyka jest bliska mojemu zamiarowi i intuicji, by poezję au-
torki domów, pokarmów poddać lekturowej próbie i przyjrzeć się jej z ekopoetyckiej 
perspektywy, tropiąc wiersze „zadrzewione” oraz pracę samego wiersza w wyra-
żaniu, a także przekazywaniu niepochwytnego, przyrodniczego (dziejącego się za-
wsze) przed słowem. Propozycja ekologicznej interpretacji twórczości Miłobędzkiej 
stanowi pewną badawczą przymiarkę, w żadnym razie nie jest ujęciem systematy-
zującym ani całościowym – moim celem jest zasygnalizowanie istotnych przyrod-
niczo i ekopoetycko, w tym przypadku drzewnych (a więc jedynie cząstkowych), 
często niejednoznacznych i semantycznie niedomkniętych tropów4. Tytułową 
„współdrzewność” postrzegam jako jeden z aspektów sposobu pisania i liryczno-ży-
ciowej postawy autorki. Ekopoetykę, zgodnie z definicją zaproponowaną na gruncie 
polskiego literaturoznawstwa przez Julię Fiedorczuk, rozumiem szeroko, jako prak-
tykę wykraczającą poza określoną strategię literacką, czyli jako zawartą w tekście 
postawę światopoglądową eksponującą uważność, relacyjność i świadomość różno-
rodności wymiarów bycia5, przekładającą się na kształt tekstu. Szczególnemu oglą-
dowi chciałabym poddać poetykę lirycznych tekstów Miłobędzkiej, w myśl postrze-
gania ekopoetyki jako pewnego rodzaju eksperymentu na języku, prowadzącego do 
stawiania pytania nie o to, w jaki sposób pisać o przyrodzie, ale jak pisać przyrodę 

Między językiem a światem. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, https://repozytorium.amu.edu.pl/
handle/ 10593/14669 (dostęp: 17.07.2019).

3 J. Skurtys, Zamiast Szymborskiej? Krystyna Miłobędzka i źródła współczesnej ekopoezji 
w Polsce, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 207–224. Skurtys zauważa: „Za materialnym, 
somatycznym lub biologicznym ujęciem języka idzie zatem wiersz rozumiany jako równo-
rzędny byt, jako wydarzanie się pewnej formy życia, nie zaś językowo spetryfikowana relacja 
o czymś. W pełni koresponduje to z głównym założeniem całej poezji Miłobędzkiej: pisania 
nie o czymś, ale pisania czegoś / siebie wespół z czymś / kimś, pisania o próbach zdania rela-
cji z samego zapisu jako ułomnego zdarzenia życia”.

4 Praca ekologiczna wiersza oraz języka poetyckiego polegałaby na możliwości wpra-
wienia czytelnika w ruch krytycznego myślenia, dążącego do wyjścia „poza”, ku zewnętrzu. 
Lawrence Buell, jeden z pionierów ekokrytyki, kryzys ekologiczny wiąże z kryzysem wy-
obraźni, wskazując na oddziaływanie konstruktów językowo-myślowych na materialne śro-
dowisko i kształtowane na ich podstawie pojęciowe klisze. Perspektywa ekologiczna zapra-
sza do spojrzenia na poetykę w sposób szeroki i postuluje postrzeganie jej jednocześnie jako 
praktyki, będącej źródłem wiedzy na temat życia i odpowiedzialnego zamieszkiwania oikosu. 
Ekopoetyka, rozumiana zgodnie z etymologią (pojęcie to wywodzi się od greckich słów oikos 
[dom] oraz poiesis [tworzenie]), jak postuluje Fiedorczuk, „to praktyka budowania domu, 
sposób tworzenia relacji z innymi istotami i bytami w oparciu o pogłębioną świadomość ma-
terialnych i kosmicznych wymiarów naszego bycia”. Zob. L. Buell, The Environmental Imagi-
nation. Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Culture, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 1995, s. 2; J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka. Ekologiczna obrona 
poezji, Instytut Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich (Uniwersytet Warszawski) – Mu-
zeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2015, s. 75–76.

5 Zob. J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka, dz. cyt., Warszawa 2015, s. 89.
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(i czy w ogóle jest to możliwe, by język, a co za tym idzie – także wiersz, był w stanie 
wykonywać pracę ekologiczną).

Tymoteusz Karpowicz, jeden z pierwszych bardziej oddanych i zarazem wnik- 
liwych czytelników poezji Miłobędzkiej, analizując jej twórczość, ze szczególną pie-
czołowitością zwracał uwagę na obecność w wierszach autorki gubionych specy-
ficznego typu metafory, czyli metafory otwartej, inaczej nazywanej pozatekstową, 
katalektyczną lub niedokonaną. Wyjątkowość owej metafory opiera się na sposobie 
jej powstawania w wyniku nałożenia się na siebie dwóch światów: materii i jej pro-
jekcji myślowej oraz zaproszenia czytelnika do współtworzenia i udziału w budo-
waniu pozatekstowych, katalektycznych części6. Karpowicz zauważał:

Zdawałoby się, że metafory otwarte są pod specjalnym nadzorem semantycznym  
Miłobędzkiej: ma je za najdoskonalsze narzędzia poznania7. Są dla niej drogie także ze 
względu na swoją heroiczną ułomność, bo przecież w nich rozgrywa się wielki dramat 
spętanego leksyką i gramatyką języka – nienadążania za myślą bezsłowną (obrazową), 
wnikającą w świat, który z kolei rozwija się szybciej niż myśl. Metafora niedokonana nie 
chce się poddać tej prędkości, tworzy własną, szaleńczą metodę zwiększania szybkości 
znaczeń, odrzuca całe bloki narracji sprawozdawczej z poznawczego biegu, wbija tylko 
pojedyncze „pale słowne” w miejsca, gdzie zaczyna się terytorium nowego świata8.

Sama poetka w listownej korespondencji z krytykiem przyznawała: „Zapisuję 
coś, co prosi się o uzupełnienie. Metafory? Nie wiem, co to w ogóle są metafory. 
Jeżeli, to cały zapis bywa jednym jej członem, moim podręcznym małym światem 
wobec ogromu nieznanego”9. Ostatecznie Karpowicz zauważał, że poetka dokonuje 
degradacji przenośni, ustanawiając przyimek – „chemię poetycką języka” – głów-
nym narzędziem poznania, wprawiającym tekst (świat) w ruch. Kontynuowane 
operacje metaforyczne nie tracą jednak zdolności stwarzania pewnych modeli 
sytuacji poznawczych, a metafora (w tym opisywana przez Karpowicza metafora 
otwarta) nie przestaje być soczewką skupiającą wielość konstytutywnych dla poezji 
Miłobędzkiej elementów, takich jak myślenie obrazowe, przedsłowne, świadomość 
ułomności ludzkiego języka i migotliwości, niepochwytności znaczenia. Autorka 
wszystkowierszy praktykuje organiczne używanie metafory, wierząc w jej moc 
sprawczą10. Według Elżbiety Winieckiej:

6 T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, w: T. Karpowicz,  
A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Dwie rozmowy (Oak Park / Puszczykowo / Oak Park), Biuro Lite-
rackie, Wrocław 2011, s. 195–198.

7 Również ujęcie ekopoetyckie zakłada szerokie rozumienie metafory, postrzeganej 
jako jedno z podstawowych narzędzi służących do zdobywania wiedzy i dialogu ze światem. 
Por. J. Fiedorczuk, M. Rosiński, Metafory w każdym życiu: fenomenologia, biosemiotyka, poezja, 
w: Po humanizmie. Od technokrytyki do animal studies, red. Z. Ładyga, J. Włodarczyk, Gdańsk 
2015, s. 212.

8 Tamże, s. 202.
9 T. Karpowicz, K. Miłobędzka, Historia pewnej metafory, w: Dwie rozmowy, dz. cyt.,  

s. 145.
10 Zob. Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia 

Karol Maliszewski, w: Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, red. 
J. Borowiec, Biuro Literackie, Wrocław 2012, s. 630.
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Wiersze Miłobędzkiej są […] zahaczone o egzystencję, jednak nie poprzez prostą zasadę 
referencji słów do rzeczy lub stanów, lecz poprzez zasadę metafory, która buduje epi-
stemologiczne modele sytuacji poznawczych: za każdym razem inne, niepowtarzalne, 
nieskończenie zróżnicowane, podające w wątpliwość same siebie, kwestionujące możli-
wość i trwałość jakiegokolwiek jednoznacznego orzekania, które stanowiłoby kres po-
szukiwań sensu tego, co się dzieje11.

Status drzewnych miejsc w wierszach autorki12 Anaglifów wpisuje się w zasa-
dę organizującą jej projekt poetycki, pozostając niejednoznaczny i niemożliwy do 
ostatecznego rozpoznania i interpretacyjnego uściślenia. Wydaje się, że w przypad-
ku Miłobędzkiej słuszniej jest mówić nie tyle o drzewach poetki, ile o wierszach 
„zadrzewionych”, bo takie ujęcie problemu trafniej określa charakter drzewno- 
-poetyckiej relacji wyłaniającej się z tekstów lirycznych. Z jednej strony twór-
czość Miłobędzkiej jest systematycznie wylesianym terenem poetyckim – kształt 
i ilość wierszy „zadrzewionych” zmienia się wraz z krystalizowaniem się poetyki 
autorki Imiesłowów, które tak jak każdy inny element jej lirycznego świata ulega-
ją znaczącym przeobrażeniom. Od drzewnych śladów wręcz kipi drugi tom poetki 
– Pokrewne, podejmujący zintensyfikowaną (ale i w pewnym sensie rozpaczliwą) 
próbę pisania przyrody. Miłobędzka często sięga po hiperbolę i animizację, tworzy 
teksty-gęstwiny13, które dosłownie i przenośnie nie przepuszczają zbyt wiele świa-

11 E. Winiecka, Krystyna Miłobędzka: tkliwość istnienia, w: tejże: Z wnętrza dystansu: 
Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2012, s. 343.

12 Warto na marginesie wspomnieć także o pozapoetyckim uwikłaniu Miłobędzkiej 
w dendrografię – ojciec autorki Anaglifów był przyrodnikiem i dyrektorem Szkoły Leśnej 
w Margoninie, a sama Miłobędzka w latach 1955–1964 pracowała w poznańskim Insty-
tucie Technologii Drewna w redakcji kwartalnika „Prace Instytutu Technologii Drewna”.  
Tytuł jej debiutanckiego tomu narodził się właśnie w Instytucie, w październiku 1960 roku, 
kiedy z anaglifami, czyli geometrycznymi rysunkami oglądanymi przez specjalne okulary, 
zetknęła się za pośrednictwem kolegi z pracy Jana Łęckiego. Zob. J. Krenz, Krystyna Miło-
będzka, hasło w: Wielkopolski Słownik Pisarek, https://pisarki. fandom.com/wiki/ Krystyna_ 
Mi%C5%82ob%C4% 99dzka (dostęp: 16.07.2019); Jesteś samo śpiewa. Z Krystyną Miło-
będzką rozmawia Jarosław Borowiec, w: K. Miłobędzka, Jesteś samo śpiewa, Lusowo 2019,  
s. 14, 29.

13 Tekst-gęstwinę można zlokalizować w twórczości Miłobędzkiej także formalnie – je-
den z utworów nosi tytuł Wiersz gęstwina i znajduje się w wydanym równo trzydzieści lat 
po Pokrewnych tomie wszystkowiersze. W tym wypadku poetka rezygnuje z liter drukowa-
nych na rzecz zapisu odręcznego, a czytelnik staje przed niełatwym zadaniem „przedziera-
nia” się przez skupisko nie zawsze czytelnych znaków, wraz z pozostawionymi pomiędzy 
nimi śladami odautorskiej obecności – skreśleniami, podkreśleniami i zaznaczeniami. W ten 
sposób lektura Wiersza gęstwiny staje się drogą w nieznane, wymagającą od interpretatora 
podwojonego wysiłku oraz zgody na spotkanie z materialnością znaków i ich niejednoznacz-
nością. Z utworem koresponduje znajdujący się na sąsiedniej stronie Wiersz przesieka, przez 
centrum którego wiedzie dukt o nieregularnych brzegach, powstały na skutek wpuszczenia 
„światła” czy – ujmując rzecz inaczej: pozostawienia przestrzeni środkowej niezadruko-
wanej. Po lekturze Wiersza gęstwiny czytelnik może zostać jednak z poczuciem, że nie tyle 
chodzi o niezapisanie, ile o analogiczny do procesu powstania przesieki leśnej gest wycięcia, 
pozbycia się obecnych wcześniej w tym miejscu słów. Hipotetyczne i przenośne usytuowa-
nie interpretatora wobec tekstu ulega przeobrażeniu – po mozolnym i nieuporządkowanym 
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tła, tłoczne od słów oraz ciężkie od znaczeń i ich nierozstrzygalności. W wierszu 
zatytułowanym Chlorofil podmiot zadaje pytanie: „Jak to powtórzyć? Pień może być 
inny, trzeba tylko wyrwać/ włosy, przewiązać łykiem. Tu oddychają w ciasnocie 
szybko,/ krople potu i śliny moczą przygotowane miejsca” (Chlorofil [P, 34]), zary-
sowując w biologicznym silnym splocie zetknięcie sfer: ludzkiej i roślinnej. Innym 
razem poetka tworzy utkaną gęsto obrazami i „oszalałymi, rozmiękłymi kolorami” 
Wycinankę na jesień [P, 47] lub Wycinankę na liście [P, 49], poprzez które drzew-
ność zapośrednicza w wyjątkowym zintensyfikowaniu – począwszy od zawartych 
w tytule obszarów tematycznych (charakterystyczna pora roku), poprzez sensual-
ne, obrazowe opisy, a skończywszy na formie przestrzennej – wycinance – która 
z jednej strony nierozłącznie wiąże się z nośnikiem papieru (a więc przetworzonego 
drzewa) i ingerencją w jego strukturę, a z drugiej strony (wycinanka) zakłada frag-
mentaryczność, odłączenie od całości, podyktowane być może charakterystycznym 
widzeniem świata czy pracą wyobraźni.

Ciemne lub żarłoczne obecne w Wycinankach, a także rdzenne czy pokrewne 
o nieustabilizowanym statusie stają się w poezji Miłobędzkiej żywymi, niepochwyt-
nymi bytami, sprawiającymi wrażenie, że wiersz pulsuje, puchnie, ożywa i tętni, 
a wszystko jest „nie dość własne – to w ptaku, co ziarno pcha/ w kłosy czy w jabłoń” 
(*** „Gnieździ się żarłoczne” [P, 56]). Na niestabilnym gruncie pokrewnych pewnym 
punktem odniesienia zdają się z pozoru niekiedy właśnie drzewa, jak we fragmen-
cie wiersza Kawałek ziemi pewnej: „coraz zostaję, zatrzymana sobie, wśród// ani 
wiem, kiedy to nasze przeleci, zakręci się w oczach// nasz kawałek ziemi pew-
nej, tylko dokoła po drzewach/ i dzieciach się starzejemy” (Kawałek ziemi pewnej  
[P, 60]), a w Po krzyku poetka dopowie w szczerym uniesieniu: „zakwitło ziemię 
konwalią/ przeleciało ziemię szpakiem// jaka ona pewna w drzewach!/ jaka ona 
zwinna w chmurach!” (*** „zakwitło ziemię” [PK, 323]). Pewność jest jednak pew-
nością pękniętą, do poetyckiego głosu w wierszach Miłobędzkiej niekiedy docho-
dzą echa sytuacji przemocowych – drzewo podlega oprawczym procesom udręki: 
strugania, piłowania, dłubania, które nie pozostawiają podmiotu nieporuszonego, 
choć stara się on jednocześnie uruchomić obronne mechanizmy wyparcia i uciecz-
ki od odpowiedzialności: „Krzesło to krzesło – strugali je inni a mnie nie bolało. 
Ogród/ ma się dobrze, co mi do gałęzi, same się szacują. Nie wchodzę,/ nie wycho-
dzę. Ogłuchłam na wszystkie drzwi, którymi by/ dziać się mogło, witać się zaczęło” 
(*** „Krzesło to krzesło” [P, 67]).

ruchu przedzierania się przez gęstwinę znaków znajduje się on na drodze pomiędzy pozo-
stałościami tekstu, a błądzenie zamienia w swobodne przejście. Wpuszczenie „światła” nie 
idzie jednak w parze z większą transparentnością znaczenia – „wycinka” słów prowokuje do 
myślenia o usuniętym, paradoksalnie uobecniając w przestrzeni wiersza także to, czego (już) 
w nim nie ma. Zob. Wiersz gęstwina [W, 254], Wiersz przesieka [W, 255]. Wszystkie wiersze 
Krystyny Miłobędzkiej cytuję za wydaniami: K. Miłobędzka, Zbierane. 1960–2005, Biuro Lite-
rackie, Wrocław 2006; K. Miłobędzka, Gubione, Biuro Literackie, Wrocław 2008, a ich loka-
lizację oraz tytuły podaję w nawiasach. Tomy, z których pochodzą, oznaczam następującymi 
skrótami: [P] – Pokrewne, [WT] – Wykaz treści, Pamiętam (zapisy stanu wojennego) – [PZ], 
[W] – wszystkowiersze, [I] – Imiesłowy, [PK] – [Po krzyku], [G] – Gubione.
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Na drugim krańcu tej relacji znajdują się oszczędne wiersze „zadrzewione” 
z gubionych, czyniące przedmiotem dendrograficznej poetyckiej refleksji i uważnej 
kontemplacji, prowadzącej do spotkania (innego i siebie), zazwyczaj las. Drzewność 
i drzewa, wyrosłe w tym tomie, ale i w całej lirycznej twórczości Miłobędzkiej, nie 
są przypadkowym rekwizytem symbolicznym, lecz istotnym oraz koniecznym ele-
mentem językowo-poetyckiej układanki tworzącej dany wiersz i określoną, choć nie 
zawsze pewną, sytuację liryczną. Widać to tym wyraźniej w krótkich, lapidarnych 
formach, oczyszczonych z naddatku słów. Drzewne okazuje się uwikłane w czas, 
pamięć, dom, rodzinę, język, współtworząc linie przecięć i napięć w obrębie poetyc-
kiego świata, jednocześnie pokazując, jak słowo nie nadąża, niezmiennie gubi się, 
a także dobrowolnie wycofuje, w próbie pochwycenia materii, ale i samookreślenia: 
„próbowałam siebie powiedzieć całym lasem/ chciało się powiedzieć synem, wnu-
kiem/ mówiło siebie słońcem, wiatrem / chmurą” (*** „próbowałam siebie powie-
dzieć” [G, 30]). Żadna z podjętych przez poetkę prób zapisania siebie innym nie koń-
czy się powodzeniem, ale też nie stwarza dramatu niemożliwości, lecz pełną pokoju 
zgodę na karkołomne zadanie podejmowane poprzez wiersze.

W listownej korespondencji z Karpowiczem Miłobędzka podkreślała, że każdy 
z jej rzeczowników ma własną, swoją tylko historię14. „Drzewo” i „las” rzadko ulega-
ją w tej poezji językowemu sprecyzowaniu czy semantycznemu uszczegółowieniu, 
jednocześnie nie funkcjonują na prawach abstrakcyjnego pojęcia – drzewo pozo-
staje semantycznie otwarte. Nazwy gatunkowe pojawiają się nader rzadko i można 
wyliczyć je na palcach jednej ręki: w wierszach Miłobędzkiej odnajdziemy jesion, 
jabłonkę, śliwę i świerk. Oddajmy głos poetce, która napisze o jabłonce po części  
leśmianowsko, dorzucając i z samej siebie: „Liści się/ bezwiedna mojej obecności, 
zbyt jawna jeszcze, zbyt jabłoń,/ aż nasycone wspólnym oddaleniem ramionami 
plączemy/ ciemność” (Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna [P, 53]). Paradoksalnie 
oddalenie przybliża, otwiera na spotkanie i doświadczenie wspólnotowości, a po-
znaniu sprzyja wycofanie w niejednorodność, nieokreśloność, niedomknięcie15. 
Nie jest to jednak sen o utopii, poetka jednocześnie przytomnie zdaje sobie sprawę 
z osobności każdego doświadczenia: „Nie znam grubości mojej skóry. Grubości skóry 
tego psa, śliwy,/ wody, stołu, twojej ludzkiej. // Doświadczane na własnej skórze. // 
[…] Nie potrafię wejść w każdą skórę. Granice mojej wrażliwości” (*** „Razić, urazić, 
porazić” [I, 237]). Warto zwrócić uwagę, że szereg istot doświadczających wymienio-
nych przez poetkę nie wydaje się uporządkowany według jakiejkolwiek hierarchii, 
grubość skóry – cielesna powłoka odgraniczająca fizykalnie nas od świata – stanowi 
podobnie rozumianą granicę i w przypadku istot nie-ludzkich.

O drzewach Miłobędzkiej nie sposób mówić także z tego względu, że podobnie 
jak podmiot bardzo często „są do znikania”, pojawiając się w poetyckich próbach po-
chwycenia ich istoty w prze-pisaniu (z) natury. W Wierszu z pociągu poetka zapisuje 
środkową strofę: „przed las/ za las/ polas” (Wiersz z pociągu [W, 246]), włączając 

14 Historia pewnej metafory, dz. cyt., s. 116.
15 Por. M. Malczewski, Między językiem a światem, dz. cyt., s. 191. Malczewski zauważa: 

„Poza świadomościowym aktem możliwe jest poznanie, w którym współbycie polega na wza-
jemnym błądzeniu, potykaniu się o siebie, plątaniu”.
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motyw prze-mijania lasu w zapis przyimkowy. Grądziel-Wójcik w omówieniu tego 
utworu zauważała:

Miłobędzka wielokrotnie odkrywa w swej liryce tę właśnie egzystencjalną sytuację spo-
glądania z pędzącego pociągu życia […], ale jej widzenie jest analityczne, fragmentarycz-
ne, nie ujednolica mijanej rzeczywistości, nie oczyszcza z różnic i przypadkowości, nie 
odbiera konkretności. […] w tym poetyckim świecie dać i wziąć znaczy to samo, tracić 
i zyskać, być i znikać to awers i rewers tego samego istnienia. […] Słowa w tej poezji po-
ruszają się bowiem jak rzeczy, nie zatrzymując na stałe w sobie znaczenia, nie utrwalają 
żadnego z nich16.

Relacja zachodząca między piszącą a rzeczywistością nie opiera się na chęci 
przywłaszczenia i posiadania, gdyż podmiot doskonale zdaje sobie sprawę z nie-
możliwości takiego przyporządkowania – w wierszu Pojemne Miłobędzka zapisuje: 
„mówię oczy,/ patrzę zapach,/ pachnę las,/ czyimi płucami oddycham// słyszę gorz-
kie coraz ostrzej sosnom do igieł/ wyłaniam kraje kory pękate, drzewa nie swoje – 
czym dla nich jestem,/ ziemią ich czy śmiercią” (Pojemne [P, 55]). Synestezyjnemu 
przemieszaniu, dążącemu do stworzenia niepewnej granicznej sytuacji percepcyj-
no-tożsamościowej, w której zmysły plączą się i nie sposób uznać prymatu żadnego 
z nich, towarzyszy poetycki naddatek w postaci wybrzmiewającej instrumentacji 
głoskowej, usytuowanej jakby w wersowym centrum, podkreślającej odmienną niż 
w inicjalnej części utworu aktywność podmiotu: „wyłaniam kraje kory pękate…” 
[podkr. D.L.]. Wyłonienie dokonywane przez Miłobędzką nie tyle wydaje się gestem 
jednoznacznie kreacyjnym, ile próbą pochwycenia, wydobycia poprzez język tego, 
co właściwe sferze przyrodniczej. W wierszu pozbawionym tytułu, umieszczonym 
w zbiorze gubione, po latach poetka powróci do podobnego, ale odmienionego już, 
bo uruchamiającego inną dykcję chwytu, kwestionującego możliwość posiadania 
czegokolwiek: „drzewa czyje? góry czyje? pola czyje?/ chmury czyje?// drzewa 
moje. góry moje. pola moje./ chmury moje.// zagubione. gubione po drodze.” (*** 
„ślady czyje? łzy czyje?” [G, 25]). Przekorna odpowiedź i puenta wiersza zdają się 
sugerować, że powrót podmiotu do podejmowanych wcześniej wątków i proble-
mów nie tyle jest melancholijnym powielaniem utartych motywów i powtarzaniem 
tych samych pytań, ile spokojnym i naturalnym prze-żywaniem, zgodą na ubywanie 
(w czasie, przestrzeni, pamięci), zawarte w pisaniu życia, które jest niekończącym 
się, trwającym procesem. Elżbieta Winiecka, komentując utwór o treści: „drzewo 
tak drzewo/ że drzewa już nie ma// chmury (chmury)” (*** „drzewo tak” [G, 27]) 
pisała o charakterystycznym dla Miłobędzkiej splocie fenomenologicznego oglądu 
świata i medytacyjnej praktyki uważności:

Gdy skupimy się na próbie uchwycenia tego, co uchwytne zmysłowo, dotkliwie daje 
o sobie znać niedoskonałość podmiotu, który, wiedząc, że wciąż traci z pola swojej świa-
domości nieprzebrane bogactwo życia, pozostaje z głębokim poczuciem winy z powodu 
własnej nieuwagi. Natomiast praktyka medytacyjnego patrzenia w jeden punkt jakby 
„na wskroś niego” po to, by zjednoczyć się z nim, by doświadczyć jego pełni, to sposób 

16 J. Grądziel-Wójcik, „Spróbuj zbudować dom ze słów”, dz. cyt., s. 27.
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obcowania z otoczeniem, które nie byłoby percepcją zmysłową. Jest to próba odintelek-
tualizowania życia, bycia tak, by już nie być17.

Jednocześnie nie sposób nie wspomnieć w odniesieniu do zawartej w wier-
szach postawy uważności o włączającej poetyce gościnności i otwartości, którą 
Miłobędzka na swój sposób od początku poetyckiej drogi rzetelnie i szczerze upra-
wia, ćwicząc się we wrażliwości. Wspominał o tym Tadeusz Nyczek, nie nazywając 
wprawdzie tego zjawiska wprost, gdy pisze:

Drobiazgi, słowa, przecinki, obserwacyjki, stwierdzonka niby rzucone niezobowiązują-
co; są na wagę sprawy ostatecznej. Jeżeli jestem fragmentem świata – a jestem, bo się na 
tym świecie urodziłam – to wszystko, co tego świata dotyczy, jest mi pokrewne. A jeśli 
pokrewne, to jest częścią mnie18.

Blisko stąd do spostrzeżenia, że postawa Miłobędzkiej w dużej mierze opiera 
się na dążeniu do współistnienia w sensie wyjścia ku światu, otworzenia się na rze-
czywistość pierwszą, przedtekstową, najistotniejszą19, dlatego podmiot w jednym 
z wierszy może powiedzieć o sobie: „Jestem. Współżywa, współczynna, współwin-
na. Współzielona,/ współdrzewna. Współistnieję” (*** „Jestem. Współżywa, współ-
czynna” [PZ, 185]). Wypracowaniu takiej postawy poetyckiej sprzyja sama osobo-
wość poetki, którą Karpowicz określał jako „prostą, otwartą, jednoznaczną, życzliwą 
światu”20. W rozmowie z Jarosławem Borowcem Miłobędzka zauważa: „Nigdy do 
końca nie wiemy, co nas akurat poruszy ze świata, ale żeby tak się stało, żeby to 
przyjąć, trzeba być na to otwartym, pustym”21, z kolei w jednym z wierszy poetka 
wyznaje w taki właśnie sposób – wprost, jednoznacznie i życzliwie: „Drzewa coraz 
śmielej żywią/ się mną. Lubię rośliny i drzewa, całe życie chciałam im to dać/ do 
zrozumienia i dopiero teraz bez rozczulenia mogłabym/ powiedzieć” (Taka mam 
być na skraju – już już spadnę albo pofrunę [DP, 142]). Nie sposób o bardziej banalne 
i bezpośrednie wyznanie uczucia, ale nie sposób też o wyznanie czystsze, odważ-
niejsze (bo pozbawione bariery wzniesionej ze środków stylistycznych) i bardziej 
szczere, wpisujące się jednocześnie w charakter samej poezji Miłobędzkiej – przyjaz- 
nej oraz życzliwej wobec świata, czytelnika i słowa22.
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Streszczenie
Szkic stanowi próbę ulokowania poezji Krystyny Miłobędzkiej w kontekście ekopoetyki 
i sprawdzenia, czy tak ukierunkowane odczytanie otworzy liryczną twórczość poetki na 
nowe praktyki interpretacyjne, cieszące się coraz większym zainteresowaniem badawczym. 
W omówieniach dorobku autorki Anaglifów motywy i tematy przyrodnicze pojawiają się sto-
sunkowo często, jednak do tej pory rzadko traktowane były jako główny, samodzielny przed-
miot analizy. Szkic poprzez interpretację poszczególnych utworów pokazuje, w jaki sposób 
natura, w tym wypadku zwłaszcza pojawiające się pod różną postacią drzewa, na przestrze-
ni publikowanych kolejno tomów kształtują wyobraźnię pisarską Miłobędzkiej i wpisują się 
w wypracowany przez nią projekt poetycki, wykraczający poza ramy strategii literackiej, któ-
rego założenia pozwalają umieścić go w obszarze ekopoetyki.

“I unveil lands affluent in bark”. The (co)wood poetics of Krystyna Miłobędzka

Abstract
The article is an attempt to place Krystyna Miłobędzka’s poetry in the context of ecopoetics 
and to see whether such a targeted reading will open the poet’s lyrical works to new 
interpretative practices, which are becoming increasingly popular among researchers. In the 
discussion about the output of the author of Anaglify [Anaglyphs], natural motifs and themes 
appear relatively often, but so far they have rarely been treated as the main, independent 
subject of analysis. This sketch, through the interpretation of individual works, shows how 
nature, in this case especially that appearing in different forms of trees, in the volumes 
published in turn shape Miłobędzka’s writer’s imagination and inscribe themselves in the 
poetic project she has developed, which goes beyond the framework of literary strategy and 
whose assumptions allow it to be placed in the area of ecopoetics.

Słowa kluczowe: Krystyna Miłobędzka, polska poezja współczesna, ekopoetyka, metafora 
otwarta, drzewa

Keywords: Krystyna Miłobędzka, contemporary Polish poetry, ecopoetics, open metaphor, 
trees
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Przekładu Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Interesuje się polską poezją XX i XXI wieku oraz krytyką ekologiczną. Pisze pracę doktorską 
poświęconą zagadnieniu ekopoetyki w poezji kobiet po 1989 roku.
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„Cudownie nieartykułowana mowa dźwięków”1...  
Muzyczno-literacki motyw lipy w pieśni piątej z Winterreise 
Franza Schuberta i Der Lindenbaum Wilhelma Müllera 
w przekładzie Stanisława Barańczaka

W 1827 roku Franz Schubert wydał Winterreise, cykl dwudziestu czterech pieśni na 
głos i fortepian. Dzieło to, „nowy rodzaj sztuki, wymagający bardzo szczególnego 
związku pomiędzy śpiewakiem i akompaniatorem”2 – bywa iluzorycznie określane 
jako proste harmonicznie, prezentujące posępną miłosną lirykę – za sprawą tekstu  
niemieckiego poety Wilhelma Müllera. Kompozytor nie ograniczył się jednak do 
wyrażenia kilku stanów emocjonalnych romantycznego kochanka – stworzył cykl 
subtelny, będący – jak utrzymuje Ian Bostridge – „wielkim świętem muzycznego ka-
lendarza”3. Na wyjątkową wrażliwość kompozytora zwracali również uwagę wyko-
nawcy Winterreise – zdaje się – najpopularniejszego dzieła kompozytora. Dietrich 
Fischer-Dieskau, niezrównany interpretator pieśni, powiedział, że postawa auten- 
tyczności Schuberta sprawia, iż jego utwory wynoszą go ponad poziom innych  
kompozytorów4. Badacze jego dzieł wskazują także na uwidaczniającą się wraz 
z dojrzewaniem artysty głębię i wyrazistość jego kompozycji5. W sposób szczególny 
powiązanie to zauważa się w pieśniach, których Schubert napisał ponad sześćset. 

Nad kompozycjami do Winterreise Schubert zaczął pracować na krótko przed 
śmiercią, w początkach roku 1827. Austriacki muzyk zmarł młodo – w wieku 31 lat –  
a z zachowanych pism jego przyjaciół wiadomo, że kłopoty zdrowotne, jakkolwiek 
głęboko skrywane, i kwestie osobiste rzutowały na jego twórczość6. Tadeusz Marek 

1 Tytuł zaczerpnięty z artykułu J. Opalskiego, w: tegoż, Cudownie nieartykułowana 
mowa dźwięków, „Teksty. Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1972, nr 3, s. 117–126.

2 I. Bostridge, Podróż zimowa Schuberta. Anatomia obsesji, przeł. S. Żuchowski, Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2019, s. xxi.

3 Tamże, s. xiv. 
4 Zob. P. Woodford, Winterreise, w: Schubert (The Illustrated Lives of the Great Compos-

ers), Omnibus Press, London 2011, s. 192 (e-book).
5 Zob. D. Gwizdalanka, Historia muzyki 2, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 

2006, s. 203.
6 Wymowne wydają się słowa przyjaciela kompozytora Josefa von Spauna, który wspo-

minał, że komponowanie muzyki do wierszy Müllera było dla Schuberta doświadczeniem do 
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przekonywał, że życie Schuberta w przedziwny sposób powiązane było z muzyką: 
„Ta łączność jest nierozerwalna – na dnie każdego zanotowanego przez biografów 
zdarzenia rozbrzmiewa muzyka”7. Winterreise autor Króla olch tworzył, będąc świa-
domym swego stanu zdrowia, jednak już trzy lata wcześniej, 27 marca 1824 roku, 
zanotował w dzienniku: „Nikogo, kto by zrozumiał ból drugiego, nikogo, kto by zro-
zumiał jego radość”8.

Muzykę do wierszy Müllera stworzył Schubert jakby na prośbę samego po-
ety, który deklarował: „Nie umiem grać ani śpiewać, a jednak pisząc te strofy, gram 
i śpiewam. Gdybym mógł stworzyć melodie, moje pieśni byłyby przyjemniejsze, 
niż są teraz”9. Pierwsze opinie na temat dzieła, które wprawiło słuchaczy w kon-
sternację, Schubert usłyszał od swych przyjaciół – i były one dość powściągliwe10. 
Współcześnie kompozycje te określane są jako muzyka pełna grozy, niepokoju, 
rozpaczy i przygnębienia, „cykl przerażający”11. Andrzej Osiński zauważył, że au-
striacki kompozytor przedstawił w Winterreise głęboką wizję artystyczną, której 
bezpośredniość przekazu wyzwoliła „pozostającą dotychczas na marginesie twór-
czych zainteresowań […] pieśń z konwencjonalnych ram sentymentalno-naiwnej 
stylistyki”12. Kompozycja ta, prawdziwe dzieło sztuki, jest szeroko doceniania i od 
lat stanowi inspirację dla kolejnych badaczy oraz interpretatorów.

Zdania na temat warstwy tekstowej cyklu rozkładają się jednak skrajnie róż-
nie. Marcin Trzęsiok uważa, że kompozytorzy romantyczni, w tym Schubert, poprzez 
umuzycznienie poezji sentymentalnej nadali jej głębi wyrazu egzystencjalnego. 
Muzykolog stwierdził, że tego typu twórczości prawdopodobnie by nie dostrzeżono, 
gdyby nie została ona uwieczniona w pieśniach romantycznych13. Krytycznie o liryce  
Müllera wyraziła się Aleksandra Reimann, konstatując: „Wymarzoną przez pisarza 
melodię usłyszał Schubert i umuzycznił trzecio- lub nawet czwartorzędne teks- 
ty14. Na przeciwległym biegunie sytuuje się zdanie Bohdana Pocieja, który ogłosił, 

głębi poruszającym: „Nie mam żadnych wątpliwości, że stan pobudzenia, w jakim tworzył 
swoje najpiękniejsze pieśni, zwłaszcza Winterreise, przyczynił się do jego przedwczesnej 
śmierci”. Zob. P. Woodford, Winterreise, dz. cyt.

7 T. Marek, Schubert, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1988, s. 8.
8 A. Osiński, Franciszek Schubert: Śmierć i dziewczyna, http://bitly.pl/zVSfy (dostęp: 

6.04.2019).
9 Zob. I. Bostridge, Podróż zimowa Schuberta, dz. cyt., s. 12.
10 „Zaśpiewał nam [Schubert – dop. K.W.] cały cykl głosem drżącym z emocji. Siedzie-

liśmy całkiem oniemiali, porażeni ponurym nastrojem tych pieśni, a Schober powiedział, że 
podobała mu się tylko jedna z nich – Lipa” – zanotował Josef von Spaun. Zob. P. Woodford, 
Winterreise, dz. cyt.

11 Zob. D. Gwizdalanka, Historia muzyki 2, dz. cyt., s. 203; M. Tomaszewski, Od wyznania 
do wołania. Studia nad pieśnią romantyczną, Akademia Muzyczna w Krakowie, Kraków 1997, 
s. 19.

12 A. Osiński, Franciszek Schubert: podróż w głąb ludzkiego przeznaczenia, http://bitly.
pl/ZISmy (dostęp: 6.04.2019).

13 M. Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy. Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu 
niemieckiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2009, s. 214.

14 Badaczka komentuje wiersze z cyklu Die schöne Müllerin, jednak uwagę tę można 
uogólnić do całej twórczości Müllera. Zob. A. Reimann, Muzyczny styl odbioru tekstów lite-
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że w cyklu „porusza prawdziwość romantycznego odczucia świata i przeżywania 
rzeczywistości niepokoju serca i umysłu […], ujęte w zwięzłą formę zwrotkowego 
wiersza”15. Z kolei Stanisław Barańczak, który jak sam mówił, zamierzał przełożyć 
wiersze poety na język polski16, wyraził się jednoznacznie, że teksty Müllera mu się 
nie podobają: „Bohater za wiele się skarży na to, że świat go źle traktuje, i skutkiem 
tych skarg jest to, że zadajemy, z czystej przekory, pytanie: A właściwie kto powie-
dział, że zasługujesz na coś lepszego?”17.

Postać wędrowca nie jest jednak tak jednowymiarowa, jak widzi to Barańczak. 
Susan Youens w artykule Retracing a Winter Journey. Reflections on Schubert’s 

rackich: Iwaszkiewicz – Barańczak – Rymkiewicz – Grochowiak, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2013, s. 190.

15 B. Pociej, Schubert (z cyklu Sylwetki geniuszy), „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 
2001, nr 31–32, http://bitly.pl/Sd11V (dostęp: 6.04.2019).

16 Podróż zimowa, wydana w roku 1994, została napisana, jak tłumaczył autor, „przede 
wszystkim do melodii kompozytora”. Nie należy więc traktować tych wierszy jako przekład 
czy parafrazę liryków Müllera (z wyjątkiem Lipy). Z drugiej jednak strony ogólna uwaga o ja -
kimś związku między tekstami Barańczaka a kompozycją Schuberta nie jest wystarczająca. 
Spośród wielu dotychczasowych komentarzy na temat Podróży zimowej jedną z najbardziej 
wnikliwych propozycji interpretacyjnych (a jednocześnie skrajnych) przedstawił muzyko-
log Andrzej Hejmej. Wskazał on, że nadanie całości znamion eksperymentu genologicznego, 
przywołanie muzycznych cytatów i incipitów bezsprzecznie wskazują, iż od odbiorcy ocze-
kuje się „nieco większego wysiłku niż czytanie”. Zabieg Barańczaka, odwołanie się do dzieła 
Schuberta, pozbawił tę poezję jednoznaczności. Według Adama Poprawy między muzyką 
a słowem wytwarza się szczególna więź – „muzyka staje się niezwykle silnym podkreśleniem 
poezji, niemalże każdy wers, każdy akcent – dzięki połączeniu ze śpiewem i fortepianem – 
zostaje wyróżniony”. Regularna budowa wierszy Barańczaka (stroficzna budowa wierszy, 
liczba sylab i układ akcentów) odpowiada każdorazowo „muzycznej konstrukcji” stworzonej 
przez Schuberta. Zabieg ten w sensie technicznym można traktować jako praktykę muzycz-
nej kontrafaktury (rozumianej jako podpisanie pod już istniejącą muzykę nowego tekstu). 
Jeśli zastosujemy się jednak do uwagi autora i wiersze Barańczaka będziemy czytać z towa-
rzyszeniem muzyki, zauważymy pojawiającą się dysharmonię między melodią a wierszem. 
Barańczak podejmuje bowiem dialog z romantycznym bohaterem, a poprzez humor, świe-
żość języka i oryginalność wypowiedzi chce przekazać odbiorcy swój światopogląd, sytu-
ujący się w opozycji do bohatera Winterreise, wyrażający sprzeciw wobec sentymentalności. 
Zob. m.in.: M. Stala, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Wydawnictwo Znak, Kraków 
1997; J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza: o poezji Stanisława Barańczaka, Fundacja 
Akademia Humanistyczna, Warszawa 2007; A. Poprawa, Drogowskazy muzyki. O trasach zi-
mowej podróży Schuberta, Müllera oraz Barańczaka, „Warsztaty Polonistyczne” 1995, nr 1; 
M. Sukiennik, Między „papierowym” a rzeczywistym światem. (Jeszcze jeden głos o „Podróży 
zimowej” Stanisława Barańczaka), „Teksty Drugie” 1997, nr 3; M. Poprawski, Muzykologiczne 
aspekty interpretacji „Podróży zimowej” Stanisława Barańczaka, „Muzykalia V / Zeszyt ame-
rykański 1”; A. Libera, Zimy i podróże Stanisława Barańczaka, w: Stanisław Barańczak. Zimy 
i podróże. Lekcja literatury z Antonim Liberą, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997; A. Hej-
mej, Słuchać i czytać: dwa źródła jednej strategii interpretacyjnej („Podróż zimowa” Stanisława 
Barańczaka), w: tegoż, Muzyczność dzieła literackiego, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2012; A. Poprawa, Wiersze na głos i fortepian, w: tegoż, 
Formy i afirmacje, TAiWPN Universitas, Kraków 2003.

17 S. Barańczak, Po stronie sensu, rozmawiali: M. Ciszewska, R. Bąk, P. Kozacki OP, 
„W Drodze” 1995, nr 10, s. 61.
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Winterreise zauważyła, że Müller, którego twórczość określa się jako prostą i na-
iwną, stworzył bohatera zaskakująco niejednolitego. Widzi się w nim zarówno za-
wodzącego, godnego pogardy kochanka – postać wręcz „kartonową”, jak i figurę 
świeckiego Chrystusa, przeżywającego drogę krzyżową, istotę wyobcowaną, która 
doświadcza egzystencjalnej śmierci, a także człowieka doprowadzonego na skraj 
szaleństwa i rozpaczy, nawiedzanego przez doppelgängera18. Jak zauważył Pociej, 
topos wędrowca zwiastuje myśl, która uwidacznia się w całej sztuce romantyzmu, 
a jest nią motyw wędrówki19. Według Janiny Kamionki-Straszakowej w sztuce po-
dróżowania „romantycy upatrywali szczególnie doniosłe treści społeczne, moralne, 
psychiczne, egzystencjalne”20. Tego typu odczytania dzieła austriackiego kompozy-
tora pojawiają się w najnowszych opracowaniach21.

Bohater Winterreise wyrusza w posępną podróż, błądząc w zimowym kraj- 
obrazie; buzują w nim emocje, co rusz w pamięci pojawiają się obrazy z nieodle-
głej przeszłości. Pociej zauważył, że jest to wędrówka w „świecie, wychłodzonym 
i wyludnionym, znaczonym widmami przedmiotów niegdyś żywych”22. Schubert 
dzięki plastycznym figurom dźwiękowym stworzył muzyczny język dla wierszy 
Müllera, swoiste „muzyczne obrazy”, działające na zasadzie skojarzeń. Kompozytor 
w sposób dokładny łączy muzykę i tekst: „każde słowo, każda fraza, każdy akcent 
logiczny staje się ważny, zostaje w pieśni uszanowany i wydobyty”23 – komentował 
Tomaszewski. Z kolei Bostridge zauważył, że dzięki tej muzyce „uwydatnia się psy-
chologia wędrowca”24. Opowieść, rozgrywająca się w zimowej scenerii, ujawnia całą 
gamę emocji „zawartych” zarówno w partyturze (i umiejętnie podkreślanych przez 

18 S. Youens, Retracing a Winter Journey. Reflections on Schubert’s Winterreise, „19th-Cen-
tury Music” 1985, t. 9, nr 2, s. 128–135.

Postać sobowtóra (niem. Doppelgänger) zapowiada w literaturze zabieg artystyczny, 
polegający na skierowaniu uwagi na życie wewnętrzne bohatera – czytelnik poznaje wów-
czas jego psychikę i myśli. Zob. A. Przybysz, Powieść „Inny” Jurija Mamlejewa wobec artystycz-
nego poznania Fiodora Dostojewskiego, „Kultury Wschodniosłowiańskie – Oblicza i Dialog” 
2014, t. 4, s. 169–179.

19 B. Pociej, Romantyzm bez granic, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008, s. 22.
20 Zob. J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wie-

ku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1997,  
s. 698–703.

21 Ważnym esejem interpretacyjnym na temat Winterreise jest wspomniana już książ-
ka Iana Bostridge’a Podróż zimowa Schuberta. Anatomia obsesji. Autor opracowania topos 
romantycznego wędrowca wpisuje w pomijane przez badaczy konteksty – historyczno-poli-
tyczny, artystyczny, obyczajowy, wzbogacając ponadto interpretacje o współczesne odniesie-
nia. Każdy rozdział stanowi osobną i spójną interpretację pojedynczej pieśni, poprzez które 
autor buduje całościowy i wyczerpujący obraz epoki. W tym kontekście warty uwagi jest roz-
dział poświęcony pieśni piątej, w którym romantyczna obsesja śmierci, ujawniająca się w li-
teraturze niemieckiej, rozpatrywana jest przez Bostridge’a w kontekście działań nazistów. 
Zob. I. Bostridge, Podróż zimowa Schuberta, dz. cyt., s. 113–154.

22 B. Pociej, Schubert (z cyklu Sylwetki geniuszy), dz. cyt.
23 M. Tomaszewski, Od wyznania do wołania, dz. cyt., s. 52.
24 I. Bostridge, Podróż zimowa Schuberta, dz. cyt., s. 19.
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akompaniament instrumentu25), jak i w tekście wierszy. Pieśń romantyczna w do-
skonały sposób ukazuje swoją podwójną złożoność. Nie tylko bowiem łączy tekst 
poetycki, będący „podłożem treściowym”26, z kompozycją muzyczną, ale zawiera 
ponadto melodię wokalną, w której prezentowane są słowa wiersza. Zależność mię-
dzy głosem a instrumentem jawi się jako równorzędna27. Muzyka stała się w roman-
tyzmie równie istotna jak tekst kompozycji, ponieważ, jak zauważyła Małgorzata 
Kowalska, „dopowiadała to, czego nie były w stanie wyrazić słowa”28. Co więcej, po-
łączenie wyśpiewanego tekstu z akompaniamentem instrumentu daje w Winterreise 
niezwykły efekt – fortepian i głos wzajemnie się uzupełniają w wyznaczonym przez 
Schuberta zakresie tematycznym, który obejmuje dialektykę miłości i samotno-
ści29. Niemiecką pieśń romantyczną, Lied, wywodzącą się z pieśni ludowych, cechu-
je konstrukcja zwrotkowa, a jej słowną podstawę stanowi szczególnie melodyjna 
i rytmiczna forma wiersza (który często także określano jako Lied). Pieśń solowa 
z akompaniamentem fortepianu zapoczątkowała nowy model muzycznej opowie-
ści – śpiewak na czas występu stawał się także aktorem, wcielając się w postać bo-
hatera lirycznego; realizował założenia sztuki antycznej: poruszał serca słuchaczy, 
wprowadzał ich w stan katharsis.

Bohater w pieśni pierwszej, Dobranoc, rozpoczyna opowieść od skargi na swój 
los, wspomina o ciemności (psychicznej? duchowej?), w jakiej się znajduje, mówi 
o szukaniu drogi, którą pragnie cicho odejść. Akompaniament lewej ręki fortepianu 
przypomina miarowe odliczanie. Obraz smutku pogłębia się w pieśniach trzeciej, 
zatytułowanej Zamarznięte łzy, i czwartej – Odrętwieniu. Partie instrumentu obra-
zują nieodwracalność losu, atmosferę grozy budując poprzez niskie i przytłumione 
dźwięki akompaniamentu fortepianu. Pieśń piąta, Lipa, stanowi zapis wspomnień 
czasu szczęścia i radości. W Podróży zimowej Barańczaka jest to odpowiednio 
Wiersz V, jedyny utwór stanowiący przekład z języka niemieckiego. Poeta zachował 
odpowiedniość budowy formalnej względem tekstu niemieckiego, konsekwentnie 
zastosował schemat rymów a-b-a-b o spadkach męskich i żeńskich oraz wprowadził 
delimitację zgodną z postępowaniem twórczym Schuberta. Tekst Müllera zapisuje 
się w sześciu czterowierszowych strofach ze schematem zgłoskowym 7+6 i akcen-
tami przypadającymi na drugą, czwartą i szóstą sylabę. Jeśli spojrzymy na struk-
turę muzyczną pieśni, zauważymy, że frazy, tworzące kolejne zdania muzyczne, 
realizują wierszową konstrukcję trzynastozgłoskowca. Okres muzyczny, na który 
składają się dwa zdania muzyczne – poprzednik i następnik – układa się w następu-
jący porządek wiersza (rys. 1): „U wrót, gdzie chłodna studnia/ i starej lipy cień,/ 
w upalne popołudnia/ niejeden śniłem sen”. Schemat wiersza można więc rozpisać 

25 Mieczysław Tomaszewski wykazał, że Schubertowski repertuar kategorii ekspresyw-
nych jest pokaźny, a świadczą o tym kompozytorskie określenia zapisane w nutach, m.in.: 
„z miłością”, „z obawą”, „radośnie”, „smutno”, „poważnie”, „żartobliwie”, „płacząco”. Zob.  
M. Tomaszewski, Od wyznania do wołania, dz. cyt., s. 52.

26 B. Pociej, Formy muzyczne. Pieśń, „Ruch Muzyczny” 1985, t. 29, nr 13.
27 J. Chomiński, K. Wilkowska-Chomińska, Pieśń, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kra-

ków 1974, s. 17.
28 M. Kowalska, ABC historii muzyki, Musica Iagellonica, Kraków 2001, s. 431.
29 M. Tomaszewski, Od wyznania do wołania, dz. cyt., s. 19.
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jako trzystopowiec jambiczny hiperkatalektyczny przepleciony z trzystopowcem 
jambicznym. Müller, stosując tę miarowość w poezji i – być może świadomie – za-
chowując prostotę konstrukcji wierszy, mógł zakładać, że będą one wykonywane 
do muzyki.

Rys. 1. Okres muzyczny. Opracowanie własne

Barańczak podporządkował się w przekładzie nie tylko do przebiegu melo-
dycznego pieśni, lecz uwzględnił także konstrukcję wiersza niemieckiego poety. 
Przebieg intonacyjny, który obserwujemy, wynika między innymi z systemu wier-
sza, niewątpliwie jednak sprawia wrażenie śpiewności. Efekt ten związany jest po-
nadto z repetycją samogłosek e, ę (42 razy), o, ą (35 razy) i a (22 razy), które spo-
walniają tempo, gdy zachodzi taka potrzeba, wywołując szeroką melodię frazy:

U wrót, gdzie chłodna studnia
i starej lipy cień,
w upalne popołudnia
niejeden śniłem sen.
Niejedno czułe słowo
w lipowym ciąłem pniu;
i tęsknię wciąż na nowo
do cienia i do snu.
Dziś idę w pustkę zimy,
w zawieję, mróz i mrok;
z oczyma zamkniętymi
potykam się co krok.
A w dali wiecznie słyszę
szumiącą zieleń słów:
Wróć do mnie, w moją ciszę,
w pogodę dawnych snów.
Kąśliwy wiatr zimowy
przenika mnie jak nóż,
porywa czapkę z głowy –
lecz nie zawrócę już.
I brzmi od godzin wielu
zielone echo słów:
„Wróć do mnie, przyjacielu,
do ciszy dawnych snów”.



[278] Karolina Wyciślik

Drzewo, które mija wędrowiec, zaprasza go do odpoczynku. W przekładzie 
Barańczaka lipa przywołuje miejsce, w którym młodzieniec niegdyś odpoczywał, 
zanurzał się we śnie, oddając się marzeniom (także o swojej ukochanej). Świadczą 
o tym frazy: „niejeden śniłem sen”, „w pogodę dawnych snów”, „tęsknię wciąż na 
nowo do cienia i do snu”. W przekładzie filologicznym, wyrażającym dosłowność 
znaczeń, wypowiedzi o śnie jest mniej, pojawia się jednak stwierdzenie: „śniłem 
słodko”30. Lipa w kulturze europejskiej prezentuje bogatą symbolikę. Słowianie 
przypisywali drzewu właściwości magiczne31, lipy sadzono w pobliżu kościołów 
i cmentarzy (motyw drzewa szczególnie ujawnia się w kulturze funeralnej XIX wie-
ku32), przy drzewie tym często spotykali się kochankowie; symbolizuje ono kobietę 
i jest związane ze stanem miłości33. Jak wykazał Bostridge, lipa głęboko zakorzenio-
na jest także w kulturze niemieckiej34. Prawdopodobnie najbardziej znaną lipą w li-
teraturze polskiej jest drzewo czarnoleskie, opisane we fraszce Na lipę – utworze, 
który rezonuje w twórczości Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Leopolda 
Staffa czy Jerzego Lieberta35 (choć sam motyw lipy wykorzystywali także inni rodzi-
mi poeci36). Drzewo to konotuje sielankę, lato, odpoczynek: „siądź pod mym liściem, 
a odpoczni sobie”. Z kolei Maria Konopnicka zapisała: „Lipy kwitną… Woń przesłod-
ka dyszy”. Okres kwitnienia lip wypada na przełomie czerwca i lipca i Barańczak 
czas ten łączy z zakochaniem. Bohater liryczny spędzał pod drzewem „upalne po-
południa”, niewątpliwie więc jego wspomnienia dotyczą lata, łącząc się z obrazem 
ukochanej dziewczyny. W przekładzie filologicznym pojawia się stwierdzenie: „w jej 
cieniu śniłem słodko”. Wędrowiec wspomina też, że na lipowym pniu wycinał czułe 
słowa, zapewne dla – i pod adresem – dziewczyny. Czynność ta, będąca spontanicz-
ną deklaracją miłości raczej młodego człowieka, wyraża gorące, gwałtowne uczucie, 
które – tak jak wypisane na korze drzewa słowa – ma trwać wiecznie.

30 Przekład filologiczny w tłumaczeniu Karola Kozłowskiego. Pełny tekst: Przy studni 
przed furtką,/ rośnie lipa;/ niejeden raz w jej cieniu/ śniłem słodko./ W jej korze wyryłem/ 
wiele drogich słów;/ wracałem do niej zawsze/ w radości czy w smutku./ Minąłem ją dziś,/ 
ruszając w głęboką noc,/ i mimo ciemności/ zamknąłem oczy./ Wtedy jej gałęzie zaszumia-
ły,/ jak gdyby wołając:/ „Podejdź, chłopcze,/ we mnie znajdziesz ukojenie!”/ Zimny wiatr/ 
dmuchnął mi prosto w twarz,/ kapelusz spadł mi z głowy,/ nawet nie drgnąłem./ Nawet te-
raz, gdy upłynęło już trochę czasu,/ odkąd opuściłem tamto miejsce,/ wciąż słyszę szemra-
nie:/ „We mnie znajdziesz ukojenie!”. Zob. F. Schubert, Winterreise, op. 89, D. 911. Tekst: Wil-
helm Müller (dokument dźwiękowy, płyta CD). Tenor – Karol Kozłowski, fortepian – Jolanta 
Pawlik, DUX 1259, Warszawa 2015.

31 Oxford. Wielka Historia Świata. Cywilizacje Europy. Anglia – Słowianie. Cywilizacje Au-
stralii i Oceanii. Papuasi, t. 13 (praca zbiorowa), Polskie Media Amer.Com, Poznań 2006, s. 72.

32 E. Grzęda, Funkcja i estetyka motywów drzewa i lasu w twórczości Juliusza Słowackie-
go, Sudety, Wrocław 2000, s. 130.

33 W. Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 127.
34 I. Bostridge, Podróż zimowa Schuberta, dz. cyt., s. 123–130.
35 Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Państwowy Instytut Wydawni-

czy, Lublin 2007.
36 E. Marszałek, Lasy i gospodarka leśna w kulturze i dziedzictwie narodowym, http://

bitly.pl/otfsC (dostęp: 14.05.2020).
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Motyw lipy obserwuje się także w pieśniach ludowych – Bostridge poszukuje go 
w kulturze niemieckiej, lecz także na gruncie polskim znana jest przyśpiewka z lipą 
w tle, na którą pomysł zaczerpnięto z niemieckiej pieśni łowieckiej. Tekst, pocho-
dzący z Kobylina, występuje w trzech wariantach, spisanych przez Jana Bystronia, 
Oskara Kolberga i Jana Prosnaka37. Wiadomo, że tak zwana Lipka znana jest nie tylko 
w Polsce, ale również w Czechach, na Morawach i Słowacczyźnie. Tekst, w najdłuż-
szym przekazie, opowiada historię trzech ptaszków – kawalerów, którzy siadają na 
drzewie lipowym, symbolu kobiety, aby rozmówić się co do ręki dziewczyny, w któ-
rej się kochają.

Rys. 2. Triolowe pochody szesnastkowe – motyw lipy. Opracowanie własne

Muzyczny motyw lipy w Der Lindenbaum zostaje wprowadzony w pierwszym 
takcie pieśni poprzez dynamiczne, triolowe pochody szesnastkowe w prawej ręce 
fortepianu (rys. 2). Kompozytor zaznaczył w partyturze, aby fragment ten realizować 
umiarkowanie, w piano pianissimo. Ponadto pieśń rozpoczyna się w tonacji E-dur, 
zapowiadając raczej pogodny początek38. Fortepianowy wstęp w szesnastkowych 
triolach naśladuje szum drzewa – motyw ten, rozpisany na siedem pierwszych tak-
tów, pojawia się bez towarzyszenia głosu śpiewaka, jako swoisty muzyczny incipit –  

37 Tytuł 1: Nie są to ptaszkowie, tylko kawalerowie, tytuł 2: Ptaszkowie na lipie, tytuł 3: 
Z tamtej strony jeziora. Zob. J.S. Bystroń, Polska pieśń ludowa: wybór, Rada Polonii Amerykań-
skiej, Chicago 1945, s. 70–71; J. Prosnak, Siedem wieków pieśni polskiej: śpiewnik dla młodzieży 
z komentarzem historycznym, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1979, s. 7; 
O. Kolberg, Wielkie Księstwo Poznańskie. Cz. VII. Dzieła wszystkie, t. 15, Polskie Towarzystwo 
Muzyczne, Wrocław – Kraków – Warszawa 1962, dokument cyfrowy, polona.pl.

38 Zob. http://www.muzykotekaszkolna.pl/ wiedza/terminy/ majorowa-durowa-skala 
(dostęp: 5.04.2019).
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i w kolejnych etapach pieśni każdorazowo wprowadza lub poprzedza śpiew solis- 
ty. W pierwszym zdaniu muzycznym wędrowiec wspomina: „U wrót, gdzie chłodna 
studnia/ i starej lipy cień,/ w upalne popołudnia/ niejeden śniłem sen./ Niejedno 
czułe słowo/ w lipowym ciąłem pniu/ i tęsknię wciąż na nowo/ do cienia i do snu”.

W warstwie muzycznej po tym wypowiedzeniu następuje modulacja tonacji –  
z durowej na mollową. W systemie tonalnym tonacje mollowe często stosuje się do 
opisu sytuacji melancholijnych czy elegijnych, którym towarzyszy szeroko pojęte 
uczucie smutku. Partia fortepianu zachowuje te same przebiegi szesnastkowe, któ-
rym przypisałam motyw szumiącego drzewa, jednak już nie w tonacji E-dur, lecz 
e-moll. Atmosfera pieśni zmienia się więc równolegle w warstwie muzycznej i teks- 
towej. Wędrowiec, po wspomnieniach lata i niedawnej miłości, porzuca słodkie 
myśli, musi bowiem iść naprzód. Powrót do rzeczywistości wydaje się jednak bo-
lesny: „Dziś idę w pustkę zimy,/ w zawieję, mróz i mrok./ Z oczyma zamkniętymi/ 
potykam się co krok”. Ten fragment jest dokładnym powtórzeniem pierwszej wy-
powiedzi narratora pod względem konstrukcji rytmiczno-melodycznej, zmienia się 
jedynie jego tonacja. Fortepian w prawej i lewej ręce prowadzi równy pochód triol 
w górę, który raz po raz miesza się z rytmem punktowanym w postaci tak zwanych 
zeskoków (w zapisie nutowym to ósemka z kropką, która przedłuża wartość nuty 
o połowę, i szesnastka). Przypadają one między innymi na słowa „idę” czy „zimy” 
i każdorazowo korespondują z opadającą linią melodyczną pieśni.

Rys. 3. Pierwsze dwie strofy wiersza rozpisane jako zdania muzyczne. Opracowanie własne
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W ten sposób akompaniament muzycznie obrazuje wędrówkę w zimowym 
krajobrazie, być może w zaspach śniegu, przywołując niepewny chód i potykanie się 
wędrowca. Martwa przyroda konotuje natomiast bolesne wspomnienia i jątrzy rany 
w sercu. W wierszu Müllera bohater, mijając lipę, mimo ciemności zamyka oczy, jak-
by chciał oddalić od siebie bolesne wspomnienia, wymazać je z pamięci. Zatopienie 
się w to, co pochłonęła przeszłość, nigdy bowiem nie przynosi korzyści, może je-
dynie prowadzić człowieka do nieprzeniknionego smutku. „Albo się żyje, albo się 
wspomina”39 – konstatuje Piotr Śniedziewski. Wydaje się, że wędrowiec podejmu-
je próbę odcięcia się od przeszłości, choć nieświadomie poprzez błądzenie, bezce-
lowe włóczenie się w zimowym krajobrazie, realizuje popularny – według Marka 
Bieńczyka – motyw melancholiczny40. Bohater nie ustępuje jednak w wysiłkach i po-
dejmuje dalszą wędrówkę. W partyturze następuje zmiana tonacji, która zapowiada 
melodykę kantylenową – wędrowiec skarży się, że lipa po raz kolejny mami go ra-
dosnymi wspomnieniami: „A w dali wiecznie słyszę/ szumiącą zieleń słów:/ Wróć 
do mnie, w moją ciszę,/ w pogodę dawnych snów”. Drzewo zaprasza do odpoczynku 
i do beztroskiego zanurzenia się we wspomnieniach, lecz jego wołanie – szum liści – 
stanowi poważne zagrożenie dla bohatera, niebezpieczeństwo śmierci w zimowym, 
śnieżnym krajobrazie u stóp lipy. Pokusa, aby poddać się marzeniom, położyć się 
i nieco odpocząć, zostaje przezwyciężona, choć nie znika („wiecznie słyszę”). W ko-
lejnych taktach tempo zwalnia, a harmonia akompaniamentu, wprowadzająca koły-
szące, melodyjne pochody pasażowe, składa się przede wszystkim na dźwięki triady 
harmonicznej – podstawowych akordów tonacji. W warstwie tekstowej „wołanie” 
lipy potęguje zagęszczenie głosek szumiących, które potęgują metaforę dźwiękową 
(„słyszę”, „słów”, „szumiącą”, „ciszę”, „snów”). Choć kulminacyjne dźwięki tej frazy 
przypadają na słowa „szumiącą” i „pogodę” – konotujące chwile szczęśliwości, rado-
sne wspomnienia kochanków – metaforyka lipy się zmienia, staje się niejednorodna. 
Drzewo symbolizujące dziewczynę stało się świadectwem odrzucenia, być może też 
niemym świadkiem rozstania – to metaforyczna przestrzeń rozkoszy i bólu.

W kolejnych taktach („Kąśliwy wiatr zimowy/ przenika mnie jak nóż,/ porywa 
czapkę z głowy/ lecz nie zawrócę już”) zachodzi warte zauważenia muzyczne zja- 
wisko: w onomatopeicznym efekcie zrywającego się wiatru na plan pierwszy wy- 
suwa się dominujący nad wokalem fortepian. Motyw szumiącego drzewa, który po-
jawia się w pierwszych taktach pieśni, inicjując partię wokalną, w tej strofie nakłada 
się z główną melodią pieśni. Motyw rytmiczny zachowuje schemat początkowy, jed-
nak pojawiają się modulacje w warstwie dźwiękowej. Aby muzycznej wypowiedzi 
fortepianu naśladującego szum drzewa nadać złowieszczy charakter, kompozytor 
zrezygnował z dwóch dźwięków bazowych tonacji. W efekcie zamiast dźwięków 
„gis” i „cis” pojawiają się „c” i „g”, które w uchu słuchacza jawią się jako dźwięki 
obce tonacji, niepasujące do niej. Zabieg ten potęguje żałosną, przygnębiającą sytu-
ację wędrowca, którego zimowa aura przytłacza i dominuje. Przenika go „kąśliwy 
wiatr”, zrywający czapkę z głowy. Nóż (u Müllera nieobecny), wcześniej służący za 

39 P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, TAiWPN Universitas, Kraków 2001, s. 183.
40 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Wydawnictwo Sic!, War-

szawa 2014, s. 66.
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przedmiot, którym kochanek dawał świadectwo swoich głębokich uczuć (poprzez 
„pisanie” w korze drzewa), zadaje ból: „Kąśliwy wiatr zimowy/ przenika mnie jak 
nóż”. Bohater zdaje sobie sprawę, że nie ma już powrotu do tego, co minęło.

Warto zauważyć, że w pierwszej strofie lipa, która stanowi wspomnienie słod-
kich chwil lata, pojawia się w towarzystwie studni: „u wrót, gdzie chłodna studia” 
(w przekładzie Barańczaka), „przy studni przed furtką/ rośnie lipa” (w wierszu 
Müllera). Biblijne spotkania przy studni oznaczają moment przełomowy, zapowiedź 
zmian, zejście się kochanków, a także zapowiedź małżeństwa41. W tej opowieści nie 
ma ono szans na spełnienie. Romantyczny wędrowiec jest tego świadomy – mimo 
swego rozdarcia mija drzewo, a choć ono stara się go przywołać, nie wraca myśla-
mi do ukochanej; w krajobrazie zimowym nie pojawia się ponownie symbolizująca 
spotkanie studnia. Bohater postanawia kontynuować wędrówkę, deklarując: „nie 
zawrócę już” – mimo że w jego głowie nieustannie pojawia się mamiący głos lipy: 
„Wróć do mnie, przyjacielu”.

Wędrowiec przekonuje siebie, że nie ma powrotu do minionego życia. Za wiele 
się wydarzyło, aby mógł wrócić do miejsca, w którym niegdyś znajdował spokój. 
Barańczak poprzez wers: „I brzmi od godzin wielu/ zielone echo słów”, sugeruje za-
równo proces oddalania się od napotkanego drzewa, jak i ciągłe, nieustające nawo-
ływanie lipy, kołaczące się po głowie. Z kolei u Müllera proces ten następuje po cza-
sie: „odkąd opuściłem tamto miejsce,/ wciąż słyszę szemranie”. W obu przypadkach 
„głos” lipy dochodzi z daleka. Wyraźnie obrazuje to partia fortepianu, który od wer-
su „I brzmi od godzin wielu” zachowuje piano pianissimo, „rozbudzając się” do forte 
jedynie na frazy łączące się ze słowami „zielone echo” i „snów”. Wydaje się zatem, 
że muzyczne obrazy związane z lipą konotują w pieśni arkadyjskość. Drzewo to sta-
nowi świadectwo czasów szczęśliwości i spokoju u boku ukochanej. Romantyczny 
kochanek mimo powziętej decyzji o odejściu i próbie zapomnienia ukochanej nie ra-
dzi sobie z uczuciami. Wspomnienia nie chcą wymazać się z jego pamięci. Co więcej, 
muzyczny motyw „szumiącej lipy” powraca w zakończeniu utworu w niezmienionej 
formie. Jest to klamra kompozycyjna pieśni. Pochód szesnastkowych triol w wyj-
ściowej tonacji E-dur sugeruje, że „zielone echo słów”, które rozlega się w głowie 
wędrowca, pozostanie w niej na długo.

Podróż, w którą wyruszył bohater opowieści Müllera, należy więc rozumieć na 
wzór romantyczny – jako „życiowe wędrowanie”42. Za Aleksandrą Reimann powie-
my, że „w procesie tym nie są ważnie krajobrazy, ale przemiany duchowe, doświad-
czenia psychiczne, dążenie do wiedzy o sobie i świecie”43. Motyw lipy, stanowiący 
oś interpretacyjną dla pieśni piątej, jak i samo drzewo pojawiające się u Müllera 
i w przekładzie Barańczaka, w sposób metaforyczny są wspomnieniami o czasach 
szczęśliwości. Początkowo drzewo symbolizuje dziewczynę, pierwszą miłość, na-
dzieję na małżeństwo, lecz metaforyka ta ulega przekształceniu. Lipa w zimowym 

41 Na przykład historie: Hagar (Rdz 16,14 i Rdz 1,19), Izaaka i Rebeki (Rdz 24,11–14), 
Mojżesza i Sefory (Wj 2,16–22), Jezusa i Samarytanki (J 4,1–26). Zob. Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych (Biblia Tysiąclecia), wyd. 3 popra-
wione, Pallottinum, Poznań 1998.

42 A. Reimann, Muzyczny styl odbioru…, dz. cyt., s. 78.
43 Tamże.
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krajobrazie Winterreise wzywa do siebie bohatera, zachęcając go do niebezpiecz-
nego zatapiania się w myślach o przeszłości, obiecuje ukojenie. Ta metaforyczna 
podróż w przeszłość nie może jednak przynieść pożądanego przez wędrowca sta-
nu. Musi on wyruszyć w dalszą podróż, ponieważ wspominanie grozi melancholią. 
Agnieszka Nęcka zwraca uwagę, że jedno z węższych ujęć podróżowania odsyła do 
psychologii i obrazuje (auto)terapeutyczną i poznawczą wędrówkę w głąb swojego 
„ja”44. Wędrowiec z Winterreise nie ulega wabiącemu głosowi lipy, lecz decyduje się 
na odważny krok ku przyszłości, który może zwiastować jego szczęście.

Bibliografia
Barańczak Stanisław, Od Autora, w: tegoż: Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza 

Schuberta, Wydawnictwo a5, Poznań 1994, s. 7–8.
Barańczak Stanisław, Po stronie sensu, rozmawiali Magdalena Ciszewska, Roman Bąk,  

Paweł Kozacki OP, „W Drodze” 1995, nr 10.
Bieńczyk Marek, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Wydawnictwo Sic!,  

Warszawa 2014.
Bostridge Ian, Podróż zimowa Schuberta. Anatomia obsesji, przeł. Jacek Dehnel, Szymon 

Żuchowski, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2019.
Bystroń Jan Stanisław, Polska pieśń ludowa: wybór, Rada Polonii Amerykańskiej, Chicago 

1945.
Chomiński Józef, Wilkowska-Chomińska Krystyna, Pieśń, Polskie Wydawnictwo Muzycz-

ne, Kraków 1974.
Grzęda Ewa, Funkcja i estetyka motywów drzewa i lasu w twórczości Juliusza Słowackiego, 

Sudety, Wrocław 2000.
Gwizdalanka Danuta, Historia muzyki 2, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2006.
Hejmej Andrzej, Słuchać i czytać: dwa źródła jednej strategii interpretacyjnej („Podróż 

zimowa” Stanisława Barańczaka), w: Muzyczność dzieła literackiego, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2012, s. 137–179.

Kolberg Oskar, Wielkie Księstwo Poznańskie. Cz. VII. Dzieła wszystkie, t. 15, Polskie To-
warzystwo Muzyczne, Wrocław – Kraków – Warszawa 1962, dokument cyfrowy, 
polona.pl.

Kopaliński Władysław, Słownik mitów i tradycji kultury, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Lublin 2007.

Kopaliński Władysław, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990.
Kowalska Małgorzata, ABC historii muzyki, Musica Iagellonica, Kraków 2001.
Marek Tadeusz, Schubert, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1988.
Marszałek Edward, Lasy i gospodarka leśna w kulturze i dziedzictwie narodowym, http://

bitly.pl/otfsC (dostęp: 14.05.2020).
Nęcka Agnieszka, W pułapce metazdjęć Olgi Tokarczuk i Andrzeja Stasiuka, „artPAPIER” 

2011, nr 15–16.
Osiński Andrzej, Franciszek Schubert: Podróż w głąb ludzkiego przeznaczenia, http://bit- 

ly.pl/ZISmy (dostęp: 6.04.2019).

44 A. Nęcka, W pułapce metazdjęć Olgi Tokarczuk i Andrzeja Stasiuka, „artPAPIER” 2011, 
nr 15–16.



[284] Karolina Wyciślik

Osiński Andrzej, Franciszek Schubert: Śmierć i dziewczyna, http://bitly.pl/zVSfy (dostęp: 
6.04.2019).

Oxford. Wielka Historia Świata. Cywilizacje Europy. Anglia – Słowianie. Cywilizacje Austra-
lii i Oceanii. Papuasi, t. 13 (praca zbiorowa), Polskie Media Amer.Com, Poznań 2006.

Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych (Biblia 
Tysiąclecia), wyd. 3 poprawione, Pallottinum, Poznań 1998.

Pociej Bohdan, Formy muzyczne. Pieśń, „Ruch Muzyczny” 1985, t. 29, nr 13.
Pociej Bohdan, Romantyzm bez granic, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008.
Pociej Bohdan, Schubert (z cyklu Sylwetki geniuszy), „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 

2001, nr 31–32, http://bitly.pl/Sd11V (dostęp: 6.04.2019).
Poprawa Adam, Wiersze na głos i fortepian, w: tegoż, Formy i afirmacje, TAiWPN Univer-

sitas, Kraków 2003.
Prosnak Jan, Siedem wieków pieśni polskiej: śpiewnik dla młodzieży z komentarzem histo-

rycznym, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1979.
Przybysz Anna, Powieść „Inny” Jurija Mamlejewa wobec artystycznego poznania Fiodo-

ra Dostojewskiego, „Kultury Wschodniosłowiańskie – Oblicza i Dialog” 2014, t. 4,  
s. 169–179.

Rajewska Ewa, Płaczliwy bohater Wilhelma Müllera, w: tejże, Barańczak – poeta i tłu-
macz, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2007, s. 260–272.

Reimann Aleksandra, Muzyczny styl odbioru tekstów literackich: Iwaszkiewicz – Barań-
czak – Rymkiewicz – Grochowiak, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2013.

Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. Józef Bachórz, Alina Kowalczykowa, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1997.

Śniedziewski Piotr, Melancholijne spojrzenie, TAiWPN Universitas, Kraków 2001.
Tomaszewski Mieczysław, Od wyznania do wołania. Studia nad pieśnią romantyczną, Aka-

demia Muzyczna w Krakowie, Kraków 1997.
Woodford Peggy, Winterreise, w: Schubert (The Illustrated Lives of the Great Composers), 

Omnibus Press, London 2011, s. 192–121 (e-book).
Youens Susan, Retracing a Winter Journey. Reflections on Schubert’s Winterreise, „19th- 

-Century Music” 1985, t. 9, nr 2, s. 128–135.

Streszczenie
W 1827 roku Franz Schubert wydał cykl pieśni Winterreise. Z kolei 167 lat później 
Stanisław Barańczak opublikował tom Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta. 
Romantyczna pieśń zapoczątkowana przez austriackiego kompozytora dała nową sposob-
ność do przekazania ekspresji poprzez słowo śpiewane i towarzyszącą muzykę. Artykuł na 
podstawie Pieśni V, zatytułowanej Der Lindenbaum (Lipa), przedstawia korelacje zachodzące 
na płaszczyźnie między Schubertem, Wilhelmem Müllerem a Barańczakiem. Jest to jedyny 
wiersz w cyklu, który Barańczak przełożył z języka niemieckiego. Powstające we wspólnym 
muzyczno-literackim obszarze sensy autorka lokuje w różnych systemach znaczeniowych: 
tekstu literackiego, możliwych sytuacjach intertekstualnych oraz istnienia dzieła literackiego 
wobec muzyki, i odpowiada na pytanie, jak w tej sytuacji topika drzewa znaczy w wierszu 
Barańczaka połączonym z muzyką Schuberta.
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The musical-literary motif of the lime tree in the fifth song from Winterreise by Franz 
Schubert and Wilhelm Müller’s Der Lindenbaum translated by Stanisław Barańczak

Abstract
In 1827, Franz Schubert published a song cycle called Winterreise. 167 years later Stanisław 
Barańczak published the volume of poetry Winter Journey. The Romantic tale started by 
the Austrian composer has opened a brand new opportunity for expression in lyrics and 
music. The article based on the fifth song, called Der Lindenbaum (The Lime tree), presents 
correlations occurring in the plane between Schubert, Wilhelm Müller and Barańczak. It is the 
only poem translated from German by Barańczak in the whole series. The author of the article 
attributes the new senses arising in the music-literature intersection to different semantic 
systems: literary text, possible intertextual situations, and the existence of a literary work 
in terms of music. She also answers the question of the topic of the tree in Barańczak’s poem 
combined with the music of Schubert.

Słowa kluczowe: Franz Schubert, Stanisław Barańczak, pieśń, Podróż zimowa, lipa

Keywords: Franz Schubert, Stanisław Barańczak, song, Winter Journey, lime-tree

Karolina Wyciślik – doktorantka w Szkole Doktorskiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach 
w dziedzinie literaturoznawstwa, absolwentka Zespołu Szkół Muzycznych im. Grzegorza 
Gerwazego Gorczyckiego w klasie fortepianu. Jej zainteresowania badawcze obejmują związ-
ki muzyki i literatury – w szczególności poezji dwudziestowiecznej – w perspektywie ekologii 
akustycznej.
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Rola drzew w poezji Urszuli Zajączkowskiej  
odczytywana przez pryzmat ekopoetyki

Wstęp

Choć pewne czasy „preekokrytyczne” da się wyznaczyć już na rok 2010 i książkę Ju-
styny Tabaszewskiej Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmowaniu i ob-
razach przyrody w polskiej poezji (2010), to jednak właściwy rozwój ekokrytyki (ang. 
ecocriticism) na gruncie polskiej humanistyki można liczyć od roku 2015. To właś- 
nie począwszy od tamtego czasu, pojawiło się najwięcej istotnych publikacji z inte-
resującego nas zakresu. Pierwsza, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki 
(2015) Julii Fiedorczuk, przybliżyła nie tylko ekokrytykę jako taką, ale i jej historię. 
Równie istotne okazały się publikacje takie jak: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki 
do zookrytyki w literaturze polskiej Anny Barcz (2016), zbiór Ekomodernizmy1 serii 
Zielona Historia Literatury (2016), Literatura i jej natury: przewodnik ekokrytyczny 
dla nauczycieli i uczniów szkół średnich Przemysława Czaplińskiego, Joanny Bedna-
rek i Dawida Gostyńskiego (2017), czy w końcu monograficzne numery czasopism 
skupione wokół tematów łączących humanistykę z przyrodoznawstwem2.

Wraz z rozwojem ekokrytyki wzrosło zainteresowanie także innymi, pokrew-
nymi dziedzinami. Niektóre z nich, takie jak ekofilozofia, istniały już w polskim 
dyskursie wcześniej, inne zaś, jak ekopoetyka, na świeżo wchodziły w naukę lite-
raturoznawczą. Anna Kronenberg przyjrzała się zwrotowi ekologicznemu, który 
„uwzględnia badania nad związkami człowieka i środowiska przyrodniczego”3, 
i zanalizowała jego płaszczyzny takie jak: filozoficzna (m.in. ekofilozofia i ekofemi-
nizm), literaturoznawcza (m.in. ekokrytyka i geopoetyka), geograficzna (geografia 
humanistyczna) i ta mająca miejsce w naukach interdyscyplinarnych (m.in. badania 
nad etnicznością)4. Szczególnie interesująca dla tego artykułu będzie płaszczyzna 
literaturoznawcza. Wchodzącą w jej zakres ekokrytykę można zdefiniować, powta-

1 Ekomodernizmy, red. A. Trześniewska, D. Piechota, seria Zielona Historia Literatury,  
t. 2, Norbertinum, Lublin 2016.

2 Za przykład niech posłużą czasopismo „ER(R)GO” z 2014 roku (temat: Konteksty 
ekokrytyki), „Wakat” z 2015 roku (temat: bioPolska) czy „Opcje” z 2016 roku.

3 A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Łódzkiego, Łódź 2014, s. 38.

4 Tamże.
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rzając za Gregiem Garrardem cytowanym przez Tabaszewską, jako naukę, która 
„zajmuje się badaniem związków między literaturą a fizycznym otoczeniem czło-
wieka”5, a ściślej – związków między literaturą a środowiskiem6. Jest to oczywiście 
najbardziej ogólne wyjaśnienie, czym ekokrytyka jest, nieuwzględniające rozwoju 
ekokrytyki na gruncie anglosaskim, jej wyodrębnianych faz ani też różniących się 
stanowisk poszczególnych badaczy. Istotniejsza dla niniejszej pracy jest bowiem 
ekopoetyka (ang. ecopoetics) – wywodząca się w dużej mierze właśnie z ekokrytyki.

W Polsce pierwszą poważną publikacją na temat ekopoetyki jest wydana 
w 2015 roku książka autorstwa Julii Fiedorczuk oraz Gerarda Beltrána. Niedługi 
esej został w niej przetłumaczony od razu na dwa języki – jest to więc publika-
cja trójjęzyczna: polska, hiszpańska i angielska. Co najważniejsze, Ekopoetyka / 
Ecopoética / Ecopoetics. Ekologiczna obrona poezji, bo o tej pozycji mowa, przybliża 
istotę oraz najważniejsze problemy dotyczące lektury ekopoetyckiej na przykładzie 
polskich i zagranicznych wierszy. Dziś autorzy ci, wraz z gronem innych tłumaczy 
i tłumaczek, ekokrytyków i ekokrytyczek, pisarzy i pisarek, w końcu poetów i po-
etek, współtworzyć będą pierwszą w kraju Szkołę Ekokrytyki7. Warto wyróżnić 
fakt, że autorką programu tej szkoły jest właśnie Fiedorczuk; wraz z Beltránem fi-
guruje ona zresztą także na liście wykładowców i wykładowczyń. Oczywiście eko-
poetyka w Polsce nie ogranicza się wyłącznie do nazwiska tej dwójki badaczy, na 
pewno jednak to właśnie oni będą najważniejszymi jej teoretykami. Do koncepcji 
ekopoetyki w ich wydaniu odwoływały się już w licznych pracach: Joanna Grądziel- 
-Wójcik („Instrukcje obsługi kobiety i świata”. O (eko)poezji Julii Fiedorczuk8), Anna 
Węgrzyniak (Ćwiczenie ekologicznej wyobraźni. O poezji Julii Fiedorczuk9), Daria 
Lekowska (Przyroda niemożliwa? Ślady ekopoetyckie w Leśmianowskiej zieloności10, 
Sprawy ziemi: (eko)poetyka Małgorzaty Lebdy11), Marta Stusek (Milczące wiersze. 
Obraz i podmiot na tle ekopoetyki12) czy Agnieszka Budnik (Współbycie czy współ-
zależność – o kilku wierszach Ilony Witkowskiej13). O ekopoetyce pisali też w swoim 
słowniku pojęć ekologicznych autorzy Literatury i jej natury. Czapliński, Gostyński 

5 J. Tabaszewska, Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmowaniu i obrazach 
przyrody w polskiej poezji, TAiWPN Universitas, Kraków 2010, s. 27.

6 Taż, Zagrożenia czy możliwości? Ekokrytyka – rekonesans, „Teksty Drugie” 2011, nr 3 
(129), s. 205.

7 Wykładowcy i wykładowczynie Szkoły Ekopoetyki, Instytut Reportażu, http://instytutr.
pl/pl/ekopoetyka_wykladowczynie/ (dostęp: 3.05.2020).

8 J. Grądziel-Wójcik, „Instrukcje obsługi kobiety i świata”. O (eko)poezji Julii Fiedorczuk, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2018, nr 33(53).

9 A. Węgrzyniak, Ćwiczenie ekologicznej wyobraźni. O poezji Julii Fiedorczuk, „Poznań-
skie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2018, nr 33(53).

10 D. Lekowska, Przyroda niemożliwa? Ślady ekopoetyckie w Leśmianowskiej zieloności, 
„Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 7.

11 Taż, Sprawy ziemi. (Eko)poetyka Małgorzaty Lebdy, „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 2018, nr 33(53).

12 M. Stusek, Milczące wiersze. Obraz i podmiot na tle ekopoetyki, „Studia Europaea  
Gnesnensia” 2018, nr 18.

13 A. Budnik, Współbycie czy współzależność – o kilku wierszach Ilony Witkowskiej,  
w: Ekokrytyka, red. K. Wojciechowski, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2018.
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i Bednarek, poza odwołaniem się do eseju Fiedorczuk i Beltrána, przy terminie tym 
przywołali też nazwiska Christophera Arigo i Jonathana Skinnera. Ci ostatni właś- 
nie, wraz z Lawrence’em Buellem i Jamesem Engelhardem, ale też z Sarah Nolan czy 
ze Scottem Knickerbockerem, są najczęściej, zaraz po autorach Ekopoetyki, przywo-
ływanymi dziś badaczami i – co charakterystyczne – przy tym zagranicznymi teo-
retykami ekopoetyki. Pojawiają się oni między innymi w tekstach Ewy Domańskiej 
(Humanistyka ekologiczna14), Jakuba Skurtysa (Pieśń kopalni i tworzyw sztucznych15) 
czy Jarosława Woźniaka (Widmo ekokrytyki16).

Ekopoetyka, w zgodzie ze swoją etymologią (gr. oikos – dom, gr. poiesis – two-
rzenie) oznacza praktykę zamieszkiwania Ziemi17 i budowania domu, „sposób  
tworzenia relacji z innymi istotami”18. Jak piszą jednak Fiedorczuk i Beltrán odno-
śnie do pochodzenia tego terminu i swojego rozumienia ekopoetyki, kryjące się za 
poiesis „formowanie” może mieć jednak zastosowanie nie tylko w poezji, ale także 
w każdym innym procesie wyłaniania się „form”19. Jeżeli chodzi o poezję, ekopo-
etyką można nazwać nie tylko sposób pisania wierszy, ale też sposób ich lektury20. 
Ekopoetyce przyświeca bowiem wiara, że „poezja to ważny element projektu pro-
wadzącego do stworzenia bardziej ekologicznych sposobów zamieszkiwania Ziemi, 
ponieważ wiersze pomagają zbudować pogłębioną świadomość tak języka, jak i śro-
dowiska naturalnego”21. Przez to ściśle wiąże się ona z ekokrytycznym ćwiczeniem 
wyobraźni. W końcu ekopoetyka pozwala spojrzeć na wiersze przez pryzmat relacji 
formy tekstu do świata zewnętrznego.

Dzięki praktyce ekopoetyckiej możemy przyglądać się temu, o czym piszą 
Fiedorczuk i Beltrán, w jaki sposób wiersze eksplorują „formalnie i tematycznie 
kwestie związane z ludzkim osadzeniem w nie-ludzkiej naturze, jakimi metodami 
budują większą komptenecję poetycką i ekologiczną”22. Ekopoezja może mieć więc 
realne skutki w realnym świecie: może prowadzić do przemiany kolektywnej wy-
obraźni danej kultury23, może również badać relacje dualizmu natura – kultura, 
w końcu może łączyć różne, często uważane za skrajne, dyscypliny. Inny ważny wą-
tek podsuwa w swoim artykule Skurtys, wskazując, że dla Skinnera i Engelhardta 
ekopoezja będzie odznaczać się taką poetyką, która pracuje „nad połączeniami języ-
ków i bytów”24. Temat języka, jego żywotności, naturalności i sposobu bycia, znalazł 

14 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2(139–140).
15 J. Skurtys, Pieśń kopalni i tworzyw sztucznych (wokół „wierszy organicznych” Kacpra 

Bartczaka), w: Ekokrytyka, dz. cyt.
16 J. Woźniak, Widma ekokrytyki, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28.
17 J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka / Ecopoética / Ecopoetics. Ekologiczna obrona 

poezji, Biblioteka Iberyjska, Warszawa 2015, s. 11.
18 Tamże, s. 86.
19 Tamże, s. 83.
20 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Wydawnictwo  

Naukowe Katedra, Gdańsk 2015, s. 124.
21 J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka, dz. cyt., s. 89.
22 Tamże, s. 74.
23 Tamże, s. 73.
24 J. Skurtys, Pieśń kopalni…, dz. cyt., s. 26.
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też miejsce w eseju Ekopoetyka. Tak też Fiedorczuk i Beltrán podkreślają, cytując 
Christine Kenneally: „Język pozwala nam na kontrolowanie natury i utrzymywanie 
środowiska w stanie stabilności, ale jednocześnie umożliwia dramatyczne prze-
kształcanie tego środowiska w nieprzewidywalny i potencjalnie niebezpieczny spo-
sób”25. Za językiem kryje się potęga. Nie oznacza to jednak, że język służy wyłącznie 
gatunkowi homo sapiens. Po pierwsze, o czym piszą autorzy Ekopoetyki, języki „trze-
ba uważać za ciała naturalne”, bo „języki to naturalne organizmy” 26. Po drugie zaś, 
nie można mówić, że języki odróżniają ludzi od zwierząt27. Świat flory i fauny bogaty 
jest bowiem w swoje własne sposoby komunikowania, swoje języki. Co ciekawe, 
Fiedorczuk w 2016 roku zorganizowała w ramach Festiwalu Myśli Abstrakcyjnych 
swoje warsztaty pod tytułem „o językach świata”, na których uczyła takiego właśnie 
ekopoetyckiego myślenia. Podsumowując, w zgodzie z powyższym wywodem eko-
poetyka jest praktyką uważnego bycia, tworzenia, słuchania, w końcu też – sposo-
bem na inne myślenie o świecie, sposobem na oddanie głosu dotychczas zamilkłej 
naturze.

Można stwierdzić, że w Polsce w ostatnich latach zauważalnie wzrosła liczba 
twórców co najmniej ocierających się o ekopoezję, o ile nie oddanych jej w peł-
ni. Określenie ekopoetek przylgnęło już do autorek takich jak Julia Fiedorczuk 
czy Urszula Zajączkowska. Możliwa do odczytań ekopoetyckich jest jednak także 
poezja Marzanny Kielar, Joanny Mueller, Małgorzaty Lebdy czy Marzeny Brody, 
ale też Urszuli Honek, Ilony Witkowskiej i Kiry Pietrek. W gronie poetów: Adama 
Pluszki, Jasia Kapeli, a także innych, można powiedzieć: w różny sposób ekolo-
gicznie zorientowanych – Jacka Podsiadły, Jakuba Przybyłowskiego, Radosława 
Wiśniewskiego czy Kacpra Bartczaka. Wśród nich wszystkich szczególnie wrażliwą 
na rośliny (w tym drzewa) jest Urszula Zajączkowska, która opublikowała już dwa 
tomiki: Atomy (2014) i minimum (2017). Wykształcenie autorki bardzo rzutuje na 
treść wierszy – Zajączkowska posiada bowiem stopień doktora nauk leśnych w za-
kresie leśnictwa, obroniła też habilitację z botaniki leśnej28. W poniższym artykule 
zostanie podjęta analiza właśnie jej poezji przez pryzmat ekopoetyki, ze szczegól-
nym uwzględnieniem drzew (ich funkcji w tej poezji, znaczenia nadawanego drze-
wom przez podmiot, stosunku podmiotu do drzewostanu) pojawiających się w obu 
tomikach.

Wrażliwość i scjentyzm – bohaterka dwu natur

Przy lekturze poezji Urszuli Zajączkowskiej wysuwającą się na pierwszy plan 
kwestią jest nietypowy podmiot mówiący, niekryjący się ze swoją scjentystyczną 
naturą. Jest to w zasadzie kobieta, naukowczyni, ściśle skorelowana, autobiogra-
ficznie, z autorką. Z jednej strony jest osobą, która ma „dłonie obleśne, brudne,/ 

25 Ch. Kenneally, The First Word, New York 2007, s. 284, za: J. Fiedorczuk, G. Beltrán, 
Ekopoetyka, dz. cyt., s. 68.

26 J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka, dz. cyt., s. 54–55.
27 Tamże, s. 47.
28 U. Zajączkowska, Autoreferat, Wydział Leśny. Szkoła Główna Gospodarstwa Wiejskie-

go w Warszawie, Warszawa 2017.
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całe w błocie, parchach,/ obmazane krwią i gównem”29, ponieważ nie boi się pra-
cować bezpośrednio przy roślinach. Z drugiej strony podziwia ona świat, w którym 
„z żółtka w skorupie powstanie krew, pióra i oczy,/ a dżdżownicy skrawek/ zawsze  
w dżdżownicę się odrodzi”30. Mówiąca podmiotka łączy w sobie brutalność i delikat-
ność, scjentyzm i sentyment, powagę i zabawę, co uwidacznia się przede wszystkim 
w jej stosunku do roślin, w tym drzew. W swej postawie pozostaje niezwykle uwraż-
liwiona na miejsce przyrody we współczesnym świecie.

Za najlepszy przykład pojawienia się podmiotki łączącej w sobie czułość do 
świata natury z naukowym chłodem analizy niech posłuży wiersz w grudniu z de-
biutanckiego tomiku Zajączkowskiej – Atomy. Możemy z niego wyczytać przede 
wszystkim historię pojedynczego świerka, który skończył w ludzkim domu, ustro-
jony, obwieszony światełkami. Co ciekawe, na tę zwykłą opowieść świąteczną na-
kłada się jednak inna strona tej historii – widziana oczyma narratorki-botaniczki, 
może wręcz narratorki-dendrolożki. To właśnie ona obserwuje proces powolnej 
śmierci sosnowatych reprezentantów gatunku Picea. Czytamy na początku: „świer-
ki srebrem porażone/ tkwią w powietrzu kruchym/ w pąkach”31, zaklęte w swego 
rodzaju śnie zimowym. Niestety, „czasami tak się zdarza/ wydarza się to czasem/ 
że mogą się zbudzić/ wcześniej/ raczej nie w porę” – a za przebudzenie to odpo-
wiedzialny jest nie kto inny jak człowiek. Narratorka-dendrolożka podsuwa nam 
przyczynę tego stanu rzeczy: „obwieszone kulami/ z potworami w ich odbiciach/ 
pulsujące światłem/ prawie wesołym/ prawie ładnym// I wtedy właśnie to cie-
pło/ drzewa z narkozy wyciąga/ powoli tkanki budzi”. Dopiero co przebudzający 
się świerk z każdą chwilą zaczyna uświadamiać sobie brak istotnej części swojego 
ciała, brak korzeni. Na oczach czytelnika rozgrywa się tragedia tego drzewa. Można 
powiedzieć, że zaskakuje ona tym mocniej, iż ma miejsce w raczej konotującym po-
zytywne emocje czasie. To czas świąt, prezentów, przystrojonej choinki, która tak 
pięknie pachnie i intensywnie zielenieje. Fiedorczuk częstokroć w swoich tekstach 
przytacza zdanie Lawrence’a Buella: „kryzys ekologiczny to przede wszystkim kry-
zys wyobraźni”32. Narratorka wiersza w grudniu podsuwa nam inne spojrzenie na 
to wydarzenie, ponieważ właśnie używa mocy wyobraźni, a to tylko podkreśla siłę 
tej ekopoetyki. Przez niestandardowe spojrzenie podmiotki wiersza na postawioną 
w domu w okresie świątecznym choinkę sami zaczynamy reinterpretować tę histo-
rię. Sami możemy przećwiczyć wyobraźnię: możemy pomyśleć o wcześniejszym ży-
ciu ustawionego w kącie świerka. To właśnie on, przed tym, nim zapadł w sen, jakże 
długo zbierał cukry i inne składniki odżywcze na zimę, składując je pod korą, swoją 
skórą. Teraz, niespodziewanie postawiony w cieple bez korzeni, budzi się jedynie 
po to, by umrzeć. Rzecz jest tym bardziej porażająca, że narzędziem śmierci okazują 
się niewinne lampki mieniące się światłem – to one oddają to ciepło najbardziej 
bezpośrednio. Śmierć, jak czytamy w wierszu, jest uczuciem, które przychodzi „na-
turalne/ wyraźne i jednoznaczne”. Choć podmiotka zauważa ten dysonans radosne-

29 U. Zajączkowska, minimum, Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2017, s. 50.
30 Tamże, s. 9.
31 U. Zajączkowska, Atomy, Zeszyty Poetyckie, Gniezno 2014, s. 17.
32 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, dz. cyt., s. 12.
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go czasu, który równy jest uśmiercaniu niewinnych drzew, nie ocenia tego, raczej 
stwierdza, wskazuje i pozostawia bez postawionej kropki. Po lekturze warto jednak 
przypomnieć sobie obraz „potworów” odbijających się w bombkach, ludzki portret.

W innym utworze, w sosnach z Elei, czytamy takie wyznanie bohaterki: „ostroż-
nie kładę stopy/ między korzenie// powoli […]// zapadam się w nieskończoność la-
su”33. Przestrzeń lasu widzi ona jako niczym nieograniczoną. Spokojnie przemierza-
jąc kolejne gęste od zieleni, kwiatów i mchów połacie tego miejsca, bohaterka cała 
się w tym świecie „zapada”. Ucieka od granic. Dla niej będzie to pewnego rodzaju 
miejsce oddalenia, być może od tego, co ludzkie, miejsce intymnego i intensywnego 
spotkania z naturą. W Karkonoszach podmiotka także znajduje się w otoczeniu bo-
gatym w różne elementy przyrody: strumień, świerki i naparstnice. Czytamy jednak: 
„Chwytam więc kiść ich kwiatów purpurę/ jak za miękką szyję gęś bezbronną,/ aż 
wypływa z nich kropla/ na rękę moją pełną żył”34. Szczególnie uderzające okazuje 
się tu, inaczej, ścieranie się zwierzęcości, roślinności i człowieczeństwa. Mamy tu 
naparstnicę, która wyglądem przywodzi na myśl gęsią szyję. Analogia jest posunięta 
jednak o krok dalej, prowadząc do konfrontacji ludzkiego z nie-ludzkim – kropla 
wypływająca z kwiatów, skapująca na rękę bohaterki wiersza, nasuwa obraz leją-
cej się ludzkiej krwi, tym intensywniejszy, że przecież widzimy tę rękę pełną żył. 
Znaczenie potencjalnej śmierci tej rośliny nie zostało tu wywyższone ponad inne 
gatunki, raczej względem nich wyrównane. Wiersz ten jest dobrym przykładem na 
to, jak ekopoetyka uczyć może wrażliwszego podejścia do świata – w tym wypadku 
poprzez wskazanie równości wobec śmierci i równości faktu czyjejś śmierci.

Zdarza się, że przestrzeń lasu może jednak wciągnąć w siebie człowieka i „uleś- 
nić” jego życie (zadziała tu więc zwracanie „ukulturalnionego” człowieka lasowi, 
przełamujące dualizm kultury i natury) – szczególnie gdy chodzi o leśnika z krwi 
i kości:

wnika i zarasta we mchu, w igliwiu,
z paznokciami z kory,
obsypany nasionami, przerośnięty grzybnią
strząsa strzępki brunatne ze spękań skóry, a te
odrastają wciąż zielone, w przestrzeń
malachitową i żywiczną,
i tak bez końca, już dwieście lat, od kiedy
wszedł tu
do tego lasu
całkiem nie wiedząc
że właśnie
z szelestem, szumem, chrobotem,
rozpoczyna
przemianę materii35.

33 U. Zajączkowska, Atomy, dz. cyt., s. 19.
34 Tamże, s. 22.
35 Tamże, s. 40.



[292] Katarzyna Koza

W wierszu wyjątkowo mocno odznacza się, co wynika z powyższej lektury, za-
cieranie granic pomiędzy ludzkim a lasem. Życia człowieka i każdego pojedynczego 
drzewa, mchu, nasiona zdają się wręcz łączyć i osiągać symbiozę. Można powiedzieć: 
leśnik tak bardzo wszedł w las, że stał się lasem. Przy tym, co szczególnie istotne, już 
od pierwszego wejścia w tę przestrzeń dominującej natury, być może niekoniecznie 
świadomie, skazał się on na powolne w niej umieranie. Podkreśla to mechanizmy 
łańcucha pokarmowego. Jak czytamy w innym jeszcze wierszu: „Tu rozlewający się 
cmentarz,/ tam las/ głuchy i ślepy,/ jest. Więc patrzę dalej/ na pierwszą sosnę […]/ 
pełną szyszek/ i już żałuję/ żałuję/ żałuję/ już żałuję”36. W miejscu przepełnionym 
aurą śmierci, na cmentarzu, to właśnie ona, sosna, bezwstydzie rodzi i tym samym 
obnosi się swoją żywotnością. Swoje życie zawdzięcza ziemi, a tym samym – ożyw-
czym ciałom pochowanych. Czasem aby jedno istnienie miało dostatnie i błogie 
życie, inne byty muszą poświęcić własne ciała. Być może właśnie ta ponura wizja 
łańcucha pokarmowego, w którym to rośliny żywią się ludźmi, sprawia, że podmiot 
natrętnie powtarza słowo „żałuję”. Wiedza nie zawsze bowiem przynosi zachwyt.

Nie jest to jedyny wiersz Zajączkowskiej, w którym drzewa „żyją na ludzkiej 
śmierci”. Drzewa w poezji Zajączkowskiej są niemymi świadkami ludzkiej historii, 
ale nie tylko – one także historii materialnie doświadczają. Poetka pisze wprost: 
były czasy, kiedy żywiły się krwią. Bohaterka kolejnego wiersza, przemierzająca 
Warszawę w swoich nowych sandałach, natrafia na napis: „Tu/ był/ mur/ getta”37. 
Odczytuje go z ziemi. Szczególnego niepokoju dostarczają dalsze wersy. Podmiotka, 
wybita z codziennego nurtu życia, na skrzyżowaniu dróg, zauważa „wykarmione 
skrzepami topole”. Finał niemal paraliżuje: „łamią się/ jazgot i huk bije miastem/ ale 
cicho/ w ziemi cicho”. Przeszłość, pozbawiona głosu, dodatkowo zagłuszana jest co-
dziennością współczesnego życia Warszawy. Topole jednak pamiętają – ich korze-
nie żywiły się w końcu krwią umarłych, zamordowanych. Inaczej niż w poprzednim 
wierszu, drzewa te nie odznaczają się urodzajem, a wręcz przeciwnie – opisane są 
jako łamiące się, stare. Sosna na cmentarzu zawstydzała żywotnością, tu, inaczej –  
topole, wyrosłe na śmierci, same noszą w sobie śmierć.

Flora towarzyszy jednak człowiekowi nie tylko w istotnych z punktu widzenia 
historii wydarzeniach. Może ona łączyć się także z prywatnymi wspomnieniami. Jak 
czytamy w spotkaniu z koleżanką K.: „wspominam nasze/ wariackie szczebiotanie 
na powitanie lata,/ odbicia topól w butelce wina na Polach Mokotowskich./ Były 
jak u van Gogha, a wino jak Sophia”38. Takie drzewa, które zapadły podmiotce w pa-
mięć i stały się elementem osobistych wspomnień, urosły wręcz do rangi symbolu 
osobistych emocji. Po nieudanym spotkaniu bohaterki z dawną znajomą wybrzmie-
wa wyznanie: „A gdy już znikłaś ostatecznie, usłyszałam tylko szmer/ to korzenie 
topoli/ zaczęły gnić”. W momencie zrozumienia przez bohaterkę, że czas zniszczył 
dawną przyjaźń, topole z pamięci także stopniowo zaczęły niszczeć.

36 Tamże, s. 42.
37 Tamże, s. 29.
38 Tamże, s. 39.
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nie wiem które to lato
który rok
ostatecznie żegnamy
patrząc na te pnie
palące się przed naszymi stopami.
czuję tylko ciepło uwalnianego właśnie teraz
tamtego upału.
więc to jest tamto światło i tamta duszność
dni w czasie których naprawdę nie wiem
co robiliśmy
my
jak widać
w tym porównaniu
to nic ważnego39

– brzmi kolejny wiersz, ogień i sosna, będący doskonałym przykładem na to, jak eko-
poezja może pomagać praktykować uważne bycie w świecie. Drewno sosny, będą-
ce podstawą paleniska, wraz z roznieceniem ognia przypomina podmiotce kolejne 
elementy przeszłości: światło, duszność, upał. Istotniejsza okazała się sama chwila, 
trudno uchwytna, niezwiązana z czymś, co się robi, ale z tym, że coś trwa. Istnienie –  
tamto, wtedy – połączone w pewien sposób z istnieniem – tym, teraz – postawiły  
bohaterkę poza konkretnym poczuciem czasu, wciągnęły w swego rodzaju pętlę.  
Odeszła ona od charakterystycznego dla antropocentrycznego świata liczenia go-
dzin, dni, miesięcy i lat na rzecz czasu odczuwalnego empirycznie.

Inaczej ma się sprawa, gdy podmiotka, swą wrażliwszą stroną, ustępuje miej-
sca scjentyzmowi. Ta inna część jej natury zmienia całe podejście do świata roś- 
lin. Przede wszystkim w wierszach skupionych w większej mierze na naukowej 
obserwacji świata spotkamy się z częstym uśmiercaniem różnych gatunków flory. 
Jak czytamy w tylko nie kwitnij: „ja wiem, że nie za szczęśliwie/ tu ze mną masz,/ 
że naginam i podcinam/ twoje tryskające łodygi/ […] nie kwitnij/ […] bo zaraz 
umrzesz”40. Choć i tym razem wyczuwa się troskę, nietrudno zauważyć, że ma ona 
inne podłoże. Przede wszystkim bohaterka prowadzi monolog wykierowany w stro-
nę swojego eksperymentu i prosi go: „nie kwitnij” – wiedząc, że kwitnięcie równe 
jest śmierci. Niestety musi pozostać bezwzględna i pociąć dojrzały okaz. W świecie 
laboratorium nie ma miejsca na zbędne sentymenty. W wierszu 800 W bohaterka 
stwierdza już bez cienia nostalgii: „w laboratorium/ hoduję rośliny, które natural-
nie/ wszystkie potem zabijam”41. Jeszcze inaczej w patykach, wierszu, w którym 
suchość faktów związana z czynnościami, którym poddawane jest drewno, skontra-
stowana jest z dziecięcymi wspomnieniami. Wiersz dedykowany jest Hani – córce 
Zajączkowskiej. Głównym tematem wiersza są dwa odrębne spojrzenia na naturę – 
spojrzenie dziecka i dorosłej naukowczyni. Przede wszystkim chodzi o doświadcza-
nie tytułowego patyka: „pączki fajnie się odrywa […]/ grubszą stroną patyka można 

39 U. Zajączkowska, minimum, dz. cyt., s. 30.
40 Tamże, s. 21.
41 Tamże, s. 42.
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rysować po ścieżce” 42, pisze poetka. Często zapominamy, że elementy przyrody, 
takie jak zwykłe patyki, mogły za czasów naszego dzieciństwa stać się elementem 
zabawy. Dziecko w elementach świata natury widzi bowiem ich szczególną funkcjo-
nalność. Niestety zdarza się i tak: „patyk większy/ bez gałęzi, taki prosty […]/ mimo 
że, sznurówka z trampek już poświęcona/ patyk pęka i łuku się z niego nie zrobi”. 
Można powiedzieć, że w analizowanym wierszu właśnie ten szczególny, bo pęknięty 
kawałek drewna staje się przedmiotem łączącym przeszłość bohaterki z teraźniej-
szością. Aby zacytować resztę tego wiersza:

a dziś
pędy Ribes aureum
odwodnione alkoholem i tlenkiem propylenu 
zatapiam w woskach (decapeptyl)
i mikrotomem tnę 
na preparaty.
następnie wybarwiam safraniną i aniliną
utrwalam, patrzę w mikroskop
i wnioskuję:

łuku
z tego
nie będzie.

Choć oba spojrzenia łączy ciekawość (dawniej była ona dziecięca, obecnie jest 
ciekawością naukowca), zmienił się ogląd przedmiotu. Za dziecka był to patyk, pro-
sty i bez gałęzi, z którego chce się zrobić łuk, teraz jest to „pęd Ribes aureum”, który 
tnie się i poddaje specjalistycznym preparatom. Niezależnie od sytuacji – z obu nie da  
się jednak zrobić łuku. W świecie dorosłej bohaterki na ten kawałek drzewa nie  
czeka jednak sznurówka z trampka, ale wosk i mikroskop. Scjentystyczna natura 
podmiotki wygrywa i przegrywa jednocześnie – straciła ona dziecięcą radość zwią-
zaną z obcowaniem z przyrodą, zyskała zaś brak rozczarowania (związanego z tym, 
że łuk się nie uda) i możliwość wejścia w najgłębsze tkanki roślin ukryte pod korą.

W kropli, wierszu, w którym podmiotka przygląda się opadającej na liść wodzie, 
pojawia się to samo odejście od prostej radości i zachwytu nad światem. Istotniejsze 
w trakcie obserwacji naukowej jest zmierzenie napięcia czy hydrofilowości liścia, 
siły uderzenia, określenie procentu zwilżania. Podmiotka konstatuje: „i wcale nie 
widzę,/ że tu, teraz/ kropla/ opada na liść”43. Świat nauki wymaga, by patrzeć dalej, 
głębiej – przez to jednak przestaje zauważać się prostotę i piękno mierzonego pro-
cesu. Bohaterka wierszy Zajączkowskiej zdaje się z tego powodu rozdarta. Z jednej 
strony, co szczególnie widać, gdy uwidacznia się ta swoista, ekopoetycka wrażli-
wość, pojawia się zachwyt, a to pojedynczym liściem, a to bogactwem świata. Z dru-
giej strony, gdy przychodzi czas badań, jest i śmierć, i miary, i ostre nożyki do cięcia 
młodych łodyg. Bohaterka wierszy wie, że nazywanie się naukowczynią to ekwiwa-
lent nazywania siebie tą, która zabija. Jednocześnie próbuje ona mimo to cieszyć się 

42 Tamże, s. 84–85.
43 Tamże, s. 25.
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tym, jaki świat otwiera się dzięki nauce. Nie widziałaby życia flory w taki sposób, 
w jaki go widzi, gdyby nie poświęcone eksperymentom życia poszczególnych roślin.

W poezji Zajączkowskiej często uwidacznia się niebywała czułość kierowana 
do świata natury, czułość tym intensywniejsza, że napędzana zdobywaną wiedzą. 
Wskazuje to na realizację kolejnej cechy ekopoetyki – konstytutywnego łączenia 
wielu, często sprzecznych, dziedzin. W poezji Zajączkowskiej sporo miejsca od-
najdują oczywiście nauki przyrodnicze. Na ten przykład w wierszu pod tytułem 
Wyoming podmiotka przygląda się rozrysowanym przez profesora Mossa korze-
niom i przyrostom. Praca profesora datowana jest na 1939 rok. Historia rozwoju 
systemu korzennego zachwyca bohaterkę – śledzi ona z uwagą, jak powstawały 
„nowe tkanki,/ tylko z powietrza, wody i słońca. tego samego słońca,/ co tu”44. Kiedy 
indziej, na przykład w wierszu jesień roślin, opisana została zmiana koloru liści: „pa-
niczna defensywa chlorofilu/ nagie czerwienie/ wykańczane powoli/ zostaje szkie-
let/ jego brąz”45. To połączenie języka poezji i nauk ścisłych być może jest dziś jedną 
z bardziej charakterystycznych cech poezji Zajączkowskiej.

W jesieni roślin uwagę skupia także inny wątek. Czerwieniejące i złociejące liś- 
cie drzew przypominają o zbliżającym się czasie ich spoczynku. Pozostawiły już one 
po sobie „niepohamowane rozmnażanie –/ tysiące żołędzi”, są przygotowane – mają 
grubą korę, „cukier w tkankach”. Niestety jesień nie może pozostawić wszystkich 
ich potencjalnych następców gotowych do życia. Zaczyna się wybór, „jesień jęczy/ 
i wybiera –/ ty umierasz/ ty zostajesz/ a ciebie już nie ma”. Przyroda rządzi się  
swoimi prawami. Żołędzie, nasiona zostaną porwane przez zwierzęta na poży-
wienie, inne jeszcze nie przetrwają przez zbyt niskie temperatury, kolejne – zje-
dzą szkodniki. A przecież jest to sprawa przez drzewa przemyślana – co najmniej 
z rocznym wyprzedzeniem46. Jesień przynosi prawdziwą loterię związaną z przyszłą  
populacją drzew. Wiersz ten w interesujący sposób ukazuje niemoc drzew. Nie są 
one w stanie nijak wpłynąć na wyniki loterii – jedyne, co mogą zrobić, to przygoto-
wać jak największą liczbę wypuszczanych w świat nasion.

Na sam koniec parę słów o dołączonych do tomiku minimum rycinach. Są one 
szczególnie interesujące w kontekście połączenia czułości i nauki. Te dziewiętnasto-
wieczne autorskie prace opatrzone zostały krótkimi komentarzami Zajączkowskiej. 
Pierwsza z rycin przedstawia przekrój nasiona cisa o milimetrze długości. Czytamy: 

Otoczony jest [zarodek cisa – dop. K.K.] mnogością komórek odżywczej tkanki. Pączek 
w maśle. Może zacząć żyć poza tą rzeczywistością, ale i może w niej umrzeć. Wiem tylko, 
że nie miałabym cierpliwości dla takiej drobiazgowości w rysunku. Chwyciłam wczoraj 
skalpel, przecięłam i mówię: tak, to prawda47.

Praca jest autorstwa Arnolda i Caroline Dodel-Portów – wykonana została 
ręcznie, co zachwytem zostało nagrodzone przez autorkę. Zajączkowska ma jednak 

44 Tamże, s. 26.
45 U. Zajączkowska, Atomy, dz. cyt., s. 14.
46 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Wydawnictwo Otwarte, 

Kraków 2016, s. 37.
47 U. Zajączkowska, minimum, dz. cyt., s. 10–11.
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podejście mocno pragmatyczne – ich pracę chce skonfrontować z własnym ekspe-
rymentem na nasieniu cisu. Co ciekawe, poetkę interesują nie tylko ryciny związane 
z drzewami, ale też z glonami, rzęskami i zielonymi koralami sinic. W nitkach glo-
nów, którym przydarza się „pewna dziwna równoległość”48, widzi możliwość nie 
tyle konieczności wymiany informacji, ile „jakiejś formy miłości”. W końcu też z ry-
ciny przedstawiającej przekrój lipy, ściętej pod koniec lata, wyczytuje informacje 
o jej niedługim, trzyletnim życiu. „Rosła w błogiej atmosferze. Miała sielskie życie. 
Zapisała to w swoim dzienniku anatomii”49 – czytamy. Gdzieś pomiędzy komórkami 
i floemem widać dostatek wody, brak ostrych zim. Co ciekawe, kolejność tych prac 
wydaje się nieprzypadkowa. W ostatniej rycinie pojawia się bowiem człowiek z roz-
rysowaną mapą żył głowy:

Wzory rozgałęzień są powszechne w świecie i niezależne od świata skali. W naszych 
ciałach miesza się w takich szlakach krew natleniona, żywa, z krwią prawie martwą, 
płynącą w żyłach. Serce przegania śmierć, bijąc w rytm. Rytm dnia i nocy pompuje wodę 
w drzewach50.

Tak też w ostatnim komentarzu poetki życie drzewa i człowieka zostało raz 
jeszcze postawione na równi – ze wskazaniem, że istnienia te są do siebie podob-
ne, bo działają na analogicznych zasadach. Z sekcji zwłok ciała ludzkiego można się 
dowiedzieć wcale nie więcej niż z rozkroju przydrożnego drzewa. Tak jak gatunek 
homo sapiens ma swój krwiobieg, tak czy to dąb, Quercus, czy brzoza karłowata, 
Betula nana, mają swoje żyły, z tą tylko różnicą, że pompą nie jest serce, ale rytm 
dobowy.

Zakończenie

W jednym z wierszy tomiku minimum bohaterka odbywa podróż. Siedzi przy 
oknie i wtem: obserwuje machające do niej klony. Gdy zastanawia się, czy to na 
dzień dobry, żegnaj, powodzenia, a może – szerokiej drogi, dochodzi do istotnego 
pytania: „a może one/ zupełnie wszystkim tak machają? tylko ja/ wyobrażam sobie 
nie wiadomo co?”51. Po zadaniu tego pytania nic się jednak nie zmienia. Bohaterka 
w licznych wierszach kontynuuje swoje rozmyślania o świecie, który może być dziś 
przez nas dokładniej niż kiedykolwiek podglądany. U Zajączkowskiej podmiotka-
-scjentystka stale walczy z podmiotką o naturze wrażliwszej. Odchodzi ona od bez-
pośredniego, szczerego zachwytu na rzecz chłodnej analizy, z drugiej jednak strony 
zauważa, że to robi, i próbuje oddać światu tę niesprawiedliwość. Zaczyna przy-
glądać się badanej florze z niemałymi emocjami – bądź to w laboratorium, bądź to 
poza nim. Można powiedzieć, że ta podwójna natura stanowi koniec końców spójną 
całość – podmiotkę wierszy Zajączkowskiej. Drzewa, a nawet cała przyroda, odgry-
wają dla niej niebagatelną w życiu rolę. Zagląda im w końcu pod korę, w komórki, 
strukturę, intymne wnętrze, a to podglądactwo jest stałą częścią jej zawodowego ży-

48 Tamże, s. 82–83.
49 Tamże, s. 76–77.
50 Tamże, s. 86–87.
51 Tamże, s. 44.
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cia. Nietrudno zgadnąć, że reprezentanci flory ważni są także prywatnie – mogą być 
przecież symbolami porzuconego życia. Ta bohaterka o dwu naturach zdaje sobie 
sprawę ze śmiertelności flory, z jej możliwości czucia (np. bólu), problemów związa-
nych z rozmnażaniem, wykorzystywaniem na rzecz rozrywki i nauki. Jednocześnie 
jest ona też kimś, kto tę florę w pełni świadomości wykorzystuje i chcąc nie chcąc 
– rani. Nie da się jednak powiedzieć, że podmiotka wierszy Zajączkowskiej jest 
nieczuła na to, co robi. Zdaje sobie sprawę zarówno z pozytywnych stron swojej 
pracy (możliwość większego rozumienia przyrody, odczytywania historii zawar-
tych w anatomii), jak i negatywnych (ręce zanurzone w ekskrementach, odejście 
od radości związanej z tym, że coś się dzieje). Nie ocenia jednak tego stanu rzeczy. 
Nawet jeżeli podmiotka Zajączkowskiej poddaje florę torturom skalpela, nie odma-
wia roślinom tego, że jako istnienia podobne są ludziom. Jest to duży krok w odej-
ściu od antropocentrycznego myślenia, krok, który wpływa na budowanie głębszej 
świadomości wielogatunkowości świata. Ponadto dzięki bogatej odsłonie łączenia 
różnych dyscyplin w formie poetyckiej poprzez wiersze Zajączkowskiej można po-
znać niepopularne fakty o życiu drzew (chociażby te, że odczuwają one brak ko-
rzeni, magazynują żywność na zimę). Poezja ta pomaga przez to spojrzeć na świat 
w zupełnie inny sposób. Nie obywa się to bez chęci doznania jak najgłębiej elemen-
tów otaczających człowieka, niejakiego wniknięcia w przyrodę. Po lekturze wierszy 
Zajączkowskiej wyłania się obraz podmiotki, dla której drzewostan jest po prostu 
ważny – jest miejscem odpoczynku, ucieczki od świata, jest świadkiem historii i pry-
watnych wspomnień. Co jednak najważniejsze, w lesie łączą się przecież dwa światy 
– człowieka i rośliny. Światy, które w gruncie rzeczy okazują się bardzo podobne.
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Streszczenie
Artykuł poświęcony został ekopoetyckiej lekturze wierszy Urszuli Zajączkowskiej ze szcze-
gólnym uwzględnieniem drzew pojawiających się w wierszach z tomików Atomy (2014) 
i minimum (2017). Pod uwagę wzięto przede wszystkim stosunek podmiotu mówiącego 
do drzew (także szerzej – flory), ich funkcję oraz znaczenie, jakie niosą w poszczególnych  
tekstach. Wyodrębniono dwa typy podmiotu, którymi są podmiot wrażliwiec i podmiot scjen-
tysta. Okazało się, że są one stale ze sobą skorelowane, a przez to wspólnie wyrażają szczegól-
ne miejsce drzew w tej poezji. Analiza tekstów wykazała, że u Zajączkowskiej lasy odgrywają 
niebagatelną rolę – umożliwiają ucieczkę od świata, jednocześnie będąc świadkiem historii 
ludzkości i pojedynczego człowieka. Z tomików wyniknęła także istotna nieantropocentrycz-
na konstatacja, że drzewa podobne są do gatunku homo sapiens. Odczuwają one ból, mają 
krwiobieg, a z ich ciał można odczytywać wiele informacji dotyczących życia.

The role of trees in Urszula Zajączkowska’s poetry seen through the lens of ecopoetry

Abstract
This article is dedicated to an ecopoetical reading of Urszula Zajączkowska’s poetry, primarily 
focusing on trees appearing in poems from the volumes Atomy [Atoms] (2014) and minimum 
(2017). The main concern of the article is the poetic subject’s approach towards trees (and 
plants in general), their function and meaning in each of the texts. Two types of subject were 
discovered: the emotional subject and the scientist subject. As it turns out, they are constantly 
correlated, and thus show the significant place of trees in Zajączkowska’s poetry. Text analysis 
shows that in her poetry, forests fulfil a significant role – they allow escapism and at the 
same time are witnesses to the history of both humanity and a single person. A strong, non-
anthropocentric conclusion was drawn from these texts – trees’ similarity to Homo sapiens. 
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They are capable of feeling pain, have a bloodstream and many details about their lives  
can be read from their bodies.
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Keywords: Urszula Zajączkowska, ecopoetics, ecocriticism, dendrology, botanics

Katarzyna Koza – studentka drugiego stopnia filologii polskiej (spec. krytyka literacka) na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Ukończyła specjalność edytorską i nadal pozostaje zaintereso-
wana typografią. Uwagę badawczą skupia na wątkach ekokrytycznych i ekopoetyckich wi-
docznych w polskiej poezji XX i XXI wieku. Tekst o elementach ekokrytyki w poezji Wisławy 
Szymborskiej opublikowała w monografii naukowej Zazwierzęcenie. O zwierzętach w litera-
turze i kulturze pod redakcją Michała Prankego. Była to część obronionej pracy licencjac-
kiej. Współzałożycielka i przewodnicząca działającego na Wydziale Filologicznym UWr Koła 
Naukowego Młodych Krytyków. 



FOLIA 308

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Poetica 8 (2020) 
ISSN 2353-4583 
e-ISSN 2449-7401
DOI 10.24917/23534583.8.19

repetycJe

Halina Bursztyńska
ORCID 0000-0001-9627-2956

Gloria victis Elizy Orzeszkowej*

W życiu Elizy Orzeszkowej powstanie styczniowe odegrało szczególną rolę. Jak 
sama wyznała, determinowało jej pisarskie zamierzenia i realizacje, dobitnie okreś- 
liło ideową postawę oraz stosunek do sprawy narodowej i niepodległościowej tra-
dycji1. Echa 1863 roku towarzyszyły twórczości pisarki na przestrzeni czterdzie-
stolecia, począwszy od nieogłoszonych prób debiutantki po cykl nowej Gloria victis  
(1910). Motyw walk narodowowyzwoleńczych wpisany jest w powieści okresu 
tendencyjnego: Na prowincji (1869) oraz Pompalińscy (1876); powieść Nad Niem- 
nem (1887) formułuje wciąż niewygasłe w latach osiemdziesiątych pytania o sens 
powstania i jego konsekwencje dla losów pokolenia popowstaniowego; powieści 
Widma (1881), Mirtala (1886) i Czciciel potęgi (1890) nawracają do tego problemu 
w analogii do współczesności; w Dwu biegunach (1893) pamięć o powstaniu staje 
się imperatywem codziennego wysiłku.

Autorka cyklu wspomnieniowego Gloria victis zajmuje odrębne miejsce wśród 
współczesnych w swym emocjonalnym stosunku do 1863 roku. Nikt z taką żarli-
wością nie określał moralnego sensu zrywu niepodległościowego, nikt też w takim 
stopniu nie obdarzał go pamięcią. Mimo iż Orzeszkowa była zwolenniczką przemian 
ewolucyjnych, nigdy nie stała w opozycji wobec wolnościowych zrywów zbrojnych. 
Uznając wielkość poniesionych ofiar, za podstawowy obowiązek poczytywała obec-
ność świadectwa narodowego trwania, nawet za cenę życia. W warunkach wielolet-
niej, represyjnej niewoli, gdy narodowa egzystencja była zagrożona, czyn zbrojny 
Polaków, bez względu na jego finał, uznała za niezbędny. Wyrażał bowiem wolę 
wolności jako przyrodzonego atrybutu jednostek i narodu, stawał się instynktow-
nym obowiązkiem pokoleń. W ogólnym bilansie liczyć się bowiem winien moralny 
aspekt ludzkich poświęceń.

Po blisko ćwierćwieczu od powstania styczniowego Orzeszkowa dobitnie 
określiła swe stanowisko: „Bez gorących porywów, bez pragnienia walki i ofiar, 
bez szalonej nawet miłości i odwagi w tak tragicznych i rozpaczliwych warunkach 

* Artykuł ukazał się pierwotnie w tomie: List, nowela, opowiadanie: analizy i interpre-
tacje, red. T. Budrewicz, H. Bursztyńska, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej  
w Krakowie, Kraków 2001, s. 75–90.

1 E. Orzeszkowa, List do M. Dubieckiego, w: tejże, Listy, oprac. L.B. Świderski, t. 2, cz. 2, 
Warszawa – Grodno 1938, s. 243–247. Por. J. Detko, Orzeszkowa wobec tradycji narodowowy-
zwoleńczych, Czytelnik, Warszawa 1965.
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życie zachowanym ani sprawiedliwość obronioną być nie może. […] Nie trzeba nam 
zimnej wody, o, nic trzeba”2.

Zbiór opowiadań Gloria victis miał pełnić moralno-ideowe funkcje kompen-
sacyjne. Tak też został odczytany przez współczesną krytykę3. Celem pisarki było 
wydobycie z polskiej niepamięci ludzi i czynów, ich zmagań z historią i z własną 
ułomnością w imię patriotycznego imperatywu. Zniesienie cenzury prewencyjnej 
po 1905 roku zdawało się sprzyjać podjęciu zakazanej dotąd tematyki i mówieniu 
o sprawach bliskich bez potrzeby odwołań do języka ezopowego. Orzeszkowa świa-
domie spożytkowała tę szansę.

Pośrednio cykl Gloria victis mógł być odpowiedzią na hasła moralnego odro-
dzenia, stawiane przez krytykę i literaturę Młodej Polski od 1900 roku. Początek 
wysiłkom ożywienia życia narodowego za pośrednictwem zwrotu ku heroicznym 
momentom z polskiej przeszłości dały postulaty III Zjazdu Historyków Polskich 
w Krakowie w 1900 roku4. Echa tej inicjatywy docierały do zaboru rosyjskiego oraz 
do Grodna.

Bardziej czytelnym wszakże impulsem genetycznym dla cyklu, poza znaną 
deklaracją pisarki o potrzebie utrwalenia dramatycznych przeżyć własnej młodo-
ści5, stała się pokoleniowa próba dialogu z zarzutem modernistów o zanik ideałów 
i duchowości „starych”6. W sporze z „młodymi” autorka Ad astra usiłowała zająć 
obiektywne stanowisko bez pomniejszania roli modernistów. Mimo wyczucia no-
wych prądów duchowych jako pozytywistka nie potrafiła jednak zaakceptować 
„konieczności tragicznej”, z której rodził się egocentryzm nowej literatury. Obco 
musiała pobrzmiewać deklaracja Artura Górskiego składana w 1901 roku w imie-
niu „młodych”:

I przyszedł na nas stan, w którym […] dusza zapomina całkiem o sobie – i już nie  
wzywa niebios przed swój sąd ani wnosi niewiernych rąk do modlitwy, a tylko jęczy  

2 E. Orzeszkowa, List do E. Iwanowskiego, w: tejże, Listy zebrane, zebrał i oprac. E. Jan-
kowski, t. 9, Polska Akademia Nauk, Warszawa 1981, s. 65.

3 M.in. Z. Mostewicz, Rok 63 w twórczości Orzeszkowej, „Dziennik Kijowski” 1910,  
nr 147; H. Galle, Piśmiennictwo, „Biblioteka Warszawska” 1910, t. 2; E. Czekalski, Literatura 
i sztuka. Najnowsza beletrystyka, „Prawda” 1910, nr 23.

4 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o lite-
raturze Młodej Polski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 126–128, 134.

5 E. Orzeszkowa, List do A. Drogoszewskiego, w: tejże, Listy, dz. cyt., t. 2, cz. 2, s. 207. 
Również: J. Detko, Eliza Orzeszkowa, Wiedza Powszechna, Warszawa 1971, s. 394–396.

6 Charakter związków Orzeszkowej z modernizmem określili m.in.: K. Wyka, Młoda 
Polska, t. 1: Modernizm polski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 57–60 i 132–133; 
M. Żmigrodzka, Modernizm polski w oczach pozytywistki, w: Z problemów literatury polskiej 
XX wieku, t. 1: Młoda Polska, red. J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1965; J. Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu, w: Przełom antypozytywistyczny 
w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicki, J. Maciejewski, Zakład  
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław – Warszawa 1986; H. Markiewicz, Bezdogmatowcy 
i melancholicy, w: tegoż, W kręgu Żeromskiego. Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977. Por. też uwagi w książce G. Borkowskiej,  
Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1996.
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w sobie samotną, zasklepioną nocą i kołysze się na fali bolesnej. Przyszło rozbicie, ja-
kiemu ulegają planety7.

Już w 1896 roku, w przedmowie do zbioru nowel Melancholicy, Orzeszkową 
niepokoił programowy pesymizm „młodych” jako nowe zjawisko, wkraczające do 
społecznej świadomości. Łączyła je z amoralnym estetyzmem dekadentów, chę-
cią egoistycznego użycia dóbr współczesnej cywilizacji, odrzuceniem społecznego 
altruizmu.

Szczególnie ostro protestowała przeciw tym krzywdzącym opiniom nowej ge-
neracji, które zdawały się nie postrzegać ogromu fizycznych strat Polaków po stycz-
niowej klęsce i nie uwzględniały objawów nasilenia politycznych represji, w jakich 
pozytywistom przyszło dojrzewać intelektualnie8.

W 1907 roku „Tygodnik Ilustrowany” opublikował opowiadanie Gloria victis,  
trzecie z zamierzonego cyklu powstańczego. Tekst ten zamyka ideowe dysputy 
Orzeszkowej z modernizmem. Można przyjąć, że pisarski zamysł rekonstrukcji „do-
mowej” historii 1863 roku, doświadczanej na Litwie, miał posłużyć dwojakiemu 
celowi. Po pierwsze, stanowił obronę „starych” przed oskarżeniem o bezideowość. 
Przypomnienie o ofierze życia powstańców w zmaganiach o wolność stanowiło nie-
wypowiedzianą co prawda wprost, lecz wyraźną w podtekście krytykę takich prze-
jawów świadomości nowej epoki jak utrata woli życia, ucieczka w niezaspokojony 
hedonizm, poszukiwanie racji istnienia na drodze spirytualistycznych spekulacji, 
czy wreszcie eschatologiczny bunt w przeczuciu totalnej katastrofy. Po wtóre – cho-
dziło o ukazanie doświadczeń ostatniego romantycznego zrywu w aspekcie jego 
uniwersalnych wartości etyczno-moralnych. W rozumieniu Orzeszkowej, wspar-
tym odwołaniami do historiozofii Wielkiej Emigracji, wyrażał je moralny imperatyw 
zmagań o wolność narodu, bez liczenia się z ich rezultatem.

Stanowisko autorki Dwóch biegunów wobec roli walki narodowowyzwoleń-
czej sytuuje się w pobliżu pewnych neoromantycznych ideowych haseł lwowskiego  
pisma „Odrodzenie”, do którego należał Stanisław Szczepanowski i zbliżony był  
Artur Górski. Powstania zbrojne, w tym styczniowe, uznawali oni za niezbędny 
czynnik narodowego odrodzenia poprzez samouświadomienie własnej dziejowej 
misji. Mimo przegranej wagę ich dostrzegali w mobilizacji narodu do przezwycięża-
nia marazmu przez wyzwalanie woli czynu9. Podobnie jak Orzeszkowa nawiązywali 
do historiozoficznych poglądów Zygmunta Krasińskiego, a także do mesjanistycz-
nych koncepcji Mickiewicza10 dla szukania odpowiedzi o nadrzędne, duchowe sensy 
narodowej tragedii.

Wątki te zostały podjęte w Gloria victis. W budowaniu ideowej koncepcji 
opowiadania pisarka odwołała się tu do tradycji romantyzmu. Technika warsz-
tatowa utworu wskazuje na powiązania z poetyką modernizmu. Poniższa analiza 
tekstu stanowi próbę określenia, w jakim stopniu Orzeszkowa prezentuje się jako 

7 A. Górski, Dusze błędne, „Ateneum” 1901, t. 1.
8 E. Orzeszkowa, List do A. Drogoszewskiego, w: tejże, Listy, dz. cyt., s. 161.
9 [b.a.], Z powodu rocznicy styczniowej, „Odrodzenie” 1904, nr 2.
10 Por. T. Weiss, Od prometeizmu do mesjanizmu, w: Z problemów literatury polskiej  

XX wieku, dz. cyt., s. 123 i nast.
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spadkobierczyni romantyzmu oraz w jakim zakresie modernizm wpisał się w jej 
twórczą świadomość.

Nie bez wpływu na wizję i ocenę powstania styczniowego pozostawała lek-
tura pism Krasińskiego11. Zainteresowania poetą datują się od 1901 roku, kiedy 
Orzeszkowa zaprezentowała go w publicznym odczycie w Wilnie. Odtąd czuła się 
„uczennicą pokorną i maluczką”12 autora Nie-Boskiej komedii. Pytania stawiane 
w Gloria victis o etyczną wykładnię powstania 1863 roku wskazują na wnikliwą 
znajomość Irydiona, Przedświtu, Psalmów przyszłości oraz poematu Dzień dzisiejszy. 
W dziełach tych historyzm Krasińskiego wyróżnia idea „czynu” jako możliwości 
i sensu działania jednostki na rzecz narodu. Irydion – „syn tęczy”, pośrednik między 
ziemią a Bogiem, targa osobiste i rodzinne więzy, by jako zniewolony Grek zadać 
cios Rzymowi. Po przegranej i śmierci wraca do czynu na „ziemię mogił i krzyżów” 
w metempsychicznym, polskim wcieleniu. Jego patriotyczną misją, zgodnie z prze-
widzianym dla Polski przez Opatrzność zadaniem, ma być miłość i odkupicielskie 
cierpienie aż do chwili spełnienia projektów Bożych, wpisanych w ludzką historię. 
Motywy męki i ofiary, podjęte w kolejnych utworach, definiują je jako składniki po-
nadhistorycznego, etycznego systemu wartości i określają charakter mesjanistycz-
nego światopoglądu Krasińskiego13. Sens cierpień narodu polskiego, dla przybliże-
nia celu odzyskania wolności, został w Przedświcie poszerzony o ideę „próby grobu” 
jako duchowej przemiany i oczyszczenia od zła14.

W Gloria victis koncepcje Krasińskiego stają się podstawą refleksji na temat 
życia narodu w niewoli oraz wskazują na moralną funkcję walki narodowowyzwo-
leńczej. Formuła historyzmu sprowadza się w utworze do nakazu czynu, podejmo-
wanego nawet wbrew etycznym racjom (nie wolno zabijać!). Walka i zadawanie 
śmierci budzą sprzeciw: „Bo chociaż przedmiot walki najdroższy jest i święty, prze-
lana w niej krew ludzka trucizną w żyły spływa i rany zadane ranami kładą się na 
tych, co je zadają”15. Mimo to uzyskują wyższe sankcje. Są bowiem obroną podbite-
go narodu przed duchowym zniewoleniem: „Dopóki krzywda, dopóty walka! Przez 
krew i śmierć, przez ruiny i mogiły” (s. 229). Argumentacja sensu ofiary Polaków 
jest powtórzeniem teorii „próby grobów” Krasińskiego. Wedle niej naród pozbawio-
ny państwowej niezawisłości znajduje się w sytuacji niejako uprzywilejowanej. Nie 
grozi mu bowiem udział w dwóch objawach zła: w wojnach i w polityce. Dlatego za-
mknięcie w politycznym „grobie” jest znakiem wywyższenia. Podjęcie dobrowolnej 
walki w imię wolności ma stanowić próbę, czy naród zasłużył na tę rolę, by w przy-
szłości odrodzić się:

11 Por. M. Żmigrodzka, Modernizm polski w oczach pozytywistki, dz. cyt., s. 71–73.
12 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, dz. cyt., t. 5, s. 167.
13 A. Witkowska, Literatura romantyzmu, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-

wa 1986, s. 196–202.
14 Z. Krasiński, Przedświt, oprac. J. Kleiner, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Kraków 

1924, s. 67.
15 E. Orzeszkowa, Gloria victis, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 228. Dalsze cytaty z poda-

niem strony w tekście.
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Kimże są? Nie niewolnikami są przez gwałt i przemoc ciągniętymi na pole krwawe, ale 
dobrowolnymi ofiarnikami wysokich ołtarzy. Więc nie opuści ich duch ofiary i duch mę-
stwa! I duch tej miłości, która ich tu przywiodła. Ci, co zginą, będą siewcami, którzy sami 
siebie rzucą w ziemię jako ziarno przyszłych plonów. Bo nic nie ginie (s. 230).

Powyższą formułę ilustrują tyrtejscy bohaterowie opowiadania o czytelnym 
romantycznym rodowodzie. Należy do nich aktor wielkiej „publicznej” historii na-
rodowej Romuald Traugutt, ostatni przywódca oddziałów powstańczych na Polesiu, 
a także bohater „domowej” historii szlacheckiej Tarłowski, młody uczony „natura-
lista”. Choć różnią się wiekiem i rangą wojskową, są tożsami w motywacjach pod-
jęcia walki. Obaj swą podmiotowością wypełniają dwojaką przestrzeń. Pierwsza – 
zewnętrzna – sprowadza się do realnej, topograficznej lokalizacji na Polesiu, w jego 
części zamkniętej lasami boreckimi i Kanałem Królewskim. Przestrzeń ta podlega 
zburzeniu, skażeniu złem, nacierającym od strony wroga. Choć piękna w rozkwicie 
majowej przyrody, budzi grozę. I przestrzeń druga – wewnętrzna – to przestrzeń 
własnych sumień, hermetyczna i niezniszczalna dzięki duchowym atrybutom i po-
konaniu ludzkiej ułomności. W tym planie zawołanie „gloria victis” nabiera znamion 
niemal realistycznej wykładni. Fizyczne zwycięstwo wroga jest pozorne, gdyż ustę-
puje przed moralnymi racjami powstańców. Są one tak bezsporne, mimo wszczę-
cia zbrojnego buntu wbrew zdrowemu rozsądkowi, że to oni, choć polegli, stają się 
zwycięzcami. Prawo do osobistego wyboru decyzji wobec własnego życia czyni ich 
wolnymi, zdolnymi, na sposób Bergsonowski16, do wskazania irracjonalnej prawdy 
absolutnej w „pustym” świecie materii.

Zdefiniowaniu wartości absolutnej służy osoba Traugutta. Jest ona odrealnio-
na, odkonkretniona zarówno w planie indywidualnego życia bohatera, jak i w planie 
jego działania na forum historii „ziemskiej”. Jest to postać, którą należałoby określić 
jako symboliczną o atrybutach mistyczno-sakralnych. To „człowiek świętego imie-
nia” (s. 217), a zatem wyzwolony od celów praktycznego, zdeformowanego życia 
po to, by dorosnąć do roli męczennika sprawy narodowej: „a wziąwszy na ramiona 
krzyż narodu swego, poszedł za idącym ziemią tą słupem ognistym i w nim zgorzał” 
(s. 218). Odwołania biblijne określają Traugutta jako „figurę” starotestamentowego 
Mojżesza i zarazem Chrystusa-Mesjasza. Mojżesz był tylko medium między ziemią 
a Jahwe. Prowadził lud izraelski do krainy wolności z niewoli egipskiej, kierowany 
przez Boga, ukrytego we dnie w obłoku, nocą w ognistym słupie. Użycie symbo-
liki religijnej ma wyraźnie czytelną wykładnię dla ideowej warstwy Gloria victis. 
Paralelizm losów Traugutta z Mojżeszem i Chrystusem (krzyż narodu na ramio-
nach) sytuuje objaśnienie sensu powstania 1863 roku w kręgu mesjanistycznej filo-
zofii polskiego romantyzmu, upowszechnionej przez Księgi narodu i pielgrzymstwa 
polskiego Mickiewicza. W sugestii Orzeszkowej w wypełnieniu przebiegu powstania 
zaszła ścisła korelacja między Trauguttem i Bogiem, a raczej między podrzędnym 
porządkiem historii ludzkiej a odwiecznym porządkiem planu Opatrzności. Ów 
plan miał dawać nadzieję na spełnienie boskiej obietnicy o nadejściu „nieba, któ-
re na ziemię zstąpi” (s. 229), lecz pod warunkiem zgody na ofiarę i cierpienie jako 

16 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1959, s. 286–294.
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konsekwencji 1863 roku. W ten sposób powstanie jako dokonane z woli Boga na-
brało w pisarskiej wykładni sakralnych wymiarów ponadhistorycznych.

Postawą pokory wobec etycznych wartości, a buntu wobec realnej sytuacji hi-
storycznej są obdarzeni w Gloria victis, poza charyzmatycznym wodzem Trauguttem, 
także szeregowi powstańcy, „dobrowolni ofiarnicy wysokich ołtarzy” (s. 219). 
Należy do nich młody Tarłowski. Przeznaczone mu, a potwierdzone własnym wy-
borem walka, męczeństwo, zgon to jedyna forma zaistnienia w świecie tej posta-
ci. Narrator w tej kwestii nie zostawia bohaterowi żadnej alternatywy. Wzmianki 
o jego życiu sprzed 1863 roku jako nauczycielu, zarazem uczonym przyrodniku, 
odkrywającym tajemnice natury, w tym większym stopniu sugerują odbiorcy wagę 
wyboru między życiem a śmiercią. Postać Tarłowskiego, podobnie jak dowódcy jaz-
dy Jagmina („Herkules z kształtów, Scypio rzymski z rysów”), dopełnia wizję mitycz-
nego i zarazem romantycznego herosa. Jako wzór osobowy odznacza się on boha-
terstwem miary ponadludzkiej, a scena jego konania budzi skojarzenia z hagiografią 
chrześcijańskich męczenników. W uniwersalizm sensu jego ofiary wpisany został 
zarazem motyw polski o wyraźnie aluzyjnym podtekście, skojarzonym z barwami 
narodowego sztandaru, bieli i czerwieni: „Na ostrzach kilku pik osadzony i wysoko 
wzniesiony w powietrze […] twarz białą jak chusta wystawiał […]. Męczeńska twarz 
ta, […] z czerwonym sznurkiem krwi” (s. 231).

Motywacja ofiary życia powstańców sugeruje koneksje z eleuzyjskim mitem 
o Demeter i Persefonie. W okresie Młodej Polski był on chętnie przywoływany na 
zasadzie palingenetycznej baśni o pokonaniu absurdu śmierci w imię przyszłe-
go odrodzenia, wpisanego w ponadprzyrodzony porządek świata17. W dramatach 
Stanisława Wyspiańskiego od Legionu po Noc listopadową i Akropolis mit ów jest 
wyrażany słynną sentencją „umierać musi, co ma żyć”. W Gloria victis sakralna ta-
jemnica eleuzyjskiego misterium, zapewne nie bez związku ze znajomością przez 
Orzeszkową dramatów Wyspiańskiego, nabiera sankcji polskiego mitu narodowe-
go. Pozbawiony racjonalnych przesłanek objaśnia on moralny sens styczniowej in-
surekcji formułą „contra spem spero” po to, by w przyszłości mogło się wypełnić 
zmartwychwstanie Polski: „Ci, co zginą, będą siewcami, którzy samych siebie rzucą 
w ziemię, jako ziarno przyszłych plonów. Bo nic nie ginie. Z dziś zwyciężonych dla 
jutrzejszych zwycięzców powstaną oręże i tarcze” (s. 230).

Mit palingenetyczny wzmacniają aluzje do koncepcji polskiego mesjanizmu na-
rodowego i jednostkowego z pism filozoficznych Krasińskiego czy z Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego oraz III części Dziadów Mickiewicza. Jego wyrazem jest 
wizja Królestwa Bożego na ziemi po wielkiej przemianie dziejowej na skutek cier-
pienia i ofiary: „przez ruiny i mogiły […] walka z piekłem ziemi w imię nieba, które 
na ziemię zstąpi… […]. – Kiedyś… – Gdy nas już na ziemi nie będzie” (s. 229).

Intencji ideowej, poza kreacją postaci, jest przyporządkowana sytuacja narra-
cyjna utworu. Z uwagi na stosunek do przedstawionych wydarzeń obecne są dwie 
formy narracji: trzecioosobowa oraz pierwszoosobowa.

17 J. Nowakowski, Persefona i Charon, w: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, red. 
M. Podraza-Kwiatkowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 326–352.
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Narracja w trzeciej osobie stanowi opis elementów leśnej przyrody, oglądanej 
po kilkudziesięciu latach od powstania w miejscach dawnych walk. Odblask zacho-
du słońca, wieczorna rosa na drzewach, wiatr wypełniający przestrzeń lasu chociaż 
są wpisane w realną topografię Polesia, stanowią pozazdarzeniowe składniki świata 
przedstawionego. Są wyraziście wyodrębnione przez rozbicie ciągłości przebiegu 
wydarzeń powstańczych, ujętych w introspektywnej relacji narratora pierwszooso-
bowego. Służą wzmocnieniu baśniowo-legendowego sensu utworu. Ich subiektywi-
styczne nacechowanie zmierza do określenia 1863 roku w kategoriach sakralnych. 
Chronologia opisu nadaje opowiadaniu cechy budowy ramowej, której symetria 
początku i zakończenia tekstu jest wyróżniona motywem wiatru. Wiatr, ujęty an-
tropomorficznie, mieści się w realistycznej przestrzeni lasów boreckich i zarazem 
wypełnia świat poddany prawom fantastyki. Jak bowiem w gatunku baśni rozbija 
pojęcie czasu fizykalnego oraz urealnionej przestrzeni na rzecz nieokreślonego cza-
su i kosmicznej przestrzeni. Na początku opowiadania występuje w roli zbieracza 
i równocześnie wajdeloty przeszłych wydarzeń: „Latał po świecie, ażeby zbierać 
jego prawdy i baśnie, minione dzieje, […] i nieść je w przestrzeń, w dal, w czas, w pa-
mięcie, w serca…” (s. 214). W końcowej sekwencji utworu staje się znakiem. Nabiera 
wyraźniejszych cech potencjalnego symbolu, dzięki czemu sugeruje kontakt z poza-
realną sferą bytu; pełni funkcję przekaźnika metafizycznie nacechowanego komu-
nikatu. Na planie przedmiotu (1863 rok) i sensu świata przedstawionego (wartości 
moralno-patriotyczne) stwarza atmosferę sacrum:

I zerwał się z mogiły, wzleciał nad las, szlakiem powietrznym dotarł ciemnego nieba 
i do gwiazd mrugających, do srebrzystych dróg mlecznych zawołał: – Gloria victis! A po-
tem znowu ku ziemi spłynął […], nad polami, nad wodami, nad lasami, nad miastami  
i wioskami, nad całą kulą powietrzną, która obejmuje ziemię, i na całe sklepienie niebies- 
kie wołał: – Gloria victis! (s. 236).

W poincie utworu końcowe zdanie wyraża ideową konkluzję etycznego maksy-
malizmu, spotęgowanego intensywnością patriotycznego uczucia.

Podział obrazu świata na „wieczną” rzeczywistość legendy i baśni, ujętą w nar-
racji trzecioosobowej, oraz „materialną” rzeczywistość wydarzeń historycznych 
pogłębia narracja przyrody w pierwszej osobie. W istocie empiryczna realność zda-
rzeń i postaci służy mistyfikacji. Choć dotyczą one znanych faktów i nazwisk (np. 
Traugutt), osoba narratora dostarcza im racji spoza sfery rzeczywistości realnej. 
Nadanie tematyce utworu najwyższej rangi ideowego przesłania uzasadnia odreal-
nienie i odobiektywizowanie toku zdarzeniowego.

Narratorem jest leśna przyroda, zlokalizowana w przestrzeni wydarzeń sprzed 
blisko półwiecza. „Głównym” narratorem zostaje dąb: dopełniają relacji o świecie 
przedstawionym brzoza oraz świerk. Pierwsze dwa drzewa w kręgu kultury euro-
pejskiej przybierają postać symboli18. Dąb ewokuje skojarzenia z długowiecznością 
i siłą. W utworze staje się żywym pomnikiem minionych wydarzeń. „Stary” i „potęż-
ny” całościowo relacjonuje przebieg powstańczego epizodu na Litwie aż do drama-
tycznego finału śmierci pokonanych powstańców, objaśnia motywy decyzji walki. 

18 W. Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1991, s. 63, 34.
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Jego funkcja nie ogranicza się do roli świadka przechowującego pamięć o 1863 
roku. Wiedza, którą ujawnia, określa nadrzędny stosunek względem zjawisk i po-
staci. Występuje w roli sprawozdawcy oraz komentatora, którego opinie nie pod-
legają zakwestionowaniu. Sprawia to identyfikacja powstańczych bohaterów z sa-
kralną sferą rzeczywistości biblijnej; z takimi postaciami jak Mojżesz i Mesjasz. Tę 
samą funkcję wartościującą pełnią odwołania do Leonidasa, spartańskiego obrońcy 
Termopil. Narracja dębu jest nasycona subiektywnym widzeniem świata, wykracza-
jącym poza miarę ludzkich doznań. W sensie symbolicznym odgrywa bowiem rolę 
medium między ziemią a niebem.

Z kolei narrator brzoza, symbol ludzkiego życia, miłości i wiosny, określa swój 
stosunek do świata za pośrednictwem obserwacji bohatera, młodego Tarłowskiego. 
Narrator ten wnika w psychikę postaci: „Znałam go z bliska, znałam dobrze jego 
myśli i miłości” (s. 226). Obserwuje jej zachowanie, jest świadkiem rozmów, zna jej 
szlachetne pasje – miłość do natury oraz do ojczyzny. Przyjmując punkt widzenia 
postaci, narrator brzoza określa psychologiczną genezę wojen jako wyrazu przemo-
cy. Przywołuje tu aluzje do mitu znanego z poezji Horacego o Prometeuszu, lepią-
cym z gliny człowieka ze zwierzęcym sercem wilka i lwa.

Wreszcie narrator świerk, „najwyższy w tym lesie”, dopełnia opowieści epizo-
dem o bohaterskim uratowaniu życia wodza Traugutta przez „małego” Tarłowskiego.

Drzewa w roli pierwszoosobowego narratora narzucają opowiadaniu emocjo-
nalną tonację. Brak próby rożnych punktów widzenia przekazuje o powstaniu praw-
dę jednej kategorii – jego zamierzoną apologię przy zachowaniu pozorów obiektyw-
nej wiarygodności. Temu założeniu służy także technika obrazowania, szczególnie 
widoczna w opisowych ujęciach pejzażu oraz bitwy.

Znaczeniowej intensyfikacji mitu o dramacie styczniowej insurekcji służy tech-
nika obrazowania zbliżona do poetyki modernizmu. Józef Bachórz dostrzega impli-
kacje Orzeszkowej w Gloria victis z artystycznymi tendencjami literatury nowego 
prądu na płaszczyźnie „ekspresjonistycznego liryzmu”19. Zauważmy, że nie ma tu 
wyczerpujących przykładów na maksymalną wyrazistość ekspresji. Kulminacyjny 
dla warstwy ideowej opis bitwy jako przeżyć ludzkiej zbiorowości służy głównie 
określeniu komponentów etycznych. W równym stopniu można mówić i o przeła-
maniu realistycznej poetyki na rzecz związków z impresjonistyczno-symboliczną 
nastrojowością opisów20, zwłaszcza zanimizowanej postaci wiatru. Opisy łączy su-
biektywnie nacechowana emocjonalna prezentacja zjawisk i rzeczy jakby odprzed-

19 J. Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu, dz. cyt., s. 33. Podobnie odczytuje J. Detko, 
wskazując na silne akcenty nastrojowe Gloria victis, dla których inspiracją była technika –  
J. Detko, Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwoleńczych, dz. cyt, s. 278. O Gloria victis 
też: A. Gurbiel, Trzy wizje powstania styczniowego: „Gloria victis – Echa leśne – Zarudzie”,  
w: Glosariusz od starożytności do pozytywizmu. Materiały do kształcenia literackiego w szkole 
średniej, red. T. Patrzałek, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław – Warszawa 1992. 
Przy określaniu charakteru ekspresjonizmu w Gloria victis Orzeszkowej inspirującą dla ni-
niejszego szkicu okazała się praca J.J. Lipskiego, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–
1906, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975.

20 G. Borkowska, Wątek ruskinowski w twórczości Orzeszkowej, w: Przełom antypozyty-
wistyczny…, dz. cyt., s. 53.
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miotowionych, pozbawionych swych „materialnych” właściwości. Odbiór świata 
sugeruje jego ponadrealność.

W obrazie rozstrzygających zmagań dwóch wrogich sił wymogom ekspresji 
służy obrazowanie akustyczne oraz towarzysząca mu recepcja wizualna. Składniki 
te dominują w całości obrazu. W zakresie doznań słuchowych czynnikiem dynami-
zacji są słowa i wyrażenia oznaczające dźwięki o dużym natężeniu. Na przykład: 
„ogromny, długi grzmot”, „głośne rozkazy”, „tętniały końskie kopyta”, „tysiące stu-
ków”, „szum coraz wzrastający… wzmagał się, przybliżał, coraz ogromniejszy…”, 
„trzaskały łamane, stukały rąbane gałęzie”.

Recepcji akustycznej towarzyszy paralelny składnik wizualnej dynamizacji, 
przede wszystkim w zakresie gigantyzującej organizacji kolorystycznej, prezento-
wanej na zasadzie wyeksponowania dwóch kontrastowych barw o wewnętrznej 
gradacji znaczeniowej. To barwa szarości dymu – czerni – oraz czerwieni – ognia – 
krwi. Ich kolorystyczna aktywność oraz obsesyjna powtarzalność koloru czerwieni 
nadają zjawiskom katastroficzne rozmiary. Relacja narracyjna unika nazw przed-
miotów lub używa ich w sensie metaforycznym. Na przykład zamiast rzeczowni-
ka „wojsko” na oznaczenie oddziałów rosyjskich pojawia się pejoratywny słowny 
ekwiwalent „masa” z przydawkami „szara”, „wydłużona”, „ogromna”. Jej zdefor-
mowany, bezkształtny wygląd został określony zwrotami wyrażającymi wielkość 
i przestrzenną otwartość obszaru zła: „rosła wciąż, rosła, gęstniała, na odległościach 
coraz większych, dalszych. Tysiące coraz nowe, konne, piesze. Jak rzeki wezbrane 
o wodach nieprzebranych” (s. 232).

Rzeczownik „oddział”, przybliżający właściwości przedmiotu, został użyty  
dopiero w finalnym fragmencie opisu natarcia na rannych powstańców. Określa 
on psychiczne cechy nieprzyjaciela: „Pędził oddział, zbrojny w piki […], z krzy-
kami przeraźliwymi, z twarzami opalonymi w ogniu bitwy, i szalała mu w żyłach 
wściekłość lwia…” (s. 234). Okrucieństwo wroga wobec bezbronnych nadaje mu  
cechy diaboliczne jako personifikacji Zła, skonfrontowanego ze zaktywizowanym 
do sakralnych wymiarów Dobrem. Na pomoc powstańcom spieszy ich dowódca, „do 
Archanioła z mieczem płomiennym podobny”. W legendach chrześcijańskich to po-
stać wojownika, Michała Archanioła, pogromcy Szatana.

Sugestię obrazu bitwy jako ziemskiej apokalipsy poszerzają zwroty przyrów-
nujące jej przebieg do walki żywiołów. To jakby wyzwolone z odwiecznego porząd-
ku świata „stuki i grzmoty obustronnych ogni”, „ogniste błyskawice”, „dymy morza 
napowietrznego”, rzeki „o wodach nieprzebranych”. Grozę relacji pogłębia barwa 
czerni, pozbawiona wartości autonomicznej. Służy ona subiektywizacji obrazu bit- 
wy. Wskazuje na dualizm wartości: duch – materia i Dobro – Zło. Jest zwiastunem 
końca. W obozie przed bitwą widać „czarne posągi […] straży”. Kule wroga, zada-
jące śmierć, są przyrównane do ciała „czarnej pszczoły”. Ranni i polegli wyglądają 
jak unieszkodliwione „czarne, leżące cienie”, pozbawione swych fizycznych właści-
wości. Sens ich duchowego zwycięstwa okazuje się wyrazisty dopiero w zawołaniu 
„gloria victis” jako wykładni uczestnictwa w odwiecznym, egzystencjalnym drama-
cie „walki z piekłem ziemi” (s. 229).

Ekspresyjny aspekt opisu bitwy zostaje wzmocniony synonimicznymi okreś- 
leniami barwy czerwieni jako symbolicznego ekwiwalentu grozy wydarzenia oraz 
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wielkości ofiary i męki powstańców. Oddają je opisy zachodu słońca, świadka 
i uczestnika zmagań wolności z tyranią: „Słońce miało się ku zachodowi i zza dymu 
świeciło tarczą z rozżarzonej miedzi” (s. 234). „Rdzawoczerwony blask, bezpro-
mienny, ponury” towarzyszył konaniu Tarłowskiego jako element akcji organicznie 
związany z sytuacją człowieka, występującego w publicznej roli. Między nim a natu-
rą zaszła wewnętrzna, znaczeniowo-nastrojowa łączność.

Czerwień w znaczeniu symboliki ognia i krwi pojawia się w tekście aż kilka- 
naście razy. Zostaje jej nadany niszczący sens wyroku na powstańców. Zarazem  
i życiodajnej siły przez spełnienie losu do końca, aż do śmierci dla odrodzenia 
w przyszłości. W wariantowych ujęciach znaczeniowo-subiektywnych ogień wystę-
puje jako „purpura”, „płomienie”, „pożoga” wieczornej zorzy; ogień – „słup ognisty”,  
metaforyczny „ogień miłości”; łuna mająca „czerwoność i ognistość płonących  
kropli krwi”. Krew kojarzy się z przyrównaniem powstania styczniowego do krwa-
wej pajęczyny”; bywa elementem wyglądu zewnętrznego: „czapka kwadratowa 
krwawiła się mu nad czarnymi jak noc włosami”; „usta zdawały się krwią tryskać”; 
staje się wizualnym składnikiem pola walki: „kłębiły się ciała ludzkie […], w ulewie 
ogromnych błyskawic krew z nich ciekła na trawy, mchy, kwiaty, i wsiąkła w drżącą 
od huku i hałasu ziemię…”, „jak ptak czerwony chusta krwią ociekająca zleciała na 
szeroką pierś dowódcy”.

Barwy ognia i krwi pełnią dwojaką funkcję nadrzędną. Służą podkreśleniu zna-
czeniowej atmosfery wydarzenia oraz manifestują treści patriotyczne.

Obrazu bitwy jako obszaru zbiorowego i jednostkowego męczeństwa dopełnia 
narracja zbliżona w swej dosadnej brutalności do poetyki sztuki naturalistycznej:

Straszliwy panował tam tłok i rozlegały się nieludzkie wycia i syki. […] Były tylko trupy 
w krwi broczące i jeszcze otrzymujące nowe rany, umilkłe albo w strasznym konaniu 
charczące. A w pośrodku tego pola mordów dokonanych dokonywał się już ostatni. […] 
Męczeńska twarz [Tarłowskiego] o umierających oczach, z czerwonym sznurkiem krwi 
[…], konwulsją wstrząsanych, poznała jednak przyjaciela (s. 234).

Jak widać, w kompozycji obrazu bitwy zawiera się sporo elementów o charak-
terze subiektywistycznym, które bez większego ryzyka można wiązać z techniką 
ekspresjonistyczną.

Ekspresywność tonacji emocjonalnej Gloria victis została wzmocniona przez 
nasycenie przejawami poetyckiego języka fragmentów opowiadania szczególnie 
znaczących dla jego warstwy sensów. Służy temu zespół językowych powtórzeń 
jako techniki stosowanej w modernizmie. Ich konstrukcja wiąże się z kilkoma frag-
mentami tekstu, najszerzej z przestrzennym opisem leśnej polany po kilkudziesię-
ciu latach od finalnej bitwy. Wyodrębniającymi elementami przestrzennymi są dwa 
kontrastowe wizualnie przedmioty: duża mogiła i mały krzyżyk. Mimo narratora 
przyrody obraz ten ma pozornie charakter obiektywny. Sugeruje równorzędność 
obu przedmiotów, objaśnianą logicznym następstwem minionego wydarzenia. Na 
tej polanie spoczęli powstańcy, a na ich mogile widnieje krzyżyk. Przytoczony niżej 
tekst zaprzecza jednak takiemu sensowi narracyjnej relacji:
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Wiatr […] z szumem namiętnym zapytywać począł: […] A tenże krzyżyk na pagórku, 
wśród liliowych dzwonków, Boże, jak mały, prosty, biedny! – co znaczy? […] To jest mo-
giła! – Taka wielka, taka wielka, taka wielka mogiła! – zadziwił się wiatr. Brzoza wes-
tchnęła: – A krzyżyk tak mały! […] Wiele serc, a krzyżyk jeden – zadziwił się znowu 
wiatr. A brzoza znowu westchnęła: – I taki mały, biedny! […] Nabożnie wiatr wyszeptał 
pytanie: – Jestże to mogiła bohaterów? […] – Pomarłych młodo, młodo… […], a róża wes-
tchnęła: – Ja jedna kwiaty na tę mogiłę rzucam. Co lata, od półstulecia prawie, rzucam 
na nią wonne płatki moje, ja jedna! Tu znowu odezwały się dzwonki liliowe: – A my 
dzwonimy pacierz żałobny. Co lato, od półstulecia prawie; wydzwaniamy nad tą mogiłą 
pacierz żałobny… my jedne! (s. 116).

Przywołana odrealniona sytuacja narracyjna przybiera postać alegorycznej 
metafory. Rzeczownikowe powtórzenia nazywające: „mogiła”, z epitetem „wielka”, 
zderzają się z rzeczownikiem „krzyżyk” i dopełniającymi określeniami przymiotni-
kowymi „mały”, „prosty”, „biedny”. Wszystko, co mogłoby stanowić o konkretnych 
komponentach krajobrazowych, jest nieobecne. Mimo pozornego ożywienia przy-
rody krajobraz jest zastygły w bezruchu. Obszaru cyklicznej powtarzalności natury, 
związanej z porami roku („Płynęły wiosny za wiosnami, zimy za zimami…”), nie za-
kłóca ludzka historia. Chodzi bowiem o zbudowanie zastępczego obrazu metafory 
powstania 1863 roku, w którym zapomniana przyroda-narrator odsłania stereotyp 
zachowań ludzi po powstaniu. To bierność, niewiedza, niepamięć. Ton oskarżenia 
wzmacnia rytmiczno-brzmieniowa powtarzalność wyrazów o nastrojowo-emocjo-
nalnym napięciu: „młodo”, „co lata”, „ja jedna”, „taka wielka” (mogiła), „taki mały, 
biedny” (krzyżyk). Dialog przybysza-wiatru z „tubylczą”, leśną roślinnością nie słu-
ży zaspokojeniu ciekawości baśniowej postaci. Chodzi o sprawę znacznie rozleglej-
szą niż to, co się dzieje w świecie przedstawionym. Dotyczy ona refleksji na temat 
postawy pokoleń wobec zrywu powstańczego. I o obawę usunięcia go w niepamięć. 
Narrator dąb rzuca oskarżenie: „Zawsze stała tu wysoka od ziemi do nieba samot-
ność z obliczem niemym” (s. 236).

Orzeszkowa szuka odpowiedzi na pytanie o sposoby przełamania owej samot-
ności. Historia ludzka jest krucha, nietrwała, gdyż podlega destrukcyjnemu działa-
niu czasu. O ludziach i ich bohaterstwie zapomina się. Takie jest nieubłagane prawo 
biologicznego przemijania. Nie w sferze materii zatem mieści się gwarancja trwania. 
Wyłącznie sfera sacrum, wciąż jednaka w swej niezmienności, może w wiecznym 
porządku świata zapewnić trwałe miejsce dla powstańczego czynu ze względu na 
jego moralne kwalifikacje. Nie może bowiem podlegać zniszczeniu wiarygodność 
moralnej powinności walki o wolność bez względu na określony czas czy daną spo-
łeczność. Argumentów na potwierdzenie takiego pisarskiego zamysłu dostarcza 
motyw nieba – gwiazd.

Jego semantyka, zapewne nie bez znajomości przez autorkę Ad astra poetyc-
kich tekstów młodopolskich21, pojawia się jako opozycyjna konstrukcja dwupozio-
mowa. Stanowi element zmysłowej, mimetycznej przestrzeni pejzażu. Na przykład: 

21 M. Jankowiak, Młodopolskie niebo, w: Młodopolski świat wyobraźni, dz. cyt., s. 98–132.
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„okruchy świetlnej łuny niebieskiej” po zachodzie dnia, „na niebo nad lasem wzeszły 
gwiazdy”, „ciemniało nad lasem niebo”, „oświetlone przez gwiazdy” tereny obozu. 
W takim ujęciu niebo i gwiazdy wyznaczają w pewnym sensie przestrzeń ograni-
czoną, widzianą wycinkowo przez narratora-obserwatora. Nie w tym usytuowaniu 
motyw nieba – gwiazd – pełni funkcję etycznej wykładni. Stanowi ją obraz prze-
strzeni otwartej na nieskończoność galaktyk: „srebrzystych dróg mlecznych”, „kuli 
powietrznej”, „sklepienia niebieskiego”. Obraz nieba pojawia się tu jako kategoria 
sacrum. Jest to przestrzeń wypełniona obecnością Boga. Ku Niemu jako najwyższe-
mu punktowi odniesienia w wertykalnym usytuowaniu: ziemia – niebo, wiatr wzno-
si okrzyk „gloria victis!” zamykający opowiadanie.

Już wcześniej znalazły się w tekście sygnały sugerujące objaśnienie sensu 
powstańczej ofiary na płaszczyźnie sacrum. Narrator świerk, „najwyższy” w lesie, 
a zatem usytuowany „najbliżej” nieba, informuje o charakterze związków między 
powstańcami a Bogiem. Stanowiły je „szepty modlitw w świetle gwiazd i brzmienia 
przyciszonych hymnów chóralnych, z płomienną pokorą wzbijające się ku Temu, 
który jest nad gwiazdami” (s. 225).

Przytoczony fragment tekstu dowodzi opozycyjnego nawiązania do Krytyki ro-
zumu praktycznego Immanuela Kanta. Kant w dowodach na poznanie rzeczywisto-
ści usunął sądy determinowane nakazami boskimi czy wymaganiami społecznymi 
jako sprzeczne z rozumem. Zastąpił je „dobrą radą”, czyli moralnym aktem speł-
niania obowiązku22. Orzeszkowa z myśli Kanta akceptuje zasadę prawa moralne-
go do wolności jako apriorycznie danego i bezwzględnego. W odniesieniu do 1863 
roku nie podlega ono rozumowym spekulacjom. Różnica między pisarką a filozofem 
sprowadza się do tego, że jego „puste niebo” wypełniła obecnością transcendencji. 
W takim rozumieniu wykładnia powstania styczniowego mieści się w kategoriach 
eschatologicznych, rozumianych tu w sensie przemiany historycznej egzystencji 
jednostki i zbiorowości w inny, niewyobrażalny zmysłami sposób istnienia.

Analiza Gloria victis prowokuje do szerszego pytania badawczego, na które 
w tym miejscu nie sposób odpowiedzieć. Uważna lektura prozy Orzeszkowej po-
nad dwudziestu ostatnich lat twórczości, bogatej w powieści, a szczególnie w małe 
formy narracyjne, o różnych próbach odmian gatunkowych, podważa opinię o jej 
pozytywistycznym epigoństwie. Widać, że literackie inspiracje Orzeszkowej nie 
ograniczały się do restrykcji realizmu, a narastająca potrzeba autoekspresji stała 
się świadomym zamysłem burzenia obowiązujących norm pisarskich pozytywis- 
tycznego kanonu epoki. Ujawniona zasada twórcza wskazuje na silne genetyczne 
związki z żywą tkanką romantyzmu, programowo tłumionego. Ich zdefiniowanie 
i określenie ich funkcji w dobie postyczniowej pozostaje sprawą otwartą23.

22 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1959, s. 244–245.

23 Nowe odczytanie pozytywizmu przynosi książka J. Tomkowskiego, Mój pozytywizm, 
Wydawnictwo IBL, Warszawa 1993. Por. też G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Wydawnictwo 
IBL – Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996.
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Streszczenie
Przedmiotem artykułu jest opowiadanie Elizy Orzeszkowej Gloria victis z 1910 roku. Autorka 
ukazuje napięcie pomiędzy romantyczną z ducha ideową koncepcją utworu o powstańczym 
zrywie 1863 roku a modernistycznym obrazowaniem i wrażliwością estetyczną. Zwraca uwa-
gę na konsekwencje narracji prowadzonej z perspektywy leśnej przyrody (wiatru, drzew): 
symbolizm mitu eleuzyńskiego, techniki impresjonizmu i ekspresjonizmu oraz brutalny natu-
ralizm w opisach śmierci i umierania. Eksponuje zarysowaną przez Orzeszkową dychotomię 
historii (i niepamięci) i biologii (cyklu natury).

Gloria victis by Eliza Orzeszkowa

Abstract
The subject of the article is the Gloria victis novella by Eliza Orzeszkowa (1910). The author 
points out tensions between Romanticism idea of uprisings (i.e. the January Uprising of 1863 
in Poland), which is the main theme of the novella, and naturalistic style of narration as 
well as modern ways of artistic expression. She notes many consequences of using nature’s 
narrative point of view (e.g. wind, trees): reference to the palingenetic myth, impressionist 
and expressionist techniques, rough naturalism in the death and battle scenes. She also shows 
how Orzeszkowa emphasises the dichotomy between the history (obliviousness possibility) 
and biology (cycle of matter).
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O ludziach i drzewach. The Overstory Richarda Powersa
[Recenzja powieści: Richard Powers, The Overstory, William Heinmann,  
London 2018, ss. 502]

„Pod dachem z liści codziennie rozgrywają się dramaty i wzruszające historie miłos- 
ne, to tam znajduje się ostatnio skrawek natury – wystarczy otworzyć drzwi”1, pisał 
w finale swojej książki Sekretne życie drzew Peter Wohlleben. To zdanie dobrze, jak 
się wydaje, streszcza ideowy sens najnowszej powieści Richarda Powersa, obszer-
nego (ponad 500-stronicowgo) pasjonującego uczuciowego hymnu na cześć drzew. 
Jest on dwunastą powieścią Powersa, docenioną w 2019 roku przez czytelników 
i znawców, wśród licznych bowiem wyróżnień, jakie zdobyła, Nagroda Pulitzera 
(Pulitzer Prize in Fiction) jest szczególnie prestiżowa. Wkrótce ukaże się na rynku 
polskim w przekładzie Michała Kłobukowskiego.

O Powersie pisze się ostatnio sporo i jednomyślnie pozytywnie. Porównywany 
bywa nawet do wielkich twórców literatury, na przykład do dwudziestowiecznego 
brytyjskiego poety Philipa Larkina w dwóch niezależnych recenzjach: w jednej po-
równuje się obu artystów2, w drugiej – wiersz Larkina The Trees z wydźwiękiem i za-
kończeniem powieści Powersa3. W wywiadzie dla BBC Powers przyznawał: „Trudno 
jest tworzyć literaturę, która jest jednocześnie pożyteczna, prawdziwa i która daje 
nadzieję”. Celem autora było, aby czytelnik, przeczytawszy powieść, z przekona-
niem konstatował: „Teraz patrzę na świat inaczej”4. Trzeba już na wstępie skonsta-
tować, że to ambitne zamierzenie pisarz zrealizował.

1 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Wydawnictwo Otwarte, 
Kraków 2016, s. 358.

2 „Like Lain, he finds the act of formally advertising his personality stressful and strange, 
an attitude that success has forced him to abandon”. Wywiad z Richardem Powersem, https://
www.theguardian.com/ books/2003/mar/14/ fiction.emmabrockes (dostęp: 12.09.2019).

3 Recenzja książki The Overstory, https://www.theguardian.com/ books/2018/apr/08 /  
the-overstory-richard-powers-review (dostęp: 12.09.2019).

4 https://www.bbc.co.uk/ sounds/play/b0bgbm5p (dostęp: 20.09.2019). Dodajmy, że 
również w tekstach naukowych o twórczości Powersa podkreśla się wiarę autora w to, że fik-
cja ma możliwość zmiany rzeczywistości (zob. S. Hermanson, Just Behind the Billboard. The In-
stability of “Prisoner’s Dilemma”, w: Intersections. Essays on Richard Powers, red. S.J. Burn, 
P. Dempsey, Dalkey Archive Press, London 2008, s. 67 [60–74]).
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The Overstory to zarówno entuzjastyczny hymn na cześć potęgi przyrody, jak 
i przestroga przed jej niszczeniem5. Tej wielowątkowej powieści nie czyta się jed-
nak ani łatwo, ani szybko. Pisana jest wysmakowaną idiomatyczną angielszczyzną, 
z rozbudowanymi metaforami, elipsami, stwierdzeniami sugerującymi, a nie do 
końca nazywającymi stan, działanie lub zamiary bohatera. To utwór dla czytelni-
ków cierpliwych, ale jednocześnie wymagających. Akcja rozwija się nieśpiesznie, 
a jej śledzenie może utrudniać perspektywa wielu bohaterów, których historie nar-
rator opowiada.

Recenzując powieść, Barbara Kingsolver z dziennika „The New York Times” 
podkreśliła, że umożliwia ona wejrzenie w „potężną, pierwotną wrażliwość [natu-
ry], a jednocześnie pokazuje, że nasz gatunek zostaje zawężony i zredukowany”6. 
Ma rację też, kiedy twierdzi, że tak naprawdę prawdziwymi bohaterami powieści są 
drzewa, a nie ludzie. Drzewa komunikujące się ze sobą i żyjące życiem podobnym do 
ludzkiego: oddychające, jedzące, czasem poświęcające się dla dzieci.

Powieść podzielona jest na cztery rozdziały, które odpowiadają budowie drze-
wa: Roots to korzenie, Trunk – pień, Crown – korona, a Seeds – nasiona. Pierwsza 
część książki wprowadza czytelnika w biografie głównych bohaterów; druga i trze-
cia rozwijają je, ostatnia zaś, najkrótsza, skupia większość bohaterów w jednym 
miejscu i dla wspólnego celu oraz dopowiada ich biografie. Główni bohaterowie 
powieści to dziewięcioro Amerykanów: Nicholas Hoel, Mimi Ma, Adam Appich, Ray 
Brinkman, Dorothy Cazaly, Douglas Pavlicek, Neelay Mehta, Patricia Westerford 
i Olivia Vandergriff, którzy w różny sposób są związani z drzewami, lasem, przyro-
dą. Jest wreszcie w powieści rzeczywistość najważniejsza, pozaludzka – dostępne 
tylko wybranym bohaterom życie drzew.

Czas fabuły jest rozpięty między wojną secesyjną a końcem XX wieku. Zasadnicza 
część akcji rozgrywa się pośród lasów oraz w indywidualnych wewnętrznych re-
lacjach ludzie – drzewa. Z powolną, wysmakowaną narracją, w wielu miejscach 
wprost elegancką, kontrastuje leksyka dialogów wprowadzająca odmienny język –  
z dominacją wyrażeń potocznych, czasem wulgaryzmów (np. s. 78), rzutujących 
na przyspieszone i miejscami nerwowe tempo akcji. Dodajmy, że centrum powie-
ściowe wypełniają też rozmowy, dyskusje, a nawet kłótnie, krzyki czy oskarżenia. 
Wyciszając je, narrator narzuca spokojny, wyważony ton.

Wspólną cechą głównych bohaterów jest ich wyjątkowy, osobisty i emocjonal-
ny związek z drzewami. Dzięki temu empatycznemu związkowi biografie poszcze-
gólnych bohaterów intensywnieją, poszerzają się i stopniowo angażują wyobraź-
nię oraz emocje czytelnika. Drzewa ratują ludzi – fizycznie i metaforycznie, choć 
mogą też odsłonić swoje złe cechy, na przykład przyczynić się do chorób i niepełno-
sprawności (jak w historii Neelaya). Można więc powiedzieć, że powieść eksponuje 

5 Badacze twórczości Powersa dostrzegali podobną optykę we wcześniejszych powie-
ściach, np. The Gold Bug Variations. Por. J. Clayton, Charles Dickens in Cyberspace. The Afterlife 
of the Nineteenth Century in Postmodern Culture, Oxford University Press, Oxford 2003, s. 182.

6 B. Kingsolver, The Heroes of This Novel Are Centuries Old and 300 Feet Tall; „glimpses 
of a vast, primordial sensibility, while watching our own kind get whittled down to size”, 
https://www.nytimes.com/ 2018/04/09/books/ review/overstory-richard-powers.html 
(dostęp: 4.10.2019).

O ludziach i drzewach. The Overstory Richarda Powersa...



[316] Aleksandra Budrewicz

moc i potęgę drzew, ich trwałość mimo klęsk na świecie, mimo zła, wojen i chorób. 
Drzewa chronią i są ważnym elementem życia ludzkiego; drzewa trwają niewzru-
szenie, dając głównym bohaterom siłę i odwagę.

To, co w lekturze The Overstory może czytelnikowi trochę przeszkadzać, a być 
może nawet irytować, wynika ze schematyczności ujęć fabuły i konstrukcji postaci. 
Wspólną cechą większości głównych bohaterów jest ich nieskomplikowane usytu-
owanie opozycyjne wobec innych postaci (outsider nierozumiany i odrzucony przez 
gatunek ludzki, ale kochający przyrodę versus reszta świata). Już po wstępnym za-
prezentowaniu kilku pierwszych sylwetek bohaterów i zalążkowych ich biografii 
czytelnik łatwo przewidzi, jak najpewniej potoczą się losy kolejnych postaci. Mimo 
to chce się te kolejne urywki biografii poznać, choćby po to, by skonfrontować je 
ze swoim wyobrażeniem czekającej bohaterów powieści przyszłości. W większości 
wypadków dochodzi do punktów kulminacyjnych, a potem do rozładowania napię-
cia i uruchomienia łańcucha konsekwencji. Na tle wielu różnorodnych historii wy-
różnia się opowieść o Patrycji, młodej biolożce, zafascynowanej drzewami od strony 
naukowej. Autor chce w niej udowodnić, że drzewa są zdolne do wyjątkowej komu-
nikacji z ludźmi. Historia bohaterki łączy momenty olśnień, ale i osobistych porażek.

Jest w powieści Powersa wiele scen ważnych i literacko celnie zaprezento-
wanych. Do najistotniejszych trzeba zaliczyć dwa fragmenty, w których Patrycja 
walczy o dobro, bezpieczny los i rozmnażanie się drzew. Pierwszy jest rozmową 
Patrycji z sędzią, w której bohaterka spokojnie przedstawia rozważane argumen-
ty, aby nakłonić go do rezygnacji z planowanej wycinki lasów. To w istocie mądry 
wykład o naturze drzew, którego subtelna perswazyjność dzięki formie niespiesz-
nego dialogu sokratejskiego ma szansę dotrzeć skutecznie do podwójnego odbiorcy 
(sędziego i czytelnika). Jeśli uznać, że „poprzez wspólny wysiłek włożony w werba-
lizację myśli, poszukiwanie porozumienia z innymi oraz weryfikacje własnych są-
dów uczestnicy dialogu osiągają głębszy wgląd w rozważany problem”7, to decyzja 
Powersa okazuje się trafna. Argumenty badaczki (a może i samego autora, alter ego 
bohaterki?) wybrzmią bowiem dobitniej i skuteczniej niż w tradycyjnym monologu 
oraz ekspresywniej zaapelują do uczuć czytelnika. Ponadto jej rozmowę z sędzią, 
swoiste credo powieści, można byłoby publikować jako autonomiczny tekst, przeko-
nująco ilustrujący, dlaczego lasy są wielką i cenną wartością człowieka.

Dodajmy tylko, że walka Patrycji o miłość do drzew jako pierwszorzędną war-
tość łatwo kojarzy się ze sceną z Szekspirowskiego Otella, w której Desdemona opi-
suje miłość do męża: wśród obcych ludzi, potencjalnych oskarżycieli zgromadzonych 
niemal na sali sądowej, młoda kobieta ma odwagę mówić o swoich poglądach, emo-
cjach i przekonywać innych, że to, co myśli i w co wierzy, ma głęboki sens. Scena 
z powieści Powersa daje nadzieję, że spokojną rozmową, rzeczowymi argumentami 
oraz – co ważne – kulturą dyskusji można wpłynąć na czyjeś złe decyzje i sprawić, że 
nastąpią długo oczekiwane i potrzebne wszystkim zmiany.

Druga scena pokazuje Patrycję już jako uznaną badaczkę, o ugruntowanej po-
zycji naukowej, którą poproszono o wygłoszenie wykładu w prestiżowym miejscu. 
Podróż na sympozjum i sam wykład opisane w końcowych sekwencjach powieści 

7 P. Walczak, Rozmowa sokratyczna: założenia, przebieg, praktyka, „Przegląd Filozoficz-
ny – Nowa Seria” 2012, t. 21, nr 3(83), s. 369.
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są mistrzowsko skomponowane od strony stopniowego budowania czytelniczego 
napięcia. Wykład jest tu momentem kulminacyjnym utworu głównie ze względu 
na dramatyczny i zaskakujący finał. Samobójcza śmierć bohaterki staje się symbo-
lem gotowości do poświęcenia najcenniejszych dla jednostki wartości w imię dobra 
ludzkości. Śmierć wchodzi do przestrzeni publicznej – do sali wykładowej i obec-
nego w niej audytorium (dodajmy, że na widowni znajduje się kilkoro głównych 
bohaterów powieści, którzy wcześniej w ogóle się nie spotkali). Przypadkowa zbio-
rowość słuchaczy przeradza się we wspólnotę, zjednoczoną obawą o przyszłość 
wszechświata i poczuciem odpowiedzialności za los Ziemi. To właśnie dowód na 
nowoczesną ekotożsamość. Nie bez przyczyny omawiana scena usytuowana jest 
w finalnym rozdziale zatytułowanym Nasiona. Treść wykładu Patrycji może bo-
wiem być interpretowana jak nasienie nowej filozofii o drzewach, której podstawą 
są przywoływani w powieści William Szekspir, William Blake, Henry Thoreau, Lew 
Tołstoj oraz cytowana wielokrotnie Biblia.

Samobójstwo jednego z rodziców, niepełnosprawność, wzniecanie pożarów, 
walka w obronie przyrody – to niektóre ważne elementy biografii bohaterów po-
wieści. „Świadomość, która przeradza się w gniew”8, skupia masy ludzkie i pro-
wadzi je do głośnego wypowiadania programu ekologii jako moralnego związku 
człowieka. Związek człowieka i drzewa może stać się tak silny, że jedno przenika 
drugie. Powers pokazuje to sugestywnie w jednej ze scen pierwszej części powieści, 
w której chorobie i śmierci rodziców bohatera towarzyszy niejako choroba drzewa  
(s. 44). Ten paralelizm zapowiada ścisły związek ludzi i drzew, który powieściopi-
sarz rozwija w dalszych partiach książki.

Drzewa reagują na ludzkie dramaty i tragedie; współodczuwają, ale też współ-
pracują. Natura przenika życie ludzi i vice versa. Z dużym ładunkiem ekspresji 
ukazuje to fragment z końcowej partii powieści, w którym jeden z bohaterów pi-
sze manifest w obronie przyrody. Tworzy go w tak silnym napięciu i ekscytacji, że 
wydaje się drzewem, z jego gałęziami, gałązkami, koroną… Potęga związku ludzi 
i roślin okazuje się tak wielka, że przestają istnieć ontyczne granice między nimi. 
Te byty się wzajemnie przenikają, człowiek staje się drzewem, a drzewo człowie-
kiem. Inni bohaterowie, Nick i Olivia, dają drzewom ludzkie imiona. „Wszechświat 
jest jak figowiec – zauważa narrator – z korzeniami na górze, a gałęziami na do-
le”9. Rzeczywiście, figowiec bengalski (banyan) wyróżnia się spośród innych drzew 
swoją budową (olbrzymia korona) i sposobem rozrastania: od góry do dołu. Świat 
na opak, moralnie zwichnięta ludzkość i drzewa, które prosi się o pomoc – oto ele-
menty krajobrazu powieści. „Wy po prostu musicie przetrwać, żyć dłużej niż my, 
ludzie”, mówi do drzew Douglas (s. 90). Nie są one jednak w powieści idealizowa-
ne. Dobitnie świadczy o tym scena, w której to właśnie drzewo przyczynia się do 
choroby jednego z bohaterów. Niepełnosprawność Neelaya Mehty da mu jednak 
wewnętrzną siłę, a jako dorosły człowiek stanie się on znakomitym programistą10 
i autorem popularnej gry komputerowej, zainspirowanej zresztą drzewami.

8 „how awareness turned to anger” (s. 385–386).
9 „The universe is a banyan, its roots above and branches below” (s. 84).
10 To element biograficzny powieści – Powers bowiem pracował przez pewien czas 

właśnie jako programista. To doświadczenie oraz głębokie zainteresowanie naukami ścis- 
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Powers wplata co pewien czas kategoryczne stwierdzenia, oskarżające wprost 
ludzi o bezsensowną gospodarkę zasobami natury i szkodzenie jej, ale też o moral-
ne zło („ludzkość jest głęboko chora”11), eksponujące nierozerwalny związek mię-
dzy ludźmi i naturą („drzewo to pośrednik między ziemią a niebem”12; „ty i drzewo 
w twoim ogrodzie pochodzicie od tego samego przodka”). „Co się z nimi stało?”, 
pyta zdruzgotany bohater, patrząc na wycinane drzewa. „My”, odpowiada narrator 
(s. 144).

The Overstory wpisuje się w popularny nurt piśmiennictwa ekokrytycznego. 
Tak zwana eco fiction, czyli literatura poświęcona zagadnieniom szeroko pojętej 
ekologii (np. z globalnym ociepleniem, zmianami klimatu, gatunkami zagrożonymi 
wyginięciem), jest dziś niezwykle potrzebnym rodzajem refleksji o przyszłości na-
tury i środkach, jakie wszyscy musimy podjąć, by była bezpieczna. Autorzy teks- 
tów ekokrytycznych często odwołują się do prac Ralpha Waldo Emersona oraz 
Henry’ego Thoreau13 jako przykładów literackiej optyki ekologicznej. Powers pod-
kreśla ten związek cytatem z Emersona, którego używa w funkcji motta powieści.

W polskim literaturoznawstwie ekokrytyce poświęca się coraz więcej uwagi, 
czego przykładami są choćby osobny numer „Tekstów Drugich” (2018, nr 2) czy 
Cyborg w ogrodzie Julii Fiedorczuk14. Obecność The Overstory Powersa w polskich 
księgarniach z pewnością wzbogaci ekokrytyczną literaturę piękną na naszym 
rynku. Znawcy alarmują, że kryzys ekologiczny musi prowokować literaturę, by ta 
tworzyła „nowe rzeczy w nowy sposób”15. Trzeba więc podkreślić, że Powers temu 
wyzwaniu sprostał. Mimo że jego powieść nie należy do lektur łatwych, przyno-
si doświadczenia czytelnicze będące wyrazem głębokiej satysfakcji poznawczej. 
Przedstawione w niej racje ekologiczne na rzecz ochraniania przyrody są bowiem 
wartością nie do przecenienia.

Uważna lektura odkryje również wartość intertekstualną powieści Powersa. 
Pada w niej na przykład stwierdzenie, czytelne dla znawców poezji czasów wikto-
riańskiego kryzysu wiary: „w większości wypadków natura nie jest krwawa i brutal-
na”16. To aluzja do wersu z pieśni 56 cenionego poematu – elegii In Memoriam Alfreda 
lorda Tennysona, która powstała jako wyraz wielkiego cierpienia i bólu w związku 
z nagłą śmiercią przyjaciela. Groźna i brutalna natura w wersji Tennysona pozostaje 

łymi przyczyniły się do obecności wielu wątków naukowych w jego twórczości (zob. w tej 
kwestii np. J. Heil, Walking the Möbius Strip. An Inquiry into Knowing in Richard Powers’s Fic-
tion, Universitätsverlag Winter, Heidelberg 2016, s. 18; S.J. Burn, Introduction, w: Intersec-
tions, dz. cyt., s. XXI).

11 „Humanity is deeply ill” (s. 56).
12 „Tree is a passage between earth and heaven” (s. 56).
13 Zob. np. L. Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the For-

mation of American Culture, Belknap Press of Harvard University Press, London 1995.
14 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Wydawnictwo Nauko-

we Katedra, Gdańsk 2015. Por. też H. Zapf, Literature as Cultural Ecology. Sustainable Texts, 
Bloomsbury Academic, London 2016. Zob. np. M. Marczewska, Drzewa w języku i w kulturze, 
Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2002.

15 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, dz. cyt., s. 241.
16 „Most of nature isn’t red in tooth and claw” (s. 144).

Aleksandra Budrewicz
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w zgodzie z darwinowską teorią walki o przetrwanie. W wersji Powersa z kolei te 
cechy ma człowiek, z jego władczymi ambicjami i chęcią rządzenia przyrodą, pod-
porządkowywaniem jej egoistycznym celom ludzi. W perspektywie wieku XXI moż-
na mówić o micie bezbronności natury. To zaprzeczenie idei, która jest zapisana 
w twórczości Tennysona, akcentującej dzikość, krwiożerczość, a nawet okrucień-
stwo w świecie przyrody.

Polski przekład powieści, na który czekamy, wzbogaci czytelników o pozycję 
wartościową i ważną, zwłaszcza dziś, kiedy troska o drzewa jest wprost konieczna. 
Drzew nam bowiem dramatycznie ubyło i ubywa, co widać, kiedy podróżuje się po 
różnych częściach Polski. „Ten, kto wie, że drzewa odczuwają ból i mają pamięć, i że 
drzewni rodzice żyją razem ze swymi dziećmi, nie będzie już mógł tak po prostu 
ich ścinać i siać wśród nich spustoszenia ciężkimi maszynami”17. Wartości książki 
Powersa nie sposób więc przecenić. Jest ona bowiem literacką refleksją o tym, jak 
silny jest związek człowieka z drzewami, jak każde z nich jest potrzebne ziemi i lu-
dziom i dlatego konieczna jest nasza – ogólnoludzka, powszechna, ale też, a może 
przede wszystkim, indywidualna troska o każde z nich.

Przesłanie powieści Powersa dobrze się łączy z niedawnym apelem ekspertów 
z Polskiej Akademii Nauk, dowodzących, że jednym z rezultatów zmian klimatycz-
nych może być zniknięcie wielu gatunków drzew, zajmujących około 75 procent po-
wierzchni polskich lasów18. Dodajmy do niego również znakomite i ze wszech miar 
słuszne wystąpienia oraz apele Adama Wajraka (np. jego manifest Lasy stworzyły so-
bie państwo19) oraz niektóre eseje Szymona Hołowni z „Tygodnika Powszechnego”. 
The Overstory Richarda Powersa celnie wpisuje się zatem w dyskurs powszechnie 
obecny w mediach, a zwracający uwagę na coraz bardziej niepokojący stan przyro-
dy, której pod rządami człowieka coraz szybciej i coraz bardziej ubywa. Dobrze, że 
sygnalizuje to także najnowsza literatura piękna. Obyśmy z jej obserwacji i podpo-
wiedzi umieli w porę skorzystać.

Drzewa umierają, stojąc. W samotnej ciszy. Jednak część z nich umiera przed-
wcześnie – i to przez ludzi.
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Streszczenie

O ludziach i drzewach. The Overstory Richarda Powersa
[Recenzja powieści: Richard Powers, The Overstory, William Heinmann, London 2018, ss. 502]

Abstract

On people and trees. The Overstory by Richard Powers

[Book review – Richard Powers, The Overstory, William Heinmann, London 2018, pp. 502]
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Opublikowana we Lwowie w 1937 roku obszerna i nowatorska jak na owe czasy 
monografia zatytułowana Teoria listu wyznaczyła prekursorskie w polskiej huma-
nistyce horyzonty rozważań na epistolografią, jej zaś autorka – Stefania Skwarczyń-
ska – na bez mała stulecie stała się dla znawców, czytelników oraz autorów listów 
niekwestionowanym autorytetem w zakresie tego obszaru piśmiennictwa użytko-
wego, które wypełnia korespondencja zarówno jednostek wybitnych, jak i szerzej 
nieznanych przedstawicieli kolejnych epok dziejowych1. W pracy lwowskiej uczo-
nej inspiracji oraz wskazówek metodologicznych pozwalających na odczytywanie 
i komentowanie pojedynczych epistoł oraz całych bloków listowych2 doszukiwali 
się biografowie, teoretycy literatury, historycy i językoznawcy reprezentujący różne 
ośrodki naukowe i szkoły badawcze.

Wszystkim zainteresowanym meandrami i perspektywami rozwoju literatury 
stosowanej przyświecało przekonanie wyrażone przez S. Skwarczyńską już przed 
osiemdziesięciu laty, że ars epistolandi znajduje się w fazie schyłkowej, wszak 
funkcję praktyczną od wielu dekad pełnią inne, wygodniejsze z punktu widze-
nia pragmatyki interakcji międzyludzkich środki komunikacji czerpiące z dobro-
dziejstw technologicznego postępu. Pomimo waloru powszechności i funkcjonalno-
ści nie wyeliminowały one jednak całkiem wpisanej w naturę człowieka nieodpartej 
potrzeby komunikacji niepowszedniej, ujętej w formę wręcz odświętną, a ponadto 
wysoce intymną, bo ograniczoną do relacji pomiędzy ja i ty, pozwalającą wreszcie 
na graficzno-werbalną ekspresję nadawcy wobec adresata. Takie właśnie podejście 

1 Teoria listu z 1937 roku rychło zyskała status publikacji trudno dostępnej i perma-
nentnie poszukiwanej w bibliotekach i antykwariatach, dlatego też z inicjatywy humanistów 
Uniwersytetu w Białymstoku wznowiono tę cenną monografię, wzorując się na podsta-
wie lwowskiego pierwodruku (Stefania Skwarczyńska, Teoria listu, red. Elżbieta Feliksiak,  
Mariusz Leś, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2006).

2 Znaczącym dopełnieniem przedwojennej monografii okazało się studium ogłoszone 
w latach siedemdziesiątych, w którym autorka omówiła biegunowe przeciwieństwa konsty-
tuujące świat korespondencyjnego paradoksu – Stefania Skwarczyńska, Wokół teorii listu 
(Paradoksy), w: tejże, Pomiędzy historią a teorią literatury, Instytut Wydawniczy „Pax”, War-
szawa 1975, s. 178–189.
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skłania dziś badaczy do porzucenia obaw dotyczących zmierzchu epoki pisania li-
stów papierowych na rzecz zaakceptowania stanu, w którym korespondencja trady-
cyjna przeżywa doraźny kryzys, aczkolwiek nie słabnie zainteresowanie naukowe, 
ani tym bardziej czytelnicze, zbiorami listów dawnych i współczesnych.

W odniesieniu do wielowiekowej tradycji komunikowania na odległość oraz na 
bazie fundamentalnych ustaleń sformułowanych przez S. Skwarczyńską, wreszcie 
na fali wielowątkowych dyskusji nad aktualną kondycją sztuki epistolarnej zrodziła 
się propozycja krakowskiej badaczki Anity Całek, która w 2019 roku opublikowała 
obszerną monografię o symptomatycznym tytule Nowa teoria listu. Książka liczy bli-
sko pół tysiąca stron i zaskakuje nie tylko rozległością uwzględnionych kontekstów 
oraz bogactwem wykorzystanej literatury, ale również wysoce erudycyjnym tokiem 
naukowego wywodu, który w odczuciu niewyspecjalizowanego odbiorcy uchodzić 
może niejednokrotnie za nazbyt hermetyczny. Nie ma jednak najmniejszych wątp- 
liwości, że aspiracje Autorki wykraczały daleko poza popularyzatorską syntezę 
dotychczasowego stanu wiedzy teoretycznej na temat listu. Założone na wstępie 
cele skłoniły ją więc najpierw do zerwania z tradycją badań utrzymanych w duchu 
strukturalizmu, a następnie do przedstawienia odmiennych od aplikowanych dotąd  
narzędzi kognitywnych i rozwiązań metodologicznych oraz ich egzemplifikacji  
popartej wzorcową analizą i interpretacją materiału pochodzącego od autorów, 
uznanych twórców narodowej literatury.

Prezentowana monografia Anity Całek składa się z dwóch zasadniczych części 
o porównywalnej objętości (odpowiednio zakres stron – część I: s. 53–225, część II: 
s. 233–394), które poprzedzone Wprowadzeniem (s. 9–17) i naukowym rekonesan-
sem w obszarze dotychczasowych badań nad listem (s. 19–45), zwieńczone zostały 
Zakończeniem (s. 395–397), imponującą Bibliografią (s. 403–434) oraz niezwykle 
przydatnym Indeksem nazwisk (s. 435–445).

Po sprecyzowaniu celu podejmowanych rozważań oraz projektowanego ich 
zakresu Autorka Nowej teorii listu obszernie zreferowała stan badań nad epistolo-
grafią traktowaną w kategoriach fenomenu kulturowego o zasięgu powszechnym, 
zarówno w aspekcie chronologicznym, jak i geograficznym. Wyodrębniła i scharak-
teryzowała główne obszary, w których prowadzone były dotychczas rozważania 
nad listem jako gatunkiem wypowiedzi. Wskazała zatem nurt analiz edytorskich 
i źródłowych, kierunek literaturoznawczy, biograficzny, lingwistyczny, filozoficzno- 
-psychologiczny, historyczno-obyczajowy wraz z koncepcją badawczą zaliczającą  
list do tak zwanych egodokumentów, a na koniec krąg rozważań teoretycznych  
i metaepistolarnych. Anita Całek w obrębie swojego wprowadzającego rozdziału  
z wielkim znawstwem wyliczyła braki, niekonsekwencje i błędy dostrzeżone w pra-
cach poświęconych korespondencji kolejnych stuleci i poszczególnych autorów. 
Słusznie zauważyła dominację omówień historycznoliterackich poświęconych 
zbiorom listów polskich romantyków, szkoda jednak, że nie wspomniała o rozpra-
wach (głównie językoznawczych)3 poświęconych spuściźnie epistolarnej po Józefie 
Ignacym Kraszewskim, którego dorobek w tym zakresie szacowany jest na mniej 

3 Por. np. studia Elżbiety Koniusz, Tadeusza Budrewicza i Marcelego Olmy.
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więcej 40 tysięcy jednostek4 i już chociażby z tego powodu warto byłoby o autorze 
Starej baśni w monografii nadmienić. Autorka książki odniosła się również do sta-
nu badań nad epistolografią w innych krajach europejskich, a nawet poza Starym 
Kontynentem, w sposób syntetyczny informując o kierunkach badań podejmowa-
nych nad listem w humanistyce światowej. Uwagi te zamknęła konkluzją odnoszącą 
się do niewątpliwej dysproporcji ilościowej i jakościowej rysującej się między pol-
skojęzycznymi publikacjami poświęconymi korespondencji a pracami francusko- 
czy anglojęzycznymi z tego samego zakresu, które zachowują charakter teoretyczny 
bądź interpretacyjny, komparatystyczny, a nawet poradnikowy. Poczynione spo-
strzeżenia pisząca zwieńczyła zachętą do sporządzenia całościowej syntezy dziejów 
polskiej refleksji nad listem oraz przygotowania kompleksowych studiów dotyczą-
cych kondycji epistolografii w każdej z epok, przy czym opracowania te miałyby 
uwzględniać szerokie, wieloaspektowe tło, traktowane jako determinanta rzutująca 
na nawyki komunikacyjne i etykietalne, wykorzystywane środki wyrazu czy podej-
mowane przez korespondentów tematy.

Część I monografii zgodnie ze swoim tytułem poświęcona została teorii i me-
todologii badań nad listem. Autorka książki już na początku zaproponowanych roz-
ważań szczególnie dobitnie wyartykułowała konieczność przygotowania projektu 
teoretycznej refleksji nad listem odpowiadającej aktualnemu zapotrzebowaniu ba-
dawczemu, która równoważyłaby mnogość studiów materiałowych, zwykle rozpro-
szonych i heterogenicznych pod względem przyjętych rozwiązań interpretacyjnych. 
Jednocześnie miałyby to być propozycje uwzględniające konteksty kulturowe, zu-
pełnie obce humanistyce w okresie, kiedy swoją teorię listu formułowała lwowska 
badaczka. Założeniem A. Całek jest zbudowanie koncepcji modułowej i wielokierun-
kowej, która bazując na określonych definicyjnie cechach gatunkowych listu, przy-
kładałaby do jego analizy zróżnicowane perspektywy oglądu.

Pisząca, idąc tym właśnie tropem, swoje rozważania rozpoczęła od ekscerp-
cji źródeł leksykograficznych celem zestawienia dawnych i współczesnych definicji 
listu. Nie pozostała jednak bezstronna wobec opinii uznanych badaczy, zauważa-
jąc na przykład: „hasło Adamczewskiej jest zdecydowanie lepsze niż opracowanie 
Sławińskiego, jednak nadal wydaje się zbyt nieuporządkowane i nadmiernie posze-
rzające samo rozumienie terminu podstawowego” (s. 56). Równie daleko autorce 
Nowej teorii listu do bezkrytycznej apologii sądów formułowanych przez Małgorzatę 
Czermińską, Teresę Kostkiewiczową czy Mieczysława Inglota, trzeba jednak przy-
znać, że ta polemika młodej krakowskiej badaczki utrzymana jest w tonie rzeczo-
wym, bo popartym rozległą wiedzą płynącą z wnikliwej lektury tekstów specjali-
stycznych. Ich dogłębna znajomość pozwoliła A. Całek na zbudowanie autorskiej 
definicji listu, podnoszącej rangę jego podmiotowego charakteru i kładącej nacisk na 
wymiar relacyjny każdego z ogniw korespondencyjnej konwersacji. W nawiązaniu 
do takiego rozłożenia akcentów pisząca poddała pod rozwagę kwestię dialogowości 

4 Zob. zwłaszcza Adam Bar, Indeks korespondencji Józefa Ignacego Kraszewskiego 
przechowywanej w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej, Krakowskie Koło Związku Biblioteka-
rzy Polskich, Kraków 1929, oraz Stanisław Burkot, Listy do Józefa Ignacego Kraszewskiego 
w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej, w: tegoż, Kraszewski. Szkice historycznoliterackie, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1988, s. 275–288.
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listu, który jako gatunek reprezentujący „istny świat przeciwieństw” zasługuje na 
omówienie z punktu widzenia zrodzonej na gruncie filozofii analitycznej teorii ak-
tów mowy, teorii dyskursu, tekstologii oraz bazujących na ustaleniach współczesnej 
psychologii i socjologii inspiracji dających sposobność uwzględnienia w analizie  
listu kontekstu antropologicznego.

Kolejnej perspektywy badawczej w studiach nad korespondencją upatruje 
pisząca w kategorii podmiotu i podmiotowości epistolarnej. Czyni to oczywiście 
w nawiązaniu do respektowanej przez Skwarczyńską „psychologii twórcy listu 
i psychologii momentu tworzenia”, ale również bliskich temu podejściu koncep-
cji literaturoznawczych Kazimierza Cysewskiego, Elżbiety Rybickiej i Jerzego Lisa. 
Novum w badaniach nad epistolografią stanowi niewątpliwie poszukiwanie inspi-
racji w ujęciach filozoficznych (zwłaszcza w nurcie personalistycznym reprezento-
wanym przez Karola Wojtyłę i w fenomenologii podmiotu zaproponowanej przez 
Adama Węgrzeckiego) oraz w teoriach psychologicznych (np. w studiach Andrzeja 
Ledera i Marii Jarymowicz).

Do współczesnej myśli filozoficznej (zwłaszcza poglądów Barry’ego R. Schlen- 
kera i Beth A. Pontari czy Viktora E. Frankla) oraz nauk społecznych (np. propozycji 
Ervinga Goffmana, Zbigniewa Pietrasińskiego, Elżbiety Dubas) Anita Całek odwołu-
je się także wówczas, kiedy rozpatruje problematykę autokreacji i autoprezentacji 
w tekście epistolarnym. Z dużą swobodą konceptualizuje znaczenie rudymentar-
nych dla toku prowadzonego wywodu pojęć na podstawie danych słownikowych, 
konfrontuje z nimi propozycje uznanych badaczy (zwłaszcza K. Cysewskiego), nie 
stroniąc od waloryzujących komentarzy dotyczących ich ustaleń.

Jeszcze inny nurt współczesnej filozofii przywołuje Autorka monografii, snując 
rozważania teoretyczne koncentrujące się na wewnętrznym świecie podmiotu episto-
larnego. Pisząca korzysta tutaj z propozycji Johna Searle’a – przedstawiciela filozofii 
języka traktowanej przez amerykańskiego badacza jako komponent filozofii umysłu, 
przywołuje też ustalenia Antonia Damasia specjalizującego się w neurologii behawio-
ralnej. Operuje przy tym kluczowymi dla przedłożonego wywodu pojęciami intencjo-
nalności, nieświadomości i reprezentacji, uznając je za kategorie niezwykle przydatne 
w analizie komunikacji korespondencyjnej. Dystans czasowy i przestrzenny dzielący 
nadawcę i adresata skłania bowiem do postrzegania tekstu listowego jako medium 
zapewniającego obecność i bliskość epistolarnego interlokutora.

Część teoretyczną swej książki zamyka A. Całek propozycjami metodologiczny-
mi związanymi z pragmatycznymi aspektami korespondencji. Podbudowę tych roz-
ważań stanowią nawiązania do ustaleń poczynionych przez badaczy na gruncie teorii 
aktów mowy (szkoda, że wśród wymienionych autorów zabrakło nazwiska Aleksieja 
Awdiejewa5), w tym również w zakresie epistolarnej etykiety6. I tutaj jednak pisząca 
wprowadza wątki nieznane dotychczasowym rozważaniom nad epistolografią, kiedy 
włącza w naukowy dyskurs nad listem wynikającą z przemyśleń Michela Foucaulta 

5 Mowa o książce Pragmatyczne podstawy interpretacji wypowiedzeń, Uniwersytet  
Jagielloński, Kraków 1987.

6 O studiach podejmujących temat aktów językowej etykiety w listach nadmienia  
Autorka zaledwie w przypisie. Przywołuje z tego zakresu tylko dwa artykuły, które do repre-
zentatywnych i znaczących z pewnością nie należą.

Marceli Olma
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kategorię praktykowania Siebie i parezji (jako szczerego mówienia / pisania) oraz 
psychologię egzystencjalną czerpiącą z doświadczeń V.E. Frankla.

Część II recenzowanej monografii zawiera propozycje interpretacyjne sześciu, 
zróżnicowanych pod względem objętości, zbiorów korespondencji pochodzących 
z XIX i XX wieku, przy czym Autorka aplikuje tutaj urozmaicone typy i metody ba-
dań, których koncepcję zaprezentowała w części teoretycznej.

W odniesieniu do listów Adama Mickiewicza i Marii Konopnickiej pisząca zasto-
sowała modele autonomicznych badań epistolografii, odczytując na początku dwie 
epistoły młodego romantycznego wieszcza w świetle ich funkcji pragmatycznych7, 
jako narzędzia kreacji rzeczywistości i podporządkowywania jej głoszonym ideom 
oraz zgodnego z duchem epoki oddziaływania na innych. Listy Mickiewicza ze schył-
kowego okresu jego życia analizuje z kolei Autorka w opozycji do strukturalistycz-
nych schematów biografii pomniejszonej, podejmując tym samym wyrazistą pole-
mikę z dotychczasowymi spostrzeżeniami zawartymi w pracach mickiewiczologów 
(m.in. Wiktora Weintrauba, Stanisława Pigonia, Jana Walca i Janusza Sławińskiego). 
Zagadnieniu epistolograficznej autoprezentacji stosowanej przez Konopnicką w li-
stach słanych przez nią do różnych adresatów poświęcone zostaje interesujące stu-
dium zamieszczone w monografii jako przedostatnie. Nie brak w nim oczywistych 
odesłań do omówień historycznoliterackich (np. publikacji Tadeusza Budrewicza 
czy Leny Magnone), ale również ustaleń poczynionych na gruncie psychologii huma-
nistycznej, poznawczej, klinicznej i rozwojowej (m.in. koncepcji Abrahama Maslova, 
Henry’ego Clouda, Johna Townsenda, Edwarda Nęcki).

Ujęcie psychobiograficzne przyświeca A. Całek w trakcie komentowania kore-
spondencji Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego. Pisząca rozpatruje naj-
pierw utrwalone w listach relacje autora Balladyny z Salomeą Bécu, rekonstruując 
na podstawie listów poety proces jego dojrzewania osobistego i artystycznego oraz 
ewolucji więzi łączącej syna z matką. W drugim zaś studium przekonująco dowodzi 
trwałej zależności Zygmunta Krasińskiego od ojca Wincentego. W obu podrozdzia-
łach autorka harmonijnie łączy rozległą wiedzę na temat życia korespondentów ze 
skrupulatnymi dociekaniami z zakresu teorii wychowania oraz andragogiki.

Świadome i nieświadome fazy procesu twórczego znalazły się w centrum roz-
ważań dotyczących korespondencji Zbigniewa Herberta i Sławomira Mrożka. Ich 

7 Trochę szkoda, że sygnalizując wątek dawnych polskich listowników, nie wspomniała 
pisząca o licznych studiach na ten temat opublikowanych przez Michała Kurana, np. tegoż: 
Listownik Kazimierza Wieruszowskiego „Fama polska” z 1720 roku – układ, tematyka, zastoso-
wanie dydaktyczne, w: Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej, t. 3: Stulecia XV–XIX. Perspek-
tywa historycznoliteracka, red. Piotr Borek, Marceli Olma, Collegium Columbinum, Kraków 
2013, s. 279–293; Listownik Wojciecha Bystrzonowskiego „Polak sensat w liście…” z 1730 roku –  
układ, tematyka i zastosowanie dydaktyczne, w: Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej, t. 5:  
Stulecia XVI–XIX. Nowa perspektywa historycznoliteracka, red. Piotr Borek, Marceli Olma, Colle-
gium Columbinum, Kraków 2015, s. 227–245; Listownik Jakuba Boczyłowicza „Wymowny poli-
tyk w listach różnych z responsami…” (1694) – układ, tematyka i zastosowania, w: Epistolografia 
w dawnej Rzeczypospolitej, t. 7: Literatura, historia, język, red. Piotr Borek, Marceli Olma, Col-
legium Columbinum, Kraków 2017, s. 105–126; Listownik Samuela Obodzińskiego „Promptu-
arium epistolographicum” (1667) – układ, tematyka, zastosowania, w: Epistolografia w dawnej 
Rzeczypospolitej, t. 8: Literatura, historia, język, red. Piotr Borek, Marceli Olma, Marcin Piątek, 
Collegium Columbinum, Kraków 2019, s. 79–103.
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listy potraktowane tutaj zostały jako uprzywilejowane i unikatowe autonarracje 
odsłaniające źródła aktywności artystycznej obu pisarzy, narzędzia analityczne po-
zwalające na analizę kulturowego fenomenu natchnienia (w dwojakim rozumieniu: 
jako wglądu i jako przepływu) przejęła Autorka z psychologii kognitywnej (zwłasz-
cza koncepcji Howarda Gardnera).

Zakończenie recenzowanej monografii zawiera postulaty badawcze i kierowa-
ne do przedstawicieli różnych dyscyplin humanistycznych zachęty do podjęcia in-
terdyscyplinarnych studiów nad listami różnych epok.

Lektura wykazu bibliografii, do której pisząca dotarła, następnie koncepcyjnie 
wykorzystała, a wreszcie skrupulatnie zestawiła, dowodzi imponującej erudycji 
Autorki Nowej teorii listu. Ponad 550 prac polskojęzycznych i 172 publikacje obco- 
języczne (głównie francusko- i anglojęzyczne) stanowią bowiem bardzo solidną 
podbudowę do prezentowanych w toku naukowego wywodu opinii oraz formuło-
wanych tez badawczych. Nie mogą zatem dziwić zamieszczone w monografii dosyć 
odważne passusy polemiczne w stosunku do uznanych komentatorów epistologra-
fii (np. „pojęcie to [autokreacji – dop. M.O.] jest odtąd cytowane właśnie za tym źró-
dłem [mowa o publikacji K. Cysewskiego – przyp. M.O.], niestety badacze sięgają 
do najwcześniejszej, a zatem najmniej doskonałej i niekompletnej wersji tej kon-
cepcji z roku 1996. Nie jest to zrozumiałe, gdyż właśnie ostatnia redakcja, popra-
wiona i uzupełniona, okazała się dużo lepsza jakościowo” – s. 149, lub: „W analizie 
Sudolskiego takich interpretacyjnych półprawd jest niestety więcej” – s. 234).

Pod względem redakcyjno-językowym recenzowana monografia reprezentuje 
wysoki, wręcz wzorcowy poziom stylu naukowego, układ całości jest gruntownie 
przemyślany, proporcje poszczególnych części właściwe, tok zaś narracji klarow-
ny. Wartości publikacji nie obniżają trafiające się incydentalnie usterki. Na stronie 
69 zamieszczono omyłkowo datę roczną napisania dysertacji doktorskiej przez 
Skwarczyńską (1821 zamiast 1921), na stronie 174 użyto niepoprawnej formy na-
zwiska brytyjskiego badacza (Searl zamiast Searle). Pod względem stylistycznym 
mogłyby zapewne zostać nieco lepiej dopracowane sformułowania dostrzeżone 
w kilku miejscach (np. podtytuł na stronie 38: „Rzut oka na zagraniczne kierunki 
badań nad epistolografią”, zdanie zamieszczone na stronie 145: „Stosując to poję-
cie już nie tylko w stosunku do listów”, czy nacechowane kolokwialnie wypowie-
dzenie zamieszczone na stronie 243: „w przeanalizowanych wyżej dwóch listach 
Mickiewicza…”). Wskazane potknięcia są jednak nieliczne, a stylistyczne niedosko-
nałości bez wątpienia uchodzić mogą za nieznaczne i w żadnym stopniu niewpływa-
jące na sugestywność całego wywodu.

Nie pozostaje nic innego, jak wyrazić na koniec wielkie uznanie dla niezmierne-
go wysiłku podjętego przez Anitę Całek, która zachowując estymę w stosunku usta-
leń poczynionych przez Stefanię Skwarczyńską i kontynuatorów jej myśli, wykazała 
się naukową śmiałością w zakresie czerpania z dorobku humanistyki ostatnich de-
kad i integrowania różnych podejść czy koncepcji badawczych. Zbudowała dzięki 
temu solidne i rozległe zręby innowacyjnej teorii listu, mogącej inspirować znaw-
ców literatury użytkowej oraz sprostać wyzwaniom, przed którymi stają nie tylko 
profesjonalni komentatorzy epistolografii różnych epok, ale również użytkownicy 
i entuzjaści współczesnej korespondencji papierowej.

Marceli Olma
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Anita Całek, Nowa teoria listu [The New theory of the letter]
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I

Każde pokolenie ma swoje lęki, a te najpełniej odbijają się w horrorach – taką tezę 
stawia Stephen King, zapewne najbardziej znany współczesny autor literatury gro-
zy, na stronach swojej popularyzatorskiej książki Danse macabre1, poświęconej 
horrorowi w literaturze i w kinie. Twierdzenie to już intuicyjnie wydaje się dość 
przekonujące: wszak opowieści grozy oddziałują na nasze obawy oraz fobie i wy-
korzystują je, te zaś są prostą pochodną osobistych uwarunkowań psychicznych, 
jak i klimatu epoki czy kontekstu kulturowego. Horrory oferują swoim odbiorcom 
nie tylko dreszcz emocji – nad fascynującą kwestią, dlaczego ludzie lubią czytać 
i oglądać rzeczy, których na pewno nie chcieliby przeżywać, pochyla się głębiej na 
przykład Noël Carroll w swojej klasycznej już Filozofii horroru2 – ale także swoiste 
katharsis: pozwalają przepracować albo oswoić najrozmaitsze lęki. King twierdzi 
zresztą, że każdy horror jest tak naprawdę peanem na cześć normalności i pochwałą 
wartości konserwatywnych3: wszak czytając o makabrycznych wyczynach jakiegoś 
obrzydliwego potwora bądź oglądając je na ekranie, zawsze, świadomie lub nie, my-
ślimy sobie, że nic takiego w naszym świecie na szczęście nie może się zdarzyć…

Horror – literacki i filmowy – wpisuje się w nurt kultury popularnej. A kultura 
popularna w ogóle cechuje się wyjątkową zdolnością wychwytywania społecznych 
nastrojów i odzwierciedlania ich w opowiadanych przez siebie historiach. Wydawać 
by się zatem mogło, że badacze literatury, kina i wszelkich innych gałęzi popkultury 

1 Stephen King, Danse macabre, przeł. Paulina Braiter-Ziemkiewicz, Paweł Ziemkiewicz, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1996, s. 215.

2 Noël Carroll, Filozofia horroru, przeł. Mirosław Przylipiak, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2004.

3 Stephen King, Danse macabre, dz. cyt., s. 66.
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powinni poświęcać jej wiele uwagi. W polskich badaniach wciąż jednak stosunko-
wo rzadko podejmowane są tego rodzaju tematy, wyraźnie widać to na polu litera-
turoznawstwa, choć zauważalny jest znaczny postęp. Jednym z ciekawszych tego 
przykładów może być naukowa działalność Kseni Olkusz, której najnowsza praca –  
Narracje zombiecentryczne. Literatura – teoria – antropologia – ukazała się w 2019 
roku nakładem TAiWPN Universitas.

Nie jest to bynajmniej pierwsza wyprawa autorki na pole literatury tego gatun-
ku. Groza w ogólności, a motyw zombie w szczególności zajmują badaczkę już od 
dłuższego czasu, czego efektami są choćby dwie znakomite prace zbiorowe: Groza 
i postgroza (Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2018) oraz Zombie w kulturze 
(Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2016), w których Olkusz występuje w roli 
redaktorki tomów, a także opublikowała w nich swoje teksty. Oba tomy, co warto 
zaznaczyć, są dostępne w całości w sieci bezpłatnie.

Narracje zombiecentryczne kontynuują tę linię zainteresowania horrorem i – 
konkretnie – fabułami z udziałem zombie, skupiając się wyłącznie na tekstach li-
terackich, trochę wbrew widocznej praktyce, w myśl której często horror filmowy 
i literacki badane są jednocześnie. Autorka w kilku miejscach, acz najdobitniej we 
wstępie, odnosi się do wspomnianej wyżej niechęci świata akademickiego do fan-
tastyki w ogóle (wyjąwszy zapewne badania nad twórczością Stanisława Lema), 
w tym szczególnie do horroru. Jej zdaniem uprzedzenia w stosunku do literatury po-
strzeganej jako niższa przekładają się na preferencje badawcze, utrudnianie dostę-
pu do środków na badania oraz na publikacje. Zarówno literaturoznawcy, jak i kry-
tycy literaccy (a są to, dodajmy, zbiory zachodzące na siebie) zdają się wciąż oceniać 
te dzieła na podstawie ich makabrycznych okładek oraz blurbów akcentujących 
estetykę gore, a nie treści (s. 78). Aby zilustrować tę stanowczą tezę, Olkusz przy-
tacza rzeczywiście kuriozalną definicję horroru z Ilustrowanego słownika terminów 
literackich. Historia, anegdota, etymologia, pod redakcją Zbigniewa Kadłubka, Beaty 
Mytych-Forajter i Aleksandra Nawareckiego, oraz cytaty z prac Ryszarda Nycza, 
w których literatura tego typu jawi się jako niespecjalnie godna naukowej uwagi. 
Tymczasem, jak pisze Olkusz – i myśl ta przewija się przez całą książkę, stanowiąc 
jej swoiste motto – mamy tu do czynienia z literaturą wieloskładnikową, wielofunk-
cyjną, formalnie urozmaiconą i bardzo wiele mówiącą o współczesnym świecie, 
a w każdym razie o tym, jak społeczeństwa „zachodnie” świat ten postrzegają. I trze-
ba przyznać, że teza ta zostaje na stronach książki więcej niż solidnie udowodniona.

Jak wspomniano, autorka zajmuje się wyłącznie literaturą, a obiektem jej ba-
dań pozostaje przede wszystkim twórczość autorów języka angielskiego i polskiego 
(choć jako iberysta odnotowuję z satysfakcją istotną obecność cyklu Manela Loureiro 
Apokalipsa Z), a jej analiza opiera się na kategorii konstrukcji światów przedstawio-
nych. Idąc tropem Marie-Laure Ryan, Olkusz dzieli narracje na postaciocentryczne 
(character-centered), fabułocentryczne (plot-centered) i światocentryczne (world- 
-centered) (s. 34–35). Wbrew pozorom historie o zombie w istotny sposób różnią się 
od tych poświęconych na przykład wampirom: Dracula i jego literackie potomstwo 
to postaci z zasady charyzmatyczne, zindywidualizowane, wyraziste. Tymczasem 
zombie sam w sobie pozbawiony jest charakterystyczności czy odrębności. Zombie 
występują w grupach, najczęściej w wielkich masach i to jako horda, tłuszcza są 
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najczęściej ukazywane. W tego typu narracjach, argumentuje Olkusz, istotą jest wi-
zja świata zogniskowana wokół motywu pandemii żywych trupów, poszczególny 
zombie nie jest protagonistą, tylko zredukowany zostaje do roli „mobilnego nosicie-
la wirusa lub pasożyta” (s. 54), traci ludzkie cechy – pamięć, poczucie tożsamości, 
emocje, nie reaguje na ból – i łamie podstawowe tabu każdego społeczeństwa: jest 
kanibalem, żywi się ludzkim mięsem. Motyw inwazji żywych trupów wpisuje się 
w nurt postapokaliptyczny: pandemia oznacza koniec świata takim, jakim go znamy, 
upadek wartości i zasad, a bohaterami tych narracji są z zasady niezainfekowane 
(jeszcze) jednostki, które muszą stawić czoła totalnemu zagrożeniu.

To bardzo istotne spostrzeżenie, wskazujące na głęboką odmienność zombie 
od innych z pozoru tak podobnych monstrów. W obiegowej opinii zombie kojarzo-
ne są z folklorem haitańskim, jako popkulturowy – skrajnie wybiórczy i uproszczo-
ny – ślad elementów rodem z religii vodou (voodoo): ożywione trupy i nakłuwane 
szpilkami laleczki na stałe weszły do żelaznego kanonu zachodnich wyobrażeń o eg-
zotycznej magii. Oczywiście tak rozumiany zombie jest dalekim odbiciem swojego 
haitańskiego pierwowzoru4, tyle że w dzisiejszych narracjach zombiecentrycznych 
nawet to odbicie kompletnie blaknie. Postać zombie w wersji, w jakiej spopulary-
zowała go dzisiejsza popkultura, nie ma już w zasadzie nic wspólnego z karaib-
skim folklorem, a fundamentalnym dla niego dziełem jest Noc żywych trupów, film 
George’a Romero z 1968 roku. To tu bowiem pojawia się motyw masowej epidemii 
ciał ożywionych, w tym akurat przypadku – kosmicznym promieniowaniem, nie-
mający tak naprawdę nic wspólnego z magiczną praktyką kapłanów vodou, którzy 
jakoby potrafią uczynić z człowieka powolną sobie kukłę.

Plaga zombie staje się zatem kontekstem, w którym garstka ocaleńców musi 
zmierzyć się z przytłaczającym zagrożeniem i spróbować stworzyć nową społecz-
ność. Jak w większości narracji postapokaliptycznych pozorna opowieść o koń-
cu wcale taką nie jest, ponieważ na gruzach starego ładu tworzy się często jakiś 
nowy. W tym nowym porządku obowiązują nowe reguły i pojawiają się nowe dy-
lematy – na przykład stosunek do samych zombie: w końcu to byli, a może nadal 
są?, ludzie – i bardzo często ci, którzy przez katastrofą zajmowali uprzywilejowane 
pozycje społeczne, w nowych realiach niespecjalnie sobie radzą: następuje istotne 
przewartościowanie. Olkusz zauważa, że umiejętności cenione w świecie po apo-
kalipsie – ochrona samego siebie i towarzyszy, zdolność odnalezienia i utrzymania 
azylu – wynikają de facto z tych samych cech, jakie dziś gloryfikowane są w panu-
jącej powszechnie kulturze korporacyjnej, tyle że „od ich stosownej aplikacji zależy 
przetrwanie, nie zaś stan konta bohaterów” (s. 127).

Typowa dla narracji zombiecentrycznej pozostaje konwencja powieści drogi, 
co oczywiście ma uzasadnienie fabularne – bohaterowie zwykle poszukują azylu, 
miejsca, w którym można żyć względnie bezpiecznie i w otoczeniu innych „nor-
malnych” ludzi – i daje ewidentnie korzyści światotwórcze: podróżowanie pozwa-
la opisywać różnorodne miejsca i sytuacje. Zarazem idzie to w parze ze swoistym 
wartościowaniem topograficznym: ratunku szuka się raczej na terenach wiejskich, 

4 Rzeczowy i zwięzły opis funkcjonowania zombie w systemie vodou można znaleźć w: 
Maya Deren, Bogowie haitańskiego wudu: taniec nieba i ziemi, Wydawnictwo A, Kraków 2000, 
przeł. Małgorzata Wiśniewska, Zbigniew Zagajewski, s. 60–62.
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słabo bądź w ogóle niezaludnionych, blisko natury. Miasto okazuje się scenerią stric-
te apokaliptyczną: o ile w naszym świecie zamieszkują je tłumy ludzi, o tyle w nar-
racjach zombiecentrycznych tłumy te przemieniają się w hordy żywych trupów. 
Olkusz mówi tu o motywie neo-danse macabre, przywróconej do obiegu i znacznie 
wzbogaconej o nowe konteksty alegorii o średniowiecznym rodowodzie. Miasto to 
sceneria upadku, a za sprawą zombistycznych mieszkańców jawi się jako okrutna 
parodia współczesnych metropolii.

Wędrówka, pozostająca osią fabularną, prowadzi do wyczekiwanego azylu – 
i tu z kolei bardzo często pojawia się silny wątek dystopijny. Otóż zebrane w tych 
bezpiecznych miejscach społeczności padają ofiarą tyrańskich zapędów swoich 
przywódców, którzy wykorzystują kres dawnego ładu, by powołać do życia nowy, 
odpowiadający ich ideom. Owe „mikrodystopie” – czyli dystopijne wysepki w post-
katastrofalnym świecie pandemii – służą autorom do rozprawy z najróżniejszymi, 
wrażymi w ich odczuciu poglądami: rasizmem, patriarchatem, dyktatem religijnym.

Jak widać, sporo obserwacji dotyczących narracji zombiecentrycznych można 
śmiało odnieść do nurtu postapokaliptycznego w ogóle. Jednak zombie posiadają 
wiele cech, które wyróżniają je na tym tle, czyniąc z pandemii żywych trupów nie-
pokojącą alegorię naszych czasów. Tym kwestiom poświęca autorka drugą część 
swojej książki i są to, w moim przekonaniu, passusy szczególnie interesujące: obser-
wacje te wykraczają bowiem poza pole badań ściśle literaturoznawczych, układając 
się w komentarz na temat współczesności – czy też, mówiąc dokładniej, na temat 
tego, co o obecnej rzeczywistości myślą żyjące w niej społeczeństwa. Komentarz, 
dodajmy, mocno niepokojący.

Zombie, powiada Olkusz, to obcy, którego nie da się w żaden sposób oswoić, 
ponieważ jest „naznaczony i zawłaszczony przez śmierć” (s. 42) – co akurat łączy go 
z wampirem – i zarazem uwikłany zostaje na różne sposoby w relację z konceptem 
ludzkiego ciała: zjada je, infekuje, przenosząc epidemię, a zarazem sam przecież jest 
ciałem w stanie rozkładu. I zawsze występuje w zbiorowości, stając się symbolem 
utraconej indywidualności i powszechnej anonimowości, a to przecież znak naszych 
czasów.

Kwestia aktualności narracji zombiecentrycznych powraca na stronach tej 
książki niczym refren. Nie jest raczej przypadkiem wyraźna korelacja między wzro-
stem obecności zombie w kinie, telewizji i literaturze a głębokimi zmianami doty-
czącymi poczucia bezpieczeństwa w amerykańskim społeczeństwie. Owszem, przy-
znaje autorka, zauważalny od mniej więcej dwóch dekad boom na narracje o zombie 
może mieć przyczyny czysto kulturowo-konsumpcyjne. Miłośnicy grozy szukają 
wszak grozy, a tymczasem wampir, dotychczasowy hegemon monstrualnego ima-
ginarium, poddany został procesowi oswajania i wygładzania, przybierając na po-
czątku XXI wieku formę czułego i rozkosznie strasznego amanta z sagi Zmierzchu. 
Krwiopijca nie budzi już strachu, tylko staje się protagonistą romansów. Wydaje się 
jednak, że to nie jedyna przyczyna.

Olkusz przywołuje ustalenia innych badaczy, wskazujących na zbieżność eska-
lacji takich fabuł z zamachem na World Trade Center w 2001 roku czy kryzysem fi-
nansowym z roku 2008 (s. 191). Sama obecność symbolu zombie w publicznym dys-
kursie daje tu do myślenia: wycieńczonych psychicznie lub fizycznie ludzi, w tym 
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uprzedmiotowionych pracowników korporacyjnych molochów, często określa się 
mianem żywych trupów. Cytowany przez Olkusz Stephen Brett Greeley stwierdza 
wprost, że żyjemy w odczłowieczającej epoce, bo „spędzanie tak dużej ilości czasu 
na pracy zostawia nam niewiele czasu na bycie ludźmi” (s. 229). Do tego docho-
dzi wspomniane już doświadczenie życia w miastach tak pełnych ludzi, że aż nie-
ludzkich, i zagrożenie ze strony mas jak najbardziej realnych obcych: czyż tłumy 
uchodźców z Afryki w dobie kryzysu migracyjnego z 2015 roku nie przywodziły 
na myśl scen z filmów o hordach zombie? – pyta autorka (s. 283). To samo można 
by powiedzieć o marszu środkowoamerykańskich migrantów na granicę meksy-
kańsko-amerykańską w 2019 roku czy – kolejny przykład podany przez Olkusz, acz 
na nieco innym planie – o rosnącej populacji emerytów postrzeganych w nękanych 
demograficznym niżem zachodnich społeczeństwach coraz bardziej jako balast i za-
grożenie (s. 284).

Zombie okazują się więc niezwykle nośną „alegorią” naszych współczesnych lę-
ków. Wywołana przez nie epidemia staje się obrazem załamania aktualnego porząd-
ku, przy czym apokalipsa ta nie wyraża wyłącznie obaw przez katastrofą, śmiercią 
i epidemią (wątek boleśnie aktualny w kontekście pandemii koronawirusa z 2020 
roku), ale także układają się w pewną diagnozę aktualnych bolączek o charakterze 
ekonomicznym i politycznym. Przetaczający się przez cały glob polityczny kryzys 
znajduje swoje potwierdzenie w narracjach zombiecentrycznych, niemal z definicji 
wyrażających brak zaufania do wszelkiej władzy. Epidemia zombie wybucha zwy-
kle z winy nieodpowiedzialnych polityków, armii czy naukowców (a więc „elit”), 
władze przeważnie pogarszają sprawę swoją niekompetencją bądź z wyrachowa-
nia: zarządzanie strachem to wszak doskonałe narzędzie utrzymywania kontroli. 
Stałym antybohaterem takich fabuł są wielkie koncerny, szczególnie farmaceutycz-
ne, rozgrywające katastrofę na swoją finansową korzyść. Do głosu dochodzą przy 
okazji najróżniejsze teorie spiskowe, stanowiące częsty motyw fabuł utworów z ob-
szaru kultury popularnej, ale dziś przecież coraz mocniej obecne także w oficjalnym 
dyskursie publicznym (jak choćby ruch antyszczepionkowy).

Olkusz przywołuje słowa Emmy Vossen, które mogą naprawdę niepokoić. 
Cytowana badaczka stwierdza bowiem, że obecnie lęk przed apokalipsą – tak bar-
dzo widoczny choćby w zimnowojennych horrorach fantazjujących na temat wojny 
nuklearnej – ustąpił oczekiwaniu na nią, katastrofa nie budzi już paniki, staje się 
czymś, z czym się godzimy. Narracje zombiecentryczne pozwalają wyobrazić sobie 
życie w nowych warunkach, kiedy najwyższą wartością stanie się bliskość innych 
ludzi. Olkusz zaznacza jednak, że w wielu fabułach sugerowany przez Vossen spo-
kojny pogląd na przyszłość ustępuje pesymistycznej, dystopijnej wizji tego, co nas 
czeka (s. 184–185).

Jak widać, Narracje zombiecentryczne to nie tylko poważna literaturoznawcza 
rozprawa na temat pewnego nurtu literackiego horroru, ale także bardzo inspiru-
jąca lekcja czytania kultury popularnej oraz obraz pewnej niepokojącej diagnozy 
społecznej. Lektura zatem potencjalnie interesująca i użyteczna dla szerokiego gro-
na odbiorców, więc trochę szkoda – tu malutka łyżeczka dziegciu – że ten klarow-
ny i pełen pasji wywód zaburzany bywa – sporadycznie na szczęście – przesadnie 
fachowym słownictwem. Oczywiście język pracy naukowej musi być precyzyjny 
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i oparty na właściwej terminologii, ale frazy w rodzaju „jak to zostało w y e k s p l i -
k o w a n e  w poprzednich rozdziałach” (s. 183), „wielu protagonistów czyni to nieja-
ko p o z a w o l i c j o n a l n i e” (s. 130; podkr. T.P.), czy powtarzające się „deskrybować” 
zamiast „opisywać” chyba niepotrzebnie obciążają tekst.

II

Obserwacje poczynione przez Ksenię Olkusz w Narracjach zombiecentrycznych 
dają się odnieść także do tekstów należących do kręgów kulturowo-językowych 
bardzo skąpo obecnych w pracy autorki. Jak wspomniano, Olkusz skupia się na pro-
zie języka angielskiego, z rzadka sięgając po literaturę innych języków, jednakże za-
proponowane narzędzia analizy i spostrzeżenia można odnieść także do tekstów 
należących do literatury hispanoamerykańskiej.

Za przykład posłużyć może tu zbiór pod tytułem Festín de muertos. Antología 
de relatos mexicanos de zombis (Bal nieboszczyków. Antologia meksykańskich opo-
wiadań o zombie), za dobór tekstów odpowiadają Raquel Castro i Rafael Villegas, 
tom ukazał się nakładem wydawnictwa Oceáno w 2017 roku. Wchodzący w skład 
wyboru autorzy czytelnikowi polskiemu są zupełnie nieznani, ale i dla rodzimego 
odbiorcy nie wszystkie nazwiska zabrzmią znajomo: nie brak tu pisarek i pisarzy ni-
szowych, choć zdarzają się twórcy o uznanym dorobku, jak choćby Alberto Chimal, 
ceniony nowelista i autor kilku dostrzeżonych przez krytykę powieści, czy Bernardo 
Esquinca, specjalizujący się w najróżniejszych odmianach grozy.

Tu trzeba uczynić istotne zastrzeżenie: tom zawiera wyłącznie zamknięte, krót-
kie formy prozatorskie (i jedną historyjkę obrazkową), są to zatem siłą rzeczy teksty 
skupione na detalu, konkretnym epizodzie, punktowe. Nie ma tu więc rozbudowa-
nych fabuł, pozwalających na zastosowanie schematu powieści drogi, a tworzenie 
świata przedstawionego odbywać się musi przy minimum środków.

Zawarte w tomie teksty dobitnie potwierdzają wyjściowe założenie Kseni 
Olkusz, w myśl którego proza zombiecentryczna jak najbardziej może być wartoś- 
ciowa artystycznie. Poziom literacki, a przede wszystkim różnorodność i powaga 
podejmowanych w Festín de muertos tematów na pewno zaskoczyłyby tych, którzy 
sądzą horrory po blurbach i okładkach.

Zgodnie ze spostrzeżeniami Olkusz zombie pozostaje tu kompletnie odcięty od 
swoich haitańskich korzeni: kontekst vodou nie jest istotny dla żadnego z tekstów. 
Jedynie część fabuł wpisuje się w postapokaliptyczny schemat opowieści o grupce 
ocaleńców bądź relacji z finalnej katastrofy. Tak dzieje się na przykład w noweli 
Cesara Silvy Marqueza Los primeros atardeceres del incendio (Pierwsze zachody słoń-
ca po pożarze), ukazującej pandemiczny pejzaż, tyle że, co ciekawe, w meksykańskiej 
scenerii – co służy autorowi do wysnucia paraleli między epidemią żywych trupów 
a panującą dziś w Meksyku narkoprzemocą. Poniekąd w podobną stronę zmierza 
tekst Joserry Ortiza Los días con Mona (Dni z Moną), ukazujący życie pary ludzi w dy-
stopijnym świecie, czy El hombre que fue Valdemar (Człowiek, który był Valdemarem) 
Normy Lazo, gdzie atak ożywionych trupów przerywa rodzinny piknik.

Szczególnie interesująco jawią się teksty, w których postać zombie zostaje – 
wbrew, jak wiemy, powszechnej praktyce – zindywidualizowana. Wyraźna obecność 
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tego rodzaju historii w tomie wynika pewnie właśnie z obowiązującej w nim krót-
kiej formy, sprzyjającej fabułom osnutym wokół jednego bohatera. Cecilia Eudave 
w Sobrevivir… (Przeżyć…) przedstawia monolog bezskutecznie poszukującego ja-
kiejś strawy zombie, który w efekcie zaczyna zjadać sam siebie; krok dalej idzie 
Antonio Ramos Revillas, który w Sala de recuperación (Sala dla rekonwalescentów) 
kreśli psychologiczny portret człowieka leczonego z zombizmu i mierzącego się 
z nawrotami kanibalistycznych apetytów. Interesująca psychologicznie jest także 
nowela Edgara Adriana Mory El sótano de una casa en una calle apenas transitada  
(Piwnica w pewnym domu na mało uczęszczanej ulicy), ukazująca świat już po  
szczęśliwie zażegnanej epidemii zombie, w której pozostałe przy życiu monstra  
trzymane są w zamknięciu przez prywatne osoby (wszak zombie już drugi raz 
umrzeć nie może – więc trwa): w finale dostajemy klasyczny zwrot akcji, epide-
mia wybucha na nowo, ale najciekawsza jest tu osobista relacja zwykłej kobiety  
z żywym-nieżywym więźniem, w którym bohaterka dostrzega jednak człowieka.

Cielesność wcale nie musi ograniczać się do zajadania i bycia zjadanym, motyw 
ciała wykorzystywany bywa także na inne sposoby, przede wszystkim w kontekś- 
cie postrzegania własnej tożsamości i seksualności. W tych rejestrach porusza się 
nowela Karen Chacek Como cada vez (Jak za każdym razem), opowieść o kobiecie 
zombie, której ciało najpierw fascynuje, ale z czasem ostatecznie przeraża nawiązu-
jących z nią relację mężczyzn. W tomie przewijają się wątki feministyczne, przede 
wszystkim związane z przemocą wobec kobiet. Carlos Bustos w Señor Z (Pan Z)  
kreśli obraz przemocowej relacji w związku małżeńskim, z lekką jedynie sugestią 
co do „zombistyczności” agresywnego mężczyzny, zabawna zaś miniatura Artura 
Vallejo pod tytułem Angelito (Aniołek) przybiera formę portretu kobiety prze-
kornej, która kąsa żywych po śmierci tylko dlatego, że kazano jej spokojnie leżeć 
w grobie – co stanowi przewrotny komentarz do społecznie wciąż akceptowanego 
patriarchatu.

Zdarzają się opowiadania lekkie i parodystyczne, jak niezbyt udany Show busi-
ness Omara Delgado, zbudowany wokół motywu hollywoodzkiego filmu, w którym 
zombie odgrywają role statystów, a jeden z nich zdobywa Oscara, czy Los salvajes 
(Dzicy) Alberta Chimala, rzecz o obdarzonym literackimi ambicjami synu narkoty-
kowego bossa, który wykrada zwłoki Roberta Bolaño i zostaje przezeń ukąszony: 
z jednej strony czysta groteska, z drugiej – kryje się w niej ciekawa refleksja na te-
mat literackiego ojcobójstwa.

Jednak szczególnie interesujących dowodów meksykańska antologia dostarcza 
na potwierdzenie spostrzeżeń dotyczących atrakcyjności zombie jako swoistych 
zwierciadeł społecznych trosk i lęków. Meksyk jest krajem pogrążonym w trwają-
cym już od dekad kryzysie, a właściwie kryzysach na wszelkich możliwych polach: 
neoliberalne reformy z lat dziewięćdziesiątych XX wieku podkopały ekonomiczne 
podstawy społeczeństwa, które uległo drastycznemu zubożeniu; na to nałożyła się 
osławiona wojna wypowiedziana przez państwo narkobiznesowi na początku XXI 
wieku: kartele z roku na rok są coraz potężniejsze, ofiar tylko przybywa, a skorum-
powana administracja w coraz mniejszym stopniu daje się odróżnić od zorgani-
zowanej przestępczości. Do tego jeszcze dokłada się kryzys zaufania do wszelkich  
instytucji i autorytetów.

Tomasz Pindel
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Zombie okazują się świetną metaforą także w tym kontekście. Okaleczone ciała  
zombie mylone ze zwłokami ludzi mordowanych w Ciudad Juárez (motyw ze wspo-
mnianego opowiadania Silvy Marqueza) to obraz tyleż efektowny, ile prosty, ale już 
José Luis Almaral w El deber de los vivos (Obowiązek żywych) tworzy niepokojąco 
niejednoznaczną uliczną scenkę. Młody chłopak, który naoglądał się filmów z zom-
bie, widzi na ulicy nędznie wyglądającą kobietę: żebraczka to czy zombie?, iść dalej, 
czy lepiej zabić? – czytelnik do końca nie dostaje odpowiedzi na te pytania. Bardzo 
interesujący jest też tekst Joségo Luisa Zárate Día de muertos (Święto Zmarłych): 
ukazuje świat po pandemii, ale okiełznanej, życie toczy się dalej, tyle że zmarli… nie 
umierają, po pozornej śmierci ciała zachowują specyficzną – zombistyczną – formę 
życia. W ten jakże ważny w świątecznym kalendarzu Meksyku dzień pewna rodzina 
jedzie na cmentarz odwiedzić groby, w których zmarli krewni spoczywają przykuci 
łańcuchami – żeby nie uciekli. Pomysłowa wariacja na temat narodowego święta 
(dzień zmarłych w świecie, w którym nie ma zmarłych) stawia przed czytelnikiem 
filozoficzne pytanie o znaczenie śmierci dla życia: skoro śmierci nie ma, żywi nie 
mogą pożegnać się z tymi, którzy odeszli, nie są w stanie zamknąć danego etapu 
życia, przejść żałoby, pogodzić się ze stratą.

Wreszcie otwierający zbiór tekst Bernarda Esquinki – La otra noche de 
Tlatelolco (Druga noc na Tlatelolco), pierwotnie wydana w zbiorze opowiadań  
autora Mar negro (2014) – pod pozorem klasycznej historii o wybuchu epidemii, 
tyle że na terenie Meksyku, okazuje się rozrachunkiem z historią kraju i bagażem 
politycznej przemocy. Epidemia zaczyna się od kilku studentów, którzy przeżywa-
ją strzelaninę podczas manifestacji i kąsają próbujących ich aresztować żołnierzy. 
Tyle że chodzi tu o konkretną manifestację – z 2 października 1968 roku na placu  
Tlatelolco, kiedy to doszło do słynnej i do dziś nie do końca wyjaśnionej masakry: 
żołnierze otworzyli ogień do zebranych na placu, zabijając między 300 a 400 osób. 
To niedobitki tej masakry rozpętują pandemię, właśnie od nich zaczyna się upadek 
kraju. Autor opowiadania podkreśla jednocześnie, że brutalna pacyfikacja prote-
stów odbyła się w miejscu, w którym Aztekowie składali ofiary z ludzi, a tym sa-
mym okazuje się krwawą ofiarą składaną przez władze kraju i początkiem końca 
współczesnego Meksyku. To zgrabne opowiadanie grozy, ale zarazem nie sposób 
nie odczytywać go w społeczno-politycznym kontekście.

Opowiadania z antologii Festín de muertos zdają się potwierdzać zawartą 
w Narracjach zombiecentrycznych tezę o ogromnej nośności tego rodzaju literatu-
ry, wpisują się w poczynione przez autorkę obserwacje na temat funkcjonowania 
postaci zombie, acz zarazem poszerzają zakres tego funkcjonowania, wprowadzając 
motyw zombie jako jednostki. Wbrew dominującej praktyce autorów narracji zom-
biecentrycznych, opisanej przez Ksenię Olkusz, zombie nie zawsze pokazywane są 
jako horda i nie zawsze pełnią funkcję „alegorii” współczesnych lęków (w meksy-
kańskiej antologii związanych z przemocą i kryzysem państwa). Meksykańskie zom-
bie okazują się także bohaterami indywidualnymi, nośnikami problematyki kultu-
rowej (wątki feministyczne, patriarchat) i psychologicznej (relacje międzyludzkie).

Jak pisał Jean Delumeau w swojej klasycznej pracy Strach w kulturze Zachodu, 
„nie tylko poszczególne jednostki, ale i zbiorowości, a nawet cywilizacje są uwikłane 
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w nieustanny dialog ze strachem”5. Praca Kseni Olkusz pokazuje, że wizja epide-
mii zombie bardzo akuratnie oddaje nasze lęki, a narracje zombiecentryczne, choć  
ściśle fantastyczne, opowiadają o najzupełniej realnych problemach.
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Sprawozdanie z konferencji Współczesne strategie, narzędzia  
i metody badania mediów i literatury, Kraków 3–4 grudnia 2019

W dniach 3–4 grudnia 2019 roku w siedzibie Uniwersytetu Pedagogicznego im.  
Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie odbyła się ogólnopolska konferencja  
naukowa Współczesne strategie, narzędzia i metody badania mediów i literatury,  
dedykowana pamięci profesora Zbigniewa Bauera.

Piąta rocznica śmierci i sześćdziesiąta siódma rocznica urodzin wybitnego 
znawcy dziennikarstwa i nowych mediów była okazją do dyskusji na temat najnow-
szych trendów w badaniu literatury, gatunków i przekazów transmedialnych.

Konferencję otworzyły wystąpienia bliskich przyjaciół profesora Zbigniewa 
Bauera: prof. dr hab. Agnieszki Ogonowskiej i prof. dr. hab. Bogusława Skowronka, 
którzy wspominali dorobek naukowy, publicystyczny oraz działalność dydaktyczną 
i organizacyjną zmarłego. Następnie dyskusja toczyła się wokół czterech głównych 
wątków tematycznych.

Badania literaturoznawcze

Pierwszą grupę wystąpień stanowiły badania z obszaru literaturoznawstwa. 
Prof. dr hab. Bolesław Faron (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie) pod-
dał wnikliwej analizie Zapiśnik Józefa Barana, czyli czwarty tom dzienników poety. 
To przykład współczesnej sylwy, czyli takiej formy narracji, która łączy w interteks- 
tualnym dialogu z kulturą różne gatunki (esej, szkic, wiersz, komentarz do filmu 
itd.) i perspektywy. Tytułowy „stan miłosny przerywany” okazuje się metaforą pro-
cesu twórczego, w którym pisanie poezji służy chwilowemu oderwaniu od codzien-
ności. W dzienniku Barana znajdziemy refleksje o miejscu poety w społeczeństwie, 
o roli języka (szczególnie poetyckiego), wartości literatury (szczególnie twórczości 
Brunona Schulza, Bolesława Leśmiana, Mirona Białoszewskiego), a nawet krytyczne 
komentarze do współczesnej polityki. Odniesienia do życia osobistego wpisane są 
w konwencję świadectwa i wyznania, monologu, który pozwolił poecie przetrwać 
czas choroby i powrócić do tworzenia. To obraz „wstrząsający, wzruszający, przy-
wracający wiarę w człowieka” – przekonywał profesor Faron.

Wystąpienie dr. hab. Jacka Rozmusa, prof. UP (Uniwersytet Pedagogiczny 
im. KEN w Krakowie), poświęcone było relacjom żołnierzy z frontów pierwszej 
wojny światowej. Kluczowe kategorie badawcze w tym obszarze to tekstualność 
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i performatywność autobiograficznych wspomnień. Zwrócono uwagę na proces  
fabularyzowania żołnierskiego życia, ale też nadawania mu sensu i „urzeczywist- 
niania siebie” poprzez pisanie. Dzienniki, pamiętniki, autobiografie, formy repor-
tażowe – ukazywały rzeczywisty, brutalny dramat wojenny, wypełniony przemocą 
i wart przypomnienia w tych niepewnych czasach.

Dr Magdalena Stoch (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie) przed-
stawiła badania empiryczne nad krakowskimi grupami czytelniczymi. Omówiono 
dwa spotkania poprowadzone przez Marcina Wilka w ramach Dyskusyjnych Klubów 
Czytelniczych. Dyskutowano o Weselu Stanisława Wyspiańskiego i Na ustach grze-
chu Magdaleny Samozwaniec. Badaczka stwierdziła, że proces recepcji literatury 
w grupie czytelniczej jest wypadkową: sposobu moderacji dyskusji, stosunku czy-
telników do zinstytucjonalizowanych konwencji szkolnego czytania, doświadczeń 
czytelniczych i biograficznych dyskutantów, a nawet miejsca, w którym czyta się 
i analizuje tekst.

Strategiom badania e-literatury było poświęcone wystąpienie dr Bogusławy 
Bodzioch-Bryły (Akademia Ignatianum w Krakowie). Kategorie: tożsamości hybry-
dycznej, przepływu (głębi, immersyjności), architek(s)tury i lęku posłużyły badacz-
ce do analizy współczesnych wierszy, tworzonych i upowszechnianych z wykorzy-
staniem nowych technologii. Jako przykłady przywołano wiersze między innymi 
Katarzyny Giełżyńskiej i Piotra Puldziana Płucienniczaka.

Do podobnego obszaru tematycznego odnosiło się wystąpienie dr. Arkadiusza 
Sylwestra Mastalskiego (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie), który po-
kazał, w jaki sposób wiersz tworzony w sieci może być ważnym medium społecznym.

Badania medioznawcze

Kolejną grupę referatów stanowiły wystąpienia z obszaru medioznawstwa. 
Prof. dr hab. Janina Hajduk-Nijakowska (Uniwersytet Opolski) przedstawiła naj-
ważniejsze problemy współczesnej genologii medialnej. Referat nawiązywał do 
kategorii i tematów badawczych mocno obecnych w pracach prof. Bauera, takich 
jak pakt faktograficzny, wpływ nowych mediów na tradycyjne dziennikarstwo czy 
płynność współczesnych gatunków medialnych. Badania genologiczne mogą zatem 
pełnić funkcję klucza do zrozumienia kultury współczesnej, na równi z analizami 
przemiany rytuałów konwersacyjnych, dyskusjami o etyce dziennikarskiej czy o no-
wym typie dziennikarstwa wspólnotowego.

Wystąpienie dr Magdaleny Ślawskiej (Uniwersytet Śląski w Katowicach) rów-
nież koncentrowało się na rozważaniach genologicznych. Przywołanie obszernych 
kontekstów teoretycznych służyło uzasadnieniu tezy płynności gatunkowej współ-
czesnych przekazów medialnych.

Dr hab. Patrycja Włodek (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie) 
przedstawiła możliwości zastosowania studiów pamięciowych w badaniach filmo-
znawczych. Ciekawe wydało się rozróżnienie na pamięć pokrzepiającą (retroafir-
macyjną) i krytyczną (retrokrytyczną) oraz ich społeczne funkcje. Jako przykład 
zastosowania koncepcji poddano analizie wybrane przykłady filmów z kina ame-
rykańskiego, jego schematy narracyjne, gatunkowe oraz tak zwane orientacyjne 
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punkty pamięci (charakterystyczne postaci / figury / ikony, elementy krajobrazu, 
scenografii, przestrzeni itp.), wskazujące na rodzaj zastosowanej polityki pamięci.

Celem wystąpienia dr Anny Barańskiej-Szmitko (Uniwersytet Łódzki) była 
analiza wizerunku historyka-youtubera, przeprowadzona na podstawie badań 
sposobów komunikacji prezenterów kanałów Historia Bez Cenzury oraz Irytujący 
Historyk. Wizerunek historyka-youtubera okazuje się sprowadzać do takich kate-
gorii jak: ekspresyjność, komunikatywność, wiedza, cechy charakteru itp., choć – co 
zaważa badaczka – zagadnienie wymaga dalszych badań.

Dr hab. Krzysztof Kaszewski (Uniwersytet Warszawski) wykorzystał kategorię 
„profilowania pojęć” (przejętą od Jerzego Bartmińskiego), aby porównać obraz pol-
skiego rządu w Wiadomościach TVP 1 i Faktach TVN-u. Badania przeprowadzono 
w okresie wrzesień–listopad 2019 roku (12 wydań). Z porównania wynikało mię-
dzy innymi, że dziennikarstwo Faktów wydaje się bardziej nastawione na mówie-
nie o konkretnych ludziach, natomiast Wiadomości częściej przedstawiają rząd jako  
całość. Pozostałe wnioski z badań z pewnością można będzie odnaleźć w drukowa-
nej wersji referatu.

Dr Anita Filipczak-Białkowska (Uniwersytet Łódzki) postawiła pytanie: jak  
treści niewyrażone wprost (insynuacje) wpływają na interpretację przekazu i cie-
kawość odbiorczą adresatów? Rozważania nad problemem medialnej manipulacji, 
jej mechanizmów i funkcji, połączono z rekomendacją metodologiczną: łączenia 
analizy formalnej z analizą sensu.

Z kolei mgr Małgorzata Brzezińska (Uniwersytet Gdański) przedstawiła histo-
rię pierwszej na świecie próby prywatyzacji publicznej telewizji – pierwszego kana-
łu telewizyjnego TF1 we Francji. Analizie przyświecało pytanie: czy prywatyzacja 
mediów sprzyja ich obiektywizacji?

Mgr Piotr Ufnal (Akademia Ignatianum) analizował rynek mediów w Polsce na 
tle tendencji europejskich i pozaeuropejskich. Hasło „repolonizacji” okazuje się służyć 
koalicji rządzącej do podtrzymywania narracji kierowanej do własnego elektoratu.

Mgr Kacper Krzeczewski (Uniwersytet Łódzki) w wystąpieniu Retoryczno- 
-erystyczna analiza tekstu jako metoda badań mediów pokazał, w jaki sposób klasycz-
ne figury retoryczne i erystyczne mogą posłużyć do analizy tekstowych przekazów 
medialnych, a dr Edyta Żyrek-Horodyska (Uniwersytet Jagielloński) przedstawiła 
referat W tym szaleństwie jest metoda? Wokół komparatystyki mediów, w którym  
zastosowała klasyczne narzędzia komparatystyki do analiz medioznawczych.

Ciekawe połączenie kulturoznawstwa i medioznawstwa można było dostrzec 
w wystąpieniu mgr Agnieszki Wójcik (Uniwersytet Jagielloński) na temat medial-
nych reprezentacji klasycznego tańca indyjskiego.

Mgr Karina Veltzé (Uniwersytet Jagielloński) opowiedziała o memach interneto-
wych jako opowieściach, które można analizować, wykorzystując narzędzia semioty-
ki i opracowany na ich podstawie klucz kategoryzacyjny.

Badania nad komunikacją

Swoją autorską koncepcją MediaPolis podzieliła się dr Agnieszka Walecka- 
-Rynduch (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie), opowiadając o ewolucji 
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paradygmatu komunikowania politycznego. MediaPolis to określenie sfery publicz-
nej, w której media decydują, co odbiorca powinien wiedzieć o rzeczywistości. 
Rzeczywistość MediaPolis napędzana jest przez procesy mediatyzacji, tabloidyzacji 
i rozwoju infotainmentu. Sprzyja to rozprzestrzenianiu się nowej formy komuni-
kowania, a mianowicie komunikowania performatywnego, gdzie zaciera się grani-
ca między mediami politycznymi i niepolitycznymi (np. portalami plotkarskimi). 
Komunikowanie performatwne postrzegane jest jako akt transgresji i przełamywa-
nia tabu. Dla treści politycznych rodzaj medium jest bez znaczenia.

Dr hab. Jan Pleszczyński, prof. UMCS (Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie), oparł swoje wystąpienie na kategorii racjomorfizmu i sprawczości we 
współczesnej komunikacji, a dr Aleksandra Powierska (Uniwersytet Pedagogiczny 
im. KEN w Krakowie) zwróciła uwagę na warunki brzegowe, do których musi od-
nieść się każdy badacz / każda badaczka nowych mediów. Chodzi oczywiście o zna-
jomość zasad działania badanego serwisu, jego specyfiki (cybermowa, dialekt, kody 
komunikacji itd.) oraz znajomość najnowszych trendów komunikacyjnych.

Opowieści transmedialne

Niezwykle ciekawą grupę wystąpień stanowiły opowieści transmedialne, czyli 
narracje przekraczające granice jednego medium.

Dr hab. Marek Pieniążek, prof. UP (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Kra- 
kowie), wygłosił referat Postmedia w mediach: przypadek teatru, gdzie pokazał, 
w jaki sposób teatr tradycyjny ewoluuje pod wpływem współczesnej kultury post-
medialnej. Emancypowanie widza w teatrze i emancypacja teatru z narzuconych 
tradycją konwencji mają służyć transformacji wspólnot społecznych. Jako przykład 
omówiono spektakle Wiktora Rubina.

O teatrze życia społecznego wspomniał dr hab. Henryk Czubała w wystąpieniu 
na temat figury Tragelaphosa (kozło-jelenia, kozła ofiarnego), która posłużyła do 
analizy prawdy i fikcji współczesnych narracji historycznych, metafor politycznych 
i widowiskowych manifestacji narodowej tożsamości. Pamięć potraktowano jako 
medium tożsamości narodowej.

Dr Elżbieta Szawerdo (Uniwersytet Warszawski) przyglądała się recepcji 
Chłopców z Placu Broni, jednej z najpopularniejszych lektur z obszaru literatury 
światowej w Węgrzech. Powieść stała się podstawą dla licznych transmedialnych 
opowieści, począwszy od przekładów, poprzez adaptacje filmowe i teatralne, nazwy 
grup muzycznych, musicale, aż po pomniki wystawiane bohaterom tekstu.

Dr hab. Anna Ślósarz, prof. UP (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie), 
poddała analizie kategorię „metawebu” w powieści Krąg Dave’a Eggersa. Dystopia 
została odczytana jako forma storytellingu i ontologicznego opowiadania, a nowy 
wymiar interpretacji nadało odniesienie do neurosieciowej teorii narracji Tomasza 
Woźniaka. Prof. Ślósarz opowiadała o problemie globalnej inwigilacji, wymykania 
się technologii spod kontroli oraz niszczenia więzi międzyludzkich.

Dr Katarzyna Frukacz (Uniwersytet Śląski w Katowicach) pokazała transme-
dialne praktyki wokół reportaży Mariusza Szczygła. Zaprezentowane przykłady 
odnosiły się do multiplikacji platform medialnych, narracyjnej progresywności 

Magdalena Stoch



[341]

i aktywizacji odbiorców poprzez rozwijanie wybranych motywów reportażowych 
poza książką. Medialne rozszerzenia projektów wydawniczych stają się standardem 
w polu promocji literatury. Powstaje reportaż transmedialny, coraz mniej klarowny 
pod względem genologicznym.

Lic. Natalia Orzech (Uniwersytet Jagielloński) interesująco opowiadała o pro-
blematyce terminologii dodatku książkowego i książki uzupełniającej, a prof. dr hab. 
Agnieszka Ogonowska (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie) przygląda-
ła się relacjom pomiędzy procesami wytwarzania tekstów literackich a ich recepcją 
w konkretnych środowiskach czytelniczych. Jako narzędzie analizy wykorzystano 
teorię Pierre’a Bourdieu, która – zdaniem badaczki – pozwala potraktować książkę 
jako obiekt kulturowy, a nie tylko jako nośnik narracji (jak w przypadku literatury 
konceptualnej).

Analiza filmu pojawiła się w wystąpieniu mgr Weroniki Korzenieckiej (Uni- 
wersytet Jagielloński) poświęconym książce Gomorra Roberta Saviana, jej filmo-
wym adaptacjom, a także innym formom przekazów transmedialnych: narracji fan 
fiction, komiksów, rysunków i ilustracji, piosenek, stron internetowych, gier siecio-
wych i planszowych, sztuk teatralnych itp.

Z kolei dr Jakub Kosek (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie) w re-
feracie pozostającym w paradygmacie popular music studies dokonał omówienia  
działalności amerykańskiego zespołu muzycznego Hollywood Vampires. W twór-
czości formacji warto dostrzec multigatunkowe operowanie różnorodnymi stylisty-
kami, pozostającymi jednak w obrębie „pregatunku”, jakim jest rock’n’roll, rozmaicie 
modyfikowany, redefiniowany i reinterpretowany. Aktywność artystyczną i sce-
niczną grupy można rozpatrywać także jako intermedialną narrację tanatologiczną.

Podsumowanie

Organizowana przez Ośrodek Badań nad Mediami i Katedrę Mediów i Badań 
Kulturowych Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego konferen-
cja naukowa stanowiła okazję do wymiany wiedzy na temat najnowszych trendów  
w literaturoznawstwie, naukach o mediach i komunikowaniu. Większość wystąpień 
łączyła spojrzenie interdyscyplinarne i dążenie do transformacji znanych metodo-
logii na potrzeby eksploatacji nowych, dynamicznie zmieniających się obszarów 
badawczych. Dziękujemy uczestnikom i uczestniczkom konferencji za ciekawe wy-
stąpienia i zachęcamy do dalszych poszukiwań!

Streszczenie
Sprawozdanie z konferencji Współczesne strategie, narzędzia i metody badania mediów i lite-
ratury, Kraków, 3–4 grudnia 2019.

Abstract
Conference proceedings – Współczesne strategie, narzędzia i metody badania mediów i litera-
tury, Kraków, 3–4 December 2019.

Sprawozdanie z konferencji Współczesne strategie, narzędzia i metody badania mediów...
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Stawka większa niż las
[Recenzja książki: O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo 
ekologiczne w Polsce, red. Przemysław Czapliński, Joanna B. Bednarek, Dawid 
Gostyński, Książka i Prasa, Warszawa 2019, ss. 365]

Przeciw nekrozie

W opublikowanej w 2005 roku książce Historia kłamstwa. Prolegomena Jacqu-
es Derrida wspomina o „zasadzie oporu” polegającej na „prawie do tego, co Stany 
Zjednoczone nazwały pięknym słowem dla uczczenia najbardziej szacownej trady-
cji, w której dominującej sile racji Stanu etyka nie przyznaje ostatniego słowa: civil 
disobedience”1. Owa „szacowna tradycja” obywatelskiego nieposłuszeństwa wyda-
je się dziś – w czasie postępującej katastrofy klimatycznej2, opartej na logice stanu 
wyjątkowego biopolityki3 czy wreszcie coraz gwałtowniejszych spazmów późnego 
kapitalizmu, który nie ma już dokąd eksternalizować kosztów akumulacji kapita-
łu4 – szczególnie żywotna, a jednocześnie przechodzi wyraźną metamorfozę. Ru-
chy takie jak Extinction Rebellion czy Młodzieżowy Strajk Klimatyczny, a wcześniej  
Occupy Wall Street, bezpośrednio zwracają się oczywiście przeciw konkretnej „racji 
Stanu”, ale pośrednio wykraczają poza cały paradygmat polityczno-ekonomiczny, któ-
ry – idąc za Jasonem W. Moorem oraz badaczkami i badaczami skupionymi wokół 
koncepcji ekologii-świata5 – nazwałbym kapitałocenem. Dlatego nieposłuszeństwo 
obywatelskie przybiera dziś przede wszystkim postać nieposłuszeństwa ekologicz-
nego, a ściślej rzecz ujmując, nieposłuszeństwa łączącego to, co obywatelskie, i to, co 
ekologiczne.

Taki jest też punkt wyjścia książki O jeden las za daleko. Demokracja, ka-
pitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce pod redakcją Przemysława 
Czaplińskiego, Joanny B. Bednarek i Dawida Gostyńskiego. Bezpośrednim 

1 J. Derrida, Historia kłamstwa. Prolegomena. Wykład warszawski, przeł. V. Hmissi, Wy-
dawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2005, s. 65.

2 Zob. na ten temat np. E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018.

3 Będącej od lat obiektem dociekań Giorgia Agambena. Zob. np. G. Agamben, Homo  
sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.

4 Zob. np. J.W. Moore, Capitalism in the Web of Life, Verso, London 2015.
5 Zob. Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, red. 

J.W. Moore, PM Press, Oakland 2016.
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impulsem do jej napisania był tak zwany konflikt o Puszczę Białowieską 
z 2017 roku, w którym starło się dwóch zbiorowych adwersarzy: strona for-
sująca intensywną wycinkę drzew, rzekomo w celu ochrony zdrowych osob-
ników przed kornikiem drukarzem (Lasy Państwowe, minister środowiska, 
rząd), oraz strona broniąca samoistności Puszczy, stojąca na stanowisku, 
iż Puszcza jest samoregulującym się systemem6 (ekolodzy, aktywiści, wielu 
przedstawicieli środowisk akademickich i artystycznych). Tytuł publikacji – 
wielce udatny neologizm frazeologiczny – wskazuje jednak, że były i przyczyny po-
średnie: wcześniejszy konflikt w niedalekiej Dolinie Rospudy, plany przekształca-
nia ostatnich „dzikich” rzek Europy w drogi wodne czy przekop Mierzei Wiślanej. 
Także i w przypadku tej książki chodzi zatem o znacznie więcej niż o sprzeciw wo-
bec konkretnego działania, a mianowicie – o sprzeciw wobec władzy suwerennej 
per se, arbitralnie (i totalitarnie) decydującej o życiu i śmierci, o dysponowalno-
ści życia i nieopłakiwalności śmierci, władzy neurotycznie (i nekrotycznie7) wy-
znaczającej wyjątki niepodlegające prawu. Tak właśnie działał rząd Zjednoczonej 
Prawicy w odniesieniu do Puszczy, której wycinka – zgodnie z oficjalnym wyro-
kiem Trybunału Sprawiedliwości Unii Europejskiej8 – była niezgodna z prawem 
europejskim.

Redaktorzy tomu wskazują jednak we wstępie, że w rzeczywistości w sporze 
uczestniczyły aż trzy strony związane ze sobą rozmaitymi sojuszami i antagonizma-
mi: państwo, rynek i społeczeństwo. W istocie więc – jak mówi tytuł wstępu – stawką 
konfliktu było i jest coś (znacznie) „więcej niż las”: włączenie aktorów pozaludzkich 
(zwierząt innych niż człowiek, roślin, grzybów, mikrobów, ale także tzw. przyrody 
nieożywionej) w obręb demokracji, wprowadzenie reprezentantów natury do par-
lamentu, zbudowanie radykalnie inkluzyjnej wspólnoty więcej-niż-ludzkiej, będącej 
nie tyle mrzonką, ile nieuniknioną odpowiedzią na katastrofę ekologiczno-klima-
tyczną. „Totalitarne działania wobec natury” – co widać dziś aż za dobrze – bynaj-
mniej nie prowadzą do jej eksterminacji. Skutkują czymś zgoła przeciwnym – tym, 
że „wymyka się [ona] i powraca pod postacią zwielokrotnioną i spotworniałą”9, na 
przykład pod postacią „krnąbrnej Ziemi”, o której w jednej ze swych ostatnich ksią-
żek pisze Clive Hamilton10. Można więc powiedzieć, że „agambenowskiej” władzy 
suwerennej redaktorzy tomu O jeden las za daleko pragną przeciwstawić latourow-

6 Na temat systemów autopoietycznych zob. H.R. Maturana, F.J. Varela, The Tree of 
Knowledge. The Biological Roots of Human Understanding, Shambhala Publications, Boston 
1987; C. Wolfe, What is Posthumanism?, University of Minnesota Press, Minneapolis 2010.

7 Zob. J. McBrien, Accumulating Extinction. Planetary Catastrophism in the Necrocene, 
w: Anthropocene or Capitalocene?, dz. cyt., s. 116–137.

8 Zob. Wyrok Trybunału z dnia 17.4.2018 r. w sprawie C-441/17 Komisja Europejska 
przeciwko Rzeczypospolitej Polskiej: http://curia.europa.eu/juris/liste.jsf?num=C-441/17& 
language=PL (dostęp: 10.10.2020).

9 O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce, 
red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Książka i Prasa, Warszawa 2019, s. 10 (dalej 
w tekście jako OJLZD z podanym numerem strony).

10 C. Hamilton, Defiant Earth. The Fate of the Humans in the Anthropocene, Allen & Unwin, 
Crows Nest 2017.
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ską politykę natury, kładącą nacisk na sprawczość wszystkich aktorów tego świata 
i ich wzajemne powiązanie czy – jak mówi Bruno Latour – usieciowienie11.

Im dalej w las…

Nie jest oczywiście tak, że redaktorzy narzucili autorkom i autorom szkiców 
zamieszczonych w książce określoną perspektywę metodologiczną czy światopo-
glądową. Choć wiele artykułów podziela nakreślony powyżej schemat rozumo-
wania, to jednak tym, co przede wszystkim uderza w tomie O jeden las za daleko, 
jest różnorodność. Otwierają go eseje popularnonaukowe (np. Doroty Sumińskiej, 
Adama Wajraka, Dariusza Gzyry; nieco później także Michała Książka), przedzielone 
wywiadem Pauliny Machnik ze słynnym popularyzatorem wiedzy o lesie Peterem 
Wohllebenem. Następnie otrzymujemy szereg znakomitych artykułów naukowych, 
i to zarówno od czołowych polskich przedstawicielek i przedstawicieli humani-
styki środowiskowej (m.in. Agaty A. Konczal, Justyny Tabaszewskiej, Anny Barcz, 
Tadeusza Sławka), jak i od przyrodoznawców (Kazimierza Rykowskiego, Tomasza 
Samojlika), zarówno od doświadczonych (m.in. Dariusza Kosińskiego), jak i od mło-
dych naukowców (m.in. Katarzyny Trusewicz). W ten sposób O jeden las za daleko 
wciela w życie ideał „trzeciej kultury”, czyli dialogu między naukami humanistyczny-
mi i ścisłymi mającego na celu wspólne (i wspólnotowe) rozwiązywanie problemów 
naszego świata12. Książkę uzupełnia część dotycząca uwikłania sytuacji w Puszczy 
Białowieskiej w logikę funkcjonowania późnego kapitalizmu – czy raczej kapita-
łocenu – w której pomiędzy artykuły publicystyczne (Edwina Bendyka, Andrzeja 
W. Nowaka) wplecione zostało tłumaczenie rozdziału Cheap Nature z książki Raja 
Patela i Jasona W. Moore’a A History of the World in Seven Cheap Things13.

Nie chciałbym szafować argumentem z autorytetu, ale trudno nie zauważyć, 
że redaktorom książki udało się zaprosić do współpracy naprawdę bogatą repre-
zentację (nie tylko polskich) naukowców, publicystów i aktywistów zajmujących się 
problematyką środowiskową. Niewątpliwie wyszło to publikacji na dobre – mimo 
niemałej objętości (365 stron) czyta się ją niemal z zapartym tchem, a poszczegól-
ne artykuły znakomicie ze sobą dialogują, nie powielając przy tym poszczególnych 
tez czy wglądów. Da się ponadto dostrzec, że „praktycy” (Sumińska, Wajrak, Gzyra, 
Zenon Kruszyński; przyrodoznawcy) myślą o lesie nieco inaczej niż „teoretycy” 
(przedstawiciele nauk humanistycznych), wprowadzając do książki aspekt empi-
ryczny, wynikający z bezpośredniego kontaktu z lasem oraz z życiem pozaludzkim 
i uzupełniający rozważania konceptualne tudzież analityczne. Szkice eseistyczne 

11 Zob. B. Latour, Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, przeł. A. Czarnacka, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009.

12 Zob. C.P. Snow, Dwie kultury, przeł. T. Baszniak, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, 
a także ekokrytyczną „korektę” propozycji Snowa: J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Poza trzecią kul-
turę, w: tychże, Ekopoetyka. Ekologiczna obrona poezji, Muzeum Historii Polskiego Ruchu Lu-
dowego, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2020, s. 25–35.

13 Zob. R. Patel, J.W. Moore, A History of the World in Seven Cheap Things. A Guide to Cap-
italism, Nature, and the Future of the Planet, Black Inc., Carlton 2018.
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dobrze sprawdzają się również w roli „przerywników” odciążających O jeden las za 
daleko z refleksji spekulatywnej.

Tym, co wydaje się wspólne wszystkim tekstom zamieszczonym w tomie, jest 
wyrażane przez każdy z nich przekonanie o jednoczesnej „inności” życia pozaludz-
kiego i jego (niedocenianym) pokrewieństwie z życiem ludzkim14. Z jednej strony 
mam na myśli dialektykę działającą, by tak rzec, we wnętrzu samego człowieka: 
„inność” jest tu terminem epistemologicznym, wynikającym z antropocentrycznej 
interpretacji procesów biologicznych i z wznoszenia granicy oddzielającej to, co 
przynależne człowiekowi, od tego, co nie-ludzkie. Jak jednak wiemy na przykład 
od Giorgia Agambena, granica ta bynajmniej nie przebiega pomiędzy człowiekiem 
a resztą istnienia, ale w samym człowieku: stanowi performatyw – wytwór maszyny 
antropologicznej, „zabezpieczającej” wyjątkowość człowieka i dystynktywność de-
cydujących o człowieczeństwie cech15. Prawdziwą stawką poszczególnych szkiców 
jest jednak zastąpienie owej fałszywej binarnej opozycji ludzkiego i nie-ludzkiego 
rzeczywistym namysłem nad Innością przyrody, którą – na potrzeby niniejszej re-
cenzji – zdefiniowałbym doraźnie jako właściwość uniemożliwiającą przykładanie 
do procesów biologicznych ściśle ludzkich miar.

Przekonanie to dochodzi do głosu w wielu szkicach. Sumińska zauważa na przy-
kład, że „w przyrodzie nie istnieje pojęcie »szkodnik«” [OJLZD 28], Wajrak wskazu-
je, że prowadzona przez Lasy Państwowe tak zwana gospodarka leśna odbiera drze-
wom prawo do śmierci naturalnej („nic dziwnego, że nasze lasy z pozoru wyglądają 
pięknie i zdrowo niczym społeczeństwo, w którym nikt nie przekracza trzydziestki”) 
[OJZD 33], Przemysław Degórski stwierdza, że „tradycyjne rozwiązania walki z kor-
nikiem polegające na wycinaniu drzew są jedynie ludzką interpretacją zjawisk od-
bywających się bez udziału człowieka” [OJZD 69], natomiast Rykowski – podobnie 
jak Sumińska – odrzuca pojęcie „choroby” w odniesieniu do przyrody i interpretuje 
sytuację w Puszczy Białowieskiej jako „ratowanie interesów człowieka w Puszczy, 
nie zaś ratowanie samej Puszczy” [OJZD 80]. W wielu szkicach podkreśla się także 
istnienie wspólnoty życia leśnego – wspólnoty, o której nie śniło się ludzkim szo-
winistom gatunkowym16 – obejmującej na przykład sieci mikoryzowe, czyli sieci 
umożliwiające drzewom i innym roślinom łączenie się ze sobą za pośrednictwem 
grzybów mikoryzowych i przekazywanie sobie nawzajem życiodajnych substancji, 
a także informowanie się o zagrożeniach, co w potocznych ujęciach zyskało sobie 
miano „roślinnego internetu”: Wood Wide Web17. O owej wspólnocie wspominają na 
przykład redaktorzy tomu we wstępie, a także Wohlleben czy Sumińska.

Wyłania się stąd wszakże – z drugiej strony – obraz wspólnoty  w s z e l k i e g o 
życia, w tym życia ludzkiego, o której nader często zapominamy, traktując przyrodę 

14 Na ten temat zob. też U. Zajączkowska, Patyki, badyle, Wydawnictwo Marginesy, War-
szawa 2019.

15 Zob. G. Agamben, Otwarte (fragmenty), przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2008, 
nr 1, s. 124–138.

16 Na temat gatunkowizmu (szowinizmu gatunkowego) zob. np. P. Singer, Wyzwolenie 
zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2018.

17 Zob. na ten temat np. A. Nacher, Las – wspólnota sympoietyczna?, „Czas Kultury” 2017, 
nr 3, s. 6–12.
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instrumentalnie czy merkantylnie. Wydawałoby się, że przeczy to konstatacjom na 
temat „inności” tego, co nie-ludzkie, ale sprzeczność jest tu pozorna. Ilekroć bowiem 
mówimy o owej „inności”, wyrażamy sąd epistemologiczny, natomiast gdy podkreś- 
lamy „wspólnotowość”, niejako przenosimy się w odmienny porządek wyznacza-
ny przez biologiczne podstawy życia i zdolność ekosystemów do jego podtrzymy-
wania – porządek, którego jako ludzie nie wyznaczamy, ale któremu podlegamy. 
Tak naprawdę dopiero od tego rozróżnienia powinna rozpoczynać się jakakolwiek 
dyskusja o miejscu człowieka w obrębie sieci życia. Dlatego bardzo cieszy mnie, że 
w tomie O jeden las za daleko pojawiło się miejsce dla perspektywy ekologii-świata 
prezentowanej przez Patela i Moore’a.

Badacze ci, czerpiąc z jednej strony z tradycji marksowskiej, z drugiej zaś – 
z koncepcji systemów-światów Immanuela Wallersteina18, udowadniają, że „Natura” 
i „Społeczeństwo” (zapisywane wielkimi literami dla podkreślenia ich metafizyczne-
go charakteru) nie są empirycznie istniejącymi bytami, lecz „rzeczywistymi abstrak-
cjami”, czyli pojęciami zarówno opisującymi świat, jak i wytwarzającymi go. Inaczej 
mówiąc, dualizm Natury i Społeczeństwa został sztucznie ustanowiony u zarania 
kapitalizmu na przełomie XIV i XV wieku przede wszystkim po to, aby umożliwić 
kolonizację natury jako drogę wyjścia z kryzysu feudalizmu. Ów ruch konceptual-
ny, który zwykliśmy traktować jako „niewinne” ustanowienie metody nowożytnej 
nauki (zadekretowanej nieco później, w XVII wieku, przez Kartezjusza i Francisa 
Bacona), dał początek czemuś jeszcze, co w interpretacji Patela i Moore’a urasta do 
rangi differentia specifica kapitalizmu (albo, jak to ujmują autorzy, kapitalistycznej 
ekologii-świata) – ideologii „taniej natury”:

[…] kapitalizm europejski rozwijał się tam, gdzie potrafił przekształcić naturę w coś 
produktywnego, a produktywność – w bogactwo. […] Sieć życia sama z siebie nie jest 
tania, niemoralna czy dobra ani też nie istnieje w formie ładowalnej. To tylko atrybuty 
przypisane przez kapitalizm niektórym jej powiązaniom. Stała  s ię  tania  [cheapened], 
ponieważ wciągnięto ją w procesy wymiany i zysku, przewalutowano i poddano kontro-
li. […] kapitalizm nie mógłby się wyłonić bez zdolności do czynienia  natury tanią 
[OJLZD 314–315].

Sieć życia została więc zaprzęgnięta do pracy na rzecz kapitału i podległa sub-
sumcji pod kapitał. To właśnie tu rodzi się kapitalistyczny rozum instrumentalny 
przekształcający żywe życie w zasób. W ten sposób lasy stają się składami drewna, 
rzeki – ciekami wodnymi, a (nieco później, w XIX wieku) kształtowane przez miliony 
lat geoewolucji Ziemi węgiel czy ropa – paliwami kopalnymi. Bardzo istotne jest jed-
nak to, że w „tanią naturę” wpisano również pracę ludzką: nieodpłatną pracę domo-
wą kobiet, darmową pracę niewolników na plantacjach trzciny cukrowej czy baweł-
ny, a także – by przywołać bliższy nam kontekst – pracę chłopów pańszczyźnianych 
na polach bogatej szlachty, która w XVII wieku przekształciła Rzeczpospolitą w nie-
sławny „spichlerz (kapitalistycznej) Europy” (warto też odnotować, że i portugal-
skie oraz holenderskie statki dokonujące podbojów kolonialnych budowano ze ścię-
tych polskich drzew – już wtedy istniały niemałe „zakusy” na Puszczę Białowieską, 

18 Zob. np. I. Wallerstein, Analiza systemów-światów. Wprowadzenie, przeł. K. Gawlicz, 
M. Starnawski, Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2007.
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o czym można się przekonać, przeczytawszy Sagę Puszczy Białowieskiej Simony 
Kossak19).

Cały ten wczesnokapitalistyczny proces był niezwykle istotny dla – by posłużyć 
się terminem marksowskim – „akumulacji pierwotnej”, czyli oddzielania wytwór-
ców od środków wytwarzania (grodzenie gruntów i wiedzy, wywłaszczanie chłopów 
z ziemi, eksploatacja bogactw kolonii itd.), co zdefiniowało nie tylko podziały klaso-
we w obrębie poszczególnych społeczeństw, ale także centralną, peryferyjną bądź 
półperyferyjną pozycję danego regionu w ramach kapitalistycznej ekologii-świata.

Jak jednak zauważają Patel i Moore, „natura nigdy nie jest tania” [OJLZD 329] – 
koszty akumulacji kapitału nie znikają, ale podlegają eksternalizacji na coraz to nowe 
terytoria (przekształcanie bujnych ekosystemów kolonii w monokulturowe uprawy 
trzciny cukrowej, wycinka lasów Irlandii czy Polski dla pozyskania paliwa bądź bu-
dulca, ekstrakcja węgla i ropy prowadząca do osuszania gruntów, dewastacja la-
sów deszczowych pod plantacje soi czy oleju palmowego, wysypiska elektrośmieci 
w krajach tak zwanego Trzeciego Świata, „wyrzucanie” gazów cieplarnianych do 
śmietnika, jakim dla kapitalizmu stała się atmosfera…). Kryzys klimatyczno-eko-
logiczny wydaje się wszakże wyznaczać moment, w którym nie da się już więcej 
eksternalizować: kapitałowi „skończyła się” Ziemia, a „natura” ujawniła fałszywość 
ideologii taniości20 oraz istnienie „granic planetarnych”21, których przekroczenie 
najpewniej będzie równoznaczne z „końcem świata, jaki znamy”22.

Poświęciłem szkicowi Patela i Moore’a tak wiele uwagi, ponieważ wydaje mi 
się, że jest to właściwa (a przynajmniej, jeśli można tak to ująć, jedna z właściwych) 
perspektywa metodologiczna w odniesieniu do sporu o Puszczę Białowieską, co do-
skonale pokazują też artykuły Czaplińskiego (Co łączy macicę z Puszczą Białowieską) 
i Bendyka (Spirala życia i śmierci). Obaj autorzy zawarli w swoich tekstach sugestię, 
że upór strony rządowej prącej do wycinki Puszczy bynajmniej nie jest ślepy czy 
irracjonalny, ale stanowi przejaw (prawdopodobnie świadomie przyjętej) strategii 
wynikającej z półperyferyjnego statusu Polski i obliczonej na pozostanie naszego 
kraju w tej pozycji. Bendyk wskazuje na analogie pomiędzy dzisiejszym struktural-
nym kryzysem kapitalizmu a regresem Rzeczypospolitej w XVI i XVII wieku – tak 
jak wówczas regres ów był funkcjonalny dla szlacheckich elit (bogacenie się na eks-
porcie zboża i drewna), tak i dziś półperyferyjność Polski jest rządzącym na rękę, 
dzięki niej mogą oni jeszcze bogacić się na „dobrodziejstwach” taniej natury eks-
portowanych w charakterze półproduktów pod prawdziwą, innowacyjną produkcję 
kapitalistyczną odbywającą się w centrum systemu. Problem w tym, że taka stra-
tegia „zdaje się przygotowywać Polskę do podróży w przeszłość, w której możemy 

19 S. Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2001.
20 Zob. też E. Altvater, The Capitalocene, or, Geoengineering against Capitalism’s Plane-

tary Boundaries, w: Anthropocene or Capitalocene?, dz. cyt., s. 138–152.
21 J. Rockström i in., Planetary Boundaries. Exploring the Safe Operating Space for Hu-

manity, „Ecology and Society” 2009, nr 2.
22 Por. I. Wallerstein, Koniec świata jaki znamy, przeł. M. Bilewicz, A.W. Jelonek, K. Tysz-

ka, Wydawnictwo Scholar, Warszawa 2004; C. Leggewie, H. Welzer, Koniec świata, jaki znali-
śmy. Klimat, przyszłość i szanse demokracji, przeł. P. Buras, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2012.
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utknąć na wiele lat” [OJLZD 306], gdyż strukturalny kryzys kapitalizmu wymusi (już 
wymusza, vide wojna handlowa pomiędzy USA a Chinami) przetasowania w ukła-
dzie światowych sił, tymczasem rząd Zjednoczonej Prawicy oddaje ową rozgrywkę 
walkowerem.

Podobnie interpretuje tę kwestię Czapliński. Wskazuje on ponadto, że „natu-
ra” – zwłaszcza w czasach katastrofy klimatycznej – stanowi zagrożenie dla wła-
dzy suwerennej, gdyż nie poddaje się jej wyrokom i dekretom. Wobec niemożności 
zapanowania nad sprzecznościami późnego kapitalizmu i jego nieprzewidzianymi 
negatywnymi skutkami ubocznymi władza państwowa – podporządkowując sobie 
zarówno „tanią naturę” Puszczy, jak i „tanią naturę” kobiet sprowadzonych do roli 
rodzicielek – jedynie symuluje kontrolę nad nimi, zamiast poważnie potraktować 
stojące przed nami wyzwania. Czapliński uruchamia przy okazji perspektywę ekofe-
ministyczną, ujawniając, że zarówno Puszcza przekształcona w las gospodarczy, jak 
i ciało kobiety sprowadzone do funkcji rozrodczych są „naturą drugiego stopnia” – 
naturą sztucznie wytworzoną przez władzę suwerenną właśnie po to, aby symulo-
wać panowanie nad „naturą pierwszego stopnia”, co kojarzy się ze słynnym szkicem 
Sherry B. Ortner Czy kobieta ma się tak do mężczyzny, jak natura do kultury?23.

Warto też zwrócić w tym kontekście uwagę na szkic Waldemara Kuligowskiego 
Nieodrobione lekcje puszczy, który z perspektywy antropologicznej zauważa, że 
wszelki imperializm kulturowy jest zawsze już „biokolonizacją”, czyli podporząd-
kowaniem nie tylko podbitych ludów, ale także podbitej biosfery, co koresponduje 
z analizami Patela i Moore’a. W ten sposób także Kuligowski podaje w wątpliwość 
opozycję „Natury” i „Społeczeństwa”. Uciekając się do nieco innej niż perspekty-
wa ekologii-świata propozycji metodologicznej Latoura, można by powiedzieć, że 
przeciwstawianie sobie tych dwóch hipostazowanych bytów jest przejawem fałszy-
wej ontologii – ontologii opartej na specyficznie nowoczesnej konstytucji, zgodnie 
z którą „Natura” znajduje się na zewnątrz „Społeczeństwa” (czy też, jak pisze Latour, 
„Cywilizacji”) i po prostu nie dotyczy ludzkich spraw24.

W tym kontekście na przykład wykorzystywanie drzew w służbie „zakorze-
nienia polskości”, o którym w swoim szkicu pisze Anna Barcz, wskazując przy oka-
zji na niebywałą inflację polskich „pomników przyrody” (podczas gdy w Stanach 
Zjednoczonych jest 129 obiektów o takim statusie, w Polsce mamy ich około 37 
tysięcy!), okazuje się przejawem instrumentalnego wykorzystywania sieci życia 
bez jakiegokolwiek zrozumienia czy poszanowania odbywających się w niej proce-
sów biologicznych (autorka wspomina np. o sztucznym nawadnianiu dębu Bartka). 
Świadczy o tym zresztą już samo nadawanie statusu „pomnika przyrody” poje-
dynczym drzewom, a nie całym ekosystemom, bez których drzewa te nie mogłyby 
przeżyć. Ów „nacjonalizm drzewny” miałby może sens, gdyby służył za pretekst do 
ochrony przyrody, jednak Barcz pokazuje, że nie działa on w ten sposób, sprowadza 
bowiem żywe stworzenia do roli symbolu.

23 Zob. S.B. Ortner, Czy kobieta ma się tak do mężczyzny, jak natura do kultury?, w: Nikt 
nie rodzi się kobietą, przeł. i oprac. T. Hołówka, Czytelnik, Warszawa 1982.

24 Zob. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, 
przeł. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011.
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Wydaje się także, że promowana przez Moore’a (ale też np. przez Donnę 
Haraway) koncepcja kapitałocenu – choć sama niewolna od słabszych miejsc25 – eli-
minuje pewne nadużycia obecne w dominującym dyskursie antropocenu, słusznie 
przypisującym gatunkowi ludzkiemu hipersprawczość geologiczną, ale niedoce-
niającym sprawczości aktorów nie-ludzkich26. Aspekt ten wydobywa Przemysław 
Degórski, który w szkicu Kornik w lesie antropocenu wskazuje na istnienie w bio- 
sferze zależności sytuujących się całkowicie poza człowiekiem, to znaczy: poza jego 
zdolnościami percepcyjnymi, i jedynie pośrednio z nim związanych. Należy do nich 
na przykład chemiczna komunikacja owadów, a także zjawisko określane mianem 
entomogenic climate change, wpływające na spiralę klimatycznych sprzężeń zwrot-
nych – ze względu na zmiennocieplność korników im cieplej się robi, tym większa 
jest ich aktywność, im zaś większa ich aktywność, tym więcej drzew zostaje przez 
nie zaatakowanych, a im bardziej postępuje to „entomogeniczne” wylesianie, tym – 
zwrotnie – robi się cieplej, i tak postępuje owa (zaciskająca się na życiu, jakie zna-
my) pętla.

W zupełnie inny, na wskroś idiomatyczny sposób fałszywą opozycję „Natury” 
i „Społeczeństwa” przezwycięża Tadeusz Sławek w szkicu Życie wśród drzew. 
Doświadczenie lasu. W narracji tej życie ludzkie jest nie tyle po heideggerowsku 
rzucone w świat, ile rzucone w las – w porządek przed-światowy. Powrót do lasu, 
ponowne wejście w las, staje się tym samym aktem jednostkowej dywersji, prze-
zwyciężeniem oświeceniowej urbanitas i odzyskaniem życia „niemal” nagiego, jak to 
uczynił Baron drzewołaz z powieści Italo Calvino27. Przysłówek „niemal” oznacza tu 
jednak tę cząstkę residuum ludzkiego, której nie sposób się pozbyć, która wyznacza 
nasze bycie-w-kulturze, nawet jeśli będzie to naturo-kultura, co śląski badacz zna-
komicie rozwinął w tegorocznej książce Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie28.

Warto wreszcie zwrócić uwagę na szkice stricte literaturoznawcze. Wśród nich 
wyróżniają się oba teksty autorstwa Joanny B. Bednarek i Dawida Gostyńskiego: 
Współgranie, czyli poetyka ekobestsellera oraz Ostatni zajazd na Białowieżę albo 
o „Panu Tadeuszu” jako matrycy konserwatywnego reżimu natury. Pierwszy z nich 
to kojarząca się z Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola Borisa Eichenbauma analityczna 
rozbiórka chwytów i schematów stosowanych w cieszących się zainteresowaniem 
czytelniczym tekstach ekologicznych, takich jak Sekretne życie drzew Wohllebena. 
Bednarek i Gostyński odnotowują, że sukces ekobestsellerów okupiony jest wysoką 
ceną konserwowania szkodliwych metafor i sentymentalizacji ludzkiej relacji z natu-
rą. Ekobestseller jest też nieuchronnie wewnętrznie sprzeczny, choć udaje mu się to, 
by tak rzec, ukryć – w warstwie retorycznej dystansuje się od (zimnej, bezdusznej) 

25 Zob. np. I. Angus, ‘Anthropocene or Capitalocene?’ Misses the Point, https://climate-
andcapitalism.com/2016/09/26/anthropocene-or-capitalocene-misses-the-point/ (dostęp: 
10.10.2020).

26 Co widać np. u Clive’a Hamiltona, który zamiast (przesadnej jego zdaniem) filozofii 
posthumanistycznej proponuje „nowy antropocentryzm” (zob. C. Hamilton, Defiant Earth,  
dz. cyt.).

27 I. Calvino, Baron drzewołaz, przeł. B. Sieroszewska, Czytelnik, Warszawa 1964.
28 T. Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, Fundacja Terytoria Książki, 

Gdańsk 2020.
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wiedzy naukowej, jednak w warstwie merytorycznej ściśle się na niej opiera. Drugi 
szkic Bednarek i Gostyńskiego to jakby ćwiczenie z close reading, ujawniające, jak 
ściśle polska wyobraźnia kulturowa ukształtowana została przez Mickiewiczowski 
mit szlachcica „opiekującego” się naturą, ale i na własnych zasadach korzystającego 
z jej „dobrodziejstw”.

Bardzo ciekawie wypada też artykuł Katarzyny Trusewicz Przyrodopisarstwo 
zaangażowane. Bohdan Dyakowski – Simona Kossak – Adam Wajrak. Tych troje au-
torów – chciałoby się powiedzieć – tworzy kanon polskiego odpowiednika nature 
writing29, czyli literatury traktującej o życiu w pobliżu przyrody, zwracającym się 
przeciw kulturowym konwencjom i przeciw antropocentrycznym przekonaniom na 
temat merkantylnej roli ekosystemów. Tak jak Amerykanie mieli Henry’ego Davida 
Thoreau, Ralpha Waldo Emersona czy Annie Dillard, tak my posiadamy tych troje 
pisarzy (dziś trzeba by chyba dopisać do nich również Urszulę Zajączkowską), z któ-
rych zwłaszcza postać Dyakowskiego – już przed drugą wojną światową walczącego 
o docenienie humanistycznego aspektu przyrodoznawstwa – wymagałaby odkrycia 
na nowo.

Jak obezwładnić suwerena? Pożytki z Derridy

Jeśli jednak rozpocząłem tę recenzję od cytatu z Derridy, uczyniłem tak nie 
bez (dobrego, mam nadzieję) powodu. Otóż wydaje się, że nieposłuszeństwo eko-
logiczne, jakkolwiek godne pochwały, jest po prostu mało skuteczne, jeśli nie to-
warzyszy mu solidne wsparcie instytucjonalne, czego dowodzą zarówno sytuacja 
w Puszczy Białowieskiej (brutalne pacyfikacje protestujących, kontynuacja wycinki 
pomimo wyroku TSUE), jak i na przykład działalność Extinction Rebellion (w ślad 
za pozornymi sukcesami, takimi jak wprowadzenie w poszczególnych państwach 
„klimatycznego stanu wyjątkowego”, nie poszły żadne realne działania; co więcej, 
samo myślenie kategoriami stanu wyjątkowego rodzi rozmaite niebezpieczeństwa, 
na które wskazywał np. Łukasz Moll30). Nieposłuszeństwo – obywatelskie czy eko-
logiczne – samo w sobie jest bowiem nieuchronnie reakcyjne: rodzi się w reakcji 
na coś i spala się w proteście przeciw czemuś, najczęściej niestety nie formułując 
alternatywnych propozycji progresywnych. Stanowi ono przejaw czegoś, co poli-
tolodzy Nick Srnicek i Alex Williams nazywają „polityką folkową”, posiadającą na-
stępujące cechy: nacisk na działanie bezpośrednie, ignorowanie długoterminowych 
celów strategicznych, niechęć do hierarchizacji, czyli „horyzontalizm”, uprawianie 
„polityki prefiguratywnej” (próba stworzenia wymarzonego świata „tu i teraz”), lo-
kalizm (ignorujący globalne sieci kapitalizmu), nostalgiczność (tęsknota za czasami 
powojennej socjaldemokracji)31.

29 Na temat nature writing zob. np. The Oxford Book of Nature Writing, red. R. Mabey, 
Oxford University Press, Oxford 1995.

30 Zob. Ł. Moll, Klimatyczny stan wyjątkowy – ratunek czy przekleństwo?, „Nowy Obywa-
tel” 2019, nr 30.

31 N. Srnicek, A. Williams, Wymyślając przyszłość. Postkapitalizm i świat bez pracy, przeł. 
E. Bińczyk, J. Gużyński, K. Tarkowski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika w Toruniu, Toruń 2019.
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Tak pojęta polityka folkowa jest nieskuteczna także z innego powodu: zjawiska 
określanego po angielsku jako preaching to the choir, czyli przekonywania tych, któ-
rzy i tak są już przekonani. Tym samym „klątwę” nieposłuszeństwa ekologicznego 
stanowi możliwość bardzo łatwego wpisania go przez adwersarzy w ramy wojny 
kulturowej32, co rząd Zjednoczonej Prawicy opanował do perfekcji – tak oto ci, któ-
rzy walczą o wspólne dobro, zostają przedstawieni jako ekoterroryści zagrażający 
„zdrowemu” funkcjonowaniu społeczeństwa albo, co gorsza, jako podejrzane indy-
widua działające na zlecenie obcych sił33. Ilekroć „my” dajemy się wciągnąć w taką 
fałszywą opozycję, tylekroć dajemy się nabrać na tę wojnę.

Myśl Derridy, zwłaszcza późna34, oferuje – jak sądzę – jedną z dróg wyjścia 
z tego impasu. Nie twierdzę, że jest to droga jedyna, ale z pewnością warto rozwa-
żyć ją w dialogu z diagnozami kapitałocenu i w niejakiej opozycji wobec projektu 
biopolitycznego Agambena, który (jak mniemam) pozytywnie waloryzują redakto-
rzy tomu. Wydaje się, że ten ostatni po prostu zabrnął w ślepą uliczkę, co ujawniły 
zwłaszcza komentarze włoskiego filozofa na temat „stanu wyjątkowego” w czasach 
pandemii CoViD-19, gdzie walka z koronawirusem (lockdown, izolacja społecz-
na) w iście libertariańskim duchu utożsamiona została z odbieraniem ludziom 
wolności35.

Derrida oferuje inną strategię przeciwstawiania się dyktatowi władzy suwe-
rennej: drogę wiodącą przez poli(e)tyczny potencjał nierozstrzygalności, co zna-
komicie zrekonstruował niedawno Piotr Sadzik36. Nierozstrzygalność wyprowadza 
nas bowiem „poza zasadę ontoteologicznej suwerenności”37, odbierając podmiotowi 
suwerennemu (czyli temu, kto wyznacza przestrzeń obowiązywania i nieobowią-
zywania prawa) to, co go performatywnie ustanawia: samą możliwość decyzji. Nie 
idzie wszakże – jak to się często imputowało Derridzie – o odraczanie w nieskoń-
czoność podjęcia decyzji. Ruch konceptualny, jaki się tu dokonuje, jest zgoła inny. 

32 Na temat wojen kulturowych zob. J.W. Burszta, Kotwice pewności. Wojny kulturowe 
z popnacjonalizmem w tle, Iskry, Warszawa 2013.

33 Por. np. wypowiedź ówczesnego ministra środowiska Jana Szyszki w Telewizji Re-
publika: „Puszcza Białowieska stała się okrętem flagowym lewactwa” (https://niezalezna.
pl/203060-minister-szyszko-puszcza-bialowieska-stala-sie-okretem-flagowym-lewactwa 
[dostęp: 10.10.2020]).

34 Mam na myśli przede wszystkim (ale nie tylko) „zwierzęce” prace Derridy: L’Animal 
que donc je suis, Éditions Galilée, Paris 2006, oraz dwa tomy Séminaire La bête et le souverain 
(Éditions Galilée, Paris 2008; Éditions Galilée, Paris 2010).

35 Zob. G. Agamben, Stan wyjątkowy wywołany nieuzasadnioną sytuacją kryzysową, 
przeł. Ł. Moll, https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/stan-wyjatkowy-sytuacja-kry-
zysowa/ (dostęp: 10.10.2020); tenże, Wyjaśnienia, przeł. Ł. Moll, https://www.praktykateo-
retyczna.pl/artykuly/giorgio-agamben-wyjasnienia/ (dostęp: 10.10.2020). Por. też polemikę 
z tezami Agambena opublikowaną przez Andrzeja W. Nowaka, Filozoficzny antyszczepionkowy 
nekromanta, https://fronetyczny.wordpress.com/2020/03/21/filozoficzny-antyszczepion-
kowy-nekromanta/ (dostęp: 10.10.2020).

36 Zob. P. Sadzik, „Tylko niemożliwe może nadejść”. Poli(e)tyczność dekonstrukcji,  
w: Widma Derridy, red. P. Sadzik, A. Bielik-Robson, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, 
s. 69–114.

37 Tamże, s. 78.
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Nierozstrzygalność, jak udawania Sadzik, należy przeciwstawić nierozróżnialności. 
Ta druga stanowi właśnie warunek suwerennego panowania (dopiero w owej nie-
rozróżnialności decyduje ono, które życie jest wartościowe, a które dysponowalne), 
podczas gdy ta pierwsza ujawnia strukturalną niesuwerenność podmiotu:

Jeśli więc suwerenna decyzja jest wyrazem aktywności panującego podmiotu, któ-
ry swoją możność przekuwa w czyn (akt), „decyzja innego” wpisuje w decydowanie  
nie-możliwość, która widmowo odmyka wszelki akt i pozwala wślizgnąć się skazują-
cemu na doświadczenie pasywności czy raczej „pasaktywności” elementowi niewład-
nemu. Nie zwalnia więc w żadnym razie z decydowania, lecz wpuszcza w decyzję (i to 
podejmowaną bez jakiejkolwiek zwłoki) znamię czegoś innego niż wyraz suwerennej 
i wsobnej mocy38.

Brak tu miejsca na dokładną rekonstrukcję skomplikowanego i gęstego rozu-
mowania Derridy (zainteresowanych odsyłam do szkicu Sadzika). Ważne są dla 
mnie dwa płynące z niego wnioski: po pierwsze, to właśnie nierozstrzygalność 
chroni przed niebezpieczeństwami immunizacji, czyli całkowitego zasklepienia się 
w sobie (jednostkowego lub zbiorowego) podmiotu rodzącego swoistą „chorobę 
autoimmunologiczną”. Tym samym nierozstrzygalność de facto decyduje o fiasku 
władzy suwerennej (w kontekście ekologiczno-klimatycznym owo autoimmunolo-
giczne fiasko wydaje się oczywiste – suwerenny projekt kapitalistycznego opano-
wania Natury skutkuje dziś „zemstą Gai”39: katastrofą klimatyczną, szóstym maso-
wym wymieraniem, radykalną utratą bioróżnorodności, suszami, wyczerpywaniem 
surowców). Sam Derrida ujmował tę kwestię następująco:

Autobiografia, pisanie siebie jako żywego, ślad tego, co żywe, dla siebie samego, bycie 
dla siebie, autoafektacja albo autoinfekcja jako pamięć lub archiwum tego, co żywe, 
byłaby ruchem immunizacji (ruchem zabezpieczania, ocalania i zbawiania tego, co 
bezpieczne, świętości, odporności, ubezpieczenia dziewiczej i nienaruszonej nagości), 
ruchem, któremu jednak zawsze zagraża ryzyko autoimmunizacji, jak każdemu autos, 
każdej ipseiczności, każdemu automatycznemu, auto-mobilnemu, autonomicznemu,  
autoreferencjalnemu ruchowi. Nic bardziej niż autobiografia nie naraża się na ryzyko 
przekształcenia się w coś trującego, trującego przede wszystkim dla samego siebie, auto- 
-infekcyjnego dla domniemanego sygnatariusza podległego auto-afektacji40.

Po drugie, właśnie tu rodzi się, jak by powiedział Derrida, „niemożliwa możli-
wość tego, co niemożliwe”41: niemożliwa możliwość wspólnoty więcej-niż-ludzkiej, 
mieszczącej się poza paradygmatem władzy suwerennej, poza wyznaczanymi prze-
zeń możliwościami. Tak pojęta niemożliwość nie byłaby prostym przeciwieństwem 
możliwości, ale, by tak rzec, czymś więcej-niż-możliwym, czymś dekonstruującym 

38 Tamże, s. 97.
39 Por. J. Lovelock, The Revenge of Gaia. Earth’s Climate Crisis and the Fate of Humanity, 

Penguin, New York 2007.
40 J. Derrida, The Animal That Therefore I Am, przeł. D. Wills, Fordham University Press, 

New York 2008, s. 47.
41 J. Derrida, Inny kurs, przeł. T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017, 

s. 51.

Patryk Szaj



[353]

zastane reguły gry właśnie po to, aby otworzyć przestrzeń dla innego kursu, to zna-
czy kursu zmierzającego w innym kierunku, ale też kursu wyznaczanego przez to, 
co inne, w tym wypadku przez to, co więcej-niż-ludzkie. Nie byłaby to jakaś utopijna 
wspólnota rzutowana w przyszłość, ale – dokładnie na odwrót – realnie istniejąca 
biofizyczna wspólnota sieci życia. Stawką ekologicznej interpretacji nierozstrzygal-
ności jest, ni mniej, ni więcej, odzyskanie tej realności. Hasło „bądźmy realistami, 
żądajmy niemożliwego” nigdy nie było bardziej aktualne.
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