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Franz Kafka urodził się 3 lipca 1883 roku w Pradze, w ro­
dzinie przez język i kulturę niemieckiej, a przez tradycje 
i religię żydowskiej. Po ukończeniu studiów prawniczych 
wstępuje do firmy ubezpieczeniowej Assicurazioni General!, 
a następnie do Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt. 
Pierwsze prace literackie Kafki pochodzą z 1907 roku: 
,.Opis walki”, „Przygotowania do wesela na wsi”. Pierwsze 
utwory publikuje w 1909 roku w czasopismach H y p e- 
rion i Bohemia. W tym czasie związuje się trwałą 
przyjaźnią, z Maxem Brodem, dzisiejszym wydawcą jegę 
dzieł. W 1912 roku rozpoczyna pracę nad powieścią 
„Ucieczka”, która jest pierwszą wersją późniejszej „Ame­
ryki”. Wtedy także pisze „Wyrok” i „Przemianę”. W 1913 
roku wydaje swoją pierwszą książkę — zbiór krótkich 
opowiadań — Betrachtung. (Kilka opowiadań z tego tomu 
przetłumaczy na język czeski Milena Jesenska). W tym 
samym roku publikuje jako osobną całość „Palacza”, który 
jest pierwszym rozdziałem „Ameryki”. W 1914 r. rozpo­
czyna pracę nad „Zamkiem”, „Procesem” i „Karną kolo­
nią”. W 1919 roku publikuje „Karną kolonię” i „Lekarza 
wiejskiego”. Znajomość i pierwsze narzeczeństwo z F.B. 
datuje się z roku 1914, drugie z roku 1917. W 1920 roku 
poznaje Milenę Jesenską, literatkę i dziennikarkę czeską, 
pochodzącą ze starej czeskiej rodziny.
Chronologia pozostałych utworów Kafki nie jest szcze­
gółowo znana. Wiadomo tylko, że z ostatnich miesięcy 
życia pochodzą „Jama” i „Poszukiwania psa”. Kafka 
umiera na gruźlicę 3 czerwca 1924 roku. W testamencie 
skierowanym do Maxa Broda Kafka polecił zniszczyć 
wszystkie swoje nie drukowane utwory, a rzeczy publiko­
wane zakazał wznawiać. Sam zdołał sporo rękopisów 
spalić. Za życia Kafka był niemal nieznany. Rosła już jego 
legenda, ale nie przekraczała wąskiego kręgu przyjaciół.



Z „DZIENNIKÓW” FRANZA KAFKI

29 lipca 1915 r. Notatki podróżne zamieściłem w innym 
zeszycie. Rozpocząłem prace nie uwieńczone powodzeniem. 
A przecież nie kapituluję pomimo bezsennych nocy, bólów 
głowy i ogólnej niewydolności. To ostatni zasób siły ży­
ciowej, który się w tym celu nagromadził. Spostrzegłem, 
że schodzę ludziom z drogi nie po to, aby spokojnie żyć, 
lecz po to, aby móc spokojnie umrzeć. Teraz jednak będę 
się bronił. Zostaje mi jeden miesiąc w czasie nieobecności 
mojego szefa.

19 kwietnia 1916 r. Chciał otworzyć drzwi wiodące na ko­
rytarz, stawiły jednak opór. Spojrzał w górę, w dół, ani 
śladu przeszkody. Drzwi nie były również zamknięte, klucz 
tkwił wewnątrz; gdyby ktoś próbował zamknąć je od 
zewnątrz, klucz zostałby wypchnięty. Kto by tam zresztą 
drzwi zamykał na klucz. Uderzył w drzwi kolanem, nie­
przeźroczyste szkło zadzwoniło, ale drzwi pozostały nie­
wzruszone. Patrzcie.
Wrócił do pokoju, wyszedł na balkon i spojrzał w dół na 
ulicę. Nie zdążył jednak ogarnąć myślą życia toczącego 
się normalnie na dole o tej porze popołudniowej, a już 
powrócił do drzwi i raz jeszcze spróbował je odemknąć. 
Ale teraz próba okazała się zbędna. Drzwi otwarły się na­
tychmiast, prawie nie trzeba było nacisku, rozwarły się 
wprost pod wpływem przeciągu wiejącego z balkonu, bez 
wysiłku — jak dziecko, któremu żartem pozwala się do­
tknąć klamki, a w rzeczywistości naciska ją ktoś starszy — 
uzyskał dostęp do korytarza.

6 sierpnia 1915 r. Z punktu widzenia literatury mój los 
jest bardzo prosty. Talent do przyoblekania w zewnętrzny 
wyraz mojego śnionego życia wewnętrznego w sennych 
marzeniach zepchnął wszystko inne do rzędu spraw mniej 
ważnych, gdzie zaczęło ono w przerażający sposób pokracz- 
nieć i pokracznieje nieustannie. Nic innego nie zdoła mnie 
nigdy zadowolić. Cóż, kiedy moja moc tworzenia tych 
przedstawień jest całkowicie nieobliczalna, może zanikła 
już na zawsze, może przecież ogarnie mnie jeszcze kiedyś, 
co prawda nie sprzyjają jej moje warunki życiowe. Tak 
więc chyboczę się, wzlatuję co chwila na szczyt góry, ale 
zaledwie przez chwilę mogę utrzymać się tam, u szczytu. 
Inni chyboczą się także, ale w dolnych regionach i przy 
większym zasobie Sił; gdy zagrozi im upadek, chwyta ich 
krewniak idący w tym celu obok nich. Ale ja chyboczę 
się tam, w górze, nie jest to niestety śmierć, tylko wieczne 
męki umierania.



Jego (Kafki) posłannictwem było wciąż powtarzające się 
ostrzeżenie przed zagrażającymi życiu niebezpieczeństwami 
epoki, przed deprecjacją człowieka przez ceny rynkowe, tech­
nikę i biurokrację, przed wypaczeniem życia przez wymaga­
nia bezsensownego życia zawodowego, przed rozpadem spo­
łeczeństwa na wszechpotężne i pozbawione praw kasty 
i zatratą łączących norm etycznych. Przeżywał tak inten­
sywnie zjawiska świata, który się stał obcy człowiekowi, 
i był tak zaniepokojony obojętnością ludzi swojego kręgu' 
życiowego, że zwątpił o sile ekspresji bezpośredniego 
opisu i stworzył sobie własny język w obrazie, paraboli 
i przypowieści. Nie znalazł jednak drogi prowadzącej od 
oskarżania do przezwyciężania problemu niebezpieczeństwa 
i wydaje się, że świadomość, iż nie może przekroczyć tej 
granicy, kazała mu zwątpić w swoje dzieło.

Z artykułu Helmuta Richtera 
w LITERATUR 65



Kafka (...) dzielił swój pokój biurowy z doktorem Tremlem, 
człowiekiem nieprzyjemnym, wyniosłym, aroganckim wobec 
kolegów i petentów. Dlatego — wspomina Janouch ■— 
kiedy zacząłem go (Kafkę) odwiedzać i w Towarzystwie 
Ubezpieczeń, zaraz zapytałem: •— Można przy nim (przy 
Tremlu) mówić? A może jest donosicielem?
Kafka potrząsnął głową. — Nie sądzę. Ale ludzie, którzy 
tak jak on drżą o swoją posadę, są zdolni do różnych 
świństw.
•— Pan się go boi?
Kafka uśmiechnął się z zakłopotaniem: — Kat jest zawsze 
podejrzany.
— Jak pan to rozumie?
— Kat jest dzisiaj czcigodnym, zgodnie z pragmatyką 
służbową dobrze opłacanym urzędnikiem. Dlaczegóż by 
więc w każdym czcigodnym urzędniku nie miał tkwić kat? 
— Przecież urzędnicy nie mordują ludzi!
— Jeszcze jak! — odpowiedział Kafka i położył ręce na 
stole. —• Z żywych, umiejących się zmieniać ludzi robią 
niezdolne do' przemiany numery rejestracyjne.
...Westchnąłem: — Dla pana jest on czymś zupełnie obcym. 
Pan traktuje go niczym jakieś obce zwierzę w klatce. — 
Wtedy doktor Kafka zajrzał mi niemal gniewnie w oczy 
i rzeki cicho surowym głosem, w którym zabrzmiała stłu­
miona energia: — Pan się myli. Nie Treml, lecz ja jestem 
w klatce.
— To zrozumiałe. Kancelaria...
Doktor Kafka przerwał mi: — Nie tylko tutaj, w kance­
larii, lecz w ogóle. — Położył prawą rękę na piersi: — 
Noszę wciąż w sobie kratę.
Muszę przyznać, kiedy tak dzisiaj o tym myślę, że zacho­
wywałem się wobec Kafki dość bezceremonialnie. Przy­
chodziłem do jego kancelarii bez uprzedzenia i kiedy 
miałem na to ochotę. Mimo to przyjmował mnie zawsze 
z przyjaznym uśmiechem i z wyciągniętą dłonią.
Wprawdzie zawsze pytałem: — Nie przeszkadzam? — ale 
Kafka zwykle odpowiadał na to przeczącym ruchem głowy, 
albo niedbałym gestem ręki.
Tylko jeden raz wyjaśnił mi:
— Uważać nie przewidzianą wizytę za przeszkodę jest 
oznaką niekłamanej słabości, ucieczka przed nieoczekiwa­
nym. Człowiek zaszywa Się w tak zwaną egzystencję pry­
watną, gdyż brak mu sił do przezwyciężenia świata. Ucieka 
przed cudem w sferę samoograniczenia. To jest odwrót. 
Istnienie jest przede wszystkim poprzestawaniem ze świa­
tem, dialogiem. Tego nie wolno unikać. Może pan do mnie 
przychodzić zawsze, kiedy pan zechce.

Ze wspomnień Gustawa .Janoucha, przyjaciela 
Franza Kafki
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Schwarzer, syn zastępcy 
kasztelana
Oberżystka

Artiir 1 pomocnicy
Jeremiasz J
Barnabas, posłaniec z zamku 
Olga, siostra Barnabasa 
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,,Pański dwór”
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— IRENA JUN

Wójt
Mizzi, jego żona
Nauczyciel
Momus, sekretarz wiejski
Klamma
Burgel, podsekretarz
Chłopi i pomocnicy Klamma

Ojciec Barnabasa
• Matka Barnabasa
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TADEUSZ WŁUDARSKI
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Szwejka nie należy utożsamiać ze szwejkowszczyzną, tak 
jak Kafki nie można utożsamiać z kafkowszezyzną. Co to 
jest kafkowszczyzna, lub świat kafkowski? Jest to świat 
absurdalności ludzkiego myślenia i działania oraz ludzkich 
marzeń, świat jako groźny i bezsensowny labirynt, świat 
bezsilności człowieka w trybach biurokratycznej maszynerii, 
aparatów, uprzedmiotowionych produktów: świat bezsil­
ności człowieka uprzedmiotowionej, wyobcowanej rzeczy­
wistości. Szwejkowszczyzna to pewien sposób reakcji czło­
wieka w tym święcie absurdalnej wszechmocy maszynerii 
i uprzedmiotowionych stosunków. Kafkowszczyzna i szwej­
kowszczyzna to zjawiska na skalę światową, zjawiska 
istniejące niezależnie od dzieła Kafki i Haszka; obaj ci 
pisarze prascy to zjawisko nazwali, swoimi dziełami nadali 
mu w myśli ludzkiej określony kształt — świadomość; nie 
znaczy to, że twórczość Haszka da się zredukować do 
szwejkowszczyzny, czy dzieło Kafki do kafkowszczyzny. 
Szwejk nie jest szwejkowszczyzną, podobnie jak dzieło 
Kafki nie jest kafkowszezyzną. Szwejk Haszka jest jedno­
cześnie implicite krytyką szwejkowszczyzny, tak jak dzieło 
Kafki jest krytyką kafkowszczyzny. Kafka i Haszek opisali 
i obnażyli świat szwejkowszczyzny i kafkowszczyzny jako 
zjawisko na skalę światową, poddając je jednocześnie kry­
tyce. Człowiek Kafki jest zamurowany w labiryncie spe- 
tryfikowanych możliwości, wyobcowanych stosunków, 
uprzedmiotowionej codzienności, która nabiera dlań kształtu 
fantasmagorycznej nadprzyrodzoności, w jakiej nieustan­
nie i z niezachwianą namiętnością zadaje pytanie: co to 
jest prawda? Człowiek Kafki skazany jest na życie w świę­
cie, w którym jedyną ludzką godnością jest interpretacja 
świata, ponieważ o biegu i zmianie świata decydują inne 
siły, niezależne od jednostki. Geniusz obu autorów polega 
na tym, że w pierwszej połowie XX wieku przedstawili 
dwie wizje współczesnego świata, opisali dwa typy ludzkie, 
które na pierwszy rzut oka wydają się sobie dalekie 
i sprzeczne, w rzeczywistości jednak doskonale się uzupeł­
niają.
Podczas gdy Kafka przedstawił świat ludzkiego uprzed­
miotowienia i ukazał, że człowiek musi przeżyć i poznać 
wszystkie postaci alienacji, aby móc być człowiekiem, 
Haszek udowodnił, że człowiek jest czymś więcej niż 
uprzedmiotowienie, gdyż nie można go zredukować do 
przedmiotu, do uprzedmiotowionych produktów i uprzed­
miotowionych stosunków. Jeden podał negatywny, drugi 
zaś pozytywny wymiar humanizmu.
W tym sensie obaj, zarówno Kafka jak i Haszek, są pra­
wowitymi i wielkimi synami swojego miasta rodzinnego, 
obaj na równi należą do Pragi i do świata.

Z artykułu Karela Kosika 
Haszek i Kafka” 



Można być pesymistą i nie o optynizm będzie mi tu 
chodzić. Pesymistą był Kafka, pesymistą był Leśmian 
Camus, a nawet Saint-Exupery’emu nie o optymizm cho­
dziło. To Heroiczni literatury dwudziestego wieku. Ale 
ich kultura, głęboko obca przede wszystkim psychice pęk­
niętej osobowości — przynosiła wiarę w człowieka, w jego 
jedność, w jego heroiczne dążenie, w jego wielkość. Dwaj 
Macieje walczący o nieśmiertelność — u Leśmiana, Józef 
K. nie tracący do ostatka nadziei, mierniczy K. szturmu­
jący niedostępny Zamek — u Kafki, ludzie walczący z za­
razą w „Dżumie”, piloci zdobywający Noc (Wielki symbol) 
u Saint-Exupery’ego —■ dążyli aby zdobyć, a nie tylko 
zginąć. Byli ludźmi wierzącymi, w ostatecznym rachunku, 
w swą wewnętrzną jedność i sens dążenia do celu.

Ze szkicu Jacka Trznadla 
„Wobec Różewicza”

*
* *

Tak np., jeżeli wyrzec' się realistycznej intrygi, wielo­
znaczność zaś spotęgować aż do nieskończoności, otrzy­
mamy powieść Kafki. Ma się ona do tradycyjnej tak, jak 
algebra do arytmetyki; jest to ogólna przypowieść o ludz­
kim losie, pod którą można podstawić niezliczone wy­
kładnie.

Ze szkicu Artura Sandauera 
„Rzeczywistość zdegradowana” 



Zwykła powieść dzieje się w pociągu, albo na spacerze, 
albo nigdzie. Opowieści Kafki dzieją się w scenerii. Sce­
neria ta nie jest przypadkowa, dowolna, zewnętrzna wobec 
akcji. Bez niej nie można sobie Kafki wyobrazić. Ta scene­
ria nie jest naturą, nie ma natury u Kafki, nie jest również 
obojętnym pokojem. Są w niej bardzo dokładnie naryso­
wane przedmioty, czasem pierwszy plan, czasem drugi lub 
trzeci. Łóżko, szafa, drzwi, fotografie nad łóżkiem, blu­
zeczka wisząca na ramiączkach w pokojach panny Burstner 
czy szynkwas w oberży w ,,Zamku”. Ale wszystkie te 
przedmioty nie tylko są, ale coś znaczą. A poza nimi nie 
ma nic.
Ta dokładna i drobiazgowa sceneria nagle się urywa, ma 
jakieś dziury, otwiera się na miasto, pole, zamek, schody, 
korytarze, strychy. Jest dekoracją, jak w teatrze. Zbudo­
waną na tych samych prawach. Są w niej prawdziwe 
przedmioty i makiety, jest realistyczna i umowna, ma 
scenę i kulisy, istnieje i jednocześnie gdzieś prowadzi. 
Jest — i zarazem coś przedstawia. (...) Jest to sceneria 
liryczna i dramatyczna.
Jest to jednocześnie sceneria sennego koszmaru. Mówimy 
czasem, że jakaś postać jest koszmarna, albo wydarzenie, 
albo obraz. Pierwszym znaczeniem słowa „koszmar” jest 
zły, męczący sen. Sceneria snu jest podobna do dekoracji 
teatralnej. Ma bardzo dokładnie zaznaczone przedmioty 
pierwszego planu. One są, biorą udział w akcji sennej. 
Często są jeszcze jakieś drzwi, schody, korytarze. Ale poza 
nimi nie ma nic. Jak w teatrze. Jak u Kafki. Przedmioty 
są i jednocześnie coś znaczą. Są czymś więcej niż tylko 
sobą. Kiedy mówimy o snach, pytamy przecież, co one 
znaczą. Nie ma snu bez scenerii. Tak jak nie ma teatru 
bez scenerii. W koszmarze sennym sceneria jest szczegól­
nie intensywna. Brak nam powietrza, dusimy się, nagle 
znajdujemy drzwiczki z napisem: „Wejście do kancelarii 
sądowej”, wchodzimy po schodach, błądzimy po strychach. 
Jedną z najbardziej uderzających cech odróżniających sen 
— zwłaszcza zły sen — od jawy jest to, że we śnie nie 
możemy zmienić miejsca, w którym jesteśmy. Na jawie 
zawsze można wyjść z pokoju, chyba że jesteśmy zamknięci, 
chyba że jesteśmy w więzieniu. Ale we śnie nasze poru­
szanie jest bardzo utrudnione. Jeżeli gdzieś idziemy, to 
przeważnie dlatego, że nas prowadzą. Albo dlatego, że 
spadamy. Stąd prawdopodobnie tak często używamy słowa 
„koszmarny” w stosunku do sytuacji, z których nie można 
wyjść. Mówimy na przykład o koszmarnych konferencjach, 
jeżeli nie możemy się z nich wydostać. Pamiętamy 
z okupacji, jak koszmarna była godzina policyjna. Zam­
knięcie jest zawsze koszmarem. U Kafki świat jest zam­
knięty.
Na jawie można zawsze uciec myślą. Nawet od bólu, nawet 
od strachu. Z sennego koszmaru nie ma ucieczki. We śnie 



nie ma ani przyszłości, ani przeszłości. Można śnić, że się 
śni, ale nie ma prawie snów, że się myśli o tym, co było 
albo co będzie. Sen, a jeszcze bardziej koszmar senny 
ma tylko jeden czas: praesens. W świecie Kafki jest także 
tylko czas teraźniejszy. Józef K. z „Procesu" czy geometra 
z „Zamku” nie wspominają przeszłości, nie zastanawiają 
się nad przyszłością. Są stale w okrutnej teraźniejszości. 
Proza Kafki nigdy albo prawie nigdy nie relacjonuje 
myśli. Postacie są, mówią, doznają, ale nie myślą. Jak 
w sennym koszmarze. Albo jak w teatrze. Jest to gatunek 
prozy dany nam w całości poprzez scenerię i dialog. Stąd 
piekielna intensywność Kafki. Najintensywniejszym z cza­
sów jest praesens. I tylko praesens jest naprawdę dra­
matyczny. (...)
Są senne koszmary, w których zdajemy sobie sprawę 
z bezsensu akcji, w jaką zostaliśmy wplątani. To są kosz­
mary najstraszliwsze. Mamy jakąś wątlutką nadzieję, cze­
piamy się czyjejś ręki, widzimy, jak zapala się jakieś 
światło, w chwili kiedy mają nam wsadzić nóż w serce. 
Ale scenariusz sennego koszmaru nie przez nas został na­
pisany.
Sny są zniekształconym odbiciem rzeczywistości. Ale je- 
nocześnie zgęszczonym. Sny nie są nierozumne. We śnie 
boimy się rzeczy, które naprawdę są straszne. Kafka, 
i w tym jest chyba jego ponura wielkość, ukazał w sen­
nym koszmarze materię współczesnej grozy. Sny erotyczne 
są napewno podobne do siebie we wszystkich epokach. 
Ale każda epoka śni swój własny koszmar. „We are such 
stuff as dreams are madę of.” „Myśmy z tej samej materii 
co mary senne” — mówi w „Burzy” Prospero. Nie wierzę. 
Mary senne są z tej samej materii, z jakiej my jesteśmy. 
Ale są sny prekursorskie. „Zamek” i .„Proces” zaczął pisać 
Kafka w roku 1914. Nie zaczęła się jeszcze „epoka pie­
ców”. Być zamkniętym. Nie móc uciec ani w przeszłość 
ani w przyszłość. Być tylko numerem. Uwierzyć, że się 
jest winnym. Uwierzyć w swój własny proces.

Ze szkicu Jana Kotta
„Dziwne myśli o Kafce”



Twórczość autora „Wyroku” jest wyrazem sprzeczności 
pomiędzy realnym bytem a wyobrażeniem o życiu, którym 
powinna kierować idea ostatecznej prawdy. Wyczulenie 
Kafki na rozkład życia we współczesnej epoce, który 
objawia się przede wszystkim w rozpadaniu się osobo­
wości ludzkiej, jest tak intensywne, że nie znajduje od­
powiednika w nowszej literaturze. Z drugiej strony pisarz 
przeciwstawia swojemu czasowi tak maksymalistyczny 
program, że sprzeczność między rzeczywistością a wyobra­
żeniem o „prawie”, które powinno nią rządzić, rozrasta 
się do nie spotykanych przedtem rozmiarów.
Ponieważ rzeczywistość, która otacza pisarza, jest pozba­
wiona wewnętrznego ładu, przeto unieważnia on wszystkie 
jej prawa i wyzwala człowieka od ich nakazów, aby mu 
dać pełną swobodę w poszukiwaniu nowej treści życia. 
W tym celu tworzy nowy świat, w którym obowiązują 
zupełnie odmienne od dotychczas znanych i uznanych 
reguły postępowania. Tutaj człowiek zrzuca z siebie 
powszechnie przyjęte więzy konwencji, logiki rozumowa­
nia, usankcjonowany przez historię zwyczaj i tradycyjny 
porządek rzeczy. Tutaj ma okazję i możność wszechstron­
nego przemyślenia przeszłości i teraźniejszości, przejrzenia 
zła, kłamstwa i rozważania nowych zasad prawdy. Absur­
dalność obrazów ma swoje wewnętrzne uzasadnienie: jest 
negacją fałszywych praw, które — zdaniem autora — za­
panowały w naszym życiu. Powstaje paradoksalna anty­
teza: pozornemu porządkowi życia, który jest w gruncie 
rzeczy chaosem, przeciwstawia się pozorny absurd, który 
wskazuje drogę do logicznego i rozumnego układu świata.

fragment książki Romana Karsta 
„Drogi samotności”
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