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AUGUST STRINDBERG urodził się 
22. I. 1849 roku, jako syn zamożnego 
mieszczanina — i służącej. Był trzecim 
dzieckiem ze związku, który dopiero 
co został uświęcony „legalnym” mał
żeństwem. Tuż przed urodzeniem Au
gusta bankructwo ojca zniszczyło og
nisko rodzinne i sprawiło, że przyjście 
na świat nowego dziecka nie było po
żądane. „W domu, gdzie wszystko mu 
było wrogie, pierwsze jego wrażenia 
były doznaniem strachu i głodu” — 
pisze autor książki o teatrze Strind- 
berga, A. Jolivet. Na tym tle przewra
żliwiony chłopiec tworzy sobie wręcz 
katastrófalny obraz sytuacji rodzinnej, 
dziecko wyhodowało w sobie kompleks 
podejrzliwości, zawiści, rekryminacji. 
Dochodził do wniosku, że matka wsty
dzi się go, że go nie obdarza należną 
macierzyńską miłością. Gdy Strind- 
berg miał sześć lat —- umiera matka, 
a ojciec zaślubia młodą guwernantkę. 
Nienawiść do macochy wybucha już 
u Strindberga w pełni. Krzywda 
w najrozmaitszym sensie tego słowa 
staje się chlebem powszednim młodego 
Strindberga. Te same niepokoje, bun
ty, nastroje człowieka, który nigdy 
i nigdzie nie może sobie znaleźć stałe
go miejsca — wypełniają także i mło
dość Augusta. Po kilku nieudanych 
próbach ukończenia wyższych studiów 
Strindberg zaczyna pracę w najroz
maitszych zawodach.
Jako współpracownik jednego ze 
sztokholmskich dzienników przeżywa 
konflikty sumienia. Owe konflikty sta
ły się osnową pierwszego utworu lite
rackiego, który Strindberg pisze mając 
dwadzieścia trzy lata: „Mistrza Olofa” 
(1872).
Kilka lat później (1877) pracuje w po
ważnej instytucji, w Bibliotece Kró
lewskiej w Sztokholmie. Wydaje się, 
że będzie mógł założyć rodzinę, żeni 
się ze znaną i utalentowaną aktorką 
Siri von Essen, ma troje dzieci. Ale 
już po kilku latach zaczynają się nie
porozumienia. Mimo to, ów właśnie 
okres 1877—91 jest momentem najin
tensywniejszej pracy Strindberga, naj
pierw publicystycznej, prozatorskiej 
i lirycznej, potem — przede wszystkim 
dramatycznej. W roku 1879 pisze 
Strindberg powieściową satyrę na 
szwedzkie stosunki społeczne: „Czer
wony pokój”. Pisze też nowele histo
ryczne i poezje.
Życie w dotychczasowym środowisku 
wydaje się Strindbergowi nie do znie-



AUGUST STRINDBERG 
FRAGMENT PRZEDMOWY DO 
„PANNY J U L 1 1“

Jeśli chodzi o dialog, zerwałem tu 
nieco z tradycją, nie czyniąc z moich 
postaci katechumentów, którzy zadają 
głupie pytania dla wywołania dowcip
nej repliki. Unikałem symetrycznej, 
matematycznej konstrukcji dialogu 
francuskiego. Pozwalałem mózgom 
pracować nieregularnie, tak jak jest 
w rzeczywistości, kiedy to w rozmowie 
nie wyczerpuje się przecież żadnego 
tematu do końca, lecz jedna myśl za
zębia się o drugą zupełnie przypadko
wo. Dlatego też mój dialog błąka się, 
zaopatruje się w pierwszych scenach 
w materiał, który później przepraco
wuje, podejmuje na nowo, powtarza, 
wymija, rozszerza, zupełnie jak temat 
w kompozycji muzycznej.

Akcja jest dość wartka, a ponieważ 
chodzi tu właściwie tylko o dwie oso
by, ich się głównie trzymałem, dodając 
tylko jedną postać uboczną, kuchar
kę, i każąc nieszczęsnemu duchowi oj
ca unosić się nad wszystkim, co się 
dzieje na scenie. A zrobiłem tak, po
nieważ wydaje mi się, że dla ludzi 
nowszych czasów najbardziej interesu
jący jest mechanizm psychologiczny. 
Nasze chciwe wiedzy umysły nie za
dowalają się tym, że widzą, iż coś się 
odbywa, lecz chcą wiedzieć, jak to się 
dzieje! Chcemy właśnie widzieć nici, 
którymi poruszane są postacie, mecha
nizm akcji, badać podwójne dno szka
tułki, wziąć do ręki magiczny pierś
cień, by znaleźć ślady spojenia, zajrzeć 
do kart, by odkryć, jak są znaczone.

* * *
Na marginesie któregoś z rękopisów 

Strindberg zanotował gdzieś na prze
łomie stuleci swoją własną formułę 
kompozycji dratatycznej:
Dramat rzeczywisty 
powinien operować kategoriami su
gestii, zawierać prawdę wyjawioną od
biorcy bądź na początku, bądź przy 
końcu, powinien angażować uczucio
wo, wyrażać gniew, oburzenie, powi
nien w nim być punkt zwrotny (revi- 
rement), zmiana, zaskoczenie — umie
jętnie wprowadzone odkrycie 
kara (nemesis), upokorzenie, rozważna 
konkluzja, może również pokuta, 
qui pro quo, 
paralelizm.

Fragment KRONIKI Strindberg 
i Teatr (Dialog nr 2, z 1962 r.) 



sienią. Przenosi się z miejsca na miej
sce. Podczas pobytu w Berlinie (1892) 
zbliża się do środowiska tamtejszej cy
ganerii międzynarodowej i poznaje 
drugą swą żonę, austriacką dzienni
karkę Friedę Uhl. To małżeństwo roz
biło się jeszcze szybciej niż poprzednie; 
nie przetrwało nawet roku! Silny sto
pień schizofrenii i mania prześladow
cza doprowadzają Strindberga nad 
brzeg całkowitego załamania. Mieszka 
wtedy (1895—96) w Paryżu. Zajmo
wał się amatorskimi doświadczeniami 
chemicznymi. W okresie tym nawie
dzały go halucynacje, raz po raz zja
wiało mu się widmo Stanisława Przy
byszewskiego. Na szczęście okres ten 
był u Strindberga przejściowym. Ko
szmary i halucyjnacje mógł Strind- 
berg przezwyciężyć — ponieważ umiał 
je opisać. Wielki dramat mistyczny 
„Droga do Damaszku” był wyzwole
niem z „inferna”. Uspokojony i jako 
tako pogodzony autor,, Drogi do Da
maszku” wraca do ojczystego Sztokhol
mu. Mając pięćdziesiąt dwa lata, żeni 
się po raz trzeci — znów z aktorką. 
Wtedy to powstaje szereg jego drama
tów z dziejów narodowych Szwecji: 
„Saga rodu Folkungów”, „Gustaw 
Waza”, „Eryk XIV”, „Karol XII”. In
na grupa utworów (z „Tańcem śmier
ci”) przypomina dawnego „Ojca”, 
„Pannę Julię” czy „Pariasa”. Inne 
wreszcie są próbą tworzenia jakiegoś 
nowego teatru awangardowego, np. 
„Gra snów” czy „Sonata widm”. Nie
zadowolony z dotychczasowych reali
zacji, Strindberg próbuje tworzyć 
teatr „Intima Teatern” w Sztokhol
mie. Nawet nowe rozbicie rodziny nie 
osłabia energii Strindberga. Obok pra
cy teatralnej i literackiej rozwija dzia- 
działalność publicystyczną.
Strindberg zmarł 14 maja 1912 roku, 
mając 63 lata na raka.

Twórczość Strindberga odznacza się 
zdolnością do niezwykle bystrej obser
wacji, połączoną z subiektywizmem 
odczucia, skłonnością do przeciwsta
wienia się temu, co uznane, oraz po
ciągiem do ludzi, przy równoczesnej, 
niezwykłej wrażliwości w stosunku do 
nich, prowadzącej często do znie
kształcania rzeczywistości, udręki 
i nienawiści.



WOJCIECH NATANSON

AUGUST STRINDBERG
Tomasz Mann zauważył w roku 

1949, że Strindberg wyprzedził eks- 
presjonizm, będąc równocześnie — 
pierwszym nadrealistą. Ekspresjonizm 
i surrealizm to prądy, które w różnych 
krajach i środowiskach uprawiały eks- 
perymentatorstwo, głosiły bunt este
tyczny przeciw pojęciom dotychczaso
wym. Rzecz znamienna, że w latach 
1913—1915, w momencie narodzin 
ekspresjonizmu, dano w Niemczech 
ponad tysiąc przedstawień 24 sztuk 
Strindberga. Autor najpiękniejszego 
dramatu ekspresjonistycznego „Pożar 
w operze”, Georg Kaiser, bardzo wy
raźnie się wywodzi od twórcy „Tańca 
śmierci”.

Jednak powołują się (czy mogą się 
powołać) na Strindberga także i twór
cy, oraz kontynuatorzy, amerykańskiej 
„szkoły psychoanalitycznej”: O’Neil, 
Tennessee Williams, Edward Albee. 
Dla pisarzy-moralistów, jak Albert Ca
mus, autor „Eryka XIV” był „jednym 
z tych którzy pozwalają wierzyć, że 
artyści ocalą świat”. Pokarm pożywny 
znajdowali w twórczości Strindberga 
także i wyznawcy względności, jak Pi
randello, Rosso di San Secondo, Lenor- 
mand. Dla Tomasza Manna szwedzki 
pisarz stał się przyczyną owego „nie
pokoju, który nigdy nie dal się stłu
mić” i ,być może, powołał do życia 
niektóre stronice „Faustusa”. A Gorki 
pisał o nim: „Czytając książki Strind
berga, miałem ochotę toczyć z nim 
spór zażarty jrównocześnie jednak sta
wał mi się coraz cenniejszy i bliższy”.

W równie silnym stopniu czerpie 
z twórczości Strindberga — film 
współczesny. Mimo ogromnych różnic 
rytmu, powolnego u Bergmana, nie
cierpliwego u autora „Panny Julii” 
(u którego myśli i zdarzenia zdają się 
rozsadzać akcję), najwybitniejszy 
współczesny filmowiec skandynawski 
mógłby uznać Strindberga za swego 
mistrza.

Ludzie teatru, szukając materiału 
dla pracy artystycznej, ze zdumieniem 
odkrywają Strindberga. W roku 1949 
grupa młodych aktorów francuskich 
pod kierunkiem Saszy Pitoewa i ze 
współudziałem polskiego scenografa, 
Kujawskiego, zainaugurowała swą 
pracę dramatem Strindberga „Droga 
Do Damaszku”. Czym się tłumaczy 
ten powrót do Strindberga — z tyłu 
różnych stron?
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Nasuwa się przypuszczenie, że ist
nieje jakby „kilku” różnych Strind- 
bergów. Pisarz gwałtowny, niespokoj
ny, wciąż z siebie niezadowolony, nie
jednokrotnie zmieniał punkt widzenia, 
dążenia, kryteria. W tej dziedzinie, 
w której wywarł najsilniejszy 
wpływ — można mówić o trzech co- 
najmniej wielkich kategoriach Strind- 
bergowskiego pisarstwa.

Pierwsza — to dramaty historyczne, 
„królewskie”, jak u Szekspira. Pasja 
poszukiwań i badań znalazła w nich 
główny wyraz. Strindberg był echem 
wielu intelektualnych dążeń swej epo
ki. „Uniwersalizm tego potężnego 
umysłu można porównywać z wszech
stronnością Goethego” — zaświad
czał Mann. — Interesowała Strind- 
berga „astronomia i astrofizyka, ma
tematyka, chemia, meteorologia, geo
logia, mineralogia, fizjologia roślin, ję- 
zykoznastwo porównawcze, asyriolo- 
gia, egiptologia, sinologia” etc.

Do dramatów historycznych Strind
berg całe życie powracał; są one dziś 
dla Szwedów niezmiernie cennym 
składnikiem żelaznego repertuaru na
rodowego.

„Pannę Julię” napisaną w roku 
1888, poprzedził Strindberg obszerną 
przedmową. Zaczyna ją bardzo scep
tycznie: „wydaje mi się, że teatr, po
dobnie jak i sztuka w ogóle, to Biblia 
Pauperum, Biblia w obrazach, dla 
tych, którzy nie umieją czytać. W na
szych czasach, gdy pierwotne, niedo
skonałe myślenie, fantazja, rozwija się 
w refleksję, badanie, doświadczenie — 
teatr chyli się ku upadkowi”. Aby go 
ratować, trzeba szukać jakichś nowych 
dróg, ale „nie stworzono jeszcze świe
żych form dla świeżych treści i młode 
wino rozsadza stare butelki”. Dlatego 
Strindberg nie próbuje „tworzyć cze
goś nowego, jest to bowiem niemożli
we”; chce natomiast „zmodernizować 
formę, stosownie do wymagań, które, 
jak się zdaje —- ludzie współcześni po
winni stawiać sztuce dramatycznej”. 
Np. w dialogu pozwala „mózgom pra
cować regularnie, jak w rzeczywistoś
ci”. Stara się uchylić podział na akty: 
„Żeby jednak dać publiczności i akto
rom chwilę wypoczynku, nie pozwala
jąc równocześnie widzom otrząsnąć się 
z iluzji ,włączyłem do sztuki... mono
log, pantomimę i balet, pierwotnie 
związane z antyczną tragedią”. Jakby 
wyprzedzając dążenia Wielkiej Refor
my teatralnej wypowiada się za sce
nografią „urywkową”, cząstkową, sta



nowiącą odpowiednik malarstwa im
presjonistycznego; a także za zniesie
niem rampy, zastąpieniem jej przez 
grę świateł reflektorowych. Co cieka
we, broni wieloznaczności psycholo
gicznej: „Oto popełniono samobójstwo. 
Pech w interesach — powie miesz
czuch. Nieszczęśliwa miłość — orzek- 
ną kobiety. Choroba — zapewniać bę
dzie chory. Zawiedzione nadzieje — 
zawyrokuje życiowy rozbitek. Może się 
jednak zdarzyć, że motyw czynu mieś
ci się we wszystkich tych twierdze
niach, lub też nie mieści się w żadnym 
z nich, i że zmarły ukrył zasadniczy 
powód swego postępku”. Tak pojęta 
wieloznaczność umotywowań — to 
również prekursorstwo w stosunku do 
wielu utworów, późniejszych. To 
wszystko ułatwia nam zrozumienie 
dość nagłego i nieoczekiwanego zwro
tu, który następuje w twórczości 
Strindberga po tym momencie jego ży
cia, który biografowie nazywają „okre
sem inferna”: w latach 1895—1896. 
Pisarz spędza je w Paryżu, w pensjo
nacie „Orphila” przy ulicy d’Assas, 
w Dzielnicy Łacińskiej. Zajmował się 
wtedy doświadczeniami chemicznymi, 
chciał wynaleźć złoto syntetyczne; od
czynniki przeżerały mu ręce aź do koś
ci. Nawiedzały go halucynacje (w któ
rych m. in. widział Przybyszewskiego), 
doznawał ataków manii prześladow
czej.

Ale przebywszy ów okres, dzięki sil
nemu organizmowi i niesłabnącej woli 
pisania — zaczyna eksperymentować. 
Niepokoi go i pasjonuje problem snu. 
Wszystko tu może się wydarzyć, wszy
stko jest możliwe i prawdopodobne. 
Czas i miejsce nie istnieją... Osoby 
rozdwajają się i podwajają, są dublo
wane, roztapiają się, zgęszczają i je
dnoczą”.

Możemy więc zrozumieć, dlaczego 
ekspresjoniści uznali Strrindberga za 
swego prekursora.

Istnieje dziedzina, która go nam 
czyni niespodziewanie bliskim: sprawa 
„kompleksów” czy „urazów” psychicz
nych, jakby zaczerpniętych ze współ
czesnej „psychologii głębi”. Twórca 
„Sonaty widm” nie mógł znać badań 
Adlera czy Freuda. Mimo to uderza
jący jest kompleks doznań, na który 

się raz po raz powołuje. Tłumaczy się 
to zapewne przeżyciami osobistymi: 
„W domu, gdzie wszystko było wrogie, 
pierwsze jego wrażenia były doznania
mi strachu i głodu” — pisze autor 



francuskiej bibliografii Strindberga, 
Jolivet. Już wtedy wyhodował w sobie 
kompleks podejrzliwości ,zawiści, re- 
kryminacji, poczucia niesprawiedli
wości, zaszczepionej ukaraniem za wi
ny niepopelnione przy równoczesnym 
niedostrzeżeniu czy zapomnieniu — 
swych grzechów rzeczywistych. Wy
obraźmy sobie, jakie wrażenie wywar
łoby na Strindbergu twierdzenie Adle
ra, że wiadomość człowieka formuje 
się w pierwszych siedmiu latach ży
cia.

Można przytoczyć jeszcze jeden 
czynnik, który nam zbliża twórczość 
Strindberga, a który nas szczególnie 
porusza. W każdym jego utworze kry- 
je się jakiś odruch protestu, buntu, ja
kiś płodny zaczyn myślowego, krytycz
nego czy emocjonalnego niepokoju. 
Impulsem twórczym był dla Strinber- 
ga nieustanny i dotkliwy ból. „Cierpię, 
więc jestem” — mógł o sobie powie
dzieć we wszystkich epokach swej 
twórczości. Cierpienie domagało się od 
niego artystycznego kształtu, którym 
je musiał wyrazić.

Wojciech Natanson „Godzina dra
matu” — fragment.

Ss *

LESŁAW EUSTACH1EWICZ 
STRINDBERGA CRA SNÓW I KOSZMARÓW

Ibsen i Strindberg stanowią w dzie
jach XIX-wiecznego dramatu europej
skiego parę sprzężoną. Nie sposób roz
patrywać twórczości jednego z nich bez 
wciągnięcia w krąg rozważań i dru
giego. Krzyżujące się, równoległe lub 
następujące po sobie etapy ich rezo
nansu wyznaczają całą prawie mapę 
dramaturgii nowoczesnej. Z Ibsena 
wywodzi się realistyczny krytycyzm 
analizy społecznej i psycholigicznej, 
publicystyczna aktywność dramatycz
nej fabuły, przewaga werystycznego 
tła w inscenizacji, wreszcie łączenie 
realistycznej motywacji z nadbudów
kami poetyckiej symboliki. Z Ibsena 
zatem wyłonił się dramatyczny doro
bek Shawa, Zapolskiej, Rittnera, Gor
kiego, Hauptmanna i w pewnej mie
rze Pirandella, Sartre’a, Anouilha. Ze



Strindberga natomiast wyprowadzić 
można ekspresjonizm i surrealizm, sce
nograficzną ascezę lub skrótowe, de- 
formacyjne wizje plastyczne, zasadę 
kompozycyjną lirycznych asocjacji 
w tkance fabuły dramatycznej, reduk
cję organicznego, narracyjnego nara
stania zdarzeń na rzecz wyboru sa
mych tylko punktów kulminacyjnych. 
Do niego zatem nawiązują mniej lub 
więcej programowo i świadomie Georg 
Kaiser, Eugene O’Neill, Thornton Wil
der, Brecht, Diirrenmatt. U Diirren- 
matta, a szczególnie u O’Neilla można 
już mówić o krzyżowaniu się obu tra
dycji, jeszcze wyraźniejszym u następ
ców O,NeiIla — u Arthura Millera 
i Tennessee Williamsa. Pomijam 
w tym wyliczeniu Wedekinda jako 
właściwie współczesnego Strindber- 
gowi. Trudno za to pominąć Becketta, 
stapiającego na odmianę dramat sta
tyczny typu Maeterlincka z pewnymi 
elementami dynamiki dramaturgicznej 
Strindberga.

W sensie częstotliwości repertuaro
wej, w sensie różnorodności konsek
wencji literackich, nad teatrem euro
pejskim i amerykańskim góruje Ibsen. 
Znamienne jest jednak rosnące zain
teresowanie Strindbergiem u wielu 
twórców badaczy; przykładem choćby 
sąd o Strindbergu Nicolla. Dalecy je
steśmy dziś stanowiska krytyków 
współczesnych epoce ostatnich dzieł 
Steinberga, z których np. Arthur Ba- 
billotte odmawiał Strindbergowi istot
nych zdolności dramaturgicznych, 
uznając jego dorobek w tym zakresie 
za zdobywaną z trudem,wyuczoną mo
zolnie technikę, a Hermann Esswein 
w obszernej pracy monograficznej 
znacznie więcej miejsca poświęcał nar
racyjnej prozie Strindberga niż dra
matom, interpretując przy tym o wie
le subtelniej i wnikliwiej epickie wa
lory pisarza niż elementy jego wyo
braźni dramatycznej. Skoro więc trze
ba było dystansu półwiecza, żeby una
oczniły się twórcze nowatorstwa 
Strindberga, problem jego pisarskiej 
odrębności może być ciekawym tema
tem rozważań. Podstawą dalszych
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uwag będzie przede wszystkim „Gra 
snów” i „Sonata widm”, ale chcąc je 
oświetlić jako fenomeny twórcze, trze
ba jeszcze wrócić do paraleli Ibsen -— 
Strindberg.

Twórczość Ibsena jest ofensywna. 
Dramaturg przez wszystkie trzy, tra
dycyjnie rozróżniane, fazy swego pi
sarstwa (romantyczną, realistyczną, 
symboliczną) walczy z przeciwnikiem, 
którego częściowo zresztą sam sobie 
konstruuje. Ibsen walczy ze społeczeń
stwem najpierw przy pomocy mitów- 
-modeli: dramaty z przeszłości Norwe
gii jako wzory życia heroicznego i tra
gicznego, postać Branda jako koncep
cja maksymalizmu etycznego, sylweta 
Peer Gynta jako lustro ,w którym od
bija się człowiek nowoczesny. Później 
walczy przy pomocy wielkiego zwier
ciadła realizmu (analiza demaskująca 
w „Norze”, „Upiorach”, „Wrogu lu
du”, „Dzikiej kaczce”), wreszcie przy 
pomocy symboliki docierającej pod po
wierzchnię rzeczywistości, w kłębowi
sku nie rozszyfrowanych do końca in
stynktów i zarodków autodestrukcji 
psychicznej („Hedda Gabler”, „Bu
downiczy Solness”, „Jan Gabriel 
Borkman” ale już i Grzegorz Werle 
w „Dzikiej Kaczce”, który np. w świet
le freudyzującej interpretacji okazuje 
się kimś innym niż w ramach trady
cyjnego ujęcia tej postaci). Społeczeń
stwo uważa Ibsena za wroga jednostki, 
ale to są nieprzyjaciele nawzajem so
bie potrzebni.

Twórczość Strindberga jest defen
sywna. Poeta nie walczy ze zbioro
wością. Ucieka przed nią, szuka tylko 
indywidualnego partnera i w osobistej 
klęsce emocjonalnej widzi klęskę 
wszelkich możliwych systemów war
tości. Ucieczka przed społeczeństwem 
jest możliwa w trzech wariantach: 
ucieczka w śmierć (biologiczna), 
ucieczka w obłęd (społeczna na opak, 
stworzenie sobie nowych, urojonych 
partnerów), ucieczka w sen (estetycz
na). Dwie pierwsze mogą być wyrażo
ne poprzez dzieje postaci w ramach 
tradycyjnej fikcji fabularnej, trzecia 



jest bezpośrednią formą przejawiania 
się osobowości twórczej.
Ucieczka w7 śmierć to przypadkowy 
lub sprowokowany świadomie los Rot- 
mistrza w „Ojcu”, Edgara w „Tańcu 
śmierci”, Panny Julii, Porucznika 
w „Samumie”, Gustawa w „Gustawie 
III”. Ucieczka w dochodzące do kra
wędzi obłędu stany nauropatyczne po
wtarza się równie często. Im bardziej 
jednak odrealniają się pomysły fabu
larne, im plastyczniej występuje zasa
da swobodnych kojarzeń — tym bliżsi 
jesteśmy „Grze snów” i „Sonacie 
widm”.
Ucieczka w sen to oczywiście skrót 
metaforyczny. Wszelka fantastyka na
leży do tej kategorii i każda teoria 
czystej formy, przynosząca praktycz
ne realizacje w dramacie. Nie oznacza 
i o bynajmniej zaniku analizy i społe
cznego wartościowania .„Podróże Gul- 
liw-era” Swifta czy powiastki filozo
ficzne Voltaire’a stanowią przykłady 
fantastyki zaangażowanej, niemniej 
jednak ukrywające obiekty satyrycz
nej czy filozoficznej deformacji za ma
ską baśni, co jest poniekąd równo
znaczne z maską snu. Podobnie akt III 
„Chantecler’a” Rostanda (raut u Per
liczki) jest alegorycznym ekwiwalen
tem francuskiej komedii salonowej 
(np. „Świata nudów” Paillerona). Wy
bór formy nie jest rezygnacją z treści 
realistycznych, jest tylko odejściem 
od metody kopiowania świata.

Toteż realny, groźny świat przypo
mina wciąż, o sobie w „Grze snów7”. 
Poeta ucieka przed nim w ramow e za
łożenie fabularne: Córka Indry spada 
w duszną atmosferę świata ziemskie
go. Nie jest ono nowe; w bardziej os
chłym kształcie stosował podobne 
chwyty ekspozycyjne np. Yoltaire 
w powiastkach filozoficznych, a po 
nim w formach bardziej lirycznych — 
romantycy. To co jest nowe w „Grze 
snów”, zaczyna się po wygaśnięciu 
prologu. Jest to szybkie drganie epizo
dów. jakaś ciemność ogarniająca pełne 
przebiegu zdarzenia. Błyskają tylko 
okruchy luźnych zdań, zgęszczone kul



minacje obrazów. Tu dramaturgia wy
przedziła prozę narracyjną, która epic
ką wersję analogicznej techniki przy
niesie dopiero w „Manhattan Trans
fer” Dos Passosa.

Żeby tak kondensować świat, jak to 
robi Dos Passos w powieści, a Strind- 
berg w darmacie, trzeba jednak było 
przejść przez uprzednią szkołę techni
ki natur alistycznej. Naturalistyczne 
rozczłonkowanie faktów, ich mocne 
osadzenie w wystudiowanych drobiaz
gowo warunkach realnego występowa
nia zjawisk musiało poprzedzić ową 
swobodę i celność wyboru dramatycz
nego. Zaobserwujmy scenkę z rozle- 
piaczem plakatów, który ma już pięć
dziesiąt lat i dostał zielone pudełko na 
ryby: cieszy się z tego daru życia, jest 
bardzo szczęśliwy, skoro choć jedno 
marzenie się spełniło, ale wkrótce oka- 
że się, że to nie ten odcień zieleni, któ
rego pragnął. To jest przecież gotowa 
fabuła noweli w stylu Maupassanta. 
Nie lekceważmy naturalizmu; bez nie
go wszyscy ekspresjoniści i surrealiści 
zmarliby na anemię wyobraźni już 
w pierwszej godzinie swoich teatral
nych snów.

„Ojca” Strindberga można było grać 
na pustej scenie jak tragedie Racine’a. 
Słowa, słowa, słowa, słowa; czasem 
milczenie przedzielające słowa, ledwie 
kilka gestycznie rozwiniętych sytua
cji, dwa momenty, w których funkcja 
dramatyczna przypadła rekwizytom 
(lampa, kaftan bezpieczeństwa) — oto 
wszystko. To był klasycznie nagi dra
mat literacki, wszystko, co pozasłow- 
ne, odpadło. W fazie „Gry snów” 
Strindberg przechodzi od klasycy- 
stycznego ascetyzmu do kuszącej wy
obraźnię krainy operowego baroku. 
Rozkwitający zamek, zmiany kolorów 
tła w trakcie dramatycznego przebiegu 
wydarzeń, spalone drzewa i porosłe 
wrzosem góry, biała łódź w kształcie 
smoka, jaskrawe pomarańcze, bazalto
we kolumny groty Fingala, muszla, 
wielki pożar i olbrzymia chryzantema 
finału — to są obrazy barokowej fe
erii. Oczywiście, można je zamienić 



w umowne znaki scenograficznej alge
bry, stosując zasadę pars pro toto 
i przyćmiewając sugerowaną przez 
tekst orgię kolorów. Wtedy wzmocni 
się jeszcze ekspresję słowa, ale w za
sadzie zdeformuje się kolorowy sen, 
zastąpi go szarą namiastką. Pamiętaj
my zresztą, że barwy nie są tu samot
ne. Towarzyszy im muzyka i to nie 
tylko jako liryczna metafora, ale i ja
ko konkretny element dramaturgicz
ny. Głos kobiecy, głos symbolicznej 
Wiktorii-miłości, śpiewa z góry: „Jes
tem tutaj!” Te słowa nie mogą być tyl
ko teatralną informacją; ich walor 
czysto muzyczny nie da się wyelimi
nować z dobrej inscenizacji. Nieco 
później słychać muzykę do tańca, z ko
lei słyszymy organy i rozłożoną na róż
ne głosy modlitwę chóralną, śpiew so
lowy ku czci zatoki morskiej, dysonan
sowy krzyk bólu. Melodia walca wal
czy z muzyką Bacha, załoga tonącej 
łodzi śpiewa pieśń przerażenia i rozpa
czy, przechodzącą w krzyk ostatecznej 
grozy, wreszcie w finale odejścia Cór
ki Indry jest wielką popisową arią. 
A zatem kolor, dźwięk i ciągły ruch — 
oto podstawowe cechy dramaturgicz
nego kształtu. Nawet symbolika wyra
ża się sytuacjami dynamicznymi: ot
wieranie drzwi, za którymi nie ma 
nic — zaklejanie szyb paskmi papieru.

Te trzy elementy — barwa, melodia 
i poza gestyczna — to nieodzowne 
składniki baroku. Ekspresjonizm do 
nich nie wraca. U schyłku realistycz
nego wieku XIX artyści wysnuli iden
tyczne konkluzje. Wykorzystując rea
listyczne złoża materiałów obserwa
cyjnych przeszli do nadbudowy sen- 
sualnej, sprowadzając historię i mo
ralność do rzędu banalnych i powta
rzalnych układów, z których wyzwolić 
się można tylko przez finezję dyso
nansów i odcieni.
„Czas i miejsce nie istnieją” dekla
ruje Strindberg we wstępie do „Gry 
snów”. W „Długim obiedzie świątecz
nym” Thorntona Wildera mija 90 lat, 
ale płynie wciąż strumień czasu, więc
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czas tam istnieje, jest tylko niesłycha
nie skondensowany, przyspieszony. 
U Strindberga natomiast Oficer jest 
młody, potem stary i siwy, potem znów 
energiczny, z kolei jest dużym chłop
cem, w szkole wysłuchuje pouczeń 
Nauczyciela: „Czy myślisz, że czas 
i miejsce istnieją?” i całej gry sofiz- 
matów. Rozsadzony metaforyczną ek
splozją świat rozpadł się na okruchy. 
Te fragmenty płyną w jakimś oceanie 
nicości i można je chwytać na wielką 
wędkę poetyckiego snu bez zachowa
nia chronologicznych związków przy
czynowych. W ten sposób jednak po
przez tę pozaczasową i pozaprzestrzen- 
ną aurę rzeczy, które już przeminęły, 
zostaje zniweczona moralistyczna kon
cepcja filozoficznej powiastki o córce 
bóstwa, która zeszła na ziemię, by poz
nać bezpośrednio ludzki byt, ludzkie 
cierpienie. W niewyobrażalnych wy
miarach innej struktury błąkają się 
już tylko cienie, echa, porozbijane ka
wałki życia, które było, świata, który 
istniał. „Gra snów” toczy się jakby 
już po Sądzie Ostatecznym, po zmierz
chu bogów i pożarze świata. A zatem 
nie można zbawić tego, co już jest 
poza wszelkim trwaniem — i skarga 
przed tronem Indry jest tylko moty
wem ironicznym, a nie lirycznym 
oczyszczeniem tragicznej wyobraźni. 
Najwyższym osiągnięciem w zakresie 
środków ekspresji Strindberga w oma
wianym utworze jest technika skrótu. 
Scenka między nowożeńcami w akcie 
II (decyzja wspólnej śmierci) to prze
cież maksymalny skrót „Rosmershoł- 
mu” Ibsena; scena z brzydką Edytą to 
powieść naturalistyczna w typie jakiejś 
„Hermini Lacerteux”, zmniejszona do 
wymiarów mikroskopijnych tekstowo, 
ale wystarczających do ukazania psy
chologicznego problemu. Ekspresjo- 
nizm korzystał z psychologii i socjo
logii realistów, ale w zamian za to 
zręcznymi cięciami chirurgii literac
kiej usuwał z określonej problematyki 
dramatycznej narośle zbędnej opiso- 
wości. Streszczał świat i człowieka, to
rując tym samym drogę nowej meto



dzie penetracyjnej — znów drobiaz
gowo analitycznej — którą przyniesie 
ze sobą Proust. Zasada syntetycznego 
skrótu i zwolnionego, analitycznego 
filmu wymienia się w literaturze jak 
wdech i wydech Brahmy w mitologii 
hinduskiej.
Ten kunszt skrótu w „Grze słów” 
ujawnia się nie tylko w poszczegól
nych scenach i sytuacjach, ale i w po
szczególnych fragmentach dialogu, jak 
np. rozmowa o świecie odwróconym 
(„gdy robiono kopię”), rozmowa 
o szpilce do włosów jako modelu prze
kornej filozofii („linia prosta, która 
równa się dwom równoległym”); z tym 
łączą się charakterystyczne sformuło
wania („Dlaczego biją swoich przyja
ciół po twarzy?”), obsesja Córki Indry 
(„To gorsze, niż sobie wyobrażałam”), 
charakterystyka życia jako tkaniny 
Penelopy w słowach Adwokata („Pow
tórzenia... Wznowienia... Powraca
nia...”), obserwacja wyrzuconego na 
brzeg koła ratunkowego („uratowało 
się samo, ale pozwoliło zginąć rozbit
kom!”). Skrótem godnym satyryczne
go gniewu Juvenalista jest scena z rek
torem i dziekanami wydziałów. Właś
ciwie każda scena-epizod mogłaby po
służyć za przykład. W tej metodzie 
jest antycypacja i zarazem pełnia rea
lizacji współczesnych środków wyra
zu — i to stanowi w „Grze słów” naj
trwalszą cechę warsztatu dramatur
gicznego, który Strindberg rozłożył na 
czynniki proste by ukazać w każdym 
niemal spotkaniu słów i zdań dialogu 
dionizyjskie szaleństwo wizji.
„Sonata widm” jest o kilka lat póź
niejsza i, należąc pozornie do podob
nego nurtu dramaturgicznego, w isto
cie nawraca do przedekspresjonistycz- 
nej fazy, bliższej Ibsenowi. Sceneria 
jest realistycznie wystudiowana, choć 
ludzie żywi spotykają się w niej z wid
mami zmarłych. Spotkania te są me
chaniczne; przypominają dosłowność 
niemieckiej ballady romantycznej, któ
ra zjaw nie traktuje jako halucynacji. 
Nadając im pełną pseudorealność, ob
niża jednak, a nie wzmacnia, ich ek



spresyjną siłę. Obserwujemy z kolei 
daleko idącą deformację postaci (Mu
mia, żona Pułkownika). Pamiętamy, 
że wątki reakcyjne rozsypywał Ibsen 
umiejętnie po wszystkich aktach 
swych dramatów; Strindberg w „So
nacie widm” także operuje dużą ich 
ilością, ale go niecierpliwią, nie trak
tuje ich na serio, nie wyjaśnia do koń
ca. Ich funkcją jest tylko zgęszczenie 
atmosfery dramatu, nałożenie maski 
okrutnego koszmaru na obraz płaskiej 
rzeczywistości. Wynik jest paradoksal
ny: nie otrzymaliśmy pełnych wyjaś
nień fabularnych, a równocześnie 
tekst został retorycznie rozdęty; „prze
gadany”. Jeśli za nastrojowe uznać 
można wczesne dramaty Maeterlincka, 
a w innym układzie literackich inten
cji poszczególne sceny dramatów Cze
chowa — to w „Sonacie widm” mamy 
coś w rodzaju „antynastroju”. Drama
turg nie pozostał jednak konsekwent
ny i pod koniec przerzucił się w mo
dernistyczny sentymentalizm z harfą, 
bladym światłem, tłem zaczerpniętym 
z Bócklina. Refleksje buddystyczne, 
które doskonale mieściły się w przy
powieści o Córce Indry, tutaj są nie
zgrabnie przyszyte do historyjki, któ
ra sama przez się nie jest ani reali
stycznie ani poetycko ciekawa.
Spójrzmy jednak na „Sonatę widm” 
nieco inaczej. Spróbujmy ją sobie wy
obrazić w ramach wspólnego z „Grą 
snów” wieczoru teatralnego. Wtedy 
wystąpią wszelkie atuty kontrastu: gra 
snów — i gra koszmarów. Pierwsza 
część inscenizacji będzie wypełniona 
kolorystyką, światłem, efektami mu
zycznymi, będzie uderzać we wrażli
wość widza metodą ataków lirycznych, 
by w końcowych dialogach i symbo
lach wejść na koturny i zamknąć roz
proszone błyski zdarzeń klamrą „da
jącą się opowiedzieć”, zapamiętać 
i komentować. A po antrakcie nastą
piłby numer drugi. Już bez lirycznych 



niebiosów, już w konkretach dekora
cji i kostiumów (choć uliczka i miesz
kanie niekoniecznie muszą sugerować 
koniec wieku XIX) toczyłby się dys
kurs obrzydliwych, intelektualnie 
i emocjonalnie ograniczonych, człeko
kształtnych straszydeł. Bo i młode po
kolenie także nie nadaje się tu na po
zytywnych i sympatycznych bohate
rów. Jeżeli treść „Sonaty widm” 
zamknąć w moralistycznej konkluzji, 
to chyba najbliższa Strindbergowi by
łaby sentencja: „Ludzie są najpierw 
głupi, a potem źli, z czasem równo
cześnie i głupi, i źli, więc właściwie 
wszystko jedno, z kim się ma do czy
nienia”. Straszne miasteczko szwaj
carskie Diirrenmatta, gdzie przybywa 
z wizytą Klara Zachanassian, jest już 
tu obecne czy przeczute mimo roman
tycznych kokieterii fin-de-siecle’u. 
I na to spadłaby kurtyna ze zgrzytem 
papierowej poetyckości „Wyspy umar
łych” dezorientującej i żenującej.
W teatrze greckim po tragediach na
stępował dramat satyrowy. W podob
ną tetralogię można by ułożyć dorobek 
dramaturgii Strindberga. Da się ją 
skomponować z dramatycznego zapa
trzenia w historię (np. w scenicznym 
kształcie „Mistrza Olofa” lub „Eryka 
XIV”), z mrocznej odwagi tragicznego 
wstrząsu („Ojciec” lub „Panna Ju
lia”), z ekspresjonistycznej poezji 
świateł, dźwięków i filozoficznej złudy 
„Gry snów”, by zakończyć demonicz
ną maskaradą „Sonaty widm”. U Ib
sena znajdujemy wyraźnie analogie 
dwóch pierwszych etapów, trzeciemu 
i czwartemu natomiast odpowiada tyl
ko przeintelektualizowana symbolika 
z czasów „Małego Eyolfa”. Tu za
tem — w grze snów i koszmarów —• 
leży oryginalny, wyłącznie indywi
dualny, współudział Strindberga w 
tworzeniu daremnych oczekiwań na 
Godota i w wytłumaczeniu prehistorii 
zamiany człowieka na nosorożca. Koń
cowa faza teatru Strindberga nie jest 
więc dla nas tylko sprawą systematyki 
muzealnej. (Dialog nr 11, z 1963 r.)
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WR. USIGLI: „CZLO- 
> a WIEK Z GESTEM” 

(„EL GESTICULA- 
TOR”). PRZEKŁAD: M. 
STEN. REŻYSERIA: K. 
SKUSZANKA. SCENO
GRAFIA: M. GARLICKI. 
OPRACOWANIE MUZYCZ
NE: J. KASZYCKI.

Premiera: 11. 10. 1962.
Przedstawień: 25

Utwór pod tytułem „Czło
wiek z gestem” R. Usigli 
prezentuje postępowe ten
dencje społeczne. Dotyczą 
one rzeczywistości meksy
kańskiej rewolucji z lat 
1910—21 oraz okresu dykta
tury, dyspondowanej na ra
chunek tejże rewolucji.

JERZY BOBER: „TYPOWE- 
-NIETYPOWE” (w) GAZE
TA KRAKOWSKA, NR 250 
s. 5

Akcja sztuki o sensacyjnym 
wątku jest zawarta, osadzo
na w żywym dialogu i cha
rakterystycznych postaciach. 
Konturowy i statyczny styl 
przedstawienia zrywany 
gwałtownymi spięciami jest 
pomysłem ciekawym i traf
nym. Styl ten stowarzyszony 
z muzyką J. Kaszyckiego o 
kontrastowych nastrojach i 
egzotycznym rytmie stoso
wała Skuszanka może zbyt 
schematycznie.

TADEUSZ KUDLIŃSKI: 
„TYDZIEŃ TEATRALNY” 
(W) DZIENNIK POLSKI 
NR 262

„Człowiek z gestem” jest u- 
tworem pełnym dobrej woli, 
naiwnym dramaturgicznie i 
myślowo. To co się dzieje na 
scenie polega na przypadku. 
Zbyt często postaci wchodzą 
na scenę bez istotnej moty
wacji. Żadna możliwość po
litycznego sofizmu, tu i ów-



dzie zawarta w tekście, nie 
wywołała na twarzy Sku- 
szanki uśmiechu. Natomiast 
czyha reżyser gorliwie, by 
słowa w rodzaju „praw
da”, „dobro”, „sprawiedli
wość” — podkreślić, wybić, 
wykrzyczeć w stronę widow
ni, co szlachetnie podnieceni 
aktorzy czynią zresztą na 
gardle przy zamkniętej krta
ni. Przedstawienie całe pro
wadzone jest w rejestrach 
niskich, dramatycznych na
wet rzeczy najprostsze mówi 
się namiętnie lub w tonacji 
ciemnej, wibrującej zasadni- 
czością i zaangażowaniem. 
Przedstawiciele ludu mówią 
bądź dyszkantem, bądź na 
wyprzódki: miłe, poczciwe 
dryblasy. W pewnej scenie 
ktoś z gminu bawi się dobro
dusznie rewolwerem, w innej 
znów ktoś odgarnia pachą 
muchy z portretu bohatera. 
Postać tytułowa przez cały 
czas grana jest tak samo: pa
tetycznie. I nie wiadomo czy 
to ujęcie oznaczać ma wznio
słość protestu czy kaboty- 
nizm udawacza.

LUDWIK FLASZEN „MA
SKARADA Z MORAŁEM” 
(W) WSPÓŁCZESNOŚĆ NR 
24, S. 12

Interesujący był obraz sce
niczny Garlickiego, abstrak
cyjny ale umiejscowiony w 
egzotyce (wyolbrzymione ka
ktusy) i związane z akcją 
pustymi ramami zapełniony
mi później gigantycznymi 
„wodzowskimi” portretami 
bohatera.

TADEUSZ KUDLIŃSKI: 
„TYDZIEŃ TEATRALNY” 
(W) DZIENNIK POLSKI NR 
262, S. 4
OPRACOWAŁ: E. ORZE
CHOWSKI
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W REPERTUARZE TEATRU
A I e k s a n d

DAMY I
Reżyseria i scenografia:

er Fredro

Waldemar Krygier

M O

DON
Reżyseria:
Scenografia:

I i e r

JUAN
zespołowa

Władysław Wigura

Tadeusz Nowak

A JAK KRÓLEM,
A JAK KATEM BĘDZIESZ

Adaptacja autora
Reżyseria: Matylda Krygier
Scenografia: Władysław Wigura

Gioacchino Rossini

CYRULIK SEWILSKI
Libretto: Beaumarchais, C. Sterblnl

Przygotowanie muzyczne: Joanna Wnuk
Reżyseria: Waldemar Krygier
Scenografia: Marian Garlicki

Aleksander Ostrowski

TALENTY I WIELBICIELE
Reżyseria:
Scenografia:

Reżyseria:
Scenografia:

Matylda Krygier 
Marian Garlicki

Jerzy Wawrzak

LINIA
Jerzy Sopoćko

Waldemar Krygier

Aieksiej Tołstoj

CAR FIODOR
Reżyseria i scenografia: Waldemar Krygier

W PRZYGOTOWANIU

Reżyseria:

Reżyseria:

J. Racine
BRYTANNIK

Matylda Krygier

William Shakespeare
ROMEO i JULIA

Anatol Efros
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0 E W O LU CI I SZTUKI 
NARRACYJNEJ W DWUDZIESTYM

. WIEKU

(...) Pojęcia rozwoju i postępu są —■ 
. jak wiadomo — dość ' świeżej daty. 
Obce czasom starożytnym i średnio
wiecznym, zrodziły się dopiero za Re
nesansu, aby zatryumfować w pełni 
w wieku XIX. Łączą się więc ściśle 

-Z kształtowaniem się mieszczaństwa, 
klasy nastawionej od początku na do
skonalenie środków produkcji, na po
stęp, na historię. W ten sposób mody
fikuje się nie tylko życie społeczeństw, 
ale i jednostki. Nie związane już —- 
jak dawniej —■ z miejscem, wyznaczo
nym jej przez urodzenie, zyskuje ona 
.margines swobody; i przed nią otwie
rają się nieorganiczne możliwości roz
woju i postępu.
Dopiero wiek XIX doprowadził tę sy
tuację do pełnej jasności i wysnuł 
z niej wnioski. Świadomość, że żaden 
ustrój czy dogmat nie są ostateczne, 
znalazła tóyraz w heglowskiej dialek- 
tyce; świadomość, że istotę psychiki 
ludzkiej stanowi wieczny ruch, który 
wykracza poza każde przeżycie ku co
raz to nowym —- w romantyzmie. Oba 
te kierunki -— filozofia dialektyczna

■ i romantyzm — wprowadzają —- 
pierwszy do historii, drugi do psycho
logii i sztuki —- czynnik nieskończo
ności: spoza każdego stanu obecnego 
prześwieca bowiem nieskończony ciąg 
następnych. Przeświadczenie o zmien
ności wszelkich dogmatów odbiera im 
dawną powagę; w życiu zaś psychicz
nym nowoczesnego człowieka poczucie 
nieostateczności własnych przeżyć 
przejawia się jako — zainicjowana 
przez Byrona — autoironia, jako łat
wość znudzenia i potrzeba wciąż no
wych wrażeń.



literackiej, ba! jakiegokolwiek dzieła 
w ogóle. Bezustanny nurt świadomoś
ci' podmywa wszelką próbę artysty, 
aby ograniczyć się do określonego te
matu,- i kompromituje samą istotę 
sztuki.
Podobnie w epice. Odkąd zatryumfo
wała tu zasada fikcyjnej anegdoty,, 
narrator wymyśla akcję swycb utwo
rów po to, by wyrazić siebie. Zamiar 
ten szwankuje jednak dwustronnie: 
z jednej bowiem strony indywidual
ność nie da się wyrazić przez jakie
kolwiek konkretne wydarzenia, z dru
giej zaś — autor nie może ich brać na 
serio, skoro sam je wymyślił. Powstaje 
nowy konflikt: między fikcyjnym cha
rakterem anegdoty a realistyczną 
techniką opowiadania.
Dawny autor miał do własnej opowieś
ci stosunek naiwny. Otrzymywał ją 
gotową od poprzedników i wierzył w ■ 
jej realność, co zaznaczał nieraz samą 
nazwą —- „historii prawdziwej”. Ile
kroć zaś jej autentyczności nie. 
gwarantowała tradycja, wkładał ją 
w usta —- naocznych czy poinformo
wanych świadków. Tak było w „Zło
tym ośle” w „Dekameronie”, w „Gar- 
gantui”, tak jeszcze w „Don Kicho
cie”. Autor podaje tu zawsze -.jako- 
rękojmię swej prawdomówności —— 
źródło skąd czerpie wiedzę o swych 
bohaterach. Znajduje się niejako na 
równej z nimi stopie: jest tylko prze- 
powiadaczem ich losów, nie ich twór
cą.
Ten typ narracji ulega całkowitej 
przebudowie z chwilą, gdy w osiem
nasto- i dziewiętnastowiecznej litera
turze zatryumfuje zasada fikcyjnej in
trygi. Autor staje się teraz nie tylko 
zewnętrziiyih obserwatorem swych bo
haterów, lecz ich wszechwiedzącym ł 
bóstwem. Siedząc ich losy w miarę 
przebiegu, zna zarazem z góry ciąg



dalszy; jest na tym samym, co oni, 
piętrze świadomości, a równocześnie 
i na wyższym. Czytając banalne zda-' 
nie: „Wiktor ujrzał z radością wcho
dzącą Annę, nie przeczuwając jak fa
talnie miało się skończyć to spotka
nie”, nie każdy zdaje sobie sprawę, że 
jego autor jest postacią logicznie 
sprzeczną —- o cechach boskich i ludz
kich zarazem: już to siedzi w świado
mości bohatera („z radością ujrzał”), 
już to wybiega naprzód („nie przeczu
wając, jak...” itd.); to patrzy nań od; 
wewnątrz, to od zewnątrz.
Ta dwoistość , która cechuje całą pro
zę dziewiętnastowieczną, wynika z po
mieszania realistycznej techniki narra
cyjnej, odziedziczonej po twórczości 
obrzędowej, z tą, której domaga się 
sztuka indywidualna: przeżytków z za
powiedziami. Autor, który wie już 
o swych bohaterach wszystko, ponie
waż sam ich wymyślił, opowiada nadal 
o nich tak, jak gdyby był tylko zew
nętrznym ich obserwatorem. Cała 
dziewiętnastowieczna proza zawiera tą 
sprzeczność w stanie utajonym. Pierw
szą — dość jeszcze dorywczą — próbą 
jej rozwiązania jest tzw. ironia roman
tyczna. Polega ona na tym, że autor 
przerywa raz po raz wątek opowiada
nia, aby odsłonić przed czytelnikiem 
kulisy utworu i zastanawiać się na głos 
nad dalszymi losami bohaterów, przy
znając się tym samym otwarcie do 
nieautentyczności referowanych wyda
rzeń. Nic dziwnego, że chwyt ten roz
powszechnił się właśnie w chwili, gdy 
funkcjonalność anegdoty stała się re
gułą, a więc z początkiem XIX wieku. 
Powstał wówczas nawet odrębny ga
tunek literacki, powieść poetycka, w 
całości na nim oparty.
Ironia romantyczna jest jednak czymś, 
więcej niż czysto literackim chwytem. 
Wyraża się w niej nie tylko nowy sto- 



■sanek artysty do utworu, ale człowie
ka do samego siebie. Podważając wia
rygodność swej anegdoty, autor kom
promituje' ją zarazem jako swe własne 
przeżycie, na które spogląda z nie
skończonego dystansu. Jest to więc — 
przeniesiony na tóren narracji — 
szczegółowy wypadek nowożytnej, 
bajronicznej autoironii.
Tak zatem z chwilą gdy artysta za
czyna tworzyć dla wolnego rynku, 
sztuka rozszerza swe zadania — aż do 
granic niewykonalności. Kompromitu
je ona wyraz przez niewyrażalność, 
skończoność przez nieskończoność, 
narrację przez, fikcję, epikę przez li
rykę, anegdotę przez całość życia psy
chicznego. Rodzi się w niej pytanie: 
„dlaczego pisać właśnie o tym?”, py
tanie, spoza którego wyziera inne, bar
dziej zasadnicze: „dlaczego pisać wo- 
góle?”, pytanie o rolę artysty w spo
łeczeństwie, które nie zamyka go już 
w cyklu obrzędów; tęsknota wreszcie 
za owym na wpół podrzędnym, na wpół 
sakralnym miejscem, jakie w nim 
dawniej zajmował; tęsknota za .tema
tem, który by nie był dowolnym two
rem wyobraźni, lecz posiadał religij
ną powagę, powszechność —- rzeczy
wistości lub mitu. Toteż nie jest przy
padkiem, że —— podczas gdy indywi
dualistyczny wiek XIX zrodził naj
bardziej odległą od wszelkich uogól
nień prozę naturalistyczną —- to właś
nie w XIX wieku, w stuleciu nowej 
wspólnoty, pojawiają się próby, aby 
na nowo stworzyć sztukę powszechną, 
znieść sprzeczność między ogólnością 
życia psychicznego a szczegółowością 
anegdoty; między utworem jako wy
razem osobowości a utworem jako ob
razem świata; między jego funkcją li
ryczną a epicką, słowem, między arty
stą a społeczeństwem.
Owa ewolucja artystyczna jest jednak 
fragmentem procesu znacznie szersze



go. Na jej przykładzie można śledzić 
ewolucję indywidualności mieszczań
skiej w ogóle. Rozwój tej ostatniej, 
rozpoczęty za Odrodzenia osiąga punkt 
szczytowy w wieku XIX, przełomowy 
zaś — z początkiem XX. Średnio
wieczny człowiek- nie wybiera sobie 
miejsca w społeczeństwie, podobnie 
jak średniowieczny artysta nie wy
myśla tematu; i jedno, i drugie zo- 
staje im narzucone. Dopiero ustój li
beralny pozwala obu na samo określe
nie, jednostce — na samodzielne 
kształtowanie swego losu, pisarzowi —■ 
na samodzielną fikcję powieściową. 
Toteż —■ w miarę swego rozwoju — 
indywidualność mieszczańska zyskuje 
charakter coraz bardziej potencjalny. 
Bohaterowie Stendhala czy Balzaka 
to ludzie o nieskończonych możliwoś
ciach, którzy oceniają siebie nie wedle 
tego, czym są, lecz czym być mogą. 
Kulminacyjnym a zarazem zwrotnym 
punktem tego rozwoju jest pogranicze 
XIX i XX wieku, fin de siecle. W ca
łej literaturze europejskiej pojawia się ‘ 
wówczas ideał osobowości potencjal
nej, tj. takiej, która myśli nie reali
zując się — poprzestaje na igraniu 
własnymi: Paweł Valery porównuje 
gdzieś siebie do skąpca, który — miast 
wydawać zasoby — woli radować się 
ich bezpłodnym posiadaniem;. polski 
zaś głosiciel „potencjalizmu”, Staff, 
pisze:
Tylko słaby doświadcza czynem swego 

władztwa.
Zbyt wielka jest potęga ma i me

\ bogactwa!
Dla ogromu mej mocy w czynie ujścia 

nie ma!
(„Sny o potędze” 1901 r.) 

Owo iście findesjeclowe rozmiłowanie 
we własnych możliwościach, ów lęk 
przed wyborem, przed ograniczającym 
sam ©określeniem znajduje wyraz i w 



ówczesnych koncepcjach estetycznych: 
utwór powinien — nie zatrzymując się 
na żadnym przeżyciu konkretnym —- 
wyrażać samo nieskończone przepły
wanie uczuć. Wszystkie utajone 
sprzeczności,, na których niedostrzega
niu opierała swój byt dziewiętnasto
wieczna sztuka narracyjna,. wychodzą 
teraz na jaw i domagają się nowych 
rozwiązań.- Artysta, który uświadomił 
sobie własną potencjalność, nie może' 
już poprzestać na jednorazowej, natu- 
ralistycznej anegdocie; jeżeli zaś po- 
przestaje, musi zaznaczyć swój iro
niczny do niej stosunek.
Toteż ironia romantyczna wraca teraz 
w nowym —- bardziej konsekwent
nym — wcieleniu. Stosując ją daw
niej, autor podkreślał przez to z hu
morem, że dostrzega sprzeczności, ja
kie, rozsadzają jego technikę narracyj
ną. Nie umiał ich jednak rozwiązać; 
po chwilowym odsłonięciu kulis Don 
Juan, Oniegin czy Beniowski- odzyski
wali swą utraconą realność i opowieść 
szła dawnym torem. Przeszczepiona 
.z początkiem XX wieku z powieści 
poetyckiej do prozy i rozbudowana 
z dorywczego chwytu w metodę kom
pozycyjną, ironia romantyczna rodzi 
szereg utworów, które możnaby okreś
lić jako autoiematyczne. Pisarz wpro
wadza tu siebie samego jako' jedną 
z osób działających. Jednym z boha
terów „Fałszerzy” Gide’a jest sam au
tor, którego notatki o innych posta
ciach stanowią część składową powieś
ci i ukazują na żywo proces jej pow
stawania; podobnie dzieje się w sztu
kach Pirandella i innych. Skrajny 
wreszcie wypadek autotematyzmu — 
w innej co prawda dziedzinie — sta
nowi twórczość poetycka Pawła Va- 
lery; opiewa ona swą własną genezę, 
czyli ową chwilę, gdy poeta — przed 
wyborem tematu — jest jedynie wy-



1 
czekającą, natchnioną próżnią. Na 
przykładzie tym widać najwyraźniej, 
jak bardzo technika autotematyczna 
wynika z owego procesu potencjaliza- 
cji, któremu w okresie schyłkowym 
ulega indywidualność mieszczańska. 
Właśnie bowiem niechęć do samo- 
określenia każę poecie cofnąć dzieło 
w owo stadium przygotowawcze, gdzie 
przeciwieństwa się łączą, gdzie odmo
wa wyboru jest wyborem, brak te
matu —- tematem, jałowość — twór
czością.
W sztuce fabularnej nie do pomyślenia 
jest jednak autbtematyzm tak skraj
ny: opis pisania powieści to jeszcze-nie 
powieść. Niemniej włączyć —- jak 
Gide —- autora do akcji/ jego zaś re
portaż do tekstu — znaczy ukazać 
dzieło w chwili, gdy rodzi się ono do
piero w świadomości twórcy, a więc 
wydobyć na jaw jego fikcyjny cha
rakter. ' Zarazem jednak technika tak 
wyraża tendencję odwrotną: czyni au
tora naocznym świadkiem akcji, wzna
wia ona staroświecki rodzaj „historii 
prawdziwej”, gdzie występował on 
jako opowiadacz przeżytych czy za
słyszanych wydarzeń. Jest więc we
wnętrznie sprzeczna: stara się równo
cześnie podważać wiarę w realność 
powieści 'i ją uzasadnić. Dochodzą tu 
do zaostrzenia utajone w prozie dzie
więtnastowiecznej sprzeczności, które 
niebawem rozsadzą ją na elementy 
biegunowo przeciwne: na konsekwent
ną fikcję i na konsekwentny auten
tyzm, na fantastykę i behawioryzm. 
Jak wszystko, co przełomowe, techni
ka autotematyczna — obok składników 
prekursorskich —■ zawiera archaiczne. 
Z jednej strony wskrzesza średnio
wieczną tradycję „historii prawdzi
wej”, z drugiej —■ antycypuje przysz
łe formy narracji. W żadnym z tych 
kierunków nie idzie jednak do końca.



Od „historii prawdziwej” różni ją jed
nak to, że autor -— będąc, świadkiem 
wydarzeń —- pozostaje zarazem ich 
twórcą i nie tylko widzi powieść ale 
też ją wymyśla; od prozy fantastycz
nej to, że przedstawiając narodziny 
akcji w umyśle pisarza, traktuje ją 
zarazem jako zjawisko realne, Sło
wem, jest to próba, aby połączyć fik
cję z autentyzmem — próba bardziej 
jeszcze niekonsekwentna niż w wieku 
XIX. Tam bowiem wynikała ona z nie- 
przemyślenia, tu — ze świadomej chę
ci pojednania rzeczy niepojednanych. 
Utwór autotematyczny nie może się 
jak gdyby zdecydować, czy akcja jego 
ma być mentalna, czy też rzeczywi
sta. Próbuje on umieścić autora na 
jednym planie z bohaterami i rozwią
zać w ten sposób trudności teorio - 
znawcze, jakie nastręczyła dziewiętna
stowieczna.. koncepcja narracji. ‘Kom
plikuje jednak zagadnienie, zamiast je 
uprościć. Czytając na przykład w „Fał
szerzach” raptularz autora—-bohatera, 
zastanawiamy się,- kto w takim razie 
pisze resztę powieści i gdzie jest owa 
nadświadomość, która wymyśliła za
równo jego Jak i inne postaci. Sło
wem, utwór —- zamiast jednego —• 
ma tu aż trzy plany: nad-autora, auto- 
ra-bohatera i osoby pozostałe. Ta nie
konsekwencja i zawiłość spowodowały, 
iż autentyzm wydaje jedynie parę ek
sperymentów, lecz nie tworzy metody 
ani szkoły. Na pytanie bowiem: „w 
czyjej właściwie świadomości dzieje 
się powieść?”, którego proza dziewięt
nastowieczna nie -próbowała nawet po
stawić,-daje on odpowiedź wykrętną, 
rozszczepiając pisarza na czysty pod
miot, czyli nad-autora, i na podmiot— 
przedmiot, czyli autora—bohatera. 
Równocześnie jednak rodzi się inny 
typ prozy, który zagadnienie to roz
wiązuje o wiele konsekwentniej, usu-



wając zdecydowanie z powieści nad
rzędną postać autora, . a kamerę 
umieszczając w świadomości jednego 
z bohaterów. Dzięki tej „psychizacji” 
rzeczywistości powieściowej ulega 
jeśli nie likwidacji, to złagodzeniu 
konfliktu między fikcyjnym tematem 
a realistyczną techniką, który rozsa
dza prozę dziewiętnastowieczną. Te
mat z fikcyjnego staje się przeżytym, 
technika z realistycznej — psycholo- 

> giczną. W ten sposób zbliżają się ku 
sobie owe dwa sprzeczne bieguny 
i przerzucenie pomostu między nimi 
staje się możliwe. Powieść tego rodza
ju oddaje rzeczywistość lirycznie prze
żytą1 lub •— co na jedno wychodzi — 

. czysty strumień świadomości.
Tym samym jednak rozwiązuje się 
i druga, zawarta w prozie dziewiętna
stowiecznej sprzeczność: między dzie
łem jako ogólnym wyrazem .indywi
dualności a dziełem jako dowolnie ob
raną anegdotą, między liryczną jego 
genezą a epickim charakterem. Wiemy 
już, że odkąd znikł temat obrzędowy, 
przed artystą stanęło pytanie: „dlacze
go pisać właśnie o tym?'” albo —- proś
ciej „o czym pisać?” Wiemy już, że 
wiek XIX uchylił się — przy pomocy 
romantycznej ironii —■ od odpowiedzi 
na nie: że pełną jego świadomość przy
nosi dopiero proza autotematyczna, 
która -— cofając akcję we wcześniej
sze i niejako pSzedtematyczne sta
dium —- odmawia tym samym wyboru

■ tematu. Odmowa taka mieści się rów
nież w technice psychologicznej: wy
snuwa ona z niej jednak wręcz prze
ciwne wnioski. W istocie Jeżeli na py
tanie: „o czym pisać?” technika auto- 
tematyćżna odpowiada: ' „o niczym; 
o pisaniu”, to —- psychologiczna zdaje 
się mówić: „o wszystkim”.
W obu jednak —- tam negatywnie, tu 
pozytywnie —■ wyraża się ta sama nie



chęć do same kreślenia, ta sama „po- 
tencjalizacja” indywidualności miesz
czańskiej, którą dostrzegamy u boha
terów „Czarodziejskiej góry”, „Poszu
kiwania czasu utraconego” czy „Ulis
sesa”, u owych bezczynnych i pochy
lonych nad strumieniem własnej świa
domości Narcyzów XX wieku. Olbrzy
mi rozmiar tych utworów Manna, 
Prousta czy Joyce’a ■— nie jest przy
padkowy. Wynika on z niechęci, aby 
wartościować treści psychiczne, z po-, 
trzeby, aby ogarnąć je w pełni. Na tej 
zasadzie wszystkości oprze się —- za-, 
stosowany przez Jocye’a — nowy śro
dek powieściowy, zwany monologiem 
wewnętrznym.
Wraz ze zniknięciem autora—-Boga, 
który przezierał zarówno tajne-myśli., 
jak i przyszłe losy swych postaci, rze-. 
czywistość powieściowa, widziana od-, 
tąd oczyma jednej z nich, staje się nie-. 
zgłębiona. ' Poznajemy ją stopniowo, 
i nigdy do końca; okręca się ona 
przed nami, odsłaniając coraz to nowe 
aspekty. Nigdy się nie dowiemy, ■ kim 
jest naprawdę Mannowski dr Beh-. 
rens: uczciwym lekarzem czy szarlata
nem; ani kim Proustowscy Saint-Loup 
czy Charlus. Świat tych powieści jest 
pytaniem, a nie odpowiedzią. W tym 
też sensie oddają one trafniej auten-. 
tyczny nasz sposób przeżywania niż — . 
idealistyczna' w gruncie rzeczy —- 
technika XIX wieku. Ówczesny pro-.. 
zaik zna opisywaną przez, się rzeczy- . 
wistość tak dobrze, po prostu dlatego, - 
że jest ona jego własną myślą; zagad
nienie jej obcości i zagadkowości 
wogóle przed nim nie staję. W powieś
ci dwudziestowiecznej natomiast od
zyskuje ona charakter materii twardej 
i nieprzeniknionej, czyli właśnie ma
terii. Pozbawiona Boga, który ją myś- 
lał zostaje tym samym odidealizowana.. 
Trudno chwilami uwierzyć, że właśnie



ię — głęboko materialistyczną i dia
lektyczną — technikę pomówiono 
u nas o „antyrealizm”.
Ciekawe wyniki daje tu analiza „Cza
rodziejskiej góry”, powieści położonej 
w centrum omawianej problematyki, 
skąd — jak z rozdroża — rozgałęziają 
się inne, bardziej jednostronne kierun
ki. Nie jakoby wywarła na nie wpływ 
czy nawet wyprzedzała je w czasie, 
lecz że — przez właściwy Mannowi 
uniwersalizm -— zawiera je wszystkie 
w zarodku. Tak więc, mimo nowator
stwa związek z tradycją dziewiętna
stowieczną nie jest u nas przerwany; 
jakkolwiek powieść dzieje się w świa
domości bohatera, to tu i ówdzie po
jawia się w niej nadrzędny autor. Co 
więcej — przy całej swej wieloznacz
ności nie wykracza ona poza ramy rea
listycznego prawdopodobieństwa: hi
storia Hansa Castorpa, symbol ogól
nych zagadnień współczesnych jest za
razem zwykłą opowieścią o siedmio
letnim pobycie młodego Niemca w wy
sokogórskim sanatorium i mniej wnik
liwy czytelnik może ją w ten sposób 
odczytać. Przyjmując ją jako umowny 
miernik, możemy się pokusić o to, aby 
z jej pomocą określić inne, nowator-

■ skie powieści XX wieku. Tak np., je
żeli wyrzec się realistycznej intrygi, 
wieloznaczność zaś spotęgowana aż do - 
nieskończoności, otrzymamy powieść 
Kafki. Ma się ona do tradycyjnej tak, 
jak algebra do arytmetyki; jest to 
ogólna przypowieść o ludzkim losie, 
pod którą można podstawić niezliczo
ne wykładnie. Jeżeli znów zagadko- 
wość świata spotęgować aż do niepoz- 
nawalności, otrzymamy tzw. „czarną 
literaturę”. Najlepszym jej- przykłar 
dem może być ów „Obcy” Camusa, 
obcy wobec samego siebię, który — 
popełniwszy szereg przypadkowych 
czynów, między innymi zabójstwo —



przekonuje się, że w oczach sędziego 
wszystko to układa się z premedyta
cją, w zbrodniczy charakter, w los.
Nie śledząc tych niezliczonych prób, 
jakie poczyniono w dwudziestym wie- 

. ku, aby rozwiązać na nowo problem *’ 
fikcji powieściowej, zajmiemy się tyl
ko jedną z nich, dla której określenia 
posłużymy się wciąż tym samym 
umownym miernikiem.
Istotę dziewiętnastowiecznej prozy 
stanowiło — jak się rzekło połą
czenie realistycznej techniki z autor
ską wszechwiedzą: pierwsza zakłada 
autentyczność opisywanych wydarzeń, 
druga — ich fikcyjność. Sąsiadują tu 
z sobą dwie koncepcje rzeczywistości 
powieściowej: trahscedęńtna z imma- 
nentną. 'Zeszłowieczńy pisarz prze
chodził nieświadomie od jednej do 
drugiej • — już to utożsamiając się 
z bohaterem, którego przeżycia znał 
na wylot, ponieważ sam je wymyślił, 

' już to wnioskując o nich na podstawie 
zewnętrznych ob|ąwów. Zewnętrzna 
rzeczywistość istnieje i. u Manna — 
tyle tylko, że straciła dawną przejrzy
stość: nie wiemy, jaki jest doktór Beh- \ 
rens, ale wiemy, że jest realny. Przy
pomina to po trosze Kaniowską „rzecz 
samą w sobie”, o której wiemy jedy
nie, że istnieje, choć żadnych jej właś
ciwości nie znamy. I podobnie jak 
w filozofii konsekwencją uznania 
„rzeczy w sobief” za niepoznawalną 
było całkowite jej odrzucenie, tak 
w sztuce —- po uznania trąnscędentnej 
rzeczywistości powieściowej za nie
zgłębioną — nie pozostaje nic innego, 
jak wyrzec się jej wogóle i stworzyć 
świąt na wskroś immanentny, fikcyj
ny i psychiczny, konsekwencją zatem, 
a w każdym razie jedną z konsekwen
cji psychologizmu jest — surrealizm. 
Prozaik tego typu stanowić będzie 
dokładną odwrotność behawiorysty: 



gdy ten redukuje psychikę bohaterów 
do gestów, siebie zaś samego — do \ 
roli obserwatora, to tamten przeciw
nie, przepaja sobą cały świat powieś
ciowy. Nie znaczy to oczywiście, ja
koby zniknęły zeń elementy epickie, 
co jest wogóle niemożliwe; są one jed
nak zrobione z tkanki mentalnej — 
jak we śnie. Proces podobny zachodzi 
zresztą i w innych sztukach. I z malar
stwa bowiem nowoczesnego znika per
spektywa architektoniczna, czyli rze
czywistość transcedentna, obraz zaś 
redukuje się jak gdyby do jednej tylko 
płaszczyzny. Nie znaczy to, jakoby nie 
mógł on przedstawiać i przedmiotów; 
te jednak rozmieszczają się nie w głę
bi, lecz na powierzchni jako tzw. ele
menty przedmiotowe. Ku sztuce nie 
iluzyjnej, choć posługującej się iluzją, 
ciążą również pewne formy nowoczes
nego teatru, gdzie aktor — grając ko
lejno różne postaci — nie tylko gra, co 
sam się wyżywa, gdzie więc nad ele
mentem przedmiotowym góruje zaba
wowy, a nad przedstawianym — 
przedstawiający.
Proza' tego typu nie wyrzeka się ele
mentów iluzyjno-epickich, i tyle tylko, 
że światem tym —- podobnie jak świa
tem snu — rządzą nie fizykalne, lecz 
psychologiczne prawa. Jak we śnie 
znika tu różnica między znakiem 
a znaczeniem, między obrazem a wy
wołanym przezeń nastrojem: przyśnio- 
ny potwór nie przyprawia o przeraże
nie, lecz jest przerażeniem. Dlatego 
tak trudno sen opowiadać: słowo odda- ' 
je tylko obrazy, lecz nie sens, jaki dla 
nas posiadały. We śnie przedstawiają
ce utożsamia się z przedstawianym, 
widome- —■ z domyślnym; z tej identy
fikacji rodzą się owe — dwuznaczne 
przedmioty-hybrydy, których pełno 
u surrealistów. Znosi się zasadę logicz
ną, wedle której każdy przedmiot jest 
■tylko sobą:- tutaj za każdego prześwie
cają inne. Na jawie stosunek znaku 
i znaczenia jest umowny i zewnętrzny; 
tutaj polega on na wewnętrznej tożsa
mości. Wkraczamy na 4eren, gdzie pa
nuje wiara w fizykalne oddziaływanie 
myśli; gdzie związek umowny zmienia 



się w realny oznaczający — przyczy
nowy; gdzie . czynność wykonana .na 
symbolu przenosi się na ' przedmiot 
symbolizowany; gdzie — wykluwając, 
oko lalce — wykluwamy je modelowi, 
gdyż w istocie oba są tym samym. 
Wkraczamy na teren magii.
Tu jest miejsce, aby się zająć twór
czością Brunona Schulza.

RZECZYWISTOŚĆ 
ZDEGRADOWANA 
Wielki artysta to ma do siebie, źe — 
z którejkolwiek strony go oglądamy — 
wciąż trafiamy na ten sam motyw za
sadniczy. Znajduje ■ się on niejako 
w punkcie, skąd wszystkie drogi pro
wadzą do Rzymu, pod działaniem wie
lu sił, które popychają go w tym sa 
mym kierunku. Ta zbieżność różnych 
uwarunkowań jest równie przypadko
wa jak współpraca wielu sił przyrody 
nad wytworzeniem żywej istoty. Po
dobnie jednak jak doskonałość orga
nizmu wygląda ex post na wynik 
świadomej działalności, tak i fakt, że 
na najrozmaitsze zagadnienia wielki 
artysta daje wciąż tę samą trafną od
powiedź, robi wrażenie jakiejś przed- 
ustanowionej harmonii. Należy je
dnak wziąć pod Uwagę, że w przeciw
nym-wypadku nie mógłby on wogóle 
tworzyć. Niech jedna ze sprzyjających 
mu sił przestanie działać, niech zmieni 
się np. sytuacja historyczna, na którą 
był nastawiony, a zostaje —■ jakże czę
sto’ —■ porażony bezpłodnością. Jego 
geniusz był — okazuje się wówczas — 
szczęśliwą harmonią przypadków. 
O wielkiej indywidualności Schulza 
świadczy m. in. także jej zadziwiająca 
jednolitość; najrozmaitsze kompleksy 
zagadnień — rodzinnych, seksualnych, 
społecznych, historyczno-literackich 
i estetycznych —- układają się wokół 
niej —• jak słoje wokół sedna —- 
w kręgi doskonałe koncentryczne. (...)

Artur Sandauer 
(Rzecz o Brunonie Schulzu)
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