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My nie chcemy stwarzać historii nikomu. Wystarczy nam własna, 
ale naprawdę własna, to znaczy przez nas samych stwarzana. Wy
starczy nam to, co się należy każdemu: być sobą.

Sławomir Mrożek
. Tygodnik Powszechny 1981 nr 2Sławomir

Mrożek Dzieci wojny
Jestem dzieckiem wojny. Tak zwykło się nazywać urodzonych 
między 1939 a 1945. Pomyłka. Dziećmi wojny są ci, którzy już 
podczas wojny byli dziećmi, a nie dopiero niemowlętami. Którzy 
już cokolwiek wiedzieli i dzięki temu mogli wiedzieć, że wojna jest 
alternatywą pokoju. Przeżywali wojnę inaczej i silniej niż dorośli. 
Chłonęli wojnę, ale przeczuwając, że są niańczeni przez potwora.

Mojemu pokoleniu łatwiej się porozumieć ze starcami niż z po
koleniem, które wojny nie zna. Starsi od nas byli uczestnikami 
wojny, my jej świadkami. (...) Młodsi od nas nie byli ani jednym 
ani drugim, ponieważ na ogół w ogóle ich nie było. Nie wiedzą, że 
pokój jest alternatywą wojny.

Obecnie mojemu pokoleniu łatwiej jest żyć -— pod pewnym 
względem — pod innym trudniej. Łatwiej niż młodszym, ponieważ 
lepiej niż oni znosimy uciążliwości pokoju woląc je od uciążliwości 
wojny. Trudniej niż młodym i trudniej niż starszym, ponieważ na
sze rozczarowanie jest głębsze niż rozczarowanie starszych od nas 
i młodszych.

Dla starszych rozczarowaniem była już sama wojna. Ona za
biła nadzieje, te, które mieli między wojnami. Jakiekolwiek było 
ich rozczarowanie pokojem nie było ono już pierwsze, a na pew
no było mniej silne niż szok wojenny.

Dla nas wojna nie była rozczarowaniem, ponieważ zastała nas 
dziećmi i nic jeszcze nie wiedzieliśmy o rozczarowaniu, ponieważ 
nic jeszcze nie wiedzieliśmy o nadziei. (...) Do nadziei dojrzeliśmy 
podczas wojny. Z całą siłą naszej pierwszej nadziei oczekiwaliśmy 
zakończenia wojny. Ściślej mówiąc: nie zakończenia wojny, ale po
czątku nowego świata, jaki miał się z wojny wyłonić. Czekaliśmy 
na to bardziej niż dorośli. Dla nich to oznaczało kontynuację, chwi-

5* „ Sławomira Mrożka
Rk?* fotografował Wojciech Plewiński

jLJSł w Krakowie, 1961 roku



Iowo przerwaną. Oczekiwali kontynuacji. Dla nas początek nowego 
świata historycznego i obiektywnego zbiegł się z początkiem na
szego świata biologicznego, tego jaki się zaczyna, kiedy z dziecka 
wchodzi się w młodzieńczość. Początek biologiczny stapiał się w je
dno z początkiem historycznym i narzucał mu swój charakter wy
darzenia jedynego, bez precedensu i niepowtarzalnego. (...)

Dlatego w świat powojenny rzuciliśmy się z taką energią i z ta
ką naiwnością. Pomieszały się nam porządki —.biologiczny z hi
storycznym. Historia krążyła w naszych żyłach, a nasza biologia, 
wyprojektowana na zewnątrz, utożsamiła się nam z historią. Sami 
nie wiedzieliśmy, gdzie jedno, a gdzie drugie, nie wiedzieliśmy na
wet o tym, że są one osobno. (...)

Od dawna już przestaliśmy utożsamiać nasz czas biologiczny 
z czasem historycznym. Dziś wiemy, że ich niegdysiejsza, a jakże 
chwilowa zbieżność była tylko zbiegiem okoliczności. Ale przy całej 
naszej wiedzy zbyt wielka kiedyś była nasza nadzieja, wyjątkowo, 
anormalnie wielka, żeby nasze rozczarowanie nie było większe niż 
to, które normalnie przypada pokoleniom. I mimo całego rozsądku, 
który każę nam wiedzieć, że rozczarowanie nie jest niczym wyjąt
kowym, nie możemy się pozbyć żalu i urazy. Urazy do świata za 
to, że w czasie pokoju znów staje się takim, jakim go znaliśmy 
podczas wojny. Że złość, głupota, paranoja, małość, kłamstwo i nie
nawiść — dzisiaj a niegdyś — różnią się tylko sposobem zagęszcze
nia i sposobem ekspresji. Wprawdzie wiemy z doświadczenia, jak 
ważna, zasadnicza wprost jest ta różnica. Ale z tego samego doś
wiadczenia wiemy, że wzmaganie się tych substancji (choć filozof 
mi zarzuci, że nie są to substancje) prowadzi do nowych sposobów 
ekspresji. Do jakich? Do tych właśnie, co dla nas już nie są nowe.

Sławomir Mrożek

<2
Małe listy Kraków 1982



Małgorzata
S ugiera Czas końca i początku

1. Scena przedstawia nieboskłon, horyzont i pole. W tej pustej 
przestrzeni pojawiają się postacie. Przychodzą z różnych miejsc i 
różnych sfer życia, połączeni w pary, gdzie zawsze jedna postać 
dominuje nad drugą. Oto Ojciec i jego 14-letni Syn, Baba „chodzą
ca za handlem” i Dziewczyna w widocznej ciąży, Porucznik Zieliń
ski i niezbyt rozgarnięty Drab z siekierą pod mundurowym płasz
czem Wehrmachtu, Superiusz — ostatni „prawdziwy” człowiek 
Witkacego i towarzysząca mu Pani, która z równym oddaniem 
dźwiga ciężką walizkę, co głosi komunały o swojej miłości do pracu
jących mas, Nauczyciel i tajemniczy Grajek... Trudno nazwać je 
postaciami prawdziwie dramatycznymi, spięcia pomiędzy nimi — 
konfliktem, a szereg następujących po sobie krótkich scen — akcją 
w pełnym tego słowa znaczeniu. Trudno więc oczekiwać, że tym 
razem powoła Mrożek przed naszymi oczami do życia odrębny i 
zamknięty świat dramatyczny.

»Pieszo« — podobnie jak większość sztuk Mrożka — nie jest 
podobne do tradycyjnych dramatów. Jego stereotypowe postacie, 
złożone z kilku schematycznych cech, jego śmieszne kukiełki bez 
pretensji do własnego losu jak np. Hamlet czy Kordian, dopiero 
w teatrze pod uważnym spojrzeniem widza, który obdarza je wła
sną wiedzą o świecie, nabierają życia. Jak ten Barman, opisany 
przez Mrożka w »Małych listach«, choć w życiu ogranicza się dla 
nas do funkcji napełniania kufli, to pokazany na scenie staje się 
człowiekiem pełnym „jakichś pragnień i strachów, rozczarowań i 
nadziei, pomysłów i projektów...”. Należy zatem w przypadku



»Pieszo« mówić o paraboli, która domaga się uzupełnienia doświad
czeniami widza; o swoistym moralitecie, jaki — w prawie pustej 
przestrzeni sceny — przedstawi losy przykładowych bohaterów, 
czekających na pierwszy pociąg na zagubionym kolejowym przy
stanku.

2. Jak we wcześniejszym »Garbusie« tak i w »Pieszo« obok wyda
rzeń pokazanych na scenie, toczy się akcja równoległa. W »Garbu- 
sie« przydawała ona tylko głębi i ogólności działaniom postaci, tu
taj wręcz dominuje nad nimi, określa treść i formę zachowań, łączy 
odrębne sceny w całość, nadaje im sens i znaczenie. Pierwsze sceny 
rozgrywają się niedaleko linii frontu, przy szosie, którą ciągną 
czołgi, idą wojska; przy szosie, nad którą rozrywają się ostatnie po
ciski i lecą ostatnie już samoloty. Wszystkie postacie, tworzące jak
by miniaturowy model społeczeństwa, spotykają się na przystanku 
kolejowym. Tutaj, czując przedsmak czasów pokoju, czekać będą 
na pociąg, jaki zabierze ich do domu, do normalnego życia. Lecz, 
jak odgłosy wojny docierały na scenę jedynie z zewnątrz, tak teraz 
słyszeć się da zaledwie stukot przejeżdżającego pociągu, który po
zostawi wszystkich własnemu losowi.
»Pieszo« pokazuje zatem ten moment końca i początku zarazem, 
kiedy historia — zwykle abstrakcyjna i daleka — w dotykalny spo
sób określa i determinuje doświadczenie każdego człowieka. Mówi 
o zachowaniach ludzi, których działania, regulowane dotąd norma
mi czasu wojny, muszą poddać się prawom innym, pokojowym. 
Czas wielkiej przemiany staje się w »Pieszo«, dla ukazanych na 
scenie postaci, papierkiem lakmusowym, ujawnia bowiem przyjętą 
przez każdego bohatera strategię wobec życia, tego „starego” i tego 
„nowego”.



3. Prawdziwą wagę końca wojny jako granicy dzielącej dwa odręb
ne światy odczuwają w dramacie Mrożka dwie postacie: Superiusz 
i Syn. Superiusz to ostatni ślad tego życia, co odchodzi bezpowrot
nie. Dlatego chwilami w jego słowach pobrzmiewa nuta nostalgii 
bliska strofom »Pana Tadeusza«, którego bohaterowie także ogląda
li śmierć jednego i narodziny innego świata. Lecz dla nich nadcho
dzące „nowe” niosło ze sobą nadzieję, natomiast nostalgia Supe- 
riusza pełna jest1 goryczy, gdyż dla niego koniec wojny to zarazem 
koniec złudzeń, koniec wszystkiego.

Lęk Superiusza przed nadchodzącym tryumfem przeciętności 
jest równie silny jak świadomość klęski intelektu, wynikającej z 
odkrycia własnej „hydlęcości”. Dramaty Witkacego pokazywały po
dobne do Superiusza postacie, gdzieś na obrzeżach mechanizujące- 
go się życia, wciąż jako ostatnich „prawdziwych” ludzi i ośmiesza
ły tylko ich nadaremną pogoń za przeżyciem metafizycznym w ko
lejnych próbach udziwnienia własnego losu. Mrożek zaś ma dla 
swego bohatera zaledwie politowanie. Szyderczo odrzuca wszelkie 
zawoalowanie i bezpośrednio zderza intelekt z ciałem, złudzenie z 
brutalną rzeczywistością.

Ale jak to u Mrożka: pasywa i aktywa rozłożone są równomie
rnie. Z jednej strony śmieszy nas do łez Superiusz swoimi cierpie
niami nad tym, że gnije całkiem przeciętnie, że nawet jego wyo
braźnia jest zawszona. Z drugiej strony zaś okazuje się jedynym, 
który potrafi „zagadać” sytuację i intelektualnym blefem zwyciężyć 
brutalne racje pistoletu Porucznika Zielińskiego. Jego tryumf nad 
prostackim przystojniakiem jest chwilowy, gdyż „generał” Supe
riusz nie może rozkazywać rzeczywistości. Potrafi tylko zainicjować 
— jak kiedyś Konrad w »Wyzwoleniu« — obrzęd „Polski współ
czesnej”, co ma być „stypą, weselem i chrzcinami” i będzie obser-



watorem tego nowego świata, na którego przyjście z całą młodzień
czą nadzieją oczekuje Syn.

4. Upragniony koniec wojny to dla Syna początek nowego życia. 
Cezura historyczna zbiega się w jego przypadku z biologiczną, 
nadchodzące „nowe” staje się zarazem symbolem dorosłego życia. 
Wielość możliwości tkwiąca w nim samym zdaje się także dotyczyć 
historii. I ona musi być inna, lepsza, taka jak nigdy dotąd. Za
miana butów z Ojcem w Epilogu to znak dojrzałości, znak prze
kroczenia progu dorosłego życia. Nastąpiło to w czasie nocnego ob
rzędu zainicjowanego przez Superiusza. „Stypa, wesele i chrzciny” 
— swoista kwintesencja normalnego życia, stały się fundamental
nym doświadczeniem tego, co nadchodzi.

Tak Superiusz, jak i Syn są tylko świadkami tej sceny, nie 
biorą bezpośredniego udziału w świętowaniu ostatnich chwil wol
ności, kiedy „stare” już odeszło, a „nowe” jeszcze nadejść nie zdą
żyło. Patrzą obaj na rewię ludzkich namiętności pobudzonych alko
holem, na zemstę, strach, na miłość „pańską” i „zwykłą”. Może 
jeszcze przez moment mają nadzieję, kiedy ustawiają się razem z in
nymi w oczekiwaniu na pociąg. Ale niewidzialny pociąg przejeżdża, 
cała grupa układa się w sennym odurzeniu tym daremnym czeka
niem na cud, co — jak w »Weselu« — znów się nie spełnił. Tylko 
Syn stoi nieruchomo, jakby teraz już zrozumiał prawdę, jaką zwia
stuje dla niego postać Grajka z ogoloną głową, w żołnierskim szy
nelu. W pierwszym akcie wpatrywał się jak zahipnotyzowany w je
go twarz szkarłatną od krwi, ostatnie świadectwo okropności woj
ny. Teraz Grajek pojawił się, aby zagrać każdemu według potrzeby. 
Kim jest trudno powiedzieć. Może alegorią losu, na co wskazują 
ciemne okulary i biała laska ślepca. Może śmiercią, która przyszła



po Superiusza... Dla Syna zaś zdaje się symbolem tego, że natura 
ludzka nie zmienia się i świat w czasie wojny jest bardzo podobny 
do świata w czasie pokoju. Dlatego Syn chciałby na powrót stać się 
małym chłopcem, dlatego rozpaczliwie broni się przed prawdą o ży
ciu, dziecinnie powtarzając: „Ja nie chcę, nie chcę...”. Jego daremny 
protest to koniec nadziei. Na dalszą drogę w ojcowych butach musi 
wystarczyć mu zasada: „Człowiek ma być uczciwy i tyle”.

5. Syn w »Pieszo« ma tyle samo lat co Sławomir Mrożek w chwili 
rzeczywistego końca wojny i początku nowej rzeczywistości. Wydaje 
się więc, że można uznać ten temat za próbę zapisu doświadczenia 
samego Mrożka i jego rówieśników, którzy — jak żadne inne poko
lenie — poznali alternatywę, jaką dla pokoju stanowi wojna. Ale 
zarazem, o czym wspomina Mrożek w »Małych listach«, zbieg oko
liczności, jaki połączył w jedno czas historyczny i czas biologiczny 
sprawił, że przeżyli rozczarowanie o wiele silniej niż inni i jeszcze 
do tej pory nie mogą pozbyć się żalu i urazy do świata: „Młodsi 
od nas również dojrzewają do swoich rozczarowań. Szanuję auten
tyczność i dotkliwość ich rozczarowania — samego w sobie. Tylko 
kiedy zestawiam je z naszym — wtedy jest ono takie, jak rozcza
rowanie, kiedy się odkrywa, że bocian nie przynosi dzieci, a Święty 
Mikołaj ma przyprawioną brodę. Bowiem nie jest to rozczarowa
nie nadziei, tylko rozczarowanie wiary. Ich nadzieja jest jeszcze 
nietknięta”.

Jest więc »Pieszo« próbą zapisu prawdy o doświadczeniu tego 
pokolenia. Zapisu post factum, z tego dystansu ponad trzydziestu 
kilku lat, który pozwala ukazać oddzielnie to, co kiedyś splotło się 
w tragiczny zbieg okoliczności. Toteż w »Pieszo« czas historyczny 
biegnie obok sceny i niewidzialny pociąg nie zatrzyma się, aby
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zabrać oczekujących. Pozostanie im zatem iść piechotą, bo przecież 
wędrówki życia nie można odbywać inaczej niż pieszo.

I już od Państwa w znacznej mierze zależy, jaką prawdą wła
snych doświadczeń, jaką wiedzą o świecie uzupełnicie teatralną pa
rabolę Mrożka, gdyż — że jeszcze raz powołam się na jego własne 
słowa w »Małych listach« — „...wszystko, co się mówi o teatrze, nie 
ma sensu, jeżeli ten, kto mówi, nie mówi także o sobie”.

Ileż to lat temu wydziwiano nad Mrożkiem, że szarga i kala świę
tości, przypisywano mu Bóg raczy wiedzieć jakie przewrotne in
tencje. Cóż, z perspektywy lat wydaje się to niepoważne. Zawsze 
zresztą było oczywiste, że Mrożek może istnieć jedynie jako anty
teza romantycznej sytuacji. Tyle, że dziś nie jest to już antyteza, 
lecz kontynuacja. Prześmiewca dał najbardziej przejmujące z pol
skich odwiecznych i współczesnych misteriów.

Piotr Kuncewicz
Kierunki 1981, nr 32

Drugi obok »Emigrantów« dramat o wyraźnym zacięciu realisty
cznym, w którym po pierwsze dał Mrożek fascynująco czystą syn
tezę „korzeni” naszej współczesności, po drugie zaś dla swoich fas
cynacji perypetiami idei dwudziestowiecznych znalazł fomułę dra
matyczną o wiele bardziej nośną myślowo niż w groteskowo baś
niowym »Krawcu« czy też »Vatzlavie«.

Jan Koniecpolski
Polityka 1981, nr 28



Jest to wojenna wersja »Tanga«; tu też spotkało się kilka poko
leń. W »Pieszo« najwspanialsze są języki postaci. Nie sytuacje, do
wcipy, nawet nie charaktery. To niekiedy wpada w banał albo ste
reotyp, choć wszystko oczywiście jest na swój groteskowy sposób 
wiarygodne. W »Pieszo« udało się Mrożkowi zbudować polską wie
żę Babel, i to na skalę dotąd niespotykaną. Każda z postaci mówi 
innym językiem, dosłownie. Ich wzajemna obcość, nieprzystoso- 
walność jest konsekwencją obcości języków, więc pojęć, słów i my
śli. Polski dramat okazuje się między innymi dramatem języka. (...) 
W »Pieszo« nikt nikogo nie zmusza do wzajemnego kontaktu, lu
dzie przypadkowo spotykają się i rozchodzą, wymieniają jakieś 
słowa, zdania, gesty, ale przypominają kule bilardowe odbijające 
się od siebie. Jedna ojczyzna, a jakby każdy nosił w sobie inną.

Tadeusz Nyczek
Dialog 1981, nr 9

•

Mrożek dokonał w tym dramacie syntezy polskiego doświadczenia 
historycznego ostatniego półwiecza i księgi doświadczeń rodzaju 
ludzkiego: genezyjskiej księgi miłości i śmierci, erosa i wojny.

Elżbieta Morawiec
Życie Literackie 1981, nr 9

Marian
Stała Ruchome piaski

1. Przestrzeń, w którą wrzuceni są bohaterowie »Pieszo« naryso
wana jest przez Mrożka kilkoma zdecydowanymi kreskami. Po
nad pustą równiną rozciąga się chłodny, rozświetlony poświatą



galaktyk nieboskłon. Na ziemi — mnóstwo armatnich łusek. Nie
bo — kojarzy się wyłącznie z warkotem samolotów. Ta przestrzeń 
zdaje się zapowiadać ponadczasową przypowieść o samotności i 
zagrożeniu ludzkiego losu przez miażdżące siły Historii... I rze
czywiście: w dramacie Mrożka jest wiele z przypowieści. Zarazem 
jednak, już po chwili dialogu, przestrzeń traci nieokreśloność, 
zmienia się w coś dobrze znanego, boleśnie konkretnego. Ta pu
stka pod ciemnym niebem to przecież „sypka równina”, o której 
mówi poeta, a wszystko co się w niej zdarzy jest jeszcze jednym 
wtajemniczeniem w kształt polskiego losu.
2. Dramat Mrożka, opublikowany po raz pierwszy w sierpniu 
1980 roku jest rozrachunkiem z polską współczesnością. Wyraź
nie współczesny jest punkt obserwacji i oceny zdarzeń. »Pieszo« 
nie mówi jednak o współczesności bezpośrednio, lecz posługuje się 
swoistą metaforą historyczną i socjologiczną. Aby zrozumieć dzi
siejszą świadomość, zdaje się mówić Mrożek, należy powrócić do 
tej sytuacji, która jest jej źródłem, o której dałoby się powiedzieć 
„Tam nasz początek...”, choćby przyznać się do tego było trudno, 
i »Pieszo« nie jest niczym innym niż próbą wymodelowania tak 
rozumianego początku współczesności. Próbą pełną paradoksów...

W swej najbardziej zewnętrznej warstwie dramat Mrożka po
kazuje zdarzenia, które można odnieść do konkretnego czasu i 
przestrzeni, a zwłaszcza: do rzeczywistych faktów. Bohaterowie 
»Pieszo« spotykają się gdzieś między dwiema liniami frontu. Z jed
nej strony mają wycofujące się wojska niemieckie, z drugiej na
cierającą Armię Czerwoną. Nikt nie wie dokładnie, w którą stro
nę idą Niemcy i z której mogą nadejść Rosjanie — i nikt sobie 
takiego pytania nie zadaje. Istotne jest tylko to, iż w każdej chwi
li można trafić albo na Niemców, albo na Rosjan — i stanowi ■—■



to jeden z zasadniczych momentów myślenia tych ludzi. Oczy
wiście: tak mogło być, strefa przejściowa między liniami frontu 
musiała wszak istnieć... Ale Mrożka nie interesuje w tej sytuacji 
jej faktyczność, nie dookreśla więc miejsca, nie konkretyzuje cza
su zdarzeń. Zakorzenienie w pozaliterackiej rzeczywistości jest mu 
potrzebne do zbudowania metafory, ściślej: do pokazania pewnej 
grupy ludzi, pewnej zbiorowości, która znajduje się w strefie by- 
cia-pomiędzy. Jeśli spojrzy się na zdarzenia z takiej właśnie per
spektywy, łatwo można zauważyć, iż bohaterowie Mrożka znaj
dują się nie tylko pomiędzy Niemcami i Rosjanami. Tkwią oni 
też pomiędzy wojną i pokojem. Pomiędzy dawnym ładem społecz
nym i niejasnym jeszcze ładem nowym. Pomiędzy systemem war
tości sprzed Oświęcimia — i po Oświęcimiu. Pomiędzy końcem 
jednego świata, a początkiem innego... Te stwierdzenia ,powie 
ktoś, nie są niczym nowym. Zapewne. Ale też tylko niewielu po
stawiło sobie pytanie czym jest w istocie przebywanie w takiej 
strefie przejściowej. I jakie są konsekwencje tego, iż tam właśnie 
zaczyna się nasza współczesność...

3. Bycie-pomiędzy w tym rozumieniu, które pokazuje Mrożek, nie 
jest zwyczajną zewnętrzną sytuacją, w której znajduje się jed
nostka czy zbiorowość. Jest także, a może: jest przede wszystkim 
pewnym rodzajem świadomości, myślenia o świecie.

Podstawowym doświadczeniem, danym ludziom, którzy prze
bywają w strefie przejściowej jest poczucie płynności, nietrwało- 
ści granic między zjawiskami, procesami, pojęciami, wartościa
mi... (...)

Nie można — po prostu i bez konsekwencji — przebywać 
w świecie zrujnowanym. Takim, w jaki wrzuceni zostali boha-



terowie Mrożka. Takim, jaki dany był milionom Polaków w mo- 
mencie przejścia od starej do nowej rzeczywistości.

Konsekwencją zachwiania wiary w trwałość wartości było 
często zwątpienie w ich obiektywność, wagę, w samo ich istnie
nie. Życie, pozbawione gwarancji, jaką wartości przynoszą, stało 
się wówczas budowaniem na ruchomych piaskach. Skoro nie by
ło rzeczy trwałych, skoro wszystko mogło w każdej chwili ulec 
zasadniczym zmianom — jak żyć, jak kształtować swój los?

Powtarzam tylko abstrakcyjne pytania — bohaterom Mrożka 
są one dane w postaci rzeczywistości, która pozbawia ich pod
miotowości, zmienia w bierne pionki na szachownicy zdarzeń.

Ostateczną konsekwencją tej sytuacji są różne formy obo
jętności wobec świata i jakiejkolwiek hierachii wartości, która 
mogłaby się w nim pojawić. Może to być obojętność związana z 
biernym przystosowaniem się do każdej zmiany rzeczywistości. 
Albo obojętność owocująca drapieżnym korzystaniem z każdej 
możliwości, która się nadarza. Albo — obojętność nihilisty, dla 
którego dawno już umarł Bóg, zniszczone zostały wartości wy
sokie, a świat nie jest wart, by w nim nadal żyć...
Tu pora powrócić do bohaterów Mrożka.
4. Kim są ludzie, umieszczeni przez Mrożka w owej dziwacznej 
strefie rozmytych wartości? Rzekłbym, iż są to ci, którzy prze
żyli wojnę, lecz nie zostali ocalęni... (używam sformułowań, które 
padają w powojennej twórczości Czesława Miłosza, gdyż niektóre 
diagnozy Mrożka przypominają »Traktat moralny« i wDziecię Euro- 
py«). Cóż to znaczy? Wojna, jako podstawowy fakt biografii posta
ci, nie ma w »Pieszo« wymiaru heroicznego, mogącego nadać sens 
ludzkiej egzystencji. Przeciwnie — jest wyłącznie niszczeniem. 
Jest żywiołem, który nie tylko uśmierca, lecz też poraża ludzką



psychikę. Ten destrukcyjny wpływ odczuli wszyscy pojawiający 
się w świecie dramatu Mrożka. Stąd — nie ma w nich wiary w 
jakikolwiek nadrzędny sens zdarzeń, ani tym bardziej w możli
wość wpływania na ich kierunek. Nie ma w nich żadnej wiary 
ani żadnej nadziei, która byłaby skierowana w przyszłość. Koniec 
wojny jest dla nich w równej mierze weselem i stypą — a to 
znaczy też, iż nie ma dla nich żadnego końca i początku.
5. Wyrazistość bohaterów Mrożka to bardziej wyrazistość typów 
niż indywiduów. Stąd też postaci »Pieszo« poddane są raczej pra
wom socjologii niż psychologii... Szczególnie dobrze widać to w 
postaci Ojca, pokazanego z dociekliwością nie pozbawioną okru
cieństwa.

Ojciec jest wcieleniem idei człowieka przeciętnego. Przecięt
nego poprzez przynależność do najliczniejszej (choć niezbyt jasno 
określonej) grupy społecznej zwanej niegdyś ludem i poprzez typ 
świadomości. Tę ostatnią nazwać by można — bezradną. Ojciec 
kieruje się w swym rozpoznaniu i sposobie przeżywania świata 
bardziej odczuciami i odruchami niż racjonalnym określeniem po
łożenia. (Dlatego może metafora „wiatr historii” — tak znamien
na dla powojennej propagandy — jest dlań zupełnie niezrozumia
ła...). Za cenę zachowania minimum równowagi życiowej skłonny 
byłby podporządkować się każdej sytuacji. I zarazem: tkwi w nim 
tłumione pragnienie bycia kim innym, pragnienie nie mające — 
także w jego oczach — żadnych szans realizacji...
(...)

Bezradnej świadomości Ojca odpowiada niemal symetrycznie 
rozczarowana świadomość Pani i Nauczyciela. Niewiara w przy
szłość, odejście w niebyt świata, z którym mogliby się identyfi
kować, skłania ich do nieco histerycznej decyzji włączenia się w



nową rzeczywistość. Ich akces doń jest wszelako tyleż nagły, co 
pozbawiony jakichkolwiek pozytywnych podstaw — i wygląda 
jak parodia nawróceń, opisanych niegdyś przez Miłosza. Można 
to powiedzieć trochę inaczej: świadomość wspomnianej pary jest 
głęboko nieautentyczna, kiczowata. Pozorna, powierzchowna zmia
na przekonań kiczowatość tę tylko uwydatnia. Zwłaszcza w przy
padku Pani, która upodobania do kiczu sentymentalnego w rodza
ju La Palomy zmienia na miłość kiczu ideologicznego, ucieleśnio
nego w propagandowych sloganach, powtarzanych bez krzty zro
zumienia ich sensu.

Skądinąd jednak —- nie można zapominać, że zjadliwa ironia 
Mrożka przypomina o procesie bardzo istotnym.

Jeśli bowiem Pani i Nauczyciel zwodzili samych siebie — 
to zarazem oszukiwali innych. Także tych, których świadomość 
była bezradna wobec agresywności kiczu...
6. Niepełnej świadomości Ojca, nieautentycznej — Nauczyciela, 
można przeciwstawić świadomość Superiusza. On jeden zdaje się 
widzieć sytuację w jej pełnym wymiarze i rozumieć czym jest za
głada wartości i zagrożenie nihilizmem. Widząc wszelako spełnia
jące się proroctwo — popełnia samobójstwo, jak Witkacy. Potem 
zaś powraca, by patrząc z perspektywy innego wymiaru istnienia 
powiedzieć: „Dokładnie tak, jak przewidziałem: ostateczny, nie
odwołalny tryumf przeciętności”.

Wspomniałem autora »Szewców«, bo podobieństwo doń Supe
riusza jest oczywiste.
(...)

Pamiętając wszakże, iż w koncepcji Mrożka, gwałtownie re
widującej legendy o początkach powojennej rzeczywistości — jest 
poza wymienionymi jeszcze jedna istotna postać. To Syn. I, być 
może, od tego właśnie, co zdołamy wpisać w tę postać, co doj
rzymy w jego doświadczeniach, co usłyszymy w jego ostatnich 
słowach — „Tak, tato, teraz rozumiem na pewno” — zależy osta
teczny sens dramatu Mrożka...

Tekst niniejszy jest fragmentem eseju 
o „Pieszo” Mrożka.

Skróty pochodzą od redakcji.
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