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Niechaj ci, 
co zwykli mówić prawdę, 

nie liczą na niczyje 
poparcie na tym świecie.

Montesąuieu

Nadzieja jest 
drugą duszą nieszczęśliwych.

Johann Wolfgang Goethe



dramaturgii Aleksandra Wołodina Rosjanie mówią czasem 
li — „komnatnaja”. Oznacza to mniej więcej tyle co kame- 

ralna. Jednak przyjęte u nas określenie daje się tu zasto
sować tylko od biedy, bowiem w dosłownym tłumaczeniu 

„komnatnaja” to pokojowa i Rosjanin, opatrując sztuki Wołodina 
tą etykietką, zwraca uwagę nie tylko na ich kameralny charak
ter, lecz także chce powiedzieć, że stanowią one pewne przeci
wieństwo dramatów wynoszonych przez pisarza na otwartą prze
strzeń placu budowy, miejsce publiczne, do hali fabrycznej, czy 
choćby przestronnego gabinetu prominentnego działacza. A to właś
nie tego rodzaju twórczość zdominowała niegdyś dramaturgię ra
dziecką, stanowiąc przez wiele lat (i trudno byłoby powiedzieć, 
że sytuacja ta zmieniła się jakoś diametralnie) jej główny nurt, 
bogaty zarówno w dokonania pisarzy oraz reżyserów, jak i to
warzyszących im publicystów, szeroko komentujących przedsta
wienia takich dla przykładu sztuk jak „Człowiek znikąd” Ignatija 
Dworieckiego, „Protokół pewnego zebrania” i „Sprzężenie zwrot
ne” Aleksandra Gelmana, „Hutnicy” Giennadija Bokariowa, „Rów
na czterem Francjom” Aleksandra Miszarina, czy wreszcie stosun
kowo najświeższej daty „Mów” Aleksandra Burawskiego. Drama
turgia opatrzona etykietką „komnatnaja” była tym samym usta
wiona jakby w drugim szeregu, mimo że nikt właściwie takich 
klasyfikacji nie wprowadzał.

Sprawy, o których mówią sztuki Wołodina nie leżą na ubo
czu. Rzecz nie w tym, iż są one mało istotne, lub drugoplanowe, 
lecz w tym, że przez długi czas znajdowały się z dala od utar
tych szlaków, którymi podążał prozaik i dramaturg. I prawdy tej 
nie zmienia fakt, że sztuki Afigenowa czy też Arbuzowa, mimo 
że również znajdowały się poza owym głównym nurtem, cieszyły 
się wzięciem u widza i przychylnością krytyki. Twórczość Alek
sandra Wołodina, będąca kontynuacją pisarstwa dwu wymienio
nych dramaturgów, miała od początku dobre recenzje. Autora czę
sto chwalono. W utartej opinii była to bez wątpienia dobra, inte
resującą dramaturgia, ale... „komnatnaja”. Temu i owemu wy
dawała się ona jakby nie na miarę czasów z ich budowami ele
ktrowni wodnych wielkich mocy, nie na miarę entuzjazmu kom- 
somolskich zaciągów na transsyberyjskie magistrale, i nie na mia
rę patetycznej heroiki miast wznoszonych za kręgiem polarnym 
oraz dróg wytyczanych na wiecznych zmarzlinach.

Wołodin mówi w swoich sztukach nie o korzyściach, jakie 
z entuzjazmu oddanych sprawie ludzi ma państwo, kraj, społe
czeństwo, lecz o kosztach sukcesu, tych być może trudno zauwa
żalnych, które na co dzień ponosi szary, zwykły człowiek. Zdjęć 
bohaterów tych utworów nie wkleja się do gazetek ściennych, nie 
umieszcza na tablicach przodowników pracy, najczęściej bowiem 
jest to jakaś niemal anonimowa telefonistka z centrali, mieszkan
ka hotelu robotniczego, wychowanka domu dziecka, skromna u- 
rzędniczka — kobiety oderwane od rodzin, samotne, mimo że oto
czone podobnymi sobie.

W radzieckiej krytyce spotkać można określenia w rodzaju: 
„wołodinowska kobieta”, „wołodinowski temat”. Dziś okazują się 
one już mniej aktualne niż kiedyś, ale jest to chyba tylko pewne 
złudzenie. Wynika ono stąd, że pisarz obdarzył nas scenariuszem 
interesującego filmu „Jesienny maraton”, gdzie w centrum zna-
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lazła się nie kobieta, lecz mężczyzna, wcześniej zaś napisał sztukę 
„Gramofon", w której na pierwszy plan wysuwał się również on 
a nie ona. Podobnie jednak jak „wołodinowskie kobiety” mężczyź
ni okazali się' także ludźmi zagubionymi, nie potrafiącymi się 
przepychać wśród innych stale na nich napierających. To znowu 
są jacyś nieudacznicy zagrzebani w tysiącu drobnych wątpliwości, 
z których jednak wynikają poważne problemy moralne.

„Zawołano mnie gdzie trzeba — powiedział kiedyś pisarz ■— 
i tam dostałem reprymendę. „Co chcecie powiedzieć? Że u nas, 
w Związku Radzieckim brakuje mężczyzn?”” Jeśli potem powstał 
„Gramofon” oraz „Jesienny maraton” — to zapewne stało się 
tak nie dlatego, że pisarz przejął się zarzutem niedoceniania ra
dzieckiego mężczyzny, rzecz bowiem mimo wszystko nie w „woło- 
dinowskiej kobiecie", lecz w „wołodinowskim temacie”, w szcze
gólnym wyczuleniu pisarza na los ludzi zagubionych, zapracowa
nych, zabieganych, zdanych na nieziszczalne marzenia, tkwiących 
po uszy w codziennym kołowrotku obowiązków i stale poszuku
jących sposobu na odnalezienie w tej prozie życia autentycznych 
wartości. Temu tematowi pisarz pozostał wierny, bez względu 
na to, czy bohaterem utworu czynił mężczyznę, czy też główną 
osobą dramatu stawała się kobieta.

Z pewnej perspektywy czasu wyszło na jaw, że sztuki Wo- 
łodina stanowią istotne ogniwo w rozwoju dramaturgii radzieckiej. 
Pisarz ten jako pierwszy wprowadził na sceny ZSRR i dopuścił 
na nich cio_ głosu ludzi dotąd milczących, znających jedynie swoje 
miejsce w szeregu i zobowiązanych do patrzenia na przodowni
ków. Twórczość ta to jakby pomost między dawnymi i młodszy
mi laty.

Przed nim był Aleksy Arbuzów, a jeszcze wcześniej Aleksan
der Afinogenow, pisarze prezentujący osobiste losy ludzi ska
zanych na życie w ciekawych czasach. Wołodin odsłonił to, co 
dotąd było raczej ukryte, niewidoczne, mówił bowiem o tym, jak 
trudno jest owemu człowiekowi skazanemu na życie w ciekawych 
czasach bronić i chronić swoje ideały. Tą drogą mieli pójść dalej 
pisarze, którzy pojawili się już w latach sześćdziesiątych i siedem
dziesiątych: przedwcześnie i tragicznie zmarły Aleksander Wampi- 
łow, Władimir Arro i Ludmiła Pietruszewska. Bohaterowie ich 
twórczości, to ludzie w życiu których często nie ma już miejsca 
na ideały, zastąpione co najwyżej jakimiś ersatzami. A bywa, że 
nawet i tych zabraknie.'

Aleksander Wołodin swoją pierwszą sztukę — „Fabryczną 
dziewczynę’’ napisał w połowie lat pięćdziesiątych. Był to debiut 
spóźniony. Życiowe plany, jak wielu jego równieśnikom, (uro
dził się w r. 1919), pokrzyżowała wojna.

Chciał zostać reżyserem. Marzył mu się teatr, rozpoczął więc 
studia, które miały go doprowadzić do celu. Niestety, musiał je 
przerwać. „Po wojnie ■— powie — nie odważyłem się już ich kon
tynuować”. Nie bardzo nawet wiadomo dlaczego tak się stało. Był 
wprawdzie ranny, ale przecież szczęśliwie powrócił do zdrowia. 
Może pozostała w nim pewna z wojny wyniesiona blizna psychi
czna? Rodzaj skazy, która nie pozwalała mu podzielać zadekreto
wanej radości, radości wypełniającej stronice dramaturgii płyną
cej głównym nurtem. Jako reżyser byłby przecież na nią skazany. 
Być może i z tego powodu nie mógł, czy też nie chciał powrócić 



do przerwanych studiów na wydziale reżyserii. Ale tkwiło w nim 
także, i to wcale nie osłabione wojennymi przeżyciami, jeszcze 
chłopięce marzenie o teatrze. Nie chciał w nim pracować, ale 
też nie mógł się bez niego obejść. Wybrał więc studia na wydzia
le scenariuszowym, wprawdzie nie w szkole teatralnej, lecz fil
mowej, ale — jak się miało okazać — wszystkie drogi prowadziły 
na scenę.

Los chciał, że w pewnym momencie spotkał na tej drodze Ole- 
ga Jefremowa, założyciela „Sowriemiennika”, teatru młodego po
kolenia XX Zjazdu. To podobno właśnie Jefremow namówił go 
do napisania pierwszej sztuki. Tak powstała „Fabryczna dziew
czyna”, która przypomniana po trzydziestu latach przez jeden z 
teatrów moskiewskich, odniosła spory sukces. Okazało się, że „wo- 
łodinowskie kobiety” się nie starzeją.

Dość szybko po debiucie na afiszu teatralnym pojawiać się 
zaczęły kolejne sztuki: „W gościach i w domu”, „Starsza siostra”, 
„Pięć wieczorów” (niedawno na ekranach naszych telewizorów 
mogliśmy oglądać jej wersję filmową), wspomniany już „Gramo
fon”, „Opowieść filmowa z jednym antraktem” (sztuka znana tak
że pod tytułem „Blondynka”), która powstała jako scenariusz i 
przerobiona została na scenę.

Wytykano mu nieraz, że pisze o nieudacznikach, o tych któ
rym los, jakże często bez ich winy, skomplikował nie życiorysy, 
lecz samo życie, skazując na różnego rodzaju frustracje. Pisarz 
trwa jednak przy swoim. „Z uporem —• mówi w jednym z wy
wiadów — szukam tych pomostów, które ludzi wiążą. Co to ma 
być? Wiara? Miłość? Obowiązek? Chyba wszystko razem, bo są 
to sprawy niepodzielne. Nie, nie zamierzam tu wydawać sądów 
na współczesne pokolenie. Samotność zawsze ma wymiar uniwer
salny. Po raz pierwszy odczułem ją dotkliwie w latach wojny, 
kiedy zostałem ranny i. trafiłem do szpitala. Wówczas w obliczu 
zagrażającej śmierci poczułem się przeraźliwie sam, przytłoczony 
ciężarem rozpaczliwych myśli — żem niczego w życiu nie dokonał, 
że właściwie żadna radosna chwila nie była moim udziałem: woj
na przerwała mi studia, nie zakochałem się jeszcze w żadnej 
dziewczynie. Przyszły zawód, chłopięce marzenia — wszystko spa
liło na panewce”.

W dramaturgii Wolodina dość często pobrzmiewa nuta bardzo 
osobista. Zaznacza się ona w samym rysunku postaci, w pew
nym wyraźnie wyczuwalnym pochyleniu się autora nad losem bo
haterów, w nawiasowych informacjach dotyczących ludzi i sytuacji. 
Dlatego też od czasu do czasu rodzić się może myśl, iż pisarz ob
darza swoich bohaterów własnymi przeżyciami. On jednak temu 
zaprzecza.

Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w twór
czości Aleksandra Wolodina pojawiły się dwie sztuki dość zaskaku
jące. Przy pierwszej lekturze mogło się wydawać, że pisarz scho
dzi z dotychczasowej drogi. Autor, piszący dotąd o trudnych pro
blemach, z którymi boryka się człowiek współczesny, nagle prze
nosi akcję swoich utworów w zamierzchłą przeszłość epoki ka
miennej, dając teatrowi i widzom „Jaszczurkę” oraz „Dwie strza
ły”, które w polskim przekładzie Matyldy Krygier opatrzone zo
stały tytułem „...Znienacka w plecy! czyli kryminał z epoki kamie
nia łupanego”. Bardzo jednak szybko można się było zorientować
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iż w zasadzie nie ma tu żadnego odstępstwa od dotychczasowych 
zainteresowań pisarza, jest natomiast nawet pewna konsekwencja. 
[ tym razem bowiem Wołodin potwierdził, że od wytyczonych dróg 
woli ścieżki obok. Znowu stanął jakby na pozycji outsidera.

„Dwie strzały" i „Jaszczurka” pojawiły się w czasie, gdy w 
dramaturgii radzieckiej popularność zaczęły zyskiwać sztuki ko
stiumowe, oparte na aluzjach do problemów, oraz zjawisk społecz
nych i politycznych naszego czasu. Grigorij Gorin napisał „Za
pomnieć o Herostratesie”, utwór zadomowiony i na naszych sce
nach, Edward Rudziński dał teatrowi „Dunina”, znanego również 
z polskiej realizacji ze Zbigniewem Zapasiewiczem w roli tytuło
wej, Mustaj Karim nawiązał do baszkirskich legend i historii w 
dramacie „W noc zaćmienia księżyca”, Estończyk Julij Edlis w 
„Mszy za dziewicę” w czasach Joanny d’Arc odkrywał niepokoje 
moralne współczesnego człowieka. Wszystkie te utwory, z wielu 
względów nie porównywalne, akcje mają ulokowaną w czasach 
heroicznych, w epokach bohaterów, nie zawsze zresztą sławnej 
pamięci, jak choćby ów Herostrates, który przeszedł do historii 
jako świętokradca i podpalacz świątyni.

Wołodin, wpisując się w ten nurt, przez niektórych krytyków 
radzieckich nazywany mianem historyczno-filozoficznego lub his- 
toryczno-metaforycznego, pozostał wierny dotychczasowym zainte
resowaniom. Nie opuścił swoich szarych, zwykłych, przeciętnych 
ludzi.

Nie tak dawno pisarz dał teatrowi kolejną swoją sztukę — 
„Matkę Jezusa”. Zainteresował się nią Oleg Jefremow i wysta
wił w Studiu Moskiewskiego Teatru Artystycznego (MCHAT). W 
bieżącym sezonie włączyło ją do repertuaru kilka radzieckich scen. 
Za wcześnie jeszcze, aby mówić o losach tej sztuki. Dochodzą 
jednak głosy, że jest to ciekawe dopełnienie nurtu historyczno- 
metaforycznego. A przyznać trzeba, że tego rodzaju sztuki nadal 
budzą żywe zainteresowanie zarówno wśród radzieckich reżyse
rów, jak i widzów.

Dzięki Teatrowi Ludowemu jeden z takich utworów będzie 
miał swój sprawdzian przed polską publicznością. Czy znajdzie w 
nim ona problemy, które poruszają widza radzieckiego? Jest to 
pytanie z rzędu tych, które zazwyczaj poprzedza każdą prapre
mierę sztuki tłumaczonej. Dziś jest ono może bardziej i natar
czywe, i uzasadnione, że chodzi o utwór podobno najbliższy sercu 
Wołodina.

MARIUSZ ZINOWIEC

Twórczość Aleksandra Wołodina, pisarza w swej ojczyźnie 
bardzo znanego i cenionego przez ludzi teatru, w Polsce nie 
cieszyła się nigdy specjalną popularnością i traktowana 
była przez nasz teatr nieco po macoszemu. Inscenizacje je

go najsłynniejszych sztuk: „Pięciu wieczorów”, „Starszej siostry”, 
„Nominacji”, „Jeśli kochasz nie odchodź”, „Dulcynei z Toboso” za
notowało w swej historii kilka polskich teatrów, w tym również 
teatry radia i telewizji, niemniej jednak daleko było zawsze Wo~ 
łodinowi do popularności jaką cieszyli się i cieszą u nas inni ra



dzieccy autorzy. Być może jego najnowsze dzieła, w tym również 
„...Znienacka w plecy” („Dwie strzały”), ukazujące zupełnie nowe 
i nieoczekiwane oblicze twórcy, otworzą nowy, ciekawszy rozdział 
w polskiej recepcji tej dramaturgii.

Bardzo prawdopodobne, iż było to swego rodzaju „winą”, sa
mego Wołodina, że jego wcześniejsze utwory, aczkolwiek pod 
wzglądem konstrukcyjnym i dramaturgicznym zbudowane bez 
zarzutu nie spotkały się z takim zainteresowaniem dzisiejszej pu
bliczności na jakie zasługiwały. Bo Wołodin jest piewcą codzien
ności, dodajmy, codzienności szarej, smutnej, nieefektownej. I jego 
sztuki są także pozornie nieefektowne, takie zwyczajne, a może 
nawet chwilami nieco nudne — jak samo życie. W swoim czasie 
czyniono autorowi „Pięciu wieczorów” z tego powodu poważne 
i pryncypialne zarzuty. Obrońcy radzieckiego teatru heroicznego, 
monumentalnego, wywiedzionego z ducha „Tragedii optymistycz
nej”, „Przełomu” czy „Jak hartowała się stal” bezwzględnie dy
skredytowali literaturę penetrującą wewnętrzny świat jednostki, 
nadając wszelkim dramatom „domowym”, „rodzinnym”, lirycznym 
opowieściom o najintymniejszych przeżyciach i doznaniach człowie
ka etykietkę utworów drobnomieszczańskich i bezideowych. Obok 
Wołodina do grupy zwalczanych w ten sposób dramatopisarzy na
leżeli, między innymi, Aleksiej Arbuzów i Wiktor Rozow, wybitni 
przedstawiciele zrodzonej w latach sześćdziesiątych tzw. nowej fali 
w powojennej dramaturgii radzieckiej, wiele znaczącej nie dzięki 
awangardowości formalnej czy estetycznej, lecz dzięki dostrzeżeniu 
na nowo małych i błahych problemów współczesnego życia, trosce 
o prawdę psychologiczną, odejściu od schematów i sztywnych kon
wencji. Zasługą tych właśnie twórców było, że dramaturgia pół 
i ćwierćtonów, cichego intymnego szeptu, kameralna wywalczyła 
sobie prawo do egzystencji na scenach radzieckich. Z czasem do
ceniono też wartość i oryginalność Wołodina, którego sztuki, dzię
ki swemu niekonwencjonalnemu kształtowi artystycznemu mogą 
być przeznaczone w równym stopniu do realizacji teatralnej jak i 
filmowej — przykładem słynne filmy Nikity Michałkowa „Pięć 
wieczorów” i G. Danieliji „Jesienny maraton”.

Gatunek dramaturgii uprawianej przez Aleksandra Wołodina 
można najogólniej określić mianem psychologiczno-obyczajowej. 
Świat jego dramataów zaludniają szarzy, z pozoru nieciekawi lu
dzie: kierowcy ciężarówek z dalekiej Północy, robotnice fabrycz
ne, urzędnicy, ekspedientki, telefonistki, kelnerki. Ludzie często 
smutni, nieszczęśliwi, zbłąkani, przegrywający swe szanse życio
we, samotne opuszczone kobiety, mężczyźni szukający w alkoholu 
zapomnienia i pociechy, młodzi ludzie miotający się dość bezrad
nie to poszukiwaniu dla siebie miejsca w życiu i społeczeństwie. 
Uwikłani w konflikty odwieczne a przy tym powszednie, pogrążeni 
w samotności, z której nie potrafią znaleźć wyjścia, szamoczący 
się w sieci własnych, częstokroć bardzo pogmatwanych uczuć, prze
chodzą obojętnie obok pewnych nadających sens życiu wartości, 
nie dostrzegając ich, bądź też świadomie niszcząc. Otępiająca i 
omraczająca umysły i serca monotonia rzeczywistości jakby przy
tłaczała bohaterów Wołodina; uciekają więc w przeszłość, w której 
niemłoda, surowa i oschła kobieta pozostaje na zawsze promienną, 
olśniewającą „Gwiazdą” lub w marzenia i mity zdolne syberyjskie
go szoferaka przemienić w wybitnego naukowca i dyrektora fa



bryki. Niekiedy jednak rozbłyska jasny promień oświetlający ten 
szary i nudny świat, a ludzie próbują odnaleźć piękno, dostrzec 
niezwykłość codzienności, zrozumieć, że sam fakt istnienia stanowi 
niewyczerpane źródło optymizmu, o którym nie wolno zapominać, 
mimo wszelkich przeciwieństw losu. Do tego nowego, barwniejsze
go, afirmatywnego zrozumienia życia dojrzewają Kławdia i Ana
tolii z „Portretu z deszczem” czy Tamara i Iljin z „Pięciu wie
czorów" akceptujący własny los w imię czułości, ciepła i odrobiny 
uczucia, którym można obdarzyć kogoś drugiego. „Jeśli kochasz 
— nie odchodź” —■ tak zatytułował Wołodin jeden ze swych dra
matów, apelując do ludzi, aby nie tracili zdolności odnajdywania 
prawdziwych uczuć i nie omijali obojętnie tego jedynego, prze
znaczonego sobie człowieka. I zawsze pozostawia swym bohaterom 
nadzieję — nadzieję na odmianę losu, na miłość, na lepszą przy
szłość.

O nadziei opowiadają również „Dwie strzały — kryminał z 
epoki kamienia łupanego”, dramat opublikowany po raz pierwszy 
w roku 1980 i w swej oryginalnej i przewrotnej stylistyce nie 
przypominający właściwie w niczym poprzednich dzieł autora, łą
czący w sobie elementy tragedii i komedii, romansu kryminalnego 
i fantastycznej baśni, przypowieści filozoficznej, społeczno-polity
cznej metafory i Orwellowskiej groteski. Ale tym razem Wołodin 
mówi o innej nadziei, trudnej nadziei w beznadziejności, zapra
wionej ironią i goryczą, ale jednak zawsze powracającej i zdolnej 
przywrócić sens istnieniu. Chyba nie warto doszukiwać się w tym 
dramacie łatwych —• zbyt łatwych aluzji do konkretnych epok 
i procesów historycznych. Dość umowne tysiąc dwieście lat przed 
naszą erą to znak ponadczasowości, ponadustrojowości relacjono
wanych wydarzeń — odwieczne semper et ubiąue. Zawsze i wszę
dzie rodzaj ludzki marzył i marzyć będzie o królestwie prawdy, 
dobra i sprawiedliwości. I zawsze te marzenia spotyka podobny 
los — budzimy się ze snu i niewątpliwie znajdzie się ktoś, kto 
dobrotliwie wytłumaczy nam szkodliwość podobnych rojeń. Oczy
wiście wyłącznie w trosce o nasze szczęście i dobro całej ludzkoś
ci, w trosce o świetlaną przyszłość, kiedy to „Jak zgodny pszczeli 
rój z kwiatów spijemy wonne soki, złocistym miodem wypełni
my barcie, złocistym plastrem zakleimy usta”. W imię spokoju, ładu 
i porządku, w imię historii i rządzących nią praw niszczy się 
tych, którzy stają w poprzek tej drogi, jako że według słów 
Wodza, „bezużytecznych pożytecznie jest zlikwidować”. W 
kształtującym się dopiero społeczeństwie pierwotnym widzimy już 
zalążek, początek tej drogi, jaką będzie kroczyć ludzkość przez 
najbliższe tysiąclecia. Mechanizm powszechnego zniewolenia został 
puszczony w ruch i będzie funkcjonował tak samo w wyłaniają
cym się dopiero z mroków prymitywnej wspólnoty nowym orga
nizmie społecznym jak i w innej nowożytnej formacji cywiliza
cyjnej. Ale najdokładniej możemy się mu przyjrzeć obserwując 
jego narodziny w wykreowanej przez Wołodina społeczności lu
dzi czystych jak nie zapisane karty, formujących się dopiero i 
kształtujących, jeszcze kierowanych naturalnymi, bezpośrednimi 
odruchami. „Chyba sam wiem najlepiej czy zabiłem” — odpowia
da Kłapouchy na insynuacje Naczelnika, nie pojmując, że można 
zaprzeczać temu co oczywiste. Ci ludzie nie wiedzą na razie, że 
są przedmiotem pewnej gry prowadzonej przez przywódców, nie 



rozumieją tajemnic polityki i racji stanu, nie potrafią brać udzia
łu w tej grze, przywdziewać masek, tworzyć układów. Ale to os
tatnie chwile tej błogiej nieświadomości — nie uciekną przed hi
storią, podporządkują się jej szybko i umiejętnie, porzucając bez
sensowne marzenia i być może zatęsknią za kimś, kto będzie za 
nich myślał i działał, kto zniszczy rzeczywistych czy urojonych 
wrogów, kto sprawi, że drudzy zaczną się ich bać.

„Bać się” — magiczne słowo dźwięczące nieustannie, wciąż 
powracające i wciąż obecne. „Każdy człowiek się czegoś boi” po
wiada Naczelnik. Bohaterowie Wołodina boją się wszystkich i wszy
stkiego: przywódców, współplemieńców, przyjaciół, samych siebie, 
przyszłości i teraźniejszości. „Dwie strzały” są przypowieścią o u- 
nicestwiajq.cej roli strachu, który zamyka usta, paraliżuje wolę i 
każę milczeć. Milczeć o sprawach najistotniejszych, godzić się z 
nieprawością, zamykać oczy na sprawy oczywiste, gdyż tak prze
cież jest łatwiej i bezpieczniej, cieszyć się na swój sposób z ży
cia. I czekać, aż może gdzieś w przyszłości rozbłyśnie nadzieja na 
lepsze jutro. Kłapouchy buntując się przeciwko powszechnemu mil
czeniu, samotnie szukając prawdy i sprawiedliwości, wbrew wsze
chogarniającemu złu staje w obronie tej nadziei, wierząc, że gdy 
jej zabraknie pozostanie już tylko mrok i pustka. Jedynie on, 
naznaczony piętnem obcości, inności, zabawny wydrwiony Usza
tek ma w sobie tę naiwną, dziecięcą wiarę, że trzeba walczyć 
o prawo do marzeń i prawo do nadziei, nawet jeżeli ma się oka
zać, że jest ona tylko złudą i mrzonką. Później zrozumie tę praw
dę również Nosaty — odepchnięty i pogardzany przez wszystkich, 
nauczony pełzać przed silniejszym, w decydującej chwili zrzuci 
hańbiące jarzmo stając się prawdziwym człowiekiem. Obaj poniosą 
klęskę, zginą jak buntownicy przeciwko rzekomo nieomylnym pra
wom historii. Pogardzani za życia zmartwychwstaną w legendzie 
moralnych zwycięzców. Możliwe, że z tą legendą będzie łatwiej 
żyć tym co pozostali i być może rozpaczliwe wołanie Kłapouchego 
o nadzieję pozostanie w sercach tych, którzy obojętnie patrzyli na 
jego śmierć. Na apel Walecznego o spokój i ład, odpowiadają prze
cież „Nie ma spokoju i nigdy nie będzie”. Czy oznacza to, że wła
śnie w tej chwili narodziła się nadzieja? Taką sugestię podsuwa 
nam Wołodin. Ale nie potrafi zagłuszyć natrętnie dźwięczącej 
w tym niby optymistycznym finale nuty ironii, goryczy i zwąt
pienia. Czyżby więc ta nadzieja miała się okazać kolejnym złu
dzeniem?

JOANNA WOŹNIAK

łownym tematem dramaturgii Wołodina — jest potrzeba 
f T szczęścia, głęboko zakodowana w świadomości wojennego 

pokolenia. Szczęście — w rozumieniu Wołodina — można 
znaleźć tylko w miłości, w twórczości, pod warunkiem, że 

jednostka będzie miała poczucie wewnętrznej wolności, zdoła się 
wyrwać z jarzma zakazów, nie podda się dyktaturze żałosnych, 
merkantylno-egoistycznych racji, ani rozognionym namiętnościom 
interesów grupowych.



W sztukach — przypowieściach bohaterowie liryczni muszą 
bronić swojego JA wśród zdradliwych oparów tyranii, demagogii, 
wszechobecnej podejrzliwości, wszechogarniającego strachu, w sy
tuacji fałszywie rozumianych i bezsensownie ukierunkowanych 
interesów ogółu.

„...Znienacka w plecy!’’ i „Jaszczurka” — to udramatyzowane 
parabole, teatralne niby-baśnie., moralizatorskie nowele, składają
ce się z wartkich dialogów i intrygujących perypetii. W obydwu 
sztukach dialog bohaterów pulsuje nerwowym rytmem — raz jest 
lekki, błyskotliwy, za chwilę napięty jak struna, to zalękniony, 
jakby prowadzony chyłkiem, to znów porażająco odważny, pełen 
demaskatorskiej determinacji. Raz zdarzenia gonią zdarzenia, jak 
to w kryminale, po czym każą długo na siebie czekać, niby spóź
niający się autobus, który nie podjeżdża na przystanek, bo miał 
po drodze awarię.

Na pozór nie wydaje się, że te sztuki Wołodina, umieszczone w 
prehistorii, nie traktują o współczesności. Rzecz w tym, że nasza 
rzeczywistość przenika w nie całkiem niewidocznie, jak woda przez 
szczeliny, dopóki nie wypełni całego zbiornika.

Kto zechce przeczytać „...Znienacka w plecy!’’ i „Jaszczurkę" 
przekona się, że jest to dylogia połączona wspólnym motywem, 
a nie fabułą. Proces wynaturzenia stosunków społecznych, rozpo
częty w pierwszej sztuce, w drugiej pogłębia się i zatacza coraz 
szersze kręgi, na skutek logiki sukcesywnie następujących wyda
rzeń i działań. Początkowo nienawiść jak iskra rozpłomienia się w 
sercach ludzkich, po czym epidemia rozszerza się i za chwilę całe 
plemię staje się jednym kłębowiskiem żmij. Każdy czyha na każ
dego, by go znienacka zaskoczyć i wbić śmiertelne żądło — bra
tobójcze ostrze. W drugiej sztuce nienawiść ogarnia plemiona. Naj
pierw płonie jeden dom, potem dwa, wreszcie w ogniu staje cała 
wieś.

Wołodin nie zamierza bynajmniej wobec historii wojen przyj
mować postawy fatalisty. Jest na to zbyt mądry i dalekowzrocz
ny. Jest poetą —■ ukazuje w jaki sposób ogień nienawiści między 
człowiekiem a człowiekiem, pomiędzy plemieniem a plemienem 
rozpala się z coraz większą siłą, bo jedni chcą przy tym ogniu 
upiec kasztany, drudzy podlizują się, przyklaskując cynicznym po- 
litykierom po prostu z głupoty, a jeszcze inni, kierując się stad
nymi emocjami, pozwalają, by dopełniło się zło. Prawdę mówiąc, 
Wołodin w swych przypowieściach, przeprowadza prostą myśl, wy
powiedzianą ongiś szczerze przez militarystę Clausewitza: wojna 
to nic innego, jak kontynuacja polityki państwowej, tylko prowa
dzona za pomocą innych środków.

Wołodin nie byłby sobą, gdyby, zarówno w „...Znienacka w ple
cy!”, jak i w „Jaszczurce” nie stworzył bohaterów, którzy sprze
ciwią się zbiorowemu szaleństwu, ryzykując wszystkim i z nikim 
nie wchodząc w układy. Wypada jeszcze dodać, że opowiadając 
o rzeczach potwornych nie straszy nas, mówi otwarcie i jasno, tak 
jak mówi naród.
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