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KS. JÓZEF TISCHNER

DRAMAT ŁASKI

„Dzień gniewu” Romana Brandstaettera. O czym jest ta sztuka? Powiedzmy bez 
ogródek: o łasce. Spróbujmy rozjaśnić sprawę.
Konstrukcja sztuki przypomina dramat grecki. Mamy chór, mamy jedność miej­
sca i czasu, mamy na końcu interwencję zagniewanego Boga. Ale zachodzi zasad­
nicza różnica: w dramacie greckim akcję dramatyczną określało, działające za 
plecami aktorów — fatum, podczas gdy u Brandstaettera fatum zostało przezwy­
ciężone mocą łaski. Jaka jest różnica między fatum a łaską? Gdy to zrozumiemy, 
znajdziemy klucz do dzieła. Zrozumiemy również, w jaki sposób znakomity Autor 
dążył do stworzenia dramatu chrześcijańskiego.
Zanim powiem kilka słów o fatum i łasce, muszę zwrócić jeszcze uwagę na spra­
wę natury zła. W sztuce bowiem dobro spiera się ze złem a płaszczyzną sporu 
jest człowiek.
Najbardziej interesujące sformułowanie prawdy o naturze zła zawdzięcza chrze­
ścijaństwo św. Augustynowi. Mówi on, że mądrość i moc Boga przejawia się prze­
de wszystkim w tym, że potrafi On nawet z największego zła wydobyć dobro. 
Zazwyczaj, gdy jeszcze jako dzieciom zdarzało się nam myśleć o wszechmocy Bo­
ga, wyobrażaliśmy sobie, że Bóg może z niczego zrobić wszystko. Ale to tylko 
częściowa prawda. O wiele bardziej świadczy o wszechmocy Boga fakt, że może 
On ze zła „wyprowadzać” dobro. Większa bowiem przepaść istnieje między do­
brem a złem, niż bytem a niebytem. Trzeba mocy niezwykłej i niezwykłej mą­
drości, by wolna wola człowieka, sama ze siebie, bez przymusu na doświadczane 
zło świata odpowiedziała dobrem. Normalnie na zło odpowiada się złem, wedle 
zasady odwetu. Trzeba niemal cudu, by było inaczej. Jest to możliwe, ale wyłącz­
nie dzięki łasce.
Łaska znaczy mniej więcej tyle co „wdzięk”. „Wdzięk” jest metaforą łaski. Je­
steśmy często oczarowani wdziękiem innego człowieka; człowiek taki „działa na 
nas”, pociąga nas ku sobie, inspiruje i oczarowuje. Nie czujemy z jego strony 
żadnego przymusu a przecież jesteśmy mu nierzadko posłuszni, jak rekrut kapra­
lowi. Wdzięk łaski ma jednak szczególny charakter: wiąże się ściśle ze słowem, 
które oświeca i pociąga, które objawia. Z takiego objawienia wynika zawsze 
jakieś działanie, przynajmniej do wewnątrz. Zanim jednak dojdzie do działania 
musi pojawić się wybór: człowiek musi sam wybrać swoje działanie. Gdyby nie 
wybrał, nie byłby sprawcą tego, co zrobił. Człowiek musi uczynić siebie spraw­
cą dobra. Tylko tym sposobem może osiągnąć zbawienie. Człowiek czyni się spraw­
cą dobra, gdy oświecony i oczarowany łaską wybiera swoje dobro. Tu między 
innymi tkwi różnica między fatum a łaską. Fatum także działa, ale poza świado­
mością i poza wolnością człowieka, jak przepływająca przez żyły krew.
Akcja sztuki dzieje się podczas wojny. Wojna jest jak fatum. Wciąga ludzi w swą 
grę mimo ich woli, stawia po przeciwnej stronie frontu, każę zabijać. Ale wojen­
ny fatalizm jest przezwyciężany przez łaskę. Nosicielami łaski są ludzie. Nor­
wid powiedział gdzieś, że Bóg działa w człowieku „przez się” a w historii „przez 
człowieka”. Autor zaprasza nas, abyśmy wraz z nim podglądnęli to działanie.
Możemy teraz przejść do szkicowej analizy postaci sztuki. W zasadzie mamy trzech 
bohaterów: przeor, ukrywający się Żyd Blatt i gestapowiec Born. Trochę na mar­
ginesie pojawia się panna Chomin.
Niewątpliwie postacią główną dramatu jest gestapowiec Born. Jest on byłym 
klerykiem i studentem teologii, jest także kolegą ze studiów przeora — Polaka. 
Born porzuca wiarę, bo — jak mówi — wiara przeszkadzała mu być Niemcem. 
Teraz przeor i Born znów się spotykają, ale jakże inne są ich role. Born zabija, 
aby oczyścić ludzkość od zgnilizny. Zabija przede wszystkim Żydów, ale gotów 
jest wymordować mnichów, którzy ukryli Żyda. Przeor stara się być żywym wcie­
leniem zasad Ewangelii. Między przeorem a Bornem toczy się dramatyczna gra. 
Born próbuje przeora, próbuje jego wiarę, jego świętość. Ale to zbyt słabo po­
wiedziane: Born wikła przeora w intrygę, w której wierność zasadom Ewangelii 
oznacza kompromitację w oczach patriotycznego miasteczka. W klasztorze ukrył 
się Żyd. Jeśli gestapowcy go znajdą, Born każę rozstrzelać zakonników, ale prze­
ora oszczędzi. Zamiast jednego zginie wielu. I wszyscy będą pytać: co łączy prze­
ora z okrutnym Niemcem? W intrydze tej mamy możność podglądnięcia logiki 
działania zła. Bo zło ma swą logikę. Jest to logika wzmagającego się odwetu. 
Wzmagający się odwet to odwet coraz bardziej perfidny. Zło działa mszcząc się 
na dobru za to, że jest dobre. Na widok świętej twarzy zbrodniarz czuje wzbie­
rającą wściekłość. Mówi sobie: jeszcze raz — wypróbujmy go. Wściekłość rośnie 
a wraz z nią rośnie demon. Ale, czy nie jest ona wyrazem jakiejś bezradności? 
Czy nie jest wyrazem bezradności nie tylko wobec drugiego, ale i wobec siebie?



Zło — mówił św. Augustyn — ma naturę cienia. Nie istnieje samoistnie, lecz 
żyje jak cień dzięki słońcu. Born byłby nikim bez przeora. Przeor bez Borna był­
by sobą. Born nie ma sumienia, w jego miejscu postawił instynkt pasożyta. Na 
tym zasadza się jego tragizm. Born nie może zabić przeora. Ale nie może też od 
niego odejść. Wsłuchajmy się dobrze w znakomity dialog, który prowadzą!
W cieniu Borna porusza się Zyd — Blatt. Nie znaczy to jednak, że nie ma on 
samoistnego znaczenia. Ścigany Żyd niesie w sobie cały tragizm dziejów Izraela. 
Jest dzieckiem narodu wybranego. Być dzieckiem takiego narodu, znaczy: zgo­
dzić się na nienawiść, nauczyć się przyjmowania prześladowań. Ale Blatt tego 
nie umie i nie chce umieć. Buntuje się przeciwko straszliwemu fatum, które ka­
zało mu być ściganym psem. W pewnym momencie musi zagrać rolę mnicha. 
Nie może nie postawić pytania o swój stosunek do Chrystusa — mistrza tych, 
którzy chcą go ocalić. Wsłuchujemy się w dialog, w którym Autor odsłania nam 
kulisy trudnego dialogu między judaizmem a chrześcijaństwem i Kościołem. Za 
chwiię dzieje się coś jeszcze bardziej zdumiewającego. Born zmusza Blatta do ode­
grania roli Chrystusa. Inscenizuje biczowanie. Okrywa Blatta płaszczem, na głowę 
kładzie koronę z drutu kolczastego i... „oto król żydowski”.
Born zmierza do bhiźnierstwa. Ale Born nie wie — a jako były student teologii 
powinien wiedzieć — że scena, którą stwarza, ma drugi, głębszy sens. Sw. Paweł 
mówi o wyznawcach Chrystusa, że oni „przyoblekli się w Chrystusa”. Kto idzie 
za Chrystusem, kto Go naśladuje a przede wszystkim dźwiga krzyż cierpienia, 
ten „przyobleka się w Chrystusa”. Słowa te można jednak odnieść również do 
narodu wybranego. Oto teraz wyzuci ze wszystkiego, prześladowani i zabijani, 
„przyoblekają się w Chrystusa”. Ale, czy wiedzą o tym? Czy odkryją, że ich los 
ma także drugą stronę? Oto tu, w wyszydzonym Żydzie dopełnia się historia 
Izraela. Następuje pojednanie z Mistrzem, o którym sądzą, że przed dwoma tysią­
cami lat ich zdradził.
W tym momencie dzieje się coś niezwykłego.
Kluczową sceną dramatu jest spotkanie między Blattem przebranym za Chrystu­
sa a Bornem, który wyreżyserował tę scenę. Spotkanie dokonuje się w spoj­
rzeniu. Blatt patrzy na Borna. Prosto w oczy. Nic nie mówi, patrzy. I Born 
tego nie wytrzymuje. Kurczy się w sobie, zwija, cofa i czuje, jak w środku duszy 
rozpadają się w proch te jego Niemcy, dla których wyrzekł się Boga.
Aby zrozumieć tę scenę, musimy uświadomić sobie, czym jest spojrzenie. W tra­
dycji biblijnej spojrzenie jest szczytem doświadczenia Innego — zarówno Boga, 
jak człowieka. Gdy Bóg spojrzy na człowieka, będzie to znak wybrania. Gdy pa­
trzy na człowieka inny człowiek, budzi się poczucie odpowiedzialności człowieka 
za człowieka. Spojrzenie to fundament więzi, która jest zarówno religią jau 
etyką.
Co mówi spojrzenie? Posłuchajmy w tej sprawie słów znakomitego myśliciela 
E. Levinasa: „Dostęp do twarzy jest od razu etyczny. Kiedy widzi pan nos, oczy, 
czoło, podbródek, i może je pan opisać, zwraca się pan ku bliźniemu jako ku 
przedmiotowi. Najlepszym sposobem spotkania bliźniego jest niezauważenie nawet 
koloru jego oczu! Kiedy obserwuje się kolor oczu, nie pozostaje się w relacji 
wspólnotowej z bliźnim... Istnieje przede wszystkim sama szczerość twarzy, jej 
szczera ekspozycja, bez ochrony. Skóra twarzy pozostaje w najwyższym stopniu 
naga, w najwyższym stopniu obnażona. Najbardziej naga, jakkolwiek nagością 
dostojną. Także najbardziej obnażona: w twarzy zawarte jest istatowe ubóstwo. 
Dowodem na to jest fakt, że usiłuje się zamaskować to ubóstwo przyjmując po­
zy, postawę pewności siebie. Twarz jest wystawiona, zagrożona, jakby zapraszała 
do aktu przemocy. Jednocześnie jest tym, co zabrania zabijać”.
I dalej: „twarz jest sensem tylko dla siebie. Ty to ty. W tym sensie można po­
wiedzieć, że twarz nie jest 'widziana’. Jest ona tym, co nie może stać się zawar­
tością, którą mogłaby ogarnąć czyjaś myśl: jest nieobejmowalna, prowadzi gdzieś 
ku tamtej stronie... Relacja z twarzą jest od razu etyczna. Twarz jest tym, czego 
nie można zabić: lub przynajmniej tym, czego sens zawiera się w przykazaniu 
'nie zabijaj’. Prawdą jest, że zabójstwo to fakt banalny: można zabić bliźniego. 
Wymóg etyczny nie jest koniecznością ontologiczną. Zakaz zabijania nie czyni 
zabójstwa niemożliwym... 'Nie zabijaj’, to pierwsze słowo twarzy. Teraz to jest 
już polecenie. W przejawie twarzy zawarte jest pewne przykazanie: jakby mówił 
do mnie nauczyciel. Jednocześnie twarz bliźniego jest obnażona. Jest to ubogi, 
dla którego mogę wszystko i wobec którego muszę wszystko”.
Spotkanie twarzą w twarz, oko w oko, to spotkanie z „nie zabijaj”. Spójrzmy na 
dramat: sytuacja się odwraca. „Pan” staje się nikim a nikt panem. Grzesznik 
kruszeje. Żyd przyjmuje Chrystusa.
Powiedziałem wyżej: to dramat łaski. Łaska jest tajemnicą. Autor odsłania nam 
okruch tej tajemnicy. Łaska to coś, co się „wydarza” między człowiekiem a czło­
wiekiem. Ale jest czymś większym niż człowiek a nawet suma dwóch łudzi. Łaska 
otwiera oczy, uszy. Łaska buduje nowe porozumienia, gdzie były tylko nieporo­
zumienia. Dzięki łasce z nicości zła — a właściwie z cienia, rodzi się dobro.
Jedna postać wydaje się poza obszarem łaski: panna Chomin. Panna Chomin ma 



ptasi rozumek i jest posłusznym narzędziem Borna. To ona urzeczywistnia jego 
intrygę. Jest żywym wcieleniem „głupoty tego świata” i chyba dlatego Autor ni? 
ma dla niej ani kawałka nadziei. Naprawdę jednak, w życiu, jest chyba ina­
czej.
Głęboką sztukę Romana Brandstaettera trzeba przyjąć z równie głęboką uwagą. 
Autor miał ambitne zamiary: zmierzyć słowem tajemnicę. Równie ambitne zamia­
ry ma aktor: tę samą tajemnicę wyrazić ciałem, sobą. Trzeba, aby widz o tym 
wiedział. Nie powinniśmy przyjmować tego dzieła jako jeszcze jednego wspom­
nienia z czasów okupacji. Jest to bowiem sztuka o człowieku w każdym czasie 
i miejscu — sztuka o tym, jak dzięki łasce Boga ze zła rodzi się na tym świę­
cie dobro.

Kraków 5. IX. 1988

Roman Brandstaetter
MADONNA ATEISTÓW

Czuwam nad tymi, 
Którzy nie wierzą 
W mojego Syna.
Pragnę im pomóc.
Są moimi dziećmi.
Jak wszyscy.
Chociaż nic o tym 
Nie wiedzą.
Modłę się.
Modlę się 
Za tych, 
Którzy się nie modlą.
Gdy krwawią, 
Moją modlitwą 
Jak bandażem 
Owijam 
Ich rany.
Gdy toną, 
Rzucam im 
Moją modlitwę 
Jak pas ratunkowy.
Gdy umierają, 
Z mojej modlitwy 
Czynię wezgłowie 
Dla ich zmęczonej 
Skroni.
A potem biorę do ręki 
Ich syczące popioły.

I kładę je
U stóp mojego Syna.
I błagam Go 
O miłosierdzie 
Dla próchna.
Dla przeczących.
Dla niewierzących.
Dla nie istniejących.
Mówię:
Stwórz ich, 
Mój Synu najukochańszy.
Wypełń ich 
Swoją treścią.
Natchnij ich 
Swoją wiecznością.
Rozpal ich 
Swoją męką.
Niech będą 
Twoim cierniem.
Niech będą 
Twoim krzyżem.
Umrzyj za nich.
Umrzyj jeszcze jeden raz. 
Jeszcze raz.
Blaga Cię o te 
Twoja Matka.
Błaga Cię o to 
Madonna ateistów.
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ROMAN BRANDSTAETTER

NOC BIBLIJNA

Była grudniowa wietrzna noc, jedna z owych jerozolimskich bezsennych nocy, 
które spędzałem od dwóch lat w biurze Polskiej Agencji Telegraficznej, gdzie 
pracowałem, niekiedy do świtu, przy nasłuchu radiowym. Zdarzenia, które wtedy 
rozegrały się w dużym pokoju o kamiennej posadzce i wąskich oknach, zaopa­
trzonych w druciane moskitiery, były w swoim zewnętrznym wyrazie znikome, 
nieefektowne i w żadnym przypadku nie należały do kategorii gwałtownych.
Wojna miała się ku końcowi. Już wkrótce opustoszeją pobojowiska. Pozostaną 
ruiny, zgliszcza i groby. Co na nich wyrośnie? A to, co wyrośnie, czy będzie 
lepsze od tego, co było? Gdzie jest moje miejsce w tym odmienionym świecie, 
w którego przyszłe wartości nie wierzyłem, podobnie jak nie obdarzałem zbyt 
wielkim zachwytem leżącej w gruzach przeszłości...
Skończyłem pracę po północy. Zapaliłem papierosa. Wstałem od stołu, rozejrzałem 
się po pokoju i przypomniałem sobie, że nie mam w domu nic do czytania. Prze­
rzuciłem leżące na stole broszury propagandowe, zwalone w nieładzie na półkę, 
jakieś powieści, które, nie wiadomo dlaczego i po co, znalazły się w biurze na­
słuchu radiowego, i zatrzymałem wzrok na leżącej obok jednego z biurek ster­
cie starych tygodników. Wyciągnąłem na chybił trafił kilka numerów. Z jed­
nego z nich wypadła na podłogę dużych rozmiarów wkładka. Podniosłem ją. By­
ła to reprodukcja rzeźby z XVII wieku Innocenza da Palermo z kościoła San 
Damiano w Assyżu, przedstawiająca ukrzyżowanego Chrystusa. Usłyszałem szelest 
oliwek rosnących na stokach wzgórz umbryjskich i poczułem nieprzepartą koniecz­
ność powrotu do Assyżu — tak! powrotu! — chociaż w tym mieście nigdy dotych­
czas nie byłem. Miała to być zdumiewająca droga powrotna ze świata rozbitych 
wartości do wartości stałej, absolutnej i niezniszczalnej, którą niegdyś lekkomyśl­
nie i marnotrawnie opuściłem w okolicznościach tak odległych i tajemniczych, 
ich w żaden sposób w świadomości odbudować nie umiem. Mogło się to równie 
dobrze zdarzyć przed wiekami, w nieubłaganej pamięci czasu, która tkwi w każ­
dym człowieku, jak i przed bardzo wieloma laty. ~dy niepostrzeżenie dla samego 
siebie przekroczyłem magiczną linię dzieciństwa. Spojrzałem na reprodukcję. Wy­
obrażała Chrystusa w chwilę po Jego śmierci. Z półrozchj lonych warg uszedł 
ostatni oddech. Kolczasta korona spoczywała na Jego głowie jak gniazdo uwite 
z cierni. Miał oczy zamknięte, ale widział. Głowa Jego wprawdzie opadła bez­
silnie ku prawemu ramieniu, ale na twarzy malowało się skupione zasłuchanie 
we wszystko, co się wokół działo. Ten martwy Chrystus żył.
Pomyślałem:
Bóg.
(...)
Świtało. Przez szpary do połowy zapuszczonych żaluzji wdarła się do pokoju 
nagła jasność dnia i pokryła ściany i podłogę ciemnozłotymi pręgami. Podniosłem 
żaluzje. Niebo, góry i dolina, dwie drogi wijące się na jej tle, puszysta kurzawa 
pyłu, unosząca się spod kopyt powoli wlokących się mułów — te wszystkie tak 
dobrze mi znane szczegóły ułożyły się teraz w nowe, radosne, franciszkańskie 
potwierdzenie Boga, świata i łudzi, tak piękne, że ilekroć później znajdowałem 
się pod naciskiem trudnych przeżyć i przypadków, zawsze wracałem myślą do 
tej Doliny Świętego Krzyża, którą zachowałem w pamięci jako miejsce Spotka­
nia. Otworzyłem Nowy Testament, jak się otwiera drzwi prowadzące do rodzin­
nego domu...

KRĄG BIBLIJNY” WARSZAWA 1986
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JÓZEF DUŻYK

ROMAN BRANDSTAETTER — PISARZ Z KRĘGU 
BIBLIJNEGO

Był od zarania swojej twórczości zauroczony i przejęty światem, życiem i historią 
Żydów, zwłaszcza Żydów polskich. „Słownik współczesnych pisarzy polskich” (t. 1, 
Warszawa 1963) jak gdyby wstydliwie pomija ten najważniejszy moment w jego 
biografii, odnotowując, że Roman Brandstaetter urodził się 3 stycznia 1906 r. w 
Tarnowie „w środowisku inteligencji”, nie podkreślając w ogóle faktu, że inteli­
gencja była żydowska, a dziadek był pisarzem, współpracował z wiedeńskim mie­
sięcznikiem literackim „Haszachar” („Jutrzenka”), autorem opowiadań i jak pod­
kreślał Joseph Klausner w „Geschichte der Neuhebraischer Literatur” uzyskał opi­
nię jedynego wybitnego humorysty w literaturze hebrajskiej do końca lat osiem­
dziesiątych XIX w. Sam Roman Brandstaetter w liście do mnie z dnia 27 I 1974 r. 
dodawał: „Dziadek był wybitnym pisarzem hebrajskim i jednym z pierwszych 
twórców współczesnego języka hebrajskiego”. To on swojego wnuka nauczył mi­
łości do Biblii, nauczył ją czytać: „Będziesz ją kochał więcej niż rodziców... Wię­
cej niż mnie... Nigdy się z nią nie rozstaniesz... A gdy zestarzejesz się, dojdziesz 
do przekonania, że wszystkie książki, jakie przeczytałeś w życiu, są tylko nie­
udolnym komentarzem do tej jedynej Księgi...” Pisze Brandstaetter w książce 
„Krąg biblijny”: „Gdy teraz po wielu dziesiątkach lat czytam Świętą Księgę, wy- 
daje mi się, że nie czytam jej, lecz słyszę głos dziadka, i wsłuchuję się z napię­
ciem w jego równy, melodyjny głos, opowiadający mi dzieje biblijne tak, jak 
były opowiadane w namiotach koczującego Jakuba”. Są to istotne momenty 
i stwierdzenia, gdyż pochodzenie z malowniczych, w części już nie istniejących 
zaułków starego Tarnowa, kształtuje życie pisarza i prawie całą jego twórczość, 
mocno zakorzenioną w tradycjach żydowskich, aż do końca, mimo że w czasie 
drugiej wojny przeżyje w Jerozolimie wpływy religii rzymsko-katolickiej i wstąpi 
do grona jej wyznawców. Nie mniej jednak i tematyka jego pisarstwa, i głęboka 
znajomość języka hebrajskiego oraz tradycji, zwyczajów, realiów żydowskich sta­
nie się ważną i nieodłączną pomocą w jego twórczości. I słusznie też pisze Ro­
mana Brzezińska w eseju pt. „Brandstaettera droga pod górę” („Kierunki” nr 1 
z 5 I 1986 r.): „Fiszę o semickim pochodzeniu Romana Brandstaettera, by pod­
kreślić, jak tradycja i doświadczenia pisarza zaowocowały w jego twórczości, jak 
umożliwiły czytelnikom odkrycie wspólnego Żydom i chrześcijanom duchowego 
dziedzictwa”.
Najwyraźniejsze pod tym względem są pierwsze lata twórczości literacko-histo- 
rycznej Brandstaettera, choć zaczyna — w 1928 r. — od wierszy poświęconych 
wsi (np. „Jarzma”, „Droga pod górę”), a Kazimierz Czachowski w drugim tomie 
„Obrazu współczesnej literatury polskiej 1884—1933” napisze, że poeta nawiązuje 
„i do «Ziemiaństwa» Koźmiana, odosobniony na swej drodze w próbach włożenia 
nowej treści współczesnego świata pracy w poezję wsi i odświeżenia starych form 
uczonej poezji pseudoklasycznej”.
Przerwijmy na chwilę rozważania nad początkami jego twórczości (bardzo istot­
nymi i mało znanymi), aby spojrzeć krótko na jego młodzieńcze lata. Po ukończe­
niu gimnazjum w Tarnowie, w latach 1924—1929 studiuje filologię polską na Uni­
wersytecie Jagiellońskim, gdzie uzyskuje tytuł doktora i debiutuje wspomnianym 
tomikiem poezji „Jarzma” w 1928 r. Od 1929 do 1931 r. przebywa w Paryżu, pro­
wadząc studia nad tematem prawie nieznanym w literaturze mickiewiczowskiej, 
a mianowicie nad działalnością społeczno-polityczną wieszcza, w szczególności ostat­
nim okresem jego życia, pobytem w Konstantynopolu i próbą stworzenia legionu 
żydowskiego. Ciekawe wyniki swych badań ogłasza w „Miesięczniku Żydowskim” 
w 1932 r. w obszernym studium pt. „Legion żydowski Adama Mickiewicza (dzie­
je i dokumenty)”, w którym wykorzystując paryskie źródła, kreśli historię ostat­
niego rozdziału życia autora „Pana Tadeusza”, który w 1855 r. zapala się jeszcze 
do tej ostatniej idei — utworzenia formacji z Żydów, służących pod chorągwią 
1 pułku Kozaków ottomańskich. Legion miał walczyć w obronie interesów Turcji 
i Polski przeciw wspólnemu ciemiężycielowi — Rosji. Pisze Brandstaetter, że 
„dla Mickiewicza myśl o legionie żydowskim była jedyną osłodą owych ąiężkich 
chwil jego życia (...)”. Niestety, po śmierci wieszcza starania Armanda Levy’ego 
o stworzenie legionu spaliły na panewce.
Na łamach tegoż „Miesięcznika Żydowskiego” ogłasza studium „Tragedia Juliana 
Klaczki”, w którym przedstawia dramatyczne konflikty duchowe pisarza, przecho­
dzącego na katolicyzm, następnie zajmuje się faktem „Wybryków antyżydowskich 
studentów Uniwersytetu Wileńskiego w 1815 r.” oraz prezentuje szkic „Moszkopo- 
lis”, w którym atakuje „dostojnego bojownika o wolność Polski” — Juliana Ursy­
na Niemcewicza o napisanie ostrego paszkwilu antyżydowskiego pt. „Rok 3333 czyli 



sen niesłychany”, w którym ten zasłużony pisarz i działacz społeczno-polityczny 
przedstawia wizję Polski, opanowanej przez Żydów; pamflet za życia autora nie 
ukazał się drukiem, krążąc tylko w odpisach, pierwszy raz opublikował go w 
1858 r. „Przegląd Poznański”, a w 1913 r. ukazał się w osobnej odbitce książko­
wej i „rozrzucony w ogromnej ilości egzemplarzy po całym kraju, dostał się na­
wet pod strzechy”...
Te trzy studia wyznaczyły niejako jego drogę początkowo raczej naukową, póź­
niej zdecydowanie literacką, choć i w niej nie brak będzie elementów głębokich 
studiów nad językiem, historią i kulturą żydowską. Również w następnych tomi­
kach swoich przedwojennych wierszy (jak „Królestwo trzeciej świątyni” czy „Je­
rozolima światła i mroku”) jest zafascynowany tematyką żydowską, ujawniając 
zarówno tęsknotę za Ziemią Obiecaną, jak i podkreślając, na co zwraca uwagę 
Czachowski, więź z polską rodzinną ziemią:
Bo wiem: choć w obcych słowach płoną moje troski,
W rumiankach pozłocistych i w mgłach nadwiślańskich —
W tej polskiej mojej mowie drży smutek żydowski, 
A w polskich lipach płonie woń cedrów hebrajskich.
W 1935 r. odbywa podróż do Grecji, Turcji i Palestyny, gdzie wojna światowa 
zaprowadzi go na dłużej. Mówi w wywiadzie udzielonym Helenie Wielowieyskiej 
w maju 1947 r. („Radio i Świat” 1947 nr 19):
„W Polsce we wrześniu 1939 roku wyszedłem z Warszawy z falą uchodźców — 
przedostałem się na Litwę, z Litwy przez Związek Radziecki, Kaukaz, Morze Ka­
spijskie do Iranu. Z Iranu do Iraku, z Iraku do Ammanu w Transjordanii, 
a z Transjordanii do Palestyny, z Palestyny nie miałem dalej dokąd iść. Po jed­
nej stronie była pustynia, po drugiej Morze Śródziemne, a po trzeciej stronie 
Rommel ze swoim Afrikakorps pod Aleksandrią. Przesiedziałem 5 lat w Palestynie 
i dopiero w 1947 roku przez Egipt, Włochy, Szwajcarię, Francję i Niemcy wróci­
łem do kraju”.
W „Kręgu biblijnym” wspomina, że w Jerozolimie pracował w biurze Polskiej 
Agencji Telegraficznej, przy nasłuchu radiowym i tu też przeżył pierwszy wstrząs 
religijny, który doprowadził go później do franciszkańskiego Asyżu, któremu też 
poświęcił jedną z najpiękniejszych książek, skomponowaną w rytmie poetyckiej 
prozy „Kroniki Assyżu”. Książka ta to równocześnie obraz jego miłości do Włoch 
(w latach 1947—1948 piastował godność attache kulturalnego przy Ambasadzie RP 
w Rzymie), czego ukoronowaniem jest wybór poezji i prozy artystycznej w tomiku 
„Krajobrazy włoskie”, wydanym w 1982 r. Zawarł w nim spojrzenia na pejzaż 
wszystkich najważniejszych punktów Półwyspu Apenińskiego, łącznie z Sycylią, 
Capri i Ischią, gdzie nagle w kawiarni słyszy popularny tu język niemiecki; na 
tle zielonej wyspy, przy cudach przyrody, błękicie morza osaczają go wspomnienia 
o tragicznym wrześniu, ucieczce, strachu śmierci...
Gdy już nie mógł jechać do Włoch i do swojego ukochanego Asyżu, za którym 
tęsknił, pisał o tym w kraju, gdyż jak podkreślał w liście do mnie 27 III 1983 r.: 
„Na taką tęsknotę nie ma lekarstwa. A właściwie jest jedno: pisać o tym, co 
było”.
Praca w pisarskim odosobnieniu, izolacji od środowiska, była jego największą pa­
sją i powołaniem. Po powrocie z rzymskiej placówki, w latach 1948—49 jest kie­
rownikiem literackim Teatru Polskiego w Poznaniu, gdzie w 1948 r. Teofil Trzciń­
ski reżyseruje jego „Przemysława II”, podkreślając radość, jaką mu ta praca 
przynosi: „Bardzo jestem zadowolony, że mam możność współdziałania w wejściu 
na scenę dzieła, w którego wielki sukces wierzę”. Trzeba sobie uświadomić, że 
Brandstaetter, co mocno uwypukla Romana Brzezińska, byl autorem dwudziestu 
dramatów, w tym niezapomniany „Powrót syna marnotrawnego”, o Rembrandtcie, 
który w 1947 r. reżyserował w krakowskim Starym Teatrze Janusz Warnecki, wy­
stępując w roli tytułowej; „Milczenie”, dramat o czasach stalinowskich, który 
obiegł ponad 70 teatrów świata, uzyskał polską prapremierę w 1957 r.; Teatr Lu­
dowy w Nowej Hucie wystawił go w 1984. „Dialog” drukował dramat w październiko­
wym numerze w 1956 r„ a w listopadowym opublikowano „Rozmowy o dramacie 
«Milczenie» a tragedia milczenia”, w której Julian Przyboś wyraźnie powiedział: 
„Oburza, ale i zdumiewa to, że znalazł się jakiś kacyk w Krakowie, który za­
kazał grać «Milczenie». Świadomość nie tylko komunistów, ale i bezpartyjnych 
w Polsce poszła dalej, poza krytykę wyrażoną w «MiIczeniu» i poza opinię o sta­
nie rzeczy, jaki ukazał Brandstaetter”.
Po opuszczeniu Poznania, przebywa w Zakopanem do 1959 r. (skąd znów wróci 
nad Wartę, tym razem na stałe), gdzie m. in. przewodniczy Radzie Kultury, a mia­
sto przyznaje mu godność honorowego obywatela (przynajmniej jedno z nielicz­
nych uznań państwowych). Wspomina swoje spotkania i rozmowy z pisarzem pod 
Tatrami. Włodzimierz Wnuk w „Tygodniku Powszechnym” na Wielkanoc 1988 r„ 
pisząc, jak bardzo przeżył Brandstaetter śmierć Juliana Tuwima, jak usłyszał 
„jakąś straszną żałość w jego głosie, który się rwał co chwilę, bólem nabrzmiałe 
słowa (...)”.
Nie sposób ogarnąć jednym spojrzeniem to przebogate, wspaniale pisarstwo, któ­
re znajdując licznych, rozmiłowanych w nim czytelników, nie znajdowało, poza 



niektórymi pismami katolickimi, prawie żadnego echa wśród krytyków, którzy je 
niemal ignorowali. Nie utrudniało to jednak pracy, nie zniechęcało chyba do niej, 
wiedział, że jest potrzebny dużej części społeczeństwa, że czytane są i rozkupy- 
wane jego książki, pisane wspaniałym językiem, z ogromną troską o słowo. Pełna 
jest ta twórczość najrozmaitszych kolorów i tonów, gdzie dramat poetycki sąsia­
duje z opowieściami, wynoszącymi często w druku kilka czy kilkanaście wierszy, 
a zawierającymi w sobie olbrzymi ładunek treści i przemyśleń, w tym i gorzką 
prawdę o okrucieństwie lat czterdziestych i późniejszych. Albo na wzór średnio­
wiecznych. pisane ..Inne kwiatki świętego Franciszka z Assyżu” i płynące z praw­
dziwej, szczerej reU^iiności ..Hymny Maryjne” łub biblijna opowieść o proroku Jo­
naszu czy wreszcie wielkie dzieło „Jezus z Nazarethu”, w którym zabłysnął ogrom­
na wiedzą o czasach i ziemi Chrystusa i zyskał uznanie czytelników i znawców 
Biblii. A gdzie wsnanńłe przekłady z jeżyka hebrajskiego i greckiego, którym 
poświecił niezliczona ilość godzin pracy. „Teraz — pisał do mnie 30 V 1976 r. — 
pracuje nad przekładem Nowego Testamentu na polski. W tej chwili tłumaczę 
Ewangelię św. Jana. Bedzie to przekład inny od wszystkich poprzednich. Tłuma­
czę wersem in^nocyjnym, kolometrycznym. Wychodzę bowiem z założenia, że 
Ewangelie, podobnie iak księgi St. Testamentu były z początku mówione — prze­
kazywane dr-ea ustne.i tradycji — budowa ich wersów jest zatem intonacyj­
na, ściśle zrytmizowana, dla celów mnemotechnicznych...”
Dla mnie por-stanie nisarzem, który potrafił docenić prace innych i wyrażać nie­
jeden raz wdzięczność za życzliwe o nim słowa, wypowiedziane w druku. Kilka­
krotnie. co szczególnie wyróżniam, pisał do mnie z Asyżu, gdzie przebywał we 
wrześniu i naździerniku 1974 r„ a ja wówczas mieszkałem w Rzymie: „Pisze 
książkę o św Franciszku, więc tvm razem «ograniczyliśmy» nasz pobyt wyłącznie 
do Assyżu i ITmbrii i okolicy. Chciałbym być w Alwerni, w Gubbio, w Greccio, 
w miejscach uświęconych obecnością św. Franciszka”. To wtedy rodziły się poety­
ckie . Inne kwiatki św. Franciszka z Assyżu”...
Na długo w pamięci mojej pozostanie nasza, jak ja nazywał w dedykacjach na 
swoich książkach, które mi przesyłał, „pielgrzymka” do Bronowie, gdzie gościła 
nas serdecznie wnuczka Włodzimierza Tetmajera, p. Anna Klimczykowa. Pisał do 
mnie 26 XI 1973 r.: ..bardzo, bardzo mi’e wspominam naszą wycieczkę do Brono­
wie. — Te odwiedziny w stolicy «WeseIa» zrobiły na mnie duże wrażenie. Zno­
wu człowiek n->dychał się trochę czystym, polskim powietrzem” (umiłowanie tego 
„powietrza” i głęboka troska o losy ojczyzny, której był nieodrodnym synem, ka­
zały mu również przewodniczyć komitetowi budowy pomnika dla uczczenia ofiar 
poznańskiego Czerwca 1956 r.). A ..Wese’e” uczcił, jak najlepiej potrafił, pisząc fa­
scynującą opowieść „Ja jestem Żyd z «Wesela»”.
Zmarł prawie dokładnie w rok po śmierci ukochanej towarzyszki życia i francisz­
kańskich pielgrzymek, Reny. 28 IX 1987 r„ której pamięci dedykował książkę, na­
pisaną na przełomie 1986/87, a wydaną w 1987 r„ wspaniałą „Pieśń o życiu 
i śmierci Chopina”. Bez jego muzyki, jak stwierdzał 
Nie wyobrażam sobie bez niej Polski, 
Fryderyku.
Ostatnia książkę, którą złożył w wydawnictwie Polskiej Prowincji Dominikanów 
•W drodze”, na miesiąc przed śmiercią, w sierpniu 1987 r„ są „Przypadki mojego 

życia . zbiór — jak mnie uprzejmie poinformowało Wydawnictwo, mające swą 
siedzibę w Poznaniu — poezji i krótkich opowiadań o charakterze autobiogra­
ficznym, z czego kilkadziesiąt utworów powstało na krótko przed śmiercią autora. 
Ostatnie opowiadanie, jakie ogłosił w „Tygodniku Powszechnym” w 1987 r. „uka­
zuje napięcie, rozdarcie, jakie było we wnętrzu pisarza, chociaż sam próbuje ukrvć 
się za swoich żydowskich przodków i odsuwa problem w zamierzchłe czasy. To 
są jego własne sprawy i jego własne problemy, z którymi próbuje się uporać” — 
pisze o. Jan Góra. Czy nie przypomina to „tragedii Juliana Klaczki”, o której 
pisał w latach międzywojennych?
Ostatni sukces literacki odniósł, niestety, za granicą, w Austrii, gdzie w maju 
1987 r. odebrał nagrodę Herdera.
Pracował do ostatnich chwil życia, bo praca była istotą jego życia. I stale, nie­
zmiennie był upojony Biblią, którą nazywał „Ojczyzną moją”, „moją ziemią pol­
ską , „Księgami mojego dzieciństwa”. Bo przecież sam „Wyrósł w kręgu biblij­
nym, w którym uczestniczył przez urodzenie i od urodzenia krąg ten zaprowadził 
go do Jezusa z Nazarethu” — jak pisał papież Jan Paweł II w telegramie do 
metropolity poznańskiego, arcybiskupa Jerzego Stroby.
Poszedł do swojego ukochanego nade wszystko Asyżu, gdyż „drugi świat” jawił 
mu się tylko w postaci zakątków tego cudownie, nieziemsko pięknego miasteczka 
włoskiej Umbrii:
„Idąc pisał — na drugą stronę rzeczywistości, będę niezłomnie wierzył, że zmie­
rzam na Piazza del Comune w Assyżu na godzinę dwunastą w południe”.
A więc i nad poznańskim grobem pisarza szumią chyba włoskie pinie i cy­prysy...
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ROMAN BRANDSTAETTER

BIBLIO, OJCZYZNO MOJA...
Biblio, ojczyzno moja,
Biblio, moja ziemio polska, 
Galilejska
I franciszkańska,
O wy, Księgi mojego dzieciństwa,
Pisane dwujęzyczną mewą, 
Po‘ską hebrajszczyzną.
Hebrajską polszczyzną,
Dwumową
Świętą
I
Jedyną.
Gdy ma się ku zachodowi,
I z lipy przed moim domem opadają liście, 
Siedzę nad Tobą, 
Biblio,
I wywołuję z Twoich wersetów
Wszystkich najlepszych,
Których podziwiam,
Wszystkich szlachetnych,
Którym nie umiem dorównać,
Biblio,
Mówiąca do mnie głosem napomnienia
I głosem nagany,
I głosem gniewu,
I głosem kary,
I głosem potępienia,
I głosem przestrogi,
I głosem sumienia,
Biblio,
Sprawująca nade mną
Sąd.
Gdy ma się ku zachodowi,
A z lipy przed moim domem opadają liście, 
Patrzysz na mnie
Oczami Ojca i Syna, i Ducha Świętego,
Oczami moich praojców,
Oczami mojego dziadka,
Oczami mojej żony,
Oczami moich umiłowanych poetów,
Oczami Jana z Czarnolasu, Skargi i Anhełlego.
Wołasz do mnie z głębokości
Psalmem krematoriów,
Płaczem nad ruinami walczącej Warszawy, 
Lamentem nad zwłokami spalonego getta, 
Pamięcią Oświęcimia,
Treblinki,
Majdanka,
Jeremiaszowym jękiem
Moich w dwójnasób umęczonych
Dziejów.
Wszystko jest w Tobie, 
Cokolwiek przeżyłem.
Wszystko jest w Tobie, 
Cokolwiek kochałem.
Wszystko.
Cały żywot własny
Człowieka.
Ży.hcego w nawiedzonym przez szatana
Wieku.
Zaplątany w jego sprzecznościach, 
W szaleństwach
I w kłamstwach,



Jak Absalom w gałęziach wisielczego dębu.
Na Tobie uczyłem się żyć,
Na Tobie uczyłem się czytać,
Na Tobie uczyłem się pisać,
Na Tobie uczyłem się myśleć,
Na Tobie uczyłem się prawdy,
Na Tobie uczyłem się prosić o odpuszczenie grzechów,
Na Tobie uczyłem się mądrości,
Na Tobie uczyłem się przebaczenia,
Na Tobie uczyłem się pokory, 
Na Tobie uczyłem się modlić.

Jeżeli jednak nie nauczyłem się żyć,
Jeżeli nie nauczyłem się czytać,
Jeżeli nie nauczyłem się pisać,
Jeżeli nie nauczyłem się myśleć,
Jeżeli nie nauczyłem się prawdy,
Jeżeli nie nauczyłem się prosić o odpuszczenie grzechów,
Jeżeli nie nauczyłem się kochać,
Jeżeli nie nauczyłem się mądrości,
Jeżeli nie nauczyłem się przebaczać,
Jeżeli nie nauczyłem się pokory,
Jeżeli nie nauczyłem się modlić,
Moja wina,
Moja wina,
Moja bardzo wielka wina.

Już ma się ku zachodowi.
Z lipy przed moim domem opadają liście.
Ludzie z mojego życia bezpowrotnie odchodzą,
Grobów jest więcej niż żywych przyjaciół.
Nawet spłowiał atrament na matczynych listach, 
Pisanych do mnie nocą z dzielnicy pogromu.

A ja siedzę nad Tobą,
Biblio,
I uczę się śmierci.

Może tego jednego w końcu się nauczę.

Kierownictwo techn.: JANUSZ PŁASZCZEWSKI i ZENON MACIAK, 
Oświetlenie: LUDWIK KOLANOWSKI, Akustyka: JACEK SIEWIOR 
i TADEUSZ SKOP, Rekwizytor: ZDZISŁAW KOWZUŃ, Brygadier 
sceny: RYSZARD ŚWISTAK, Kierownik pracowni krawieckiej damskiej: 
KRYSTYNA SZCZEPANIK, Kierownik pracowni krawieckiej męskiej: 
ANTONI FOLFASIŃSKI, Pracownia perukarska: ELWIRA i HENRYK 
JARGOSZOWIE, Prac, modniarska: EWA ENGLERT-SANAKIEWICZ, 
Prace modelatorskie i malarskie: BRONISŁAWA i EDWARD SOLECCY, 
Prace stolarskie: BOGUSŁAW SŁONINA i BOGDAN DYRDA, Prace 
ślusarskie: JAN WINIARSKI, Prace tapicer.: STANISŁAW KASPRZYK 
Organizacja widowni: kierownik WŁODZIMIERZ BRODECKI prowadzi sprzedaż 
biletów, przyjmuje zamówienia indywidualne i zbiorowe codziennie w godz. 9.00— 
16.00. Tel. 43-71-01, 44-27-66. Kasa czynna na dwie godziny przed spektaklem.
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JOANNA WOŹNIAK

OPRACOWANIE GRAFICZNE PROGRAMU 
JANUSZ TRZEBIATOWSKI

Cena 150 zł
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