
Teorie literatury fantastycznej w Polsce: 
koncepcje i recepcje

Pod redakcją 
Jakuba Knapa

337  Annales Universitatis
Paedagogicae Cracoviensis

ISSN 2353-4583
e-ISSN 2449-7401

Studia Poetica

9 ∙ 2021



Rada Naukowa
Alicja Baluch, Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Polska 
Andrzej Baranow, Litewski Uniwersytet Nauk Edukacyjnych (Lietuvos edukologijos universitetas), 
Litwa
Tadeusz Budrewicz, Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Polska
Borys Bunczuk, Czerniowiecki Uniwersytet Narodowy im. Jurija Fedkowycza (Чернівецький  
національний університет імені Юрія Федьковича), Ukraina
Anna Czabanowska-Wróbel, Uniwersytet Jagielloński, Polska
Krzysztof Kłosiński, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Polska
Adam Kulawik, Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Polska
Krystyna Latawiec, Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Polska
Małgorzata Mikołajczak, Uniwersytet Zielonogórski, Polska
Danuta Opacka-Walasek, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Polska
Igor Pilshchikov, Uniwersytet Kalifornijski w Los Angeles, Stany Zjednoczone
Bożena Shallcross, University of Chicago, Stany Zjednoczone
Jerzy Smulski, Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, Polska
Agata Stankowska-Kozera, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Polska
Dorota Walczak-Delanois, Wolny Uniwersytet Brukselski (Université Libre de Bruxelles), Belgia

Zespół redakcyjny
Redaktor naczelna
Magdalena Roszczynialska, Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, 
Polska

Zastępca Redaktor naczelnej
Katarzyna Wądolny-Tatar, Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, 
Polska

Sekretarze redakcji
Jakub Knap, Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, Polska
Patryk Szaj, Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, Polska

Członkowie redakcji
Maciej Eder, Instytut Języka Polskiego PAN; Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Naro-
dowej w Krakowie, Polska
Janusz Waligóra, Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, Polska

Redaktor tematyczny i naukowy tomu
Jakub Knap

Redaktor odpowiedzialny za część rosyjskojęzyczną
Oleg Aleksejczuk

Wsparcie techniczne redakcji wersji internetowej
Paweł Regiec

Adres redakcji
Redakcja rocznika „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica”,
Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie,  
ul. Podchorążych 2, 30-084 Kraków, pok. 551.
e-mail: studiapoetica@up.krakow.pl
https://studiapoetica.up.krakow.pl/
© Copyright by Wydawnictwo Naukowe UP, Kraków 2021
ISSN: 2353-4583
e-ISSN: 2449-7401
DOI. 10.24917/23534583.8
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego
tel. / faks: 12-662-63-83, tel. 12-662-67-56
http://www.wydawnictwoup.pl
e-mail: wydawnictwo@up.krakow.pl
druk i oprawa Zespół Poligraficzny WN UP



Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

FOLIA 337

Studia Poetica 9 (2021) 
ISSN 2353-4583 
e-ISSN 2449-7401

DOI 10.24917/23534583.9.1

Wstępne rozpoznania

Jakub Knap
Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie
ORCID 0000-0003-0943-9565

Polskie fantastykoznawstwo (początki)

„Fantastyka wymaga […] pewnego stanu nasycenia kulturalnego, jest 
kwiatem zbytkowym, który kwitnąć może dopiero tam, gdzie już za-
spokojono codzienne potrzeby”.

Karol Irzykowski

„Wiadomo, że krytyka literacka od dawna a priori uważała fantastykę 
za gatunek gorszy, za literaturę popularną, masową, niegodną ani głęb-
szej uwagi, ani bliższego zainteresowania”.

Antoni Smuszkiewicz

1. „Najlepszy czas na rozmowę o metodach”

Nieustannie rosnąca popularność narracji fantastycznych (w rozmaitych formach 
i  przekazach) oraz ich ekspansywna obecność we współczesnej kulturze nie po-
zostają bez wpływu na krytyczno-teoretyczną refleksję towarzyszącą tym zjawi-
skom1. Wzmożone zainteresowanie fantastyką, skutkujące przyrostem krytyczno- 
i  teoretycznoliterackich opracowań, widoczne jest także w  polskiej humanistyce, 
w obrębie której badania fantastykoznawcze, choć nie tak długotrwałe i rozwinięte 
jak na Zachodzie, mają również swoje, udokumentowane publikacjami, osiągnięcia 
i tradycje.

Wydaje się, że długoletnia już obecność fantastyki w  rozmaitych dyskursach 
w Polsce dojrzała do podsumowań, czego wyrazem są choćby wydane w ostatnich 
latach (zwłaszcza w  ostatniej dekadzie) pozycje monograficzne, rekapitulujące 
zarówno obecność literatury fantastycznej, jak i  jej teorii w  polskim dyskursie 
akademickim (w  mniejszym stopniu także w  krytycznym). Jej obecność w  aka-
demii jest faktem – poświadczonym publikacjami naukowymi, organizowanymi 

1  Niniejsze uwagi wprowadzające do tomu „Studia Poetica” wykorzystują w znacznej 
mierze spostrzeżenia i  postulaty badawcze sformułowane wcześniej w  artykule: M. Rosz-
czynialska, J. Knap, Mapowanie teorii. Geobiografia teorii literatury fantastycznej w Polsce – 
propozycja badawcza i dwa studia przypadku, „Literatura i Kultura Popularna” 2021, t. 27,  
s. 303–333, będącym projektem badań geobiograficznych polskiej teorii fantastyki. Tam też 
zoperacjonalizowane zostały terminy, którymi posługuję się w niniejszym artykule: geobio-
grafia, mapowanie, emergencja, atraktor, lineaż. Ostatni rozdział niniejszego artykułu sta-
nowi powtórzenie uwag zaprezentowanych jako egzemplifikacja we wspomnianym studium 
(tamże, s. 319–323).
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konferencjami, zdobywanymi przez uczonych stopniami naukowymi i  wreszcie 
włączeniem w programy studiów kursów sprofilowanych fantastyką.

Monografie koncentrują się głównie na jednej z odmian fantastyki: fantasy2, być 
może z  tego powodu, że w ostatnim trzydziestoleciu – jak udowodniła Katarzyna 
Kaczor – przemieściła się ona z „getta” do mainstreamu3. Niemniej jednak monogra-
ficznie opracowano także między innymi literaturę grozy4, horror filmowy, fanta-
stykę socjologiczną, allotopię czy historię alternatywną5. Z kolei trwałość autorytetu 
Stanisława Lema jako pisarza oraz kodyfikatora literatury fantastycznej i futurolo-
gicznej, a także wzrastająca ranga pisarstwa Jacka Dukaja6 każą się rychło spodzie-
wać naukowych podsumowań i w tym zakresie, których zwiastunem było wydanie 
w 2017 roku opracowania polonisty i filozofa Andrzeja Wasilewskiego Teoria litera-
tury Stanisława Lema7. Wyznaczenie przez Sejm RP roku 2021 jako Roku Stanisława 
Lema – w stulecie urodzin autora Fantastyki i  futurologii – już stało się okazją do 
popularyzacji twórczości pisarza i organizacji sympozjów naukowych jemu poświę-
conych, a wkrótce zapewne także okolicznością sprzyjającą publikacji znaczących 
naukowych opracowań8. Rytm biografii akcentują kolejne mocne cezury: 2 czerwca 
2019 zmarł Maciej Parowski, o którym w nekrologu Kamil Śmiałkowski napisał, iż 
„kreował kształt polskiej fantastyki literackiej”9, zaś 14 października 2021 Antoni 
Smuszkiewicz, nestor polskich badań nad science fiction, popularyzator fantastyki, 
autor między innymi prac teoretycznych (Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, 
1980), historycznoliterackich (Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki 

2  T.Z. Majkowski, W cieniu Białego Drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013; G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2007.

3  K. Kaczor, Z  „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012),  
TAiWPN Universitas, Kraków 2017.

4  D. Brzostek, Literatura i  nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Wydawnictwo  
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2009; tegoż, Wola nie-wiedzy. 
Horror postmodernistyczny czy groza ponowoczesności?, Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2020. Zob. także publikacje sygnowane przez 
ośrodek naukowy Facta Ficta.

5  A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Wydawnictwo UMCS, Lublin 
2010; M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu w Białymstoku, Białystok 2008; K.M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2015; Exploring the Benefits of the Alternate History Genre, 
red. Z. Wąsik, M. Oziewicz J. Deszcz-Tryhubczak, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Filologicznej 
we Wrocławiu, Wrocław 2011; N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk w literaturze,  
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019.

6  P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017.

7  A. Wasilewski, Teoria literatury Stanisława Lema, Wydawnictwo Forma, Szczecin 
2017.

8  Zob. m.in.: https://roklema.pl; http://planetalem.pl (dostęp: 10.12.2021).
9  Fanpage „Nowej Fantastyki” na Facebooku, https://bit.ly/36NhEQk (dostęp: 3.06.2019).
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naukowej, 1982, wyd. poszerz. 2016), encyklopedycznych (współautor Leksykonu 
polskiej literatury fantastycznonaukowej, 1990) poświęconych temu zagadnieniu10.

Zdarzenia te mogą stanowić symboliczną granicę pewnego etapu w  historii 
polskiej literatury fantastycznej. Dojrzała także potrzeba badań metateoretycz-
nych – Anna Gemra wraz z zespołem dostrzegła, że to „najlepszy czas na rozmowę 
o metodach”11.

2. (Meta)fantastykoznawcze refleksje

Odpowiedzią na ten apel są artykuły zgromadzone w niniejszym tomie, tworzą-
ce mozaikę różnorodnych problemów i ujęć metodologicznych polskiej teorii litera-
tury fantastycznej odnoszących się do różnych faz jej kształtowania. Mozaikowość 
(wielokierunkowość i  heteroglosja języków badawczych) tych refleksji stanowi 
zresztą specyficzną cechę badań fantastykoznawczych w Polsce sensu largo. Łączy 
z  kolei te rozpoznania, oprócz samego przedmiotu (fantastykoznawstwo), to, że 
znaczna część z nich ma charakter metateoretycznej refleksji na temat uprawianej 
w  Polsce teorii fantastyki, część proponuje nowe perspektywy lub genologiczne 
postulaty dla tego rodzaju badań, większość zaś scala obie te perspektywy ze sobą.

Najczęstszym obiektem refleksji autorów, co jest uzasadnione wspomnianą 
już tendencją polskiego fantastykoznawstwa, są rozważania genologiczne nad no-
wymi, wyłaniającymi się (emergentnymi) w polu literatury i nieopisanymi dosta-
tecznie gatunkami fantastyki. Genologiczne ustalenia reprezentuje artykuł Barbary 
Szymczak-Maciejczyk, eksponujący związane ze zwrotem przestrzennym (spatial 
turn) badania nad relatywnie nowym gatunkiem urban fantasy12, oraz poświęcone 
poezji science fiction, niemającej niemal opracowań w języku polskim, studium Soni 
Nowackiej13. W kręgu zagadnień genologicznych pozostaje także artykuł Katarzyny 
Kaczor dotyczący polskiego dyskursu definicyjnego fantasy, kontynuujący roz-
ważania z  jej monografii14 i  obrazujący stopniową emancypację nowego zjawiska 
w  systemie genologicznym, co pars pro toto odzwierciedla także losy polskiego  
fantastykoznawstwa („z getta do mainstreamu”). Opracowanie cenne jest także jako 
nowatorska propozycja socjologii literatury fantasy (spod znaku Michela Foucaulta 

10  Zob. m.in. wspomnienie Marka Oramusa o  autorze Zaczarowanej gry: M. Oramus,  
Antoni, https://www.galgut.eu/antoni/ (dostęp: 10.12.2021).

11  A. Gemra, Słowo wstępne, w: Literatura i kultura popularna. Metody: propozycje i dys-
kusje, red. J.Z. Lichański, W. Kajtoch, B. Trocha, Pracownia Literatury i  Kultury Popularnej 
oraz Nowych Mediów, Wrocław 2015, s. 9. „Rozmowę o metodach” zainicjowaną w przywo-
łanym tomie z 2015 roku kontynuowano w roku kolejnym; zob. Metodologia badań literatury 
i kultury popularnej: propozycje. Retoryka i cultural criticism, red. J.Z. Lichański, A. Mazurkie-
wicz, Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, Wrocław 2016.

12  Inspirującym kontekstem dla badań tego gatunku jest pionierska publikacja wyda-
na pod auspicjami ośrodka Facta Ficta: „Creatio Fantastica. Zagadnienia i Problemy Fantas- 
tyki” 2018, nr 1(58): Fantastyka miejska.

13  Jedynym w  gruncie rzeczy artykułem poświęconym zagadnieniu w  języku polskim 
jest propozycja: M.M. Leś „A  ja jestem jedynym dowodem”. O  poezji fantastycznonaukowej, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 187–203.

14  K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu, dz. cyt.
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i Pierre’a Bourdieu) – dająca ogląd dyskursu definicyjnego w perspektywie „pozali-
terackiej”, struktur i przepływów władzy. 

Blisko refleksji genologicznej mieszczą się też prace dyskontujące nowe me-
todologie, które pozwalają w obrębie rozpoznanych już form gatunkowych wykryć 
przeoczone wcześniej zjawiska / poetyki. Weronika Kostecka zgłasza propozycję 
badań uwzględniających feministyczną teorię literatury i gender studies nad kultu-
rowymi konstrukcjami kobiecości i dziewczęcości reprezentowanymi w fantastyce 
dla młodych dorosłych, jako literaturze odgrywającej istotną rolę w  transmisji 
wzorców kulturowych wśród młodych Polaków i Polek15. Wykorzystanie narzędzi 
kulturowej teorii literatury pozwala Joannie Płoszaj na wyeksponowanie aspektów 
rodzimej fantasy wcześniej pomijanych: ekspresji brutalności, estetyki makabry, 
jako przejawów „urealnienia” poetyki gatunkowej, które korespondują z przemia-
nami samej konwencji fantasy (od baśniowości do pseudohistoryczności i demito-
logizacji)16. Krystian Saja z kolei omawia perspektywy teoriopoznawcze, jakie może 
zaoferować odniesienie kategorii retellingu do badań historiograficznych i gatunku 
historii alternatywnych17.

Autorzy podjęli także rozważania nad ważnym w  kontekście kształtowania 
się pola polskiego fantastykoznawstwa problemem interkulturowych i  translato- 
logicznych transferów teorii literatury fantastycznej. Próbę zestawienia badań 
genologicznych nad science fiction w  Rosji i  w  Polsce omawia Jelena Kozmina 
(w  „dialogu” z  koncepcjami Andrzeja Stoffa), Katarzynę Gadomską zaś interesuje 
(niesatysfakcjonująca) recepcja w Polsce francuskiej teorii fantastyki, utrudniająca 
integrację języków badawczych i dialog między wywodzącymi się z różnych tradycji 
fantastykologami18. 

Nachylenie historyczne (historia teorii) reprezentuje zagadnienie, które moż-
na by określić jako „inicjowanie dyskursu fantastykoznawczego w  Polsce”. Adam 
Mazurkiewicz omawia prasową polemikę dotyczącą Astronautów Stanisława 
Lema, która stanowi pretekst do refleksji nad początkami kształtowania się teorii 
fantastyki naukowej w  Polsce (pod presją socrealistycznej ideologii). Z  kolei bar-
dziej osobowo ten wątek badawczy profiluje Grzegorz Trębicki w swoim artykule 
będącym rodzajem mikromonografii Andrzeja Zgorzelskiego jako teoretyka fanta-
styki, w kontekście podejmowanych przez niego autorskich projektów badawczych 

15  Rodzimy namysł nad tym gatunkiem reprezentuje publikacja: „Creatio Fantastica. Za-
gadnienia i Problemy Fantastyki” 2017, nr 1(56): Fantastyka młodzieżowa.

16  Na osobność fantasy polskiej na tle światowym zwracała już wcześniej uwagę: K. Ka-
czor, Skąd w polskiej fantasy tyle smutku?, w: Fantastyczność i cudowność. Wokół źródeł fanta-
sy, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona 
Góra 2009, s. 219–226. 

17  O tym gatunku w polskiej teorii fantastyki zob. wspomniane już: Exploring the Bene-
fits…, dz. cyt.; N. Lemann, Historie alternatywne…, dz. cyt. 

18  Warto dodać, że omawiany przez nią „nieudany” (bo zapośredniczony przez krytycz-
ną recenzję Stanisława Lema) transfer teorii fantastyki Tzvetana Todorova na grunt polski 
miał dalsze konsekwencje – tj. utrwalenie jej w „zdefektowanej” wersji w polskim dyskur-
sie definicyjnym; zob. np. A. Smuszkiewicz, Fantastyka, hasło w: Słownik literatury polskiej  
XX wieku, red. A. Brodzka i in.., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992, s. 280–287.



Polskie fantastykoznawstwo (początki)	 [7]

(„supragenologia”), a także jego orientacji metodologicznej („esencjalistycznej”) na 
tle uwarunkowań środowiskowych, trendów i mód w obszarze literaturoznawstwa19.

Łączy się z  tym zagadnieniem kwestia przemian paradygmatów badawczych 
w  naukowym namyśle nad fantastyką. Eksponuje ten aspekt Dariusz Brzostek, 
omawiając przeszło sześćdziesięcioletnią tradycję badań nad literaturą niewery-
styczną na toruńskim Uniwersytecie Mikołaja Kopernika – od inicjujących ją jeszcze 
w latach pięćdziesiątych badań literaturoznawczych (Artur Hutnikiewicz, Andrzej 
Stoff) oraz folklorystycznych (Jan Mirosław Kasjan) po stopniowe odchodzenie od 
paradygmatu literaturoznawczego na rzecz badań interdyscyplinarnych: kulturo-
wych, socjologicznych, medioznawczych, reprezentowanych przez nowe pokole-
nie badaczy. Podobne aspekty, choć w  tonacji mniej sprawozdawczej, a  bardziej  
krytyczno-postulatywnej, akcentuje Krzysztof M. Maj. Oceniając krytycznie śladową 
obecność fantastyki w polskich badaniach teoretycznoliterackich („allofobia”), Maj 
formułuje postulaty rewizji teorii na rzecz optyki „światocentrycznej”, która pozwo-
liłaby uchwycić funkcjonowanie narracji fantastycznych we współczesnej kulturze, 
uwzględniając ich transmedialną, transfikcjonalną i performatywną naturę.

Ostatnią grupę tekstów łączy ciekawy problem twórców literatury fantastycz-
nej jako jej teoretyków / kodyfikatorów. Maciej Szargot omawia autorską koncepcję 
„powieści historyczno-fantastycznej”, bliskiej historii alternatywnej czy allohisto-
rii, Teodora Parnickiego – udokumentowaną także jego metafikcjonalną praktyką 
pisarską. Z  kolei Tomasz Pindel komentuje wypowiedzi metaliterackie Andrzeja 
Sapkowskiego i Jacka Dukaja, będące interesującym przykładem „oddolnej”, bo nie-
legitymizowanej glejtem Akademii i dystrybuowanej poza kanałami gwarantującymi 
„naukowy atest” (za to inspirowanej przez fandom), genologii fantastyki (odpowied-
nio fantasy i science fiction).

Uzupełnia te studia rozbudowany dział „Komentarze i Parateksty”, w którym 
pomieszczone są: wywiad Anny Skubaczewskiej-Pniewskiej z  nestorem polskich 
badań nad science fiction – Andrzejem Stoffem, dwugłos o „Nowej Fantastyce” Marka 
i Dominiki Oramusów, recenzja książki Andrzeja Wasilewskiego o „Lemie literatu-
roznawcy” (Adam Mazurkiewicz), sprawozdanie z  konferencji o  Michaelu Endem 
(Dorota Pielorz) oraz komentarz krytyczny na temat mniej znanej twórczości fanta-
sy małżeństwa Diaczenków (Marek Borowski). W dziale „Repetycje” przypomniana 
została natomiast praca Ryszarda Siwka poświęcona teorii realizmu fantastycznego 
Franza Hellensa. 

3. „Hipotetyczne prapoczątki” 

Odwołując się do dotychczasowych obserwacji, chciałbym sformułować kilka 
uwag dotyczących początków procesu kształtowania się krytyczno-teoretycznej 
refleksji nad fantastyką w Polsce. Z  tego względu najbardziej zbieżne są te uwagi 
z refleksjami zamieszczonymi w niniejszym tomie, również eksponującymi wczesne 

19  Warto zauważyć, że recepcję tej oryginalnej koncepcji w  Polsce można by opisać 
w kategoriach „wędrujących pojęć” (M. Bal) – pretendentami do konkurencyjnych użyć kon-
ceptu egzomimetyczności wydają się sam Grzegorz Trębicki oraz  Krzysztof M. Maj – na po-
trzeby zastosowania go w określeniu allotopii. 
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fazy polskiej teorii fantastyki: Adama Mazurkiewicza (początki powojennej teorii 
science fiction w Polsce), Dariusza Brzostka (toruńska tradycja badań nad fantasty-
ką, zwłaszcza ich inicjator – Artur Hutnikiewicz), Grzegorza Trębickiego (pionier-
skie badania Andrzeja Zgorzelskiego) czy Katarzyny Kaczor (dyskurs definicyjny 
fantasy – zwłaszcza jego 4 pierwsze „akty”). Przy czym mówiąc o  „początkach”, 
rozpatruję ten problem nie tyle w  kategoriach genetyzmu, ile raczej w  porządku 
emergentnym – uwzględniając rolę tak zwanych atraktorów w kształtowaniu mapy 
polskiego fantastykoznawstwa, to jest zagęszczonych czynników sprzyjających wy-
łanianiu się nowych form (koncepcji krytyczno-teoretycznych)20.

Owe początki, czy może „hipotetyczne prapoczątki”, można by wskazać już 
w pierwszych dekadach XX wieku21. To właśnie wtedy, zwłaszcza w okresie dwu-
dziestolecia międzywojennego, zaobserwować można wzmożenie zainteresowania 
fantastyką w  pracach krytycznoliterackich czy publicystyczno-recenzyjnych, co 
związane było z pojawieniem się w literaturze polskiej tego czasu utworów repre-
zentujących różne formy fantastyki, zyskujące coraz większą popularność i  zain-
teresowanie krytyki (na czele z nowelistyką fantastyczną Stefana Grabińskiego22), 
ze zaznajomieniem polskiego czytelnika z  kanonem „modernistycznej fantastyki” 
obcej23 czy z  nadrabianiem zaległości translatorskich wobec dawnych arcydzieł 

20  Odwołuję się w tym miejscu do koncepcji emergentnego zmapowania polskich teorii 
fantastyki, sformułowanej w artykule: M. Roszczynialska, J. Knap, Mapowanie teorii, dz. cyt. 
Atraktory to „pochodzące ze środowiska fizycznego i społecznego zdarzenia losowe, analo-
giczne lub odstępcze, koherentne lub paradoksalne, z pozoru istotne lub błahe, najważniej-
sze, że mające wpływ na formowanie się (trajektorie) […] wyłaniających się form” (tamże,  
s. 311). Atraktorami mogą być także miejsca i  instytucje (np., jak będę chciał to pokazać, 
wielokierunkowy rozwój badań nad fantastyką w toruńskim UMK, zapoczątkowanych przez 
przybyłego tam ze Lwowa po wojnie Artura Hutnikiewicza).

21  A być może należałoby cofnąć je jeszcze bardziej w czasie, rozpatrując pewne inicjal-
ne przejawy tego procesu w  dziewiętnastowiecznych komentarzach poświęconych intere-
sującemu mnie tu zagadnieniu. Jako przykład można by podać np. refleksje krytyczne Józefa 
Bogdana Dziekońskiego, autora utworów „fantastyczno-niesamowitych”, nad fantastyczną 
prozą Ludwika Sztyrmera (Kataleptyk). Na ten temat, a także o romantycznych referencjach 
do zjawiska „fantastyczności” i „cudowności”, pisze szerzej Maciej Szargot w książce: Opowie-
ści niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Kato-
wice 2004 (zwł. rozdz. Romantyczne, czyli niesamowite, s. 13–59).

22  Zwłaszcza jego twórczości towarzyszyła ożywiona recepcja krytyczna, która obejmo-
wała też siłą rzeczy rozpoznania ogólniejsze, dotyczące uprawianego przez niego typu litera-
tury; zob. np. K. Irzykowski, Fantastyka. Z powodu książki Stefana Grabińskiego Na wzgórzu 
róż. Nowele, „Maski” 1918, z. 32–33; T. Terlecki, Stefan Grabiński. Pierwszy fantastyk polski, 
„Droga” 1932, nr 9.

23  Skromny wybór przykładów z obszernego repertuaru wydawniczego tamtych cza-
sów: „klasycy” literatury fantastycznej – E.T.A. Hoffmann, Diable eliksiry, przeł. L. Eminowicz, 
Warszawa 1910 (oryg. Die Elixiere des Teufels, 1815); tegoż, Powieści fantastyczne, wstęp 
i układ A. Lange, przeł. A. Lange, F. Faleński, Warszawa 1913; E.A. Poe, Arabeski, wyb. i przeł. 
S. Wyrzykowski, J. Mortkowicz, Warszawa – Kraków 1922; tegoż, Groteski, przeł. S. Wyrzy-
kowski, Warszawa 1924 (oryg. Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840); modernistyczna 
fantastyka niemieckojęzyczna – G. Meyrink, Golem, przeł. A. Lange, Warszawa 1919 (oryg. Der 
Golem, 1915); tegoż, Zielona twarz, Lwów 1922 (oryg. Das grüne Gesicht, 1916); tegoż, Noc 
Walpurgii, przeł. B.J. Frühling, Warszawa 1926 (Walpurgisnacht, 1917); H.H. Ewers, Alraune,  
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literatury fantastycznej24. Powstają nawet instytucje wydawnicze, które specjalizują 
się w tego typu literaturze (np. lwowski Lektor, dla którego Stanisław Przybyszewski 
opracował specjalny plan wydawniczy obejmujący najcelniejsze okazy fantastyki 
światowej25). Innymi słowy, fantastyka staje się wówczas modna, dyskutuje się 
żywo o niej na łamach prasy, komentuje bieżące i dawniejsze tendencje26.

Wspomniane pierwsze próby rozpoznania zjawiska fantastyki, jej bardziej 
świadomego zróżnicowania, znaleźć można w pracach między innymi Karola Irzy- 
kowskiego (występującego z obroną wartości i  funkcji sztuki fantastycznej)27 oraz 
formułującego swój program literacki „metafantastyki” Grabińskiego28. Tendencję 
do włączenia w  obręb krytycznej refleksji nad bieżącą polską literaturą zagadnie-
nia fantastyki dostrzec można zwłaszcza w  latach schyłkowych dwudziestolecia. 
Pojawiać się będą wtedy ogólniejsze konkluzje na ten temat w  różnego rodzaju 
próbach podsumowań wartości, charakteru, odmian najnowszej literatury polskiej 

przeł. J. Przybyszewska, wstęp S. Przybyszewski, Lwów 1917 (i wiele wznowień; oryg. Alraune.  
Die Geschichte eines lebenden Wesens, 1911); modernistyczna fantastyka francuska – A. Villiers 
de L’Isle-Adam, Wybór nowel, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1913; Vox populi i inne wybra-
ne Opowieści okrutne, przeł. Miriam, Warszawa 1924 (oryg. Contes cruels, 1883); J. Barbey  
D’Aurevilly, Zemsta kobiety i inne utwory z cyklu „Les Diaboliques”, przeł. L. Choromański, War-
szawa 1912 (oryg. Les Diaboliques, 1874); modernistyczna fantastyka anglosaska – R.L. Ste-
venson, Człowiek o dwu twarzach, przeł. B. Szarlit, Warszawa 1924 (oryg. The strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886); fantastyka naukowa – A. Villiers de L’Isle-Adam, Ewa przyszłości, 
przeł. C. Kozłowski, Lwów 1922 (oryg. L’Ève future, 1886); G.H. Wells, Podróż w czasie. Opo-
wieść fantastyczna, przeł. F. Wermiński, 1899 (oryg. The Time Machine, 1895); tegoż, Wojna 
światów, przeł. M. Wentzl, Warszawa 1899 (oryg. The War of the Worlds, 1898), Wyspa doktora 
Moreau, Warszawa 1929 (oryg.  The Island of Doctor Moreau, 1896); T. von Harbou, Metropolis, 
przeł. W. Zechenter, Warszawa 1927 (oryg. Metropolis. Roman, 1925); A. Huxley, Nowy wspa-
niały świat, przeł. S. Kuszelewska, Warszawa 1933 (oryg. Brave New World, 1932).

24  M.in. po raz pierwszy, przeszło sto lat po publikacji oryginału, na język polski przeło-
żony zostaje Frankenstein (oryg. 1818) Mary Shelley (M. Shelley, Frankenstein, przeł. H. Gold- 
mann, Warszawa 1925), utwór uważany za prototypowy zarówno dla science fiction, jak i dla 
fantastyki grozy (zob. B.W. Aldiss, O  pochodzeniu gatunków: Mary Shelley, przeł. J. Kozak,  
w: Spór o S.F. Antologia szkiców i esejów o science fiction, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska,  
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989, s. 19–40). 

25  Ów plan wydawniczy opracował i wydał współcześnie, jako swoisty dokument zain-
teresowań fantastyką tego okresu, Dariusz Dziurzyński ([S. Przybyszewski], Od wydawnictwa 
[Prospekt wydawniczy Literackiego Instytutu Wydawniczego „Lektor” we Lwowie], oprac.  
D. Dziurzyński, w: Młodopolski pakowaniec literacki: wypieczony specjalnie dla Andrzeja Z. Ma-
kowieckiego, red. E. Paczoska, Ł. Książyk, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2009).

26  Np. tylko na łamach „Pro Arte” w 1918 roku ukazuje się obszerne studium o prozie fan-
tastycznej Gustava Meyrinka, będące pokłosiem krakowskiego odczytu o tym pisarzu doktora 
Emila Breitera: E. Breiter, Ostatnie powieści Meyrinka, „Pro Arte” 1918, z. 3–4; oraz wybitnego 
indologa i filozofa doktora Stanisława Schayera na temat „niesamowitej” fantastyki Hannsa H.  
Ewersa: S. Schayer, Niesamowita literatura (Hanns Heinz Ewers), „Pro Arte” 1918, z. 12.

27  Zob. m.in. wcześniej przywołany szkic: K. Irzykowski, Fantastyka, dz. cyt., oraz tegoż, 
Cudowność jako materiał poetycki, „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 41.

28  M.in.: S. Grabiński, O twórczości fantastycznej. Jej geneza i źródła (wstęp do szkicu), 
„Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1928, nr 10.
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(od odzyskania niepodległości). Należą do nich między innymi prace Stanisława 
Baczyńskiego29 i  Ignacego Fika30, a zwłaszcza obszerny rozdział poświęcony fanta-
styce międzywojennej, który znalazł się w trzecim tomie monumentalnego Obrazu 
współczesnej literatury polskiej Kazimierza Czachowskiego31. Wspólną ich cechą 
jest jednak przewaga sądów wartościujących (wywodzących się zresztą z odmien-
nych przesłanek krytycznych i estetycznych) nad opisowymi (wynikająca zapewne 
z niewielkiego dystansu czasowego do opisywanych zjawisk), stosunkowo pobieżna 
i niepełna charakterystyka, kłopot z typologicznym podziałem fantastyki, jej bardziej 
świadomym zróżnicowaniem. W omówieniach tych reprezentują fantastykę, potrak-
towaną en bloc, dzieła należące – według dzisiejszego stanu wiedzy i literaturoznaw-
czej nomenklatury, do różnych jej odmian, takich jak fantastyka naukowa (zyskująca 
sobie coraz większą popularność) czy bliższa cudowności fantastyka baśniowa, ale 
też utwory, których świat przedstawiony konstruowany jest w konwencji grotesko-
wej albo nadrealistycznej. Słowem, do jednej kategorii włączano dzieła przełamujące 
w bardzo różny sposób konwencję prozy realistycznej, kwalifikacji do fantastyki do-
konywano zatem poprzez prostą negację – jako fikcji „nie-realistycznej”32.

Znamienny w  tych rekapitulacjach jest też ambiwalentny status fantastyki 
(między jej nobilitacją i  obroną a  lekceważeniem jako twórczości „niepoważnej”, 
„niewartościowej”, „trzeciorzędnej”). Na przykład Fik, oceniając dorobek polskiej 
fantastyki międzywojennej, pisał następująco:

Fantastyka w  literaturze polskiej powojennej i w swych formach, i w swym przezna-
czeniu ma charakter typowo dekadencki. Wyróżnić się tutaj da kilka rodzajów, żaden 
nie jest niestety reprezentowany przez rzeczy wartościowe. […] Uogólniając, stwierdzić 
trzeba, że na polu fantastyki literatura polska karmi się unowocześnionymi płodami 
wyobraźni średniowiecznych czarownic i satanistów lub mdłym poetyzowaniem skłó-
conych z rzeczywistością fantastów. Wyobraźnia nie żyje w świeżym powietrzu życio-
wo-twórczych wizji, ale oddycha wyziewami rozkładających się nerwów chorych lub 
znudzonych dekadentów33.

29  S. Baczyński, Losy romansu, Rój, Warszawa 1927( zwł. s. 141–146). 
30  I. Fik, Fantastyka we współczesnej literaturze polskiej, „Nasz Wyraz” 1937, nr 8.
31  K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej, 1884–1934, t. 3: Ekspresjo-

nizm i neorealizm, Państwowe Wydawnictwo Książek Szkolnych, Warszawa – Lwów 1936, 
s. 537–573.

32  Sprawy „nie ułatwiali” też sami pisarze, którzy często (z braku lepszego określenia) 
w  autocharakterystykach lub genologicznych kwalifikacjach swych utworów nazywali je 
„fantastycznymi” wtedy, kiedy przełamywały one zastane konwencje (np. casus Gombrowi-
czowskiego Pamiętnika z okresu dojrzewania).

33  I. Fik, Fantastyka…, dz. cyt. Fik włącza do fantastyki tzw. typ techniczno naukowy 
(„w stylu Verne’a”, reprezentowanej przez Ferdynanda Goetla i Rafała Malczewskiego), typ 
fantastyki przyszłościowej (Antoni Słonimski, Wacław Niezabitowski, Jan Karczewski), bli-
żej nieokreślony typ fantastyki intelektualnej (Aleksander Wat, Witold Gombrowicz), dalej  
zaś fantastykę motywowaną podświadomością lub metafizyką (Grabiński, Bruno Szulc [!],  
Jerzy Bandrowski) oraz pisarzy reprezentujących inne odmiany „odrealnienia świata”, ta-
kich jak: Roman Jaworski, Stanisław Baliński, Zbigniew Uniłowski, Kazimierz Truchanowski, 
Edwin Jędrkiewicz.
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Ten skrajny sąd wynikał chyba jednak z braku zrozumienia specyfiki samego 
zjawiska i niechęci do niego34, a także z oceny literatury fantastycznej z perspekty-
wy społecznych wartości / powinności literatury. Przywołany został obszerniej dla-
tego, że również wśród późniejszych wypowiedzi na temat fantastyki wielokrotnie 
będzie się słyszeć podobne opinie, wypowiadane bez większej znajomości rzeczy –  
albo pod wpływem osobistych gustów, albo też ze względu na inne, pozaliterackie 
okoliczności35.

Właściwe jednak wyłonienie się fantastyki, jako przedmiotu naukowego na- 
mysłu i  publikacji literaturoznawczych, miało miejsce już w  okresie powojen-
nym. Był to, trzeba podkreślić, proces powolny i  z  wielu względów ograniczony. 
Utrudniał go, oprócz znanego już wcześniej ekskluzywizmu kryteriów estetycznych 
(nierzadko kamuflującego ignorancję), opór ze strony instytucjonalnego dyskursu 
nauki tamtych czasów, motywowany ideologicznymi powinnościami i estetyczny-
mi pryncypiami stawianymi przed literaturą jako taką – w obrębie której zjawisko 
fantastyki traciło rację bytu jako fakt literacki, a  tym bardziej obiekt naukowych 
dociekań. W  takich niełatwych okolicznościach powstawały pierwsze prace  
krytyczno-naukowe o fantastyce Artura Hutnikiewicza.

4. Terra fantastica – wytyczanie szlaków i filogenetyczne lineaże

W latach pięćdziesiątych w Wydawnictwie Naukowym Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu została opublikowana książka Artura Hutnikiewicza w całości 
poświęcona fantastycznej prozie Stefana Grabińskiego36. Publikację tę autor poprze-
dził kilkoma artykułami o fantastyce literackiej, które wraz z monografią stanowiły 
zespół tekstów inicjujących akademicki dyskurs fantastyczny w powojennej Polsce.

Interesująca jest nie tylko merytoryczna zawartość owych pionierskich studiów 
i zagadnienie ich dalszej cyrkulacji w polskim literaturoznawstwie, ale też impulsy, 
inspiracje, antecedencje, słowem – zespół uwarunkowań i zdarzeń (wspomnianych 
już atraktorów), także o geobiograficznej proweniencji, które przyczyniły się do wy-
boru takiej właśnie tematyki badawczej przez toruńskiego uczonego. Uwzględniając 
interesującą mnie perspektywę, wskazać można kilka takich czynników. 

34  Podobnie jak „wobec wszystkiego, co w  literaturze było nacechowane irracjona-
lizmem, oniryzmem, seksualizmem, subiektywizmem, pesymizmem, stosował metodę 
wstrząsów: »Choromaniacy!« – grzmiał, pisząc o  literaturze, jego zdaniem skrzywdzonej 
i chorej, Gombrowicza zaś nazywał »głuptakiem«” (J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie między-
wojenne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 479). Por. I. Fik, Literatura choro-
maniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15. 

35  Być może w tym kontekście można by mówić o wczesnych objawach w polskim dys-
kursie krytycznoliterackim / literaturoznawczym syndromu, który Krzysztof M. Maj w publi-
kowanym w tomie artykule nazywa „allofobią”, a być może też przejawem imperrealistycznej 
ideologii. To ostatnie pojęcie wprowadza Maj za Lindą Hutcheon (oryg. realism imperialism); 
por. K.M. Maj, Allofobia, w: Autoportret z olimpiadą w tle, red. M. Skucha, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020; tegoż, Allotopie, dz. cyt., s. 20–23.

36  A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Toruń – Łódź 1959.
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Istotnym, jak się okaże, w  tej perspektywie zdarzeniem jest migracja (przy-
musowa, bo wysiedleńcza) przyszłego profesora z rodzinnego Lwowa do Torunia. 
W latach pięćdziesiątych dla Hutnikiewicza Lwów to zatem miejsce utracone, idylla 
młodzieńczych lat, ważny etap formowania przez atmosferę intelektualną i kultu-
rową przedwojennej stolicy Galicji, światopoglądowego dojrzewania i kształtowa-
nia etosu naukowego w murach Uniwersytetu Jana Kazimierza. Toruń, do którego 
przyjeżdża w 1946 roku za swoim mistrzem profesorem Eugeniuszem Kucharskim 
jego lwowski uczeń-asystent, to owszem miejsce zawodowego awansu i spełnienia 
naukowych ambicji, ale też samotność oraz katorżnicza (o czym często wspominał) 
praca w nowo powstałym uniwersytecie37, do którego przenikała bez ustępstw po-
nura i opresyjna rzeczywistość stalinowska.

Patrząc na to z  tej perspektywy, widać dopiero, że ten geobiograficzny trop 
nie jest obojętny również, jeśli chodzi o interesującą mnie w tym miejscu książkę. 
Bezpośrednia znajomość z  bohaterem monografii, który był jego nauczycielem 
w  jednym z  lwowskich gimnazjów, fascynacja jego fantastycznymi utworami, po-
trzeba przywrócenia pamięci o  jego twórczości, a  także predylekcja do tego typu 
literatury, niezwykle popularnej w międzywojennej Polsce, oraz osobnicze uwrażli-
wienie na metafizyczny aspekt odczuwania świata38 odgrywały tu zapewne istotną 
rolę. Łączą się one z innymi jeszcze motywacjami, impulsami sprawczymi. 

Praca nad książką, jak wspominał autor, była też swego rodzaju sposobem 
„emigracji wewnętrznej”, ucieczki od codzienności okresu stalinizmu, a w pewnym 
sensie rodzajem oporu wobec oficjalnego dyskursu akademickiego tamtego czasu, 
którego stosunek względem literatury fantastycznej (jako twórczości politycznie 
„nieprawomyślnej”, a z perspektywy estetycznych postulatów „literatury zaangażo-
wanej” – bezwartościowej) przejawiał się najczęściej jej wykluczeniem, dezawuacją 
lub przemilczeniem39. 

Symptomatyczny pod tym względem był wstęp do książki o Grabińskim, w któ-
rym – z konieczności w nieco zawoalowany sposób – pisał autor:

Badania naukowe nad literaturą polską ujawniają od dawna niepokojącą jednostron-
ność. Oto koncentrują się one na nielicznych wybranych i uprzywilejowanych zjawiskach 
i  osobistościach twórczych, ze względów artystycznych czy nawet pozaartystycznych 
niekiedy uznanych za szczególnie ważne i doniosłe. […] Książka poświęcona twórczości 
Stefana Grabińskiego jest próbą przełamania tak wyłącznie jednostronnie zorientowa-
nej postawy badawczej. Pragnie zaoponować przeciw snobistycznym słabostkom naszej 
krytyki rodzimej, co skłonna jest przyjąć i uznać każdą ekscentryczność, gdy przybywa 
ona z zewnątrz, a unicestwić milczeniem wszelką niezwykłość, której przydarzyło się 
pojawić na gruncie polskim40.

37  Zob. A. Hutnikiewicz, Moje pierwsze dziesięciolecie w Toruniu, w: Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika. Wspomnienia pracowników, red. A. Tomczak, Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
tetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 1995, s. 93–116.

38  Zob. A. Hutnikiewicz, Wspomnienie o Stefanie Grabińskim, „Semper Fidelis” 1996, nr 6, 
s. 24–25; tegoż, Rehabilitacja Grabińskiego, oprac. B. Burdziej, „Litteraria Copernicana” 2011, 
nr 1(11), s. 282–291 (są to opracowane wyimki wspomnień z niepublikowanego dziennika).

39  Zob. zwł. A. Hutnikiewicz, Moje pierwsze dziesięciolecie…, dz. cyt., s. 105–106.
40  A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka…, dz. cyt., s. 5.
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Co również charakterystyczne, podobne introdukcje, zawierające swoiste  
„gesty” usprawiedliwiające i  uzasadniające poruszany temat, pozostaną przez 
wiele lat topiką inicjalną opracowań naukowych fantastyki – również w innej już 
sytuacji geopolitycznej.

Powracając do zawartości teoretycznych ustaleń Hutnikiewicza, warto wska-
zać, że już w artykule zatytułowanym Fantastyka (1949)41 szkicuje on granice oma-
wianego zjawiska, poddaje je wstępnym i rozwijanym później próbom typologicz-
nych zróżnicowań (m.in. „fantastyka zewnętrzna” i  „integralna”) czy też dopełnia 
refleksję uwagami o funkcji fantastyki i jej – co uzasadnione wspomnianymi uwa-
runkowaniami – „pożyteczności”.

Co więcej, próby konceptualizacji fantastyki, które prezentuje w  swoich pio-
nierskich rozprawach Hutnikiewicz, odsłaniają zaskakującą migrację teoretycznych 
idei, jeśli spojrzeć na nie po raz kolejny z perspektywy przedwojennego literackiego 
Lwowa. Ustalenia Hutnikiewicza w  dużej mierze wykorzystują (i  rozwijają) bo-
wiem metaliterackie koncepcje sformułowane przez Stefana Grabińskiego w  jego 
studiach estetycznych poświęconych fantastyce, w których objawia się on już nie 
tyle jako utalentowany fikcjotwórca, ile jako przenikliwy teoretyk-analityk upra-
wianego typu literatury. Warto dodać, że drukowane w  prasie literackiej studia 
Grabińskiego, choć zaskakująco innowacyjne i właściwie bezkonkurencyjne na tle 
współczesnej krytyki literackiej, za życia autora nie zostały dostrzeżone42. Można 
zatem powiedzieć, że sytuacja ta ilustruje wspomniany wcześniej transfer idei43 – 
tym razem z przedwojennej prasy lwowskiej o zasięgu co najwyżej regionalnym do 
powojennego dyskursu akademickiego – a zatem ich upowszechnienie i naukową 
nobilitację. 

Teoretyczne koncepcje Hutnikiewicza, choć zaciążył na nich pewien obecny 
już u Grabińskiego normatywizm i partykularyzm, miały istotny wpływ na kształto-
wanie się pola dyskursu fantastycznego w Polsce przynajmniej przez dwie kolejne 
dekady. Monografia uzyskała na ogół przychylne recenzje, choć jak wspominał jej 
autor, pojawiły się i zastrzeżenia, „czy pisarz tego rodzaju [podkr. J.K.] zasługiwał na 
aż tak wielką książkę”44. Wybrane ustalenia toruńskiego badacza były przedmiotem 
polemik (Zygmunt Greń, Zbigniew Jakubik)45, inspiracją dla ujęć alternatywnych 

41  A. Hutnikiewicz, Fantastyka, „Dziś i Jutro” 1949, nr 43, s. 6.
42  Mowa tu przede wszystkim o  następujących artykułach: S. Grabiński, O  twórczości 

fantastycznej, dz. cyt.; tegoż, Książę fantastów (E.A. Poe). Studium literackie, „Lwowskie Wia-
domości Muzyczne i Literackie” 1931, nr 3, s. 1; nr 4, s. 1–2; nr 5, s. 2–3; tegoż, Zagadnienie 
oryginalności w twórczości literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1925–1926, z. 22–23, s. 1–7.

43  Odwołuję się w tym miejscu do koncepcji „mobilności kulturowej” Stephena Green-
blatta; zob. M. Roszczynialska, J. Knap, Mapowanie teorii, dz. cyt., s. 313–319.

44  A. Hutnikiewicz, Rehabilitacja Grabińskiego, dz. cyt., s. 289. Taką wymowę, mimo  
podkreślenia zalet pracy, miało w dużej mierze omówienie pióra Jana Józefa Lipskiego („Pa-
miętnik Literacki” 1961, z. 3, s. 276–282) i  zwięzła nota recenzyjna Henryka Markiewicza 
(„Rocznik Literacki” 1958–1960, s. 263).

45  Z. Greń, Fraszka diabeł, „Nowa Kultura” 1950, nr 19; Z. Jakubik, Na marginesie pew-
nej recenzji, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 36; A. Hutnikiewicz, Jeszcze raz w sprawie fan-
tastyki, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 38.
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(Celestyn Skołuda46) czy monograficznych rozwinięć niektórych wątków (na 
przykład topiki sobowtórowej w  pracy Marii Podrazy-Kwiatkowskiej47). Przede 
wszystkim jednak inicjowały dyskurs fantastyczny w powojennej Polsce, otwierały 
pole badawcze, wprowadzały problematykę literatury fantastycznej do dyskursu 
akademickiego48.

W  związku z  wcześniejszymi obserwacjami warto jeszcze zwrócić uwagę na 
to, jak w kolejnych szkicach Hutnikiewicza o Grabińskim odzwierciedla się niejako 
sukcesywny przyrost teoretycznoliterackiej wiedzy na temat literatury fantastycz-
nej, jej bardziej świadomego różnicowania i  typologizowania, rozbudowywania 
aparatury pojęciowej. W monografii z lat pięćdziesiątych na oznaczenie twórczości  
Grabińskiego Hutnikiewicz używa jeszcze takich, najczęściej peryfrastycznych, 
określeń jak na przykład: „literatura »niesamowitych dreszczów«” (s. 45, 55, 76), 
„fantastyka w stylu Poego i Hoffmanna” (s. 53, 55), „typ fantastyki psychologizującej 
i filozofującej” (s. 129), „fantastyka metafizyczna” (s. 123), „nowela z gatunku niesa-
mowitych” (s. 406) czy „horror charakterystyczny dla tej noweli” (s. 409). Natomiast 
we wstępie do edycji jego twórczości z roku 1980, a zatem gdy na polskim rynku 
wydawniczym funkcjonują specjalistyczne opracowania teorii fantastyki (np. Marka 
Wydmucha49), pisze już: „Była to nowela szczególna, horror story, weird fiction, jak 

46  C. Skołuda, O fantastyce w literaturze, „Ruch Literacki” 1960, nr 3, s. 188–197.
47  M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe, w: tejże, Somnam-

bulicy, dekadenci, herosi. Studia i eseje o  literaturze Młodej Polski, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1985. Istotną wartość pionierskich rozpoznań Hutnikiewicza podkreśla autorka 
zresztą expressis verbis (zob. tamże, s. 112, przypis 78). 

48  Trudno byłoby w literaturoznawstwie polskim, przynajmniej do lat osiemdziesiątych, 
a być może również w latach późniejszych, znaleźć pracę poświęconą aspektom fantastyki, 
która w jakiś sposób nie odwoływałaby się – choćby tylko „przypisowo” – do ustaleń Hut-
nikiewicza w tej materii. Stanowiły więc one swoiste „zaplecze” metodologiczne i historycz-
noliterackie, torujące drogę autorom podejmującym naukową refleksję nad problematyką 
fantastyki literackiej, ale też były swego rodzaju „naukowym wekslem” i „legitymizacją” dla 
tego rodzaju inicjatyw badawczych (wspartych autorytetem uznanego w środowisku akade-
mickim uczonego). Przykłady można by mnożyć.

49  M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Czytelnik, Warszawa 1975. Warto 
nadmienić, że oprócz pracy Wydmucha naukowy dyskurs fantastyczny w Polsce reprezentują 
już wtedy liczne prace specjalistyczne, zarówno o charakterze teoretyczno-, jak i historyczno- 
literackim, szczegółowe ujęcia analityczno-definicyjne, monograficzne, ale też przekrojowo- 
-syntetyczne, a  także przekłady istotnych opracowań zagranicznych (zob. m.in. R. Caillois,  
Definicja fantastyki, przeł. J. Lisowski, „Twórczość” 1958, nr 10; tegoż, Od baśni do science 
fiction, przeł. J. Lisowski, w: Odpowiedzialność i styl. Eseje, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1967). Spora ich część była ukierunkowana na współczesne odmiany fantastyki, 
którym Hutnikiewicz z oczywistych względów nie poświęcił osobnej uwagi, zwłaszcza zdo-
bywającą sobie coraz większą popularność i prestiż literacki fantastykę naukową – science  
fiction (zob. np. W. Ostrowski, The Fantastic and the Realistic in Literature, „Zagadnienia  
Rodzajów Literackich” 1966, z. 1; R. Handke, Polska proza fantastycznonaukowa. Problemy 
poetyki, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1969; S. Lem, Fantastyka i futurologia,  
t. 1–2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970; A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science  
fiction, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980; A. Smuszkiewicz, Stereotyp  
fabularny fantastyki naukowej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1980).
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określają fachowo Anglosasi”50. Można by zatem mówić w tym kontekście o zjawi-
sku rezonansu czy „sprzężenia zwrotnego” prac o  fantastyce Hutnikiewicza – ini-
cjator polskiego dyskursu fantastycznego, otwierający pole badań, staje się później 
beneficjentem ustaleń uczestników tego pola, jego kontynuatorów.

Można by wreszcie wspomnieć o trwałym dziedzictwie Hutnikiewicza w śro-
dowisku toruńskiego (choć nie tylko) uniwersytetu, o toruńskiej „szkole fantastyki”, 
swego rodzaju lineażu, który mógłby się układać w międzypokoleniową i między-
kulturową sukcesję tradycji badań literatury fantastycznej na linii, przykładowo: 
Stefan Grabiński ⇆ Artur Hutnikiewicz → Jerzy Speina – Andrzej Stoff → Dariusz 
Brzostek. Linia sukcesorów biegłaby zatem od międzywojennego Lwowa do współ-
czesnego Torunia, zapewne z licznymi, niewskazanymi tu, rozwidleniami51.
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Streszczenie
Artykuł stanowi przybliżenie początków polskiego fantastykoznawstwa, a  jednocześnie 
pełni funkcję wprowadzenia do tomu studiów poświęconych polskiej teorii fantastyki. 
Scharakteryzowano w  nim proces wyłaniania się polskiej teorii fantastyki w  polu dyskur-
su krytycznego i literaturoznawczego, odwołując się do teorii emergencji i biorąc pod uwa-
gę rozmaite wpływające na to czynniki (tzw. atraktory). Szczególną uwagę poświęcono roli 
Artura Hutnikiewicza jako inicjatora tego procesu. 

Polish theory of the fantastic (the beginning)

Abstract
The intention of presenting the article is bringing forth the beginning of the formation of 
Polish theory of the fantastic, and at the same time providing a kind of introduction to the 
complexity of the studies devoted to Polish theories of the fantastic. The article is focused on 
careful analysis of the process of the formation of Polish theory of the fantastic in the field 
of critical and literature studies discourses with reference made to the emergence theory 
with particular concern regarding variety of the so-called attractors that have a considerable 
impact on it. Special consideration is given to unique contribution of Artur Hutnikiewicz, 
a distinguished initiator of this process.

Słowa kluczowe: polska teoria fantastyki, krytyka literacka, Artur Hutnikiewicz, emergencja

Keywords: Polish theory of the fantastic, literary criticism, Artur Hutnikiewicz, emergence
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O wyimku z prasowej dyskusji i autokomentarzu…  
do Astronautów Stanisława Lema  
(z historii kształtowania się w Polsce teorii literatury 
fantastycznonaukowej po drugiej wojnie światowej)

Powieściowy debiut Stanisława Lema, Astronauci (1951), przypada w rodzimej li-
teraturze na czas określany przez Leopolda Buczkowskiego mianem „koszmarnej 
międzyepoki”1. Charakter funkcjonującego ówcześnie życia literackiego, którego 
szczególnym wyrazem pozostawała krytyka artystyczna o charakterze normatyw-
nym, to konsekwencja przyjętego modelu literatury, mającej – w myśl ideologicznej 
wykładni – ukazywać „wielkość naszych czasów”2. Pozornie utwór Lema wpisuje 
się w ów postulat: czas stanowiony opowieści, przypadający na początki XXI wie-
ku, ukazuje zwycięstwo komunizmu jako fakt historyczny; jednocześnie powieść 
przedstawia utopię technologiczną, mającą dokumentować zwycięstwo człowieka 
nad przyrodą:

W roku 2003 zakończone zostało częściowe przelewanie Morza Śródziemnego w głąb 
Sahary […]. W rok później […] Międzynarodowe Biuro Regulacji Klimatów przeszło od 
skromnych prób zmiany pogody, od kierowania chmur deszczowych i poruszania ma-
sami powietrza do frontowego ataku na głównego wroga ludzkości. Był nim mróz, od 
setek milionów lat usadowiony wokół biegunów planety. Wieczne lody […] miały raz na 
zawsze zniknąć3.

1  Zob. L. Buczkowski, Koszmarna międzyepoka: fragmenty, oprac. Z. Trziszka, „Kresy” 
1997, nr 4, s. 208–210. Prawa do osobnego bytu odmawia realizmowi socjalistycznemu rów-
nież Edward Balcerzan, określając go mianem „kulturowej próżni”; zob. tenże, Poezja polska 
w latach 1939–1956, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1988, t. 2, s. 39.

2  Zob. J. Berman, Pokażcie wielkość naszych czasów, „Nowa Kultura” 1951, nr 45, s. 1.
3  S. Lem, Astronauci, „Czytelnik”, Warszawa 1951, s. 17–18. Podobny temat – przekształ-

canie klimatu – podejmuje Lem również w Obłoku Magellana oraz Adam Hollanek w (ogło-
szonej po zadekretowaniu odejścia od formuły socrealizmu) Katastrofie na „Słońcu Antark-
tydy” (1958). Jako ideologiczny „arche-tekst” dla utworów Lema i Hollanka można wskazać 
powieść Grigorija Borisowicza Adamowa Wygnanie władcy (pierwodruk 1946; polski prze-
kład 1950). Jest to opowieść o podboju Arktyki dzięki podniesieniu temperatury Golfsztro-
mu; ocieplone w ten sposób tereny podbiegunowe zostają zasiedlone przez obywateli ZSRR.
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Jednakże lektura wypowiedzi krytycznych projektujących odczytanie powieści 
Lema uświadamia rozdźwięk między artystyczną realizacją ówczesnych zideologi-
zowanych założeń „literatury zaangażowanej” a  krytycznoliterackimi postulatami. 
Jakkolwiek bowiem miejsce krytyki w obszarze kultury literackiej pozostaje obec-
nie dość marginalne, jej powinności nie zmieniły się, sam zaś krytyk – podążmy 
tropem Andrzeja Kijowskiego – jest niekoniecznym, lecz zarazem, paradoksalnie, 
istotnym uczestnikiem dialogu literackiego toczonego między pisarzem i  czytel-
nikiem4. Ważne przy tym, że owe utyskiwania krytyków nie są jedynie realizacją –  
motywowanego zresztą ideologicznie – retorycznego toposu „nienadążania” (krytyki 
za literaturą, literatury za rzeczywistością pozaliteracką, rzeczywistości za wyzwa-
niami czasów), właściwego dla kultury socrealistycznej5. Część zarzutów stawianych 
Astronautom to świadectwo bezradności czytelników wobec zjawiska wykraczają-
cego poza dotychczas dominujące wizje literackich powinności6. Można traktować 
je również – z  uwagi na uwarunkowania związane z  funkcjonowaniem fantastyki 
(zwłaszcza w jej odmianie scjentystycznej) w literaturze polskiej – jako przejaw ni-
kłej świadomości genologicznej.

Na tle owych wypowiedzi o różnej wartości merytorycznej zwraca uwagę dys-
kusja nad powieścią Lema, która miała miejsce na łamach „Nowej Kultury” w 1952 
roku. Zarówno miejsce, jak i  czas publikacji dyskusji zdają się nieprzypadkowe. 
„Nowa Kultura” to – przypomnijmy – ówcześnie opiniotwórcze pismo literacko-kul-
turalne, którego redakcję współtworzyli ludzie mający wpływ na politykę PRL (Paweł 
Hoffmann, w latach 1950–1954 redaktor naczelny „Nowej Kultury”, był wówczas jed-
nocześnie kierownikiem Wydziału KC PZPR). Z kolei rok 1952 to czas, kiedy w rodzi-
mej kulturze pojawiają się sygnały „kampanii antyschematycznej”, mającej odnowić 
sztukę realizmu socjalistycznego; należą do nich: warszawska sesja „Nowych Dróg” 

4  Zob. A. Kijowski, Moja grzechotka, w: tegoż, Miniatury krytyczne, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1961, s. 67–71; tenże, Krytyka – twórczość przeklęta, w: tegoż, Arcy-
dzieło nieznane, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 204–210.

5  Reprezentatywna dla sygnalizowanego tu toposu zdaje się wypowiedź Jana Wilczka, 
omawiającego przemiany krytyki artystycznej: „Mam takie wrażenie, jakoby podaż materiału 
dziś wzrosła, jakoby łatwiej było o  artykuł krytyczny czy recenzję niż przed rokiem – ale 
jednocześnie dziś trudniej o dobry, słuszny ideologicznie artykuł niż jeszcze rok czy dwa lata 
temu” (tenże, O  sytuacji w  krytyce, „Materiały do Studiów i  Dyskusji z  Zakresu Teorii i  Hi-
storii Sztuki, Krytyki Artystycznej oraz Badań nad Sztuką” 1953, t. 4, nr 2, s. 15). Słowa te, 
jakkolwiek odnoszą się do krytyki artystycznej, można uogólnić jako oddające sytuację sztuki 
w okresie socrealizmu.

6  Zob. J. Mietelski, [rec. S. Lem, Astronauci. Powieść fantastyczno-naukowa], „Urania” 
1952, nr 3, s. 90–91; [?], [rec.], „Horyzonty Techniki” 1952, nr 5, s. 225. O tym, do jakiego stop-
nia instrumentalnie miała być traktowana fantastyka naukowa, świadczy uwaga Mietelskiego 
na temat jej funkcji w obiegu czytelniczym: „Jednym z postulatów wysuniętych na Podsekcji 
Metod Popularyzacji Wiedzy I Kongresu Nauki Polskiej było, aby do upowszechnienia nauki 
używać także środków artystycznych” (tamże, s. 90).

Szerzej na temat specyfiki recepcji krytycznej wczesnej twórczości Lema pisze Andrzej 
Stoff, którego szkic pozostaje – mimo upływu lat – jedynym w rodzimym literaturoznawstwie 
tak obszernym studium poświęconym temu zagadnieniu; zob. tenże, Krytyka o  pierwszych 
utworach Stanisława Lema (Astronauci, Obłok Magellana, Sezam), „Acta Universitatis Nicolai 
Copernici. Filologia Polska” 1975, t. 11, s. 125–146.
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i Instytutu Kształcenia Kadr Naukowych (4 grudnia 1950), poświęcona dyskusji nad 
cyklem rozważań Józefa Stalina Marksizm a  zagadnienia językoznawstwa (1950); 
przedruk fragmentów przemówienia Józsefa Revaia (właśc. Józsefa Lederera) wy-
głoszonego na Kongresie Pisarzy Węgierskich7 oraz szkic Ludwika Flaszena Nowy 
Zoil, czyli o  schematyzmie8, będący przedrukowanym referatem wygłoszonym na 
zebraniu Sekcji Prozy Oddziału Warszawskiego ZLP (17 października 1951)9. Tym 
zresztą, co nakazuje traktować ją jako osobną całość, jest dialogowy charakter 
wypowiedzi uczestników: Zofii Woźnickiej, Ludwika Grzeniewskiego i Stanisława 
Lema, będącego zarazem polemistą krytyków, jak i komentatorem własnej powieści 
(dialogiczność ta dotyczy przede wszystkim Woźnickiej, Grzeniewski bowiem nie 
podjął dyskusji z  pisarzem). Do osobnego potraktowania wypowiedzi Woźnickiej 
i Grzeniewskiego skłaniają również względy natury edytorskiej: recenzje te zosta-
ły umieszczone w rubryce „Dwugłos o Astronautach”, tak aby mogły być czytanie 
w sposób wzajemnie się naświetlający. Intencjonalność czytania „Dwugłosu…” jako 
całości expressis verbis wyraża zresztą Grzeniewski: „Zofia Woźnicka [tj. współ-
autorka rubryki – przyp. A.M.] trafnie uchwyciła błędne założenia, jakie tkwiły 
u  podstaw autorskich koncepcji Lema. Nie ma sensu przepisywać jej wniosków, 
drukowanych tuż obok, ale pamiętać trzeba, że stanowią one dla mnie punkt wyj-
ścia, są niezbędne, by wykazać, jak pewne fałszywe założenia znalazły swoje odbicie 
w brakach artystycznych powieści”10. Przywoływana tu dyskusja jest jedną z naj-
wcześniejszych po wojnie – a  z  pewnością najbardziej rozbudowaną – prób (czy 
udaną, to kwestia osobna) eksplikacji postulowanych wobec fantastyki naukowej 
zobowiązań – zarówno estetycznych, jak i  pozaartystycznych. Werbalizacja przez 
oboje reprezentantów krytyki artystycznej (ale i Lema, stawiającego siebie w po-
dwójnej roli: pisarza i publicysty) oczekiwań w stosunku do opowieści o przyszłości 
pozwala na rekonstrukcję ówczesnej świadomości genologicznej i sposobów „oswo-
jenia” nowego w kulturze powojennej zjawiska literackiego. Na perspektywę tę na-
kładają się ówczesne próby przezwyciężenia „etapu schematycznego” socrealizmu, 
uznanego za wyraz „choroby, która dotkliwie dręczy […] młodą literaturę socjali-
styczną” (określenie Arnolda Mostowicza11). Toteż być może należałoby spojrzeć 
na szkice współtworzące „Dwugłos…” jako na świadectwo „pęknięć” w pozornym 
monolicie epoki. Polityczne deklaracje okazują się w szkicu Grzeniewskiego jedynie 
skonwencjonalizowanymi formułami; przeciwnie w  rozważaniach Woźnickiej –  
jej uwagi pozostają w  obowiązującej oficjalnie retoryce, jakkolwiek w  tej wypo-
wiedzi można zauważyć konsekwencje publicystyczno-krytycznych wystąpień 
przeciw schematyzmowi. Kampania antyschematyczna wpłynęła w istotny sposób 

7  Zob. J. Revai [właśc. Josef Lederer], O niebezpieczeństwie schematyzmu w literaturze, 
[brak nazwiska tłumacza], „Nowa Kultura” 1951, nr 22, s. 10.

8  Zob. L. Flaszen, Nowy Zoil, czyli o schematyzmie, „Życie Literackie” 1952, nr 1, s. 3–4.
9  Szerzej na temat miejsca „Nowej Kultury” w ówczesnym życiu literackim zob. T. Chrząs- 

tek, Na kulturalnym froncie. Analiza zawartości tygodnika „Nowa Kultura” 1950–1963, Instytut 
Pamięci Narodowej, Warszawa 2016 (tu, z perspektywy omawianego zagadnienia, istotny jest 
zwłaszcza rozdział III: Pod kierownictwem Jerzego Putramenta (1952–1953), s. 121–162).

10  L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, „Nowa Kultura” 1952, nr 14(106), s. 10.
11  A. Mostowicz, Lukacs o schematyzmie, „Życie Literackie” 1952, nr 12(36), s. 3.
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na postrzeganie literatury. Niezależnie bowiem od różnicy w  rozłożeniu akcen-
tów w  zarzutach stawianych Astronautom jako powieści wypowiedzi Woźnickiej 
i Grzeniewskiego łączy przeniesienie sporu z płaszczyzny naukowej wiarygodności 
na artystyczną, jakkolwiek Woźnicka przedmiotem swych dociekań uczyniła przede 
wszystkim wymiar filozoficzny utworu i z tej perspektywy ocenia utwór w relacji do 
obowiązującej doktryny.

Jest to ówcześnie w  recepcji twórczości Lema podejście relatywnie nowe, 
w  dotychczasowych bowiem, pierwszych odczytaniach Astronautów przeważał 
postulat utylitarnego traktowania fantastyki jako odmiany twórczości popularno- 
naukowej12. Nie zmienia to jednak faktu, że w obu wypowiedziach nie sposób zna-
leźć śladu kwantyfikatora genologicznego. Wprawdzie Grzeniewski pisze o odmien-
ności Astronautów na tle ówczesnej produkcji literackiej, jednak nie decyduje się na 
potraktowanie fantastyki naukowej jako zjawiska osobnego, poprzestając na przed-
stawieniu go jako odmiany tematycznej: „Ukazała się […] na półkach księgarskich 
pierwsza polska powieść fantastycznonaukowa”13.

Jeszcze bardziej zachowawczo postępuje Woźnicka, podpierając się arbitralną 
decyzją wydawcy, czyli faktem spoza porządku genologicznego: „Powieść Lema 
nazwana jest przez wydawcę »fantastyczno-naukową«. Ściślej można by ją nazwać 
»fantastyczno-naukowo-filozoficzną«”14.

Obie uwagi recenzenckie uświadamiają, że fantastyka naukowa nie była ów-
cześnie postrzegana jako literackie zjawisko rządzące się własnymi prawidłami, 
stąd odwoływano się do terminologii związanej z  gatunkowymi formami podaw-
czymi. Jest to zaskakujące o  tyle, że termin „fantastyka naukowa” / „[utwór] fan-
tastycznonaukowy” funkcjonował ówcześnie nie tylko w  praktyce wydawniczej  
jako na tyle czytelny dla odbiorcy sygnał konwencji, że bywał wykorzystywany jako  
podtytuł (z  taką sytuacją mamy do czynienia np. w  przypadku utworu Wiktora 
Saparina Nowa planeta (opowiadanie naukowo-fantastyczne))15. Określenie to po-
jawiało się też (synonimicznie zresztą z  terminem „fantastyka”) w  specjalistycz-
nych rozważaniach Andrzeja Nowickiego poświęconych radzieckiej twórczości 

12  Taki model lektury powraca zresztą, o  czym świadczy ogłoszona w  1953 roku re-
cenzja Eustachego Białoborskiego, w której ten zarzuca Lemowi brak uwzględnienia w kon-
strukcji „Astrogatora” weryfikowalnej naukowo wiedzy dotyczącej budowy rakiet (zob. 
tenże, Powieść fantastyczno-naukowa?, „Problemy” 1953, nr 7, s. 502–503). Zarazem jednak 
sygnalizowanego tu sposobu odczytywania Astronautów nie można – z uwagi na brak świa-
dectw odbioru (recenzji, omówień) – sytuować w kontekście popularnonaukowej beletrysty-
ki końca XIX wieku, określanej przez Henryka Markiewicza mianem fantastyki popularno-
naukowej (zob. tenże, Pozytywizm, wyd. 3, zmienione i rozszerzone, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1999, s. 342–343).

13  L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, dz. cyt., s. 10. 
14  Z. Woźnicka, Nieco abstrakcyjny spór o filozofię „Astronautów”, „Nowa Kultura” 1952, 

nr 14 (106), s. 10.
15  Zob. W. Saparin, Nowa planeta (Opowiadanie naukowo-fantastyczne), przeł. B. K.  

[właśc.?], „Razem” 1949, nr 31, s. 13. Gwoli ścisłości dodajmy, iż podtytuł ten nie pojawia się 
w kolejnych częściach publikowanego w odcinkach utworu; zob. tenże, Nowa planeta, „Ra-
zem” 1949, nr 32, s. 11; nr 34, s. 6.
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fantastycznonaukowej16. Niemniej w obu recenzjach pojęcie „fantastyka naukowa” 
zdaje się występować we wtórnej roli kwantyfikatora tematycznego (przez analogię 
np. do powieści marynistycznej, sensacyjnej, produkcyjnej itd.). Takie traktowanie 
Astronautów można uznać za specyficzne dla ówczesnego namysłu teoretyczno- 
literackiego, w którym fantastyka naukowa funkcjonowała marginalnie. W ówczes- 
nej refleksji naukowej można odnaleźć namysł raczej nad istotą fantastyki niż 
nad jej odmianami17. Szczególnie znaczące pod tym względem są uwagi Artura 
Hutnikiewicza, omawiającego Polską nowelę fantastyczną zestawioną przez Juliana 
Tuwima (1949). Czytamy: „Fantastyka […], poważnie pojęta i z przeżycia wewnętrz-
nego twórcy płynąca, jest […] dziedziną twórczości spełniającą doniosłą funkcję 
społeczną. W fantastyce dochodzi do głosu i znajduje częściowe zaspokojenie ów 
niepokój metafizyczny, właściwy każdej czującej jednostce ludzkiej. Nie chodzi 
oczywiście o  tanią sensację, poszukiwanie ciekawostek, pomysłowe kombinacje 
mózgowe, lecz o tak naturalny głód poznania, tak zrozumiałe pragnienie zdobycia 
potwierdzeń dla ludzkich przeczuć, tęsknot i wiary. […] Jest na koniec fantastyka 
swoistą formą odpoczynku duchowego, ucieczki od szarzyzny […] życia codzienne-
go. […] zaspokaja w ten sposób nie fikcyjną, lecz rzeczywistą potrzebę człowieka. 
Negowanie tego faktu byłoby zapoznawaniem życia i  jego praw na rzecz teorii”18. 
Z kolei Andrzej Stoff, prezentując głosy krytyczne poświęcone pierwszym utworom 
Lema, podkreślał w owych wypowiedziach brak namysłu nad szeroko rozumianymi 
(tj. estetycznymi, ale też i pozaartystycznymi) funkcjami fantastyki19. Ową nieobec-
ność refleksji genologicznej można wyjaśnić następującymi powodami:

 – 	dość nikłą liczbą drukowanych w  latach 1944–1951 utworów polskich twór-
ców, które można byłoby uznać za reprezentujące fantastykę naukową, oraz jej 

16  Zob. A. Nowicki, O radzieckich powieściach fantastycznonaukowych, „Język Rosyjski. 
Czasopismo dla Nauczycieli” 1951, nr 4, s. 51–58. Co istotne, badacz przywołuje w przeważa-
jącej większości utwory mające polskie przekłady, toteż można traktować szkic Nowickiego 
jako przegląd literatury dostępnej rodzimemu czytelnikowi. Zostaje ona jednocześnie tak za-
prezentowana, aby uwypuklić różnicę ideologiczną między socjalistyczną i zachodnią science 
fiction: „W przeciwieństwie do burżuazyjnej literatury fantastycznej, zazwyczaj fantastycz-
nonienaukowej [sic!] lub niekiedy pseudonaukowej, […] radzieckie powieści fantastyczno- 
naukowe dają właściwy pogląd na prawo rządzące procesem rozwoju nauki w ustroju komu-
nistycznym” (tamże, s. 58).

17  Zob. J. Pelc, Fikcja i fantastyka literacka, szkic projektu używania pojęć, [posiedzenie 
z 26 stycznia 1948 r.], „Towarzystwo Naukowe Warszawskie. Sprawozdania z Posiedzeń Wy-
działu I Językoznawstwa i Historii Literatury”, Warszawa 1949, s. 1–16.

Chaos terminologiczny pogłębiało też utożsamienie science fiction z  fantastyką, które 
można zauważyć podczas lektury omówień prasowych utworów literackich; zob. J. Brodzki, 
„Baczność! A. R. 7.” (Na marginesie „fantastycznej” powieści Kazimierza Wroczyńskiego). „Ro-
botnik” 1947, nr 306, s. 5. O utworze tym czytamy, iż jest to „Świetna mikstura kryminalnej 
powieści o bardzo naukowym podłożu, w miarę nawet sentymentalna” (s. 5). 

18  A. Hutnikiewicz, Fantastyka, [rec. Polska nowela fantastyczna], „Dziś i  Jutro” 1949,  
nr 43, s. 6.

19  Zob. A. Stoff, Krytyka o pierwszych utworach Stanisława Lema, dz. cyt., s. 130.
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ignorowaniem ze strony krytyki literackiej20. De facto dopiero Astronauci docze-
kali się zainteresowania publicystów;

 – 	nieświadomością roli, jaką mogłaby potencjalnie pełnić science fiction w obiegu 
czytelniczym, co związane jest z rezygnacją z międzywojennego wzorca gatun-
kowego w jego sensacyjno-awanturniczej odmianie (realizowanego m.in. w po-
wieściach Antoniego Marczyńskiego bądź Wacława Niezabitowskiego). Szersze 
grono aktywnych ówcześnie krytyków nie przywoływało też najpełniejszej bodaj 
w rodzimej refleksji literaturoznawczej typologii fantastyki, autorstwa Ignacego 
Fika, ogłoszonej w rozprawie 20 lat literatury polskiej (1918–1938) (1939)21;

20  Oczywiście słowa te nie oznaczają, że fantastyka naukowa pozostawała nieznana po-
wojennemu czytelnikowi. Na giełdzie literackiej funkcjonowały przecież nie tylko radziec-
kie utopie aprobatywne (ukazywały się one głównie nakładem Wydawnictwa Ministerstwa 
Obrony Narodowej), ale też nieliczne przekłady klasyki literatury fantastycznonaukowej, np. 
w roku 1946 na łamach „Echa Krakowa” (nr 159–175) opublikowano w odcinkach Człowieka 
niewidzialnego George’a  Herberta Wellsa; z  kolei w  1947 nakładem poznańskiej Księgarni 
Ziem Zachodnich ukazała się powieść Jules’a Verne’a Straszny wynalazca. Powieść fantastycz-
na (pierwodruk 1896). W tym samym roku ukazała się też ostatnia część „trylogii księżyco-
wej” Jerzego Żuławskiego, Stara Ziemia (poprzedni tom cyklu, Zwycięzca, ukazał się w roku 
1946), pierwsze natomiast powojenne krajowe wydanie powieści inicjującej trylogię, Na 
srebrnym globie, ukazało się dopiero w 1956 roku, jakkolwiek być może nielicznym raczej 
czytelnikom utwór ten znany był z polskojęzycznej rzymskiej skróconej edycji z 1946 roku.

Incydentalnie pojawiały się jednocześnie pierwodruki rodzimych realizacji konwen-
cjonalnych motywów identyfikowanych z fantastyką naukową: kontaktu z reprezentantem 
pozaziemskiej cywilizacji (Lemowski Człowiek z Marsa, 1947), podróży w czasie (Schron na 
Placu Zamkowym Andrzeja Ziemięckiego, 1947), cudownego wynalazku (Giełda przestaje 
pracować Zygmunta Sztaby, 1947; Baczność! A. R. 7. Powieść o atomie Kazimierza Wroczyń-
skiego, 1947). Do wymienionych tu utworów można dodać powieść Władysława Umińskie-
go Na drugą planetę (1929), wznowioną w roku 1946, oraz Balonem do bieguna. Przygody 
z  podróży powietrznej ponad lodami (1925) tegoż autora, wznowioną w  1947 i  1948 jako 
Balonem do bieguna północnego. Ponad lodami Antarktydy. Niemniej rację zdaje się mieć An-
toni Smuszkiewicz, upatrujący nikłej obecności fantastyki na rynku wydawniczym w sytuacji, 
w jakiej znalazła się Polska tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej; zob. tenże, Zaczaro-
wana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, wyd. 2, poszerzone, Solaris, Stawiguda 
2016, s. 238.

21  Zob. I. Fik, 20 lat literatury polskiej (1918–1938), Czytelnik, Kraków 1939, s. 130–134. 
Rozważania te pozostawały bez wpływu na socrealistyczną krytykę literacką, mimo że ich 
reedycja miała miejsce już w 1949 roku nakładem krakowskiej Placówki; spotkały się wów-
czas jednak z  dość ostrą krytyką, o  czym świadczy recenzja Ewy Korzeniewskiej; czytamy 
w niej: „To, co robi, zresztą z dużą werwą publicystyczną, Fik, jest zaprzeczeniem wszystkich 
[…] podstawowych założeń metody marksistowskiej. […] Książka Fika nie daje żadnej wiedzy 
o pisarzach, nie daje wiedzy o utworach […]. Życie i śmierć Fika dały wyraz prawdzie i szcze-
rości jego postawy ideologicznej. […] To wszystko nie świadczy jednak o tym, jakoby Fik zdo-
był i zastosował trudne kryteria metody socjologicznej do badań literatury dwudziestolecia 
międzywojennego. Książka jego, której fragmenty cechuje błyskotliwa inteligencja – nie jest 
żadną syntezą literatury tamtych lat” (taż, Nieporozumienie, „Odrodzenie” 1949, nr 40, s. 5). 
Na ocenę działalności Fika mógł wpływać również charakter jego wypowiedzi, wyrażający 
się w osobnym stanowisku, które zajmował jako krytyk; Jerzy Kwiatkowski, charakteryzując 
publicystę, pisał: „Z tekstów Fika wyłania się obraz przekornego indywidualisty, kogoś, kto 
nie jest skłonny powtarzać za panią matką pacierz i – przyjąwszy wspólną [ze Stanisławem 
Baczyńskim i Andrzejem Stawarem – przyp. A.M.] ideologię – pragnie jednak działać w spo-
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 – 	negatywnym – jakkolwiek niewyrażonym explicite – traktowaniem jako punktu 
odniesienia dla możliwych koncepcji roli science fiction idei „fantastyki postępo-
wej” (przywołane tu pojęcie ma charakter quasi-genologiczny); Hanna Kirchner 
pisała o niej następująco: 

Sedno sprawy leży w  tym, aby była to fantastyka zgodna z  zasadami realizmu socja-
listycznego […]. Chodzi o  to, aby w  fantazji, marzeniu nie przemycać pierwiastków 
wstecznej ideologii, idealizmu, aby marzenie związać z rzeczywistością, aby wprząc je 
w służbę twórczego działania22.

Tymczasem Grzeniewski, akcentując konieczność nakreślenia wizji przyszłe-
go, skomunizowanego świata, podnosi jednocześnie walory artystyczne powieści, 
to jest czytelniczą atrakcyjność oraz szczegółowość i spójność wizji świata przed-
stawionego, przekładającą się na jej sugestywność: „Wszystko […] opisane jest tak 
przekonująco, […] że niejeden z mniej doświadczonych czytelników weźmie wywo-
dy Lema za prawdziwe. To dobrze świadczy o pisarzu fantastycznym!”23.

Krytyk implicite odwołuje się zatem do Arystotelesowskiego rozróżnienia praw-
dy i prawdopodobieństwa24. To ostatnie jest zresztą – zgodnie z wykładnią Stagi- 
ryty – w sferze poezji (resp. literatury) istotniejsze od prawdy: „Zadanie poety polega 
nie na przedstawieniu wydarzeń rzeczywistych, lecz takich, które mogłyby się wyda-
rzyć, przy czym ta możliwość opiera się na prawdopodobieństwie i konieczności”25. 
Istotna jest przy tym – i to odróżnia stanowisko Grzeniewskiego od zwolenników 
„dogmatycznego” socrealizmu (np. Jerzego Lasoty bądź Hanny Kirchner) – nie ocena 
realiów „świata Jutra”, ukazanego na kartach Astronautów, w perspektywie dialek-

sób możliwie jak najbardziej samodzielny” (tenże, Dwudziestolecie międzywojenne, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 479). Być może też – prócz osobowości Fika jako 
„krytyka osobnego” i  nieprzychylnego przyjęciu 20 lat literatury polskiej (1918–1938) na 
łamy ówcześnie opiniotwórczego periodyku – jedną z istotniejszych przyczyn owego „zapo-
mnienia” publicystyki Fika dłuższy czas po wojnie był jego związek z tygodnikiem społeczno-
-literackim „Pion” (1933–1939); pismo to, jakkolwiek deklarowało się jako apolityczne, było 
związane z obozem sanacyjnym. W kulturze stalinowskiej takie „powinowactwa z wyboru” 
były wystarczające, by skazać krytyka na nieobecność w dyskursie krytycznym.

22  H. Kirchner, Marzenie – organizator dziecięcego bohaterstwa, „Nowa Kultura” 1952, 
nr 32, s. 10. Intencjonalnie Kirchner omawia powieści Lwa Kassila (przede wszystkim Szwam-
barię, 1931; wyd. pol. 1950), jednak jej uwagi na temat istoty fantastyki i jej postulowanych 
funkcji mają charakter uogólniający.

23  L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, „Nowa Kultura” 1952, nr 14 (106), s. 10.
24  Nie jest to jedyna recenzja, w której nacisk krytyka położony został na aspekt praw-

dopodobieństwa kreacji świata przedstawionego; Zofia Morstinowa deklarowała: „Typ po-
wieści fantazyjno-przyszłościowej jest typem trudnym. Wymaga od autora bujnej wyobraźni, 
a  równocześnie jakiegoś bardzo ostrego realizmu, by swymi fantastycznymi konstrukcja- 
mi móc czytelnika zasugerować” (taż, W kosmicznej próżni, [rec. S. Lem, Astronauci, „Tygodnik  
Powszechny” 1952, nr 22 [376], s. 7). Przedkładanie walorów artystycznych nad wymiar  
ideologiczny dzieła literackiego podyktowane jest w  tym wypadku miejscem publikacji  
szkicu. Jednak analogiczna myśl pojawia się przecież w  rozważaniach Grzeniewskiego, co 
zdaje się sygnałem powolnych zmian w polityce kulturalnej.

25  Arystoteles, Poetyka, w: tegoż, Poetyka. Retoryka, przeł. H. Podbielski, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, s. 329–330.
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tyki dziejów i materializmu historycznego, lecz wiarygodność artystycznej kreacji. 
Stanowisko takie w socrealistycznej krytyce literackiej należy uznać za novum, ów-
cześnie bowiem, o  czym przypomina Janusz Sławiński, respektowany był przede 
wszystkim „imperatyw doktrynalności” (określenie Sławińskiego)26. Wyrażał się on 
w przestrzeganiu „znieruchomiałej konfiguracji idei, dążeń i praktyk”27.

Tym samym stanowisko Grzeniewskiego jest nie tyle komplementarne wobec 
opinii Woźnickiej, ile stanowi dla jej odczytania Astronautów kontrpropozycję, 
mimo deklarowanego zakorzenienia własnych wniosków w dociekaniach krytycz-
ki. Ta bowiem koncentruje się nie na wartościach immanentnych powieści, lecz na 
jej zgodności / niezgodności z  dookreślonym stanowiskiem ideologicznym. Daje 
to badaczce asumpt do następującej konstatacji: „Astronauci – jest to utwór pisany 
z ogólnohumanistycznych pozycji, ale dlatego właśnie brak mu ostrości i nie sięga 
on głębi prawdziwego humanizmu”28. Przeciwnie Grzeniewski, jakkolwiek deklaru-
je zaciekawienie kształtem komunistycznej przyszłości, w centrum zainteresowania 
stawia człowieka:

Chcę być dobrze rozumiany: nie wymagam, aby pisarz zajmował się planowaniem or-
ganizacji społeczeństwa przyszłości, ale mam prawo oczekiwać, że znając cechy czło-
wieka socjalistycznego, pisarz powinien pokusić się o pokazanie człowieka, który żyje 
w epoce komunizmu, gdy służy mu tak wspaniale nakreślona przezeń w książce potęga 
techniczna29.

Prawda obiektywna (resp. dziejowa) staje się w  takim ujęciu wtórna wobec 
„większej prawdy”, konstruowanej na potrzeby ideologii i  propagandy, lecz psy-
chologicznej, obnażającej motywacje i  źródła decyzji bohaterów. Socjologizmowi, 
promowanemu przez krytykę socrealistyczną, został przeciwstawiony zatem psy-
chologizm, a  tym samym – uznanie jednostkowości bohaterów, wykraczających 
poza właściwą dla socrealizmu typowość kreacji postaci. Przeciwstawiając się właś- 
ciwemu dla realizmu socjalistycznego (zwłaszcza w  jego dogmatycznej postaci) 
normatywizmowi, krytyk wskazywał na rangę podmiotowości bohatera dla war-
tości utworu; Grzeniewski podążał tym samym tropem Adama Ważyka i Ludwika 
Flaszena, postulat ukazania zaś „człowieka, który żyje w epoce komunizmu”, w jego 
uwikłaniach społecznych to pogłos lektury zarówno W stronę humanizmu (1949), 
jak i  Nowego Zoila, czyli o  schematyzmie (1952). Zapewne takim rozłożeniem ak-
centów uwagi należy tłumaczyć fakt, że początkowy akapit Niedotrzymanej tajem-
nicy, poświęcony świetlanej przyszłości ukazanej w  powieści Lema, to parafraza 
zbliżona do kryptocytatu z Astronautów30. Grzeniewski – traktując przywoływany 
i parafrazowany fragment z wyraźną dezynwolturą – dość nonszalancko odnosi się 

26  Zob. J. Sławiński, Krytyka nowego typu, w: tegoż, Teksty i  teksty, „PEN”, Warszawa 
1990, s. 142.

27  Tamże, s. 131.
28  Z. Woźnicka, Nieco abstrakcyjny spór o filozofię „Astronautów”, „Nowa Kultura” 1952, 

nr 14(106), s. 10.
29  L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, dz. cyt., s. 10.
30  Porównajmy: „Wiele już lat mijało od upadku ostatniego państwa kapitalistyczne-

go. Kończył się trudny, bolesny i wielki okres sprawiedliwego przetwarzania świata. Nędza, 
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do zaproponowanej wizji przyszłości. Tym samym w zakamuflowany sposób zdaje 
się dystansować od koniecznej również w komentarzu zasady „typowości” oraz ak-
tywnej postawy partyjnej, których konsekwencją był, co podkreśla Marcin Pietrzak, 
kolektywizm krytyki, działającej na bazie formuł przeniesionych z sympozjów par-
tyjnych, poświęconych polityce kulturalnej31.

*
Istotnym pendant do omawianej tu dyskusji nad powieścią Lema jest szkic sa-

mego pisarza zatytułowany O „Astronautach” – głos autora32. Co ciekawe, podczas 
lektury zwraca uwagę brak refleksji nad możliwymi powinnościami i  pozaarty-
stycznymi zobowiązaniami fantastyki naukowej, mimo iż tytuł wypowiedzi zdaje się 
do takiej refleksji zachęcać. Z perspektywy krytyki retorycznej jest on istotny. Mimo 
uogólniającej perspektywy, jaką zdaje się sugerować tytuł, Lem nie wprowadza czy-
telnika w kulisy własnej twórczości; nie konfrontuje też własnych idei z koncepcjami 
naukowymi. Innymi słowy, Lem nie wypowiada się na temat fantastyki naukowej, 
jej możliwości bądź ograniczeń. W zamian pisarz zdaje się przede wszystkim od-
pierać zarzuty recenzentów, odpowiadając przy tym nieomal wyłącznie Woźnickiej. 
Zdawałoby się zatem, iż traktuje ją w sposób poważniejszy niż drugiego dyskutanta 
(uwagi Grzeniewskiego twórca zbywa zaledwie wzmianką). Tymczasem w zdaniu 
rekonstruującym ideę „Dwugłosu…” czytamy: „Obie krytyki […] zbudowane są na 
osobliwej zasadzie metodologicznej. Woźnicka gani powieść za to, czego w niej nie 
ma, ale co zdaniem krytyka jest […]. Grzeniewski gani za to, czego w książce istotnie 
nie ma”33.

Być może poświęcenie uwagi opiniom Woźnickiej należy traktować jako prag- 
nienie wyjaśnienia nieporozumień wynikających z nadużyć interpretacyjnych. Takie 
odczytanie intencji Lema tłumaczyłoby, dlaczego pisarz przywołuje w charakterze 
kontrargumentów obszerne fragmenty Astronautów, konfrontując je z  wypowie-
dziami krytyczki.

Podkreślając pozycję, z której pisarz odnosi się do wypowiedzi krytyków (jest 
ona nadrzędna jako twórcy komentowanego dzieła), tezy recenzentów omawia on, 
sięgając po reductio ad absurdum34. Tym samym unieważnia „ciężar gatunkowy” 

chaos gospodarczy i wojna nie zagrażały już wielkim planom mieszkańców Ziemi” (S. Lem, 
Astronauci, dz. cyt., s. 17).

„Schemat treściowy Astronautów jest prosty […]: mamy rok 2003; wiele lat minęło od 
upadku ostatniego państwa kapitalistycznego, kończy się trudny i wielki okres sprawiedliwe-
go przetwarzania świata; nędza, chaos gospodarczy i wojny nie zagrażały już wielkim planom 
mieszkańców Ziemi” (L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, dz. cyt., s. 10).

31  Zob. M. Pietrzak, Socrealistyczna krytyka literacka w ujęciu diachronicznym, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, nr 10, s. 245.

32  Zob. S. Lem, O „Astronautach” – głos autora, „Nowa Kultura” 1952, nr 19(111), s. 9.
33  Tamże. s. 9.
34  Lem sięga po erystyczny chwyt argumentum ad verecundiam (zob. A. Schopenhauer, 

Erystyka, czyli sztuka prowadzenia sporów, przekł. B. i  Ł. Konorscy, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1976, s. 75). Reprezentatywne dla niego jest przywołanie przez Lema niezloka-
lizowanej bibliograficznie wypowiedzi Witolda Doroszewskiego na temat „ustawiania głowy 
tureckiej” (zob. S. Lem, O „Astronautach” – głos autora, dz. cyt., s. 9). Z perspektywy krytyki 
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zarzutów, które potencjalnie mogłyby zaważyć na dalszych losach powieści (a po-
niekąd i jej autora)35. Co ciekawe: broniąc się przed zarzutem o „nieortodoksyjność” 
poglądów, wykraczających poza akcentowany przez Sławińskiego „imperatyw 
doktrynalności”, Lem de facto nie sięga po argumenty inne niż fragmenty własnej 
powieści, wskazując na powierzchowność jej odczytań przez Woźnicką36. Nie waha 
się przy tym konfrontować passusów z Astronautów z supozycjami krytyczki, wy-
znaczając jednocześnie – jako horyzont lekturowy – dyrektywy ideologiczne, któ-
rym podporządkowana była ówczesna polityka kulturalna; czytamy: „Dla wartości 
powieści fantastycznej bardzo doniosła jest sprawa stosunku jej bohaterów, ludzi 
z epoki komunizmu, do naszych czasów”37. Tym samym Lem traktuje wprowadze-
nie komunizmu jako obowiązującej formacji społecznej w przyszłości, co pozostaje 
w pełnej zgodności z ówczesną ideologią.

*

retorycznej wykorzystanie argumentum ad verecundiam ma dodatkową wartość: sytuuje ona 
Lema w kręgu ludzi nauki, dla których wartość argumentów jest weryfikowalna (zob. J. Goć-
kowski, Funkcje autorytetów w społeczeństwie nauki, „Teksty” 1977, nr 1(31), s. 21–40).

35  Pamiętajmy, że w 1952 roku nadal obowiązywał, ogłoszony w 1951 roku na polecenie 
Sekretariatu Biura Politycznego PZPR (11 maja 1951), dekret o reorganizacji bibliotecznych 
księgozbiorów. Dookreślał on listę prohibitów, na której znalazły się również utwory takie 
jak Schron na Placu Zamkowym (1947) Andrzeja Ziemięckiego, spełniające wszelkie kryteria 
stawiane przed twórczością socrealistyczną (zob. [Cenzura PRL]. Wykaz książek podlegają-
cych niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951 r., posłowie Z. Żmigrodzki, Wydawnictwo „Nortom”, 
Wrocław 2002, poz. wykazu 1649).

36  Lem popełnia interpretacyjne nadużycie, sprowadzając w recenzji Woźnickiej funk-
cję cudzysłowu do sygnału cytowania: „Dobrze – powie ktoś, – ale są […] ustępy, w których 
mówi się o naszych czasach jako o epoce »rozgardiaszu« i »nieporządku«. Bo te słowa podaje 
Woźnicka w cudzysłowie, a więc jako cytaty” (tamże, s. 9). Na temat możliwych innych, prócz 
sygnału cytowania, funkcji cudzysłowu zob. E. Łuczyński, Cudzysłów, [w:] tegoż, Współczesna 
interpunkcja polska. Norma a  uzus, Gdańsk 1999, s. 114–130. Takie zawężenie roli cudzy-
słowu jest sfunkcjonalizowane; Lem wykorzystuje je, aby wskazać nierzetelność Woźnickiej 
jako krytyka i czytelnika przywołującego słowa, które w powieści nie padają: „W całej książ-
ce nie ma ani takich słów, ani podobnych? Głupstwo, kiedy są krytykowi potrzebne” (tenże, 
O „Astronautach” – głos autora, dz. cyt., s. 9). Zarzut niefrasobliwości lekturowej Woźnickiej 
Lem powtarza w  zakończeniu szkicu, sięgając po wątek związany z  jej odczytaniem Wehi- 
kułu czasu (1895; wyd. pol. 1899) Herberta George’a Wellsa: własną interpretację dialektyki 
dziejów wpisanych w tę powieść Lem wykorzystuje do podważenia kompetencji Woźnickiej 
jako czytelnika: „Czyżby Woźnicka czytała Wellsa równie nieuważnie jak Lema?…” (tamże,  
s. 9). Istotne jest w  kontekście wydźwięku wypowiedzi Lema użyte przezeń słowo „głup-
stwo”; przywołanie tego leksemu wykracza poza przyjętą strategię ironicznego tonu, w jakim 
pisarz odpowiada na zarzuty krytyków. Słownik języka polskiego odnotowuje jako jedno ze 
znaczeń sekundarnych leksem „głupstwo” jako synonim „rzeczy nieważnej” / „błahostki” / 
„drobnostki” (zob. Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1960, t. 2: D–G, s. 1187, hasło: Głupstwo). Odczytywane w zaproponowa-
ny tu sposób słowa Lema intencjonalnie mają wskazywać na niefrasobliwość autorki recenzji, 
manipulującej omawianym utworem tak, aby przystawał on do sformułowanej odgórnie tezy.

37  S. Lem, O „Astronautach” – głos autora, dz. cyt., s. 9.
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Wbrew zamierzeniom Lema, wpisanym implicite w wypowiedź pisarza na te-
mat własnego utworu, nie zakończyła ona sporu o Astronautów. Szkic ten, mający 
być podsumowaniem dyskusji (o czym świadczyłby jego tytuł i pozycja, z której wy-
powiada się pisarz), doczekał się oddźwięku ze strony Woźnickiej. Świadczy o tym 
notka jej autorstwa pod tytułem Kilka słów wyjaśnienia, ogłoszona niedługo po 
publikacji wypowiedzi Lema38. Jest to jednakże nie tylko odpowiedź na Lemowskie 
uwagi wobec autorki, ale też pozorne wycofanie się krytyczki z własnych zarzutów, 
sformułowanych na łamach Nieco abstrakcyjnego sporu…. Woźnicka traktuje odczy-
tanie swych tez interpretacyjnych przez Lema jako nieporozumienie, wynikające ze 
skrótów myślowych i  pragnienia uniknięcia wypowiadania oczywistości. Za taką 
krytyczka uznaje lekturę Astronautów w kontekście działań związanych z ruchem 
obrońców pokoju: „Jeżeli przekonanie, że książką swoją Lem włącza się do wielkie-
go ruchu obrońców pokoju, nie zostało wypowiedziane wprost w recenzji, stało się 
to dlatego, że uważam to przekonanie, tkwiące u podstaw moich nad Astronautami 
rozważań, za rzecz tak oczywistą, że wypowiedzenie go expressis verbis uznałam za 
zbędne”39.

W  przywołanej tu wypowiedzi zwraca uwagę przede wszystkim przeniesie-
nie akcentu z „dogmatycznej poprawności” (a za taki można uznać przywoływaną 
uprzednio konstatację o nie dość wyraziście zarysowym stanowisku ideowym pi-
sarza) na socrealistyczną figurę „walki o pokój”. Toteż recenzentka nadal postrzega 
Astronautów nie z  perspektywy estetycznej, lecz – zgodnie ze stalinowską wizją 
„literatury upolitycznionej” – ideologicznej. Tym zapewne należy tłumaczyć nie 
tylko brak w szkicu Woźnickiej uwag dotyczących zagadnień stricte literackich, ale 
i  nieobecność namysłu nad immanentnym charakterem twórczości fantastyczno-
naukowej. Krytyczka zatem, niejako wbrew własnej deklaracji chęci wyjaśnienia 
nieporozumień, narosłych zdaniem Lema wokół odczytań Astronautów, podtrzy-
muje stanowisko wyrażone w  szkicu z  „Dwugłosu…”, inicjującym dyskusję wokół 
powieści. Wykracza poza perspektywę skupioną na omawianym tekście (zapropo-
nowaną przez Lema w O „Astronautach” – głosie autora), stawiając w centrum uwagi 
konteksty polityczno-ideologiczne.

*
Dopowiedzeniem o  charakterze podsumowania dotychczasowych wątków 

myślowych, które pojawiły się w kolejnych odsłonach „sporu o Astronautów”, nie 
jest jednakże felieton O  „Astronautach” – głos autora, w  którym wypowiadał się 
Lem pisarz, lecz rozważania Lema teoretyka, zatytułowane O współczesnych zada-
niach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego40. Refleksje te – niejako wbrew 
tytułowi, a jednocześnie zgodnie z retoryką wypowiedzi Woźnickiej – koncentrują 
się nie na immanentnych cechach fantastyki naukowej (choć i taki namysł się po-
jawia), lecz na jej sfunkcjonalizowaniu jako przejawu „literatury upolitycznionej”. 
Przeniesienie uwagi widać zwłaszcza w zakończeniu, w którym zarysowane są nie 

38  Zob. Z. Woźnicka, Kilka słów wyjaśnienia, „Nowa Kultura” 1952, nr 22(114), s. 9.
39  Tamże, s. 9.
40  Zob. S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowe-

go, „Nowa Kultura” 1952, nr 39(131), s. 3, 6–7.
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tyle zadania pisarstwa, ile pisarza, mającego wskazywać swym czytelnikom „dro-
gę do komunizmu” (w tej roli twórca wpisywał się zatem w charakterystyczną dla 
socrealizmu funkcję „inżyniera dusz”). Z tego względu zasadą konstrukcyjną utworu 
fantastycznonaukowego pozostaje – tak jak w przypadku powieści współczesnej – 
reguła typowości, traktowana w socrealistycznym dyskursie jako zagadnienie nie 
tyle estetyczne, ile ideologiczne. Gieorgij Maksimilianowicz Malenkow w Referacie 
sprawozdawczym KC WKP na XIX Zjeździe KPZR (październik 1952) definiował typo- 
wość w następujący sposób:

W  ujęciu marksistowsko-leninowskim to, co typowe, nie oznacza bynajmniej jakiejś 
średniej statystycznej. Typowość odpowiada istocie danego zjawiska społeczno-histo-
rycznego, nie jest zaś po prostu zjawiskiem najbardziej rozpowszechnionym, najczęściej 
się powtarzającym, powszednim. Świadome przejaskrawienie, wyostrzenie obrazu nie 
wyklucza typowości, lecz w pełniejszej mierze ujawnia ją i podkreśla. Typowość stanowi 
podstawową sferę przejawiania się partyjności w  sztuce realistycznej. Problem typo- 
wości jest zawsze problemem politycznym41.

Lem, uogólniając kwestię typowości w literaturze, aluzyjnie odnosi się do ży-
wych ówcześnie dyskusji na ten temat (w pośredni sposób zatem i do stanowiska 
Malenkowa):

Nie wymagamy od powieści współczesnej, żeby jej wątek i wszystkie sprawy były wier-
nie „skopiowane z  życia”. Dobra książka ukazuje we właściwych proporcjach prądy, 
przemiany i dążenia epoki, i  takiej właśnie, ale też tylko takiej zgodności z  rzeczywi-
stością (przyszłą) możemy żądać od powieści fantastyczno-naukowej. […] Niech pisarz 
uchwyci trafnie jakiś ogólny zarys, niech odgadnie jakieś proporcje, niech ukaże główne 
tendencje – a będzie to już poważne osiągnięcie42.

Przywołane tu cele twórczości fantastycznonaukowej uświadamiają rangę, 
jaką Lem przypisywał opowieściom o przyszłości. Nie miały one być – jak w przy-
padku międzywojennej twórczości, nie zawsze adresowanej do wyrobionych lite-
racko miłośników „świata Jutra” – wyrazem artystycznego eskapizmu. Co istotne, 
wpisany w rozważania pisarza projekt fantastyki naukowej nie dotyczył twórczości 
realnie funkcjonującej w obiegu lekturowym. Ze szkicu O współczesnych zadaniach 
i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego wyłania się wizja science fiction po-
stulowanej, odzwierciedlającej świadomość człowieka poddanego presji przemian 
społeczno-obyczajowych, związanych z  kształtowaniem się nowego modelu życia 
codziennego43. Aby możliwa była realizacja postulatu Lema uczynienia literatury 

41  G. Malenkow, Referat sprawozdawczy KC WKP na XIX Zjeździe KPZR, „Nowe Drogi” 
1952, numer specjalny, s. 55.

42  S. Lem, O  współczesnych zadaniach i  metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego,  
s. 6–7.

43  Nie należy zapominać, że pierwsze lata po drugiej wojnie światowej to w Polsce czas 
przyspieszonej industrializacji i urbanizacji oraz zmiany struktury gospodarczej z rolniczej 
na przemysłową. Co więcej, Wojciech Tomasik, rekonstruując ideologiczne założenia twór-
czości socrealistycznej, wskazuje na wpisaną w nią relację między industrializacją a komu- 
nizmem (zob. tenże, Realizm socjalistyczny, czyli o utopii estetycznej, [w:] tegoż, Okolice socrea- 
lizmu. Prawie tuzin szkiców, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 
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fantastycznonaukowej wyrazem refleksji cywilizacyjnej, należało spełnić warunek 
konieczny, jakim jest uczynienie dialektyki materializmu historycznego kluczem 
interpretacyjnym ukazywanych przemian. Jedynie wówczas bowiem, co akcentuje 
pisarz

[twórca] ukazuje nie miraże, nie fikcyjne utopie, nie światy możliwe a nieprawdopodob-
ne do zbudowania na Ziemi, ale posuwając się śladami myśli wielkich ludzi, wypełniając 
ich precyzyjne formuły teoretyczne wyobraźnią, intuicją, krwią – w ostatecznym wyni-
ku swoją pracą potwierdza to co miliony jego współczesnych: wiarę w słuszność naszej 
sprawy, w nieodwracalność procesów historycznych, w zwycięstwo komunizmu44.

Zaproponowane rozumienie powinności literatury fantastycznonaukowej Lem 
ugruntowuje przywołaniami rozważań Karola Marksa i Włodzimierza Lenina jako 
kodyfikatorów materializmu historycznego, będącego – w myśl zawartej w szkicu 
deklaracji – kwintesencją metody naukowej. Lem deklaruje: „Ostateczną próbą każ-
dego systemu myślowego, każdej teorii jest doświadczenie. Doświadczenie zostało 
wypełnione – laboratorium była cała kula ziemska […]. Człowiek myślący naukowo 
dziś nie może mieć wątpliwości w  wyborze metody, która pozwala przewidywać 
przyszłość. Jest nią materializm historyczny”45. Przywołanej tu deklaracji nie na-
leży traktować jednak w kategoriach ideologicznych. Jacek Łukasiewicz podkreśla 
konotację naukowości terminu „materializm historyczny” i traktuje jako składową 
właściwego dla socrealizmu „mitu scjentystycznego” (określenie badacza)46. Taka 
deklaracja światopoglądowa była zresztą niewątpliwie atrakcyjna dla Lema, po-
strzegającego siebie jako człowieka nauki i mającego w biografii epizod współpracy 
z  Mieczysławem Choynowskim, założycielem Konwersatorium Naukoznawczego 
Towarzystwa Asystentów Uniwersytetu Jagiellońskiego (funkcjonowało ono w la-
tach 1945–1950), oraz współpracy (w latach 1947–1950) z naukoznawczym perio-
dykiem „Życie Nauki”47.

2009, s. 15). Nieprzypadkowo też niedługo po publikacji szkicu O współczesnych zadaniach 
i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego Lem ogłosił rozważania na temat gwałtownych 
przemian cywilizacyjnych związanych z rozwojem techniki i automatyzacji; w ich pierwszym 
akapicie deklarował: „W naszych czasach toczy się, rozpoczęta w pierwszej połowie XX wie-
ku, nowa, wielka rewolucja przemysłowa, wyznaczająca drogi dalszemu rozwojowi techniki” 
(tenże, Technika za wyzwolenie człowieka, „Nowa Kultura” 1952, nr 41[133], s. 1).

44  S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego, dz. 
cyt., s. 7. Przywołane tu słowa korespondują z pointą recenzji Astronautów pióra Andrzeja 
Kijowskiego, która ukazała się na łamach jednego z pism kulturalno-literackich; zob. tenże, 
Fantazja i realizm, „Życie Literackie” 1952, nr 12(36), s. 11.

45  S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego, s. 3.
46  J. Łukasiewicz, Mit socjalizmu, w: tegoż, Jeden dzień w socrealizmie i inne szkice, Agen-

cja Artystyczna Para, Katowice 2006, s. 14.
47  Na temat wpływu Choynowskiego na intelektualne wybory Lema zob. S. Bereś, Roz-

mowy ze Stanisławem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 18–20. Wspomina 
o nim również Carl Tighe w szkicu poświęconym społeczno-politycznym uwikłaniom prozy 
Lema (zob. tenże, Stanisław Lem: Socio-Political Sci-Fi, „Modern Humanities Research Asso-
ciation” 1999, nr 3, s. 760) oraz Joanna Kamińska, rekonstruująca naukowe fascynacje Lema; 
zob. taż, Obraz nauki w  twórczości Stanisława Lema, „Zagadnienia Naukoznawstwa” 2008,  
nr 2, s. 184–185.
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Przywołane tu rozważania pisarza na temat roli materializmu historycznego 
w  kreśleniu obrazów przyszłości (jakkolwiek sam Lem tego nie czyni expressis 
verbis) można odnieść do Astronautów. Istotny pod tym względem jest nie tylko  
obraz zwycięskich zmagań ludzkości z naturą, ale też historia rozwoju astronautyki, 
w której weryfikowalne historycznie fakty zostają uzupełnione fikcją. Tym samym 
rekwizytornia fantastycznonaukowa ma być jedynie pretekstem do ukazywania 
procesu dziejowego:

Powieść przyszłych czasów […] ukaże w syntetycznym skrócie długość i monumental-
ność przebytej drogi, ciągłość historycznego rozwoju, nieustające poszukiwania, dąże-
nia, klęski, wzloty, upadki i triumfy w walce o opanowanie siebie i wszechświata gore-
jącej materii, w walce, w której powstaje i z wieku na wiek rośnie wielkość człowieka48.

Pisarz, projektując zainteresowania twórców fantastyki naukowej, nie koncen-
trował się zatem na różnicach między naszymi a  przyszłymi czasami, lecz na po-
dobieństwie, wynikającym z przeświadczenia o względnej niezmienności psychiki 
homo sapiens: „Powieść z przyszłych czasów pokaże, owszem, człowieka innego niż 
dzisiejszy, ale mającego z nami tak wiele wspólnego”49. Deklaracja ta zdaje się kom-
plementarna wobec propozycji Nowickiego, który upatrywał wartość radzieckiej 
fantastyki naukowej w promowaniu aprobowanych postaw społecznych:

Fantastyka i realizm? W zestawieniu tym nie ma żadnego paradoksu. Fantastyczna jest 
sceneria, fantastyczne są przygody, zdarzenia, odkrycia i  wynalazki, natomiast ludzie 
radzieccy w radzieckich powieściach fantastycznonaukowych przedstawiani są w spo-
sób realistyczny, mają bowiem liczne cechy „bohaterów pozytywnych”, a więc mogą być 
wzorem etycznym dla czytelnika50.

I w tym przypadku zatem, podobnie jak w ujęciu Mietelskiego, fantastyka była 
traktowana instrumentalnie; przypomnijmy, iż w  recenzji tej czytamy nie tylko  
o  konieczności sprostowania błędów Lema w  zakresie wiedzy astronomicznej 
i wykorzystywanych terminów fizycznych; równie istotne są dla piszącego walory 
wychowawcze Astronautów:

Jednym z postulatów wysuniętych na Podsekcji Metod Popularyzacji Wiedzy I Kongresu 
Nauki Polskiej było, aby do upowszechnienia nauki używać także środków artystycz-
nych. Za realizację wymienionego żądania należy uważać m.in. twórczość powieściową 
o tematyce naukowej. Powieść p. St. Lema stanowi całkiem udany krok w tym kierunku 
[…]. Autor, realizując w swej fantazji odwieczne dążenie ludzkości do oderwania się od 
Ziemi […] nie zapomina o celach dydaktycznych. […] Książka wpaja w czytelnika głęboki 
szacunek dla potęgi rozumu ludzkiego51.

48  S. Lem, O  współczesnych zadaniach i  metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego,  
dz. cyt., s. 7.

49  Tamże, s. 7. 
50  A. Nowicki, O radzieckich powieściach fantastycznonaukowych, dz. cyt., s. 51.
51  J. Mietelski, [rec. S. Lem, Astronauci. Powieść fantastyczno-naukowa], dz. cyt., s. 91. 

Słowa te, odczytywane z  perspektywy retoryki, wybrzmiewają tym bardziej, że stanowią  
puentę rozważań krytyka.
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Należy przy tym pamiętać, że ukazanie świadomości człowieka Jutra nie było 
dla Lema celem samym w  sobie, lecz korespondowało z  jego zainteresowaniem 
wymiarem technicznym cywilizacji. Tak postawiony cel twórczości fantastycz-
nonaukowej zdaje się zbieżny z wyrażanym w szkicu Grzeniewskiego, jakkolwiek 
w  rozważaniach Lema charakter przemian zasygnalizowany został ogólnikowo. 
Tymczasem autor Niedotrzymanej obietnicy wskazuje jednoznacznie na rangę po-
stępu technologicznego w kształtowaniu społeczeństwa przyszłości52.

Zakreślonej w powyższy sposób postulowanej problematyce twórczości fanta-
stycznonaukowej – ukazaniu w zgodzie z prawidłami materializmu historycznego 
rozwoju społeczeństwa pod wpływem rozwoju technologicznego – towarzyszy 
jednak „przyzwolenie” na pewną dowolność w jednostkowych realizacjach posta-
wionego celu. Świadczy o tym uwaga Lema na temat formy, jaką owe rozważania 
mogą przyjąć: „Czy autor zechce pokazywać wypadki tylko przeciętne, typowe, czy 
niezwykłe, szczególne – to już jego rzecz”53.

Przywołany tu fragment można traktować, zwłaszcza w zestawieniu z obraną 
przez Lema strategią w felietonie O „Astronautach” – głos autora, za zdecydowane 
opowiedzenie się po stronie wartości literackich w kreacji świata przedstawione-
go. Odczytywany w  zaproponowany tu sposób szkic O  współczesnych zadaniach 
i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego jawi się zatem – z perspektywy czasu 
dość powściągliwym – opowiedzeniem się przez Lema (na wzór Grzeniewskiego) 
po stronie literatury w  jej konfrontacji z  narzucanymi „sztuce słowa” odgórnie 
politycznymi zobowiązaniami. W centrum zainteresowań autora znajduje się więc 
nie ideologia, lecz istota fantastyki naukowej utożsamianej z artystyczną ekspresją 
cywilizacji technicznej. Suponowane tu odczytanie szkicu zdaje się upoważnione 
zwłaszcza w kontekście inicjującego wypowiedź Lema zdania, w którym pojawia się 
po raz pierwszy w całej dyskusji zainicjowanej „Dwugłosem…” sygnał świadomości 
genologicznej przekraczającej dotychczasowe rozumienie fantastyki naukowej:

Na wstępie chciałbym wyjaśnić, że poniższe uwagi ograniczają się do moich osobistych 
poglądów na cele i zadania literatury fantastyczno-naukowej i nie roszczą sobie preten-
sji do obiektywnej oceny wszystkich osiągnięć i możliwości tego gatunku pisarskiego54.

Mimo deklarowanej jednostkowej perspektywy (i związanego z nią subiektywi-
zmu wniosków) zwraca uwagę przeświadczenie, że fantastyka naukowa to zjawisko 
osobne; nie jest ono dla Lema jedynie kwestią rekwizytorni, lecz przede wszystkim 
odrębnego (wobec prozy realistycznej) motywowania zjawisk ukazywanych w ra-
mach świata przedstawionego55.

52  Zob. L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, „Nowa Kultura” 1952, nr 14(106), s. 10.
53  Tamże, s. 7. 
54  Tamże, s. 3 (podkr. A.M.).
55  Sygnalizowane tu postrzeganie odrębności fantastyki być może należy uznać za po-

głos lektury (jakkolwiek brak jest świadectw obioru) przez Lema rozważań Jerzego Pelca, po-
stulującego traktowanie fantastyki literackiej jako alternatywy dla obrazowania realistyczne-
go: „Odpowiedzi na pytanie o cechy specyficzne fantastyki szukać należy […] w stwierdzeniu, 
czy zespół cech przysługujących rojonym przez twórcę przedmiotom intencjonalnym jest 
tożsamy z odpowiednim zespołem cech przedmiotu realnego. […] Czy z elementów świata 



[34] Adam Mazurkiewicz

***
Omawiane w niniejszym szkicu głosy krytyczne pozostały – patrząc z perspek-

tywy czasu – na uboczu ówczesnych dyskusji krytycznoliterackich, prowadzonych 
w  latach 1952–1955. Istotne jest traktowanie przywołanych tu wypowiedzi jako 
świadectwa kształtowania się teoretycznej świadomości genologicznej: zarówno  
krytyki literackiej, jak i  samego pisarza, która najdojrzalszą postać w  dorobku 
Lema-teoretyka przybierze w Fantastyce i  futurologii (1970). Rozpatrywane z za-
proponowanej tu perspektywy pierwsze „wprawki” krytycznoliterackie (zwłaszcza 
O  współczesnych zadaniach i  metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego) można 
postrzegać zatem jako świadectwo stałości koncepcji fantastyki naukowej, której 
Lem pozostał wierny zarówno jako pisarz, jak i krytyk.
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Streszczenie
Artykuł poświęcony jest dwugłosowi o  powieści Stanisława Lema Astronauci (1951), któ-
ry został zamieszczony na łamach periodyku „Nowa Kultura”. Uczestnikami dyskusji byli: 
Zofia Woźnicka, Ludwik Grzeniewski i Stanisław Lem, będący zarazem polemistą krytyków, 
jak i komentatorem własnej powieści. Dyskusja ta jest jedną z najwcześniejszych po wojnie 
(a z pewnością najbardziej rozbudowaną) prób eksplikacji postulowanych wobec fantastyki 
naukowej zobowiązań – zarówno estetycznych, jak i pozaartystycznych. Werbalizacja ocze-
kiwań w stosunku do opowieści o „świecie Jutra” pozwala na rekonstrukcję ówczesnej – dość 
nikłej – świadomości genologicznej i sposobów „oswojenia” nowego w kulturze powojennej 
zjawiska literackiego. Omówione w szkicu głosy krytyczne dotyczące powieści Lema można 
traktować jako świadectwa kształtowania się teoretycznej świadomości genologicznej: za-
równo krytyki literackiej, jak i samego pisarza.
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About the press discussion and auto commentary about The Astronauts  
by Stanislaw Lem (from the history of development  
of science fiction literature theory after World War II)

Abstract
The article focuses on the discussion between Zofia Woźnicka, Ludwik Grzeniewski and 
Stanislaw Lem concerning his The Astronauts (1951), which was published in the Nowa Kul- 
tura [the New Culture] periodical. The author of the novel was both the commentator of his 
own work, as well as the polemist towards the critics. This discussion in one of the earliest 
attempts after the war (and definitely the most elaborate one) to explain the expectations of  
the science fiction – both aesthetic and non-artistic ones. These verbalized expectations  
of the “story of Tomorrow” allow the reconstruction of the contemporary genological aware-
ness – which was quite faint – and the ways of “taming” the new literary phenomenon in the 
post-war culture. Critical approaches discussed in the article concerning Lem’s novel can be 
treated as the proof that the awareness of genological theory begun to develop. This relates 
both to the literary criticism and the author himself.

Słowa kluczowe: Astronauci, Stanisław Lem, krytyka literacka, „Nowa Kultura”, fantastyka 
naukowa

Keywords: The Astronauts, Stanisław Lem, literary criticism, Nowa Kultura, science fiction

Adam Mazurkiewicz – dr hab., prof. UŁ. Krytyk literacki publikujący recenzje nowości 
wydawniczych z kręgu literatury kryminalnej w internetowym periodyku „Grabarz Polski”. 
Naukowo zajmuje się literaturą i kulturą popularną, historią literatury fantastycznonaukowej, 
recepcją postępu technologicznego. Autor zarysów monograficznych: O  polskiej literaturze 
fantastycznonaukowej lat 1990–2004 (Łódź 2007) i Z problematyki cyberpunku. Literatura –  
sztuka – kultura (Łódź 2014), oraz artykułów drukowanych m.in. na łamach „Pamiętnika 
Literackiego”, „Literatury i Kultury Popularnej”, „Literatury Ludowej”, „Folia Litteraria Polo- 
nica” i w tomach zbiorowych.
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Od bajki (ludowej) do science fiction... 
Badania nad literaturą niewerystyczną  
na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu

Przywołana powyżej parafraza tytułu jednego z najsłynniejszych szkiców poświę-
conych literaturze fantastycznej1 nie jest li tylko chwytem retorycznym – oddaje ona 
bowiem w sposób dość dokładny specyfikę badań nad niewerystycznymi formami 
artystycznymi prowadzonymi od ponad sześćdziesięciu lat na Uniwersytecie Miko-
łaja Kopernika w Toruniu2. Jest to zarazem dość trafna, jak sądzę, konceptualizacja 
interdyscyplinarnych powiązań – wzajemnych zależności i napięć – jakie tworzą się 
między folklorystyką, historią i teorią literatury a kulturoznawstwem, wówczas gdy 
dyscypliny te sięgają po teksty należące do literackiej (ale także folklorystycznej czy 
filmowej) fantastyki, science fiction i horroru. Tym, co łączy wszystkie te podejścia, 
jest niewątpliwie zainteresowanie skierowane w  stronę popularnych i  ludowych 
form narracyjnych – ku utworom, które rzadko i tylko okazjonalnie bywały przez 
oficjalną, akademicką refleksję badawczą zaliczane w poczet arcydzieł, pełnopraw-
nych dzieł literackich, a niekiedy nawet tekstów godnych uwagi i namysłu badacza. 
I o ile dziś nikogo już w zasadzie nie zaskakuje, ani tym bardziej nie oburza, dyser-
tacja „popełniona” na temat fikcji fanowskich dopisanych przez nastoletnich użyt-
kowników internetu do historii ze świata Harry’ego Pottera3, o tyle przed półwie-
czem nawet monografie poświęcone twórczości Stefana Grabińskiego i Stanisława 
Lema (choć ten pierwszy był wówczas niewątpliwym klasykiem modernistycznej 
grozy, a drugi autorem Solaris i Głosu Pana) wzbudzały niejakie kontrowersje4 (nie 

1  Zob. R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski, w: tegoż, Odpowiedzial-
ność i styl, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967.

2  Początkiem tych badań była bez wątpienia publikacja monografii Artura Hutnikiewi-
cza Twórczość literacka Stefana Grabińskiego: 1877–1936, Towarzystwo Naukowe w Toruniu, 
Toruń 1959.

3  Zob. np. A. Kobus, Fandom. Fanowskie modele odbioru, Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2018.

4  Jeszcze w roku 1974, a zatem piętnaście lat po publikacji swej monografii poświęconej 
autorowi Demona ruchu, Artur Hutnikiewicz zanotuje w swym dzienniku: „Nasz mało stosun-
kowo znany i wciąż nie doceniany Grabiński przewyższa owe naiwne okrucieństwa Villiersa 
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wspominając o  publikacjach na temat literackich dokonań Sygurda Wiśniowskie-
go5, Krzysztofa Borunia czy Andrzeja Trepki). W  tym kontekście pojawienie się 
pierwszych monograficznych studiów nad polską literaturą fantastyczną (zarów-
no w  kontekście procesu historycznoliterackiego, jak i  z  uwzględnieniem poetyki 
tekstów niewerystycznych) na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w  Toruniu już 
u schyłku lat pięćdziesiątych minionego stulecia można z powodzeniem uznać za 
pionierskie w obszarze rodzimego literaturoznawstwa.

Pierwszeństwo pod tym względem należy bez wątpienia do Artura Hutnikie- 
wicza i jego badań nad dorobkiem literackim Stefana Grabińskiego – w owym cza-
sie z pewnością zapomnianego i niewątpliwie niedocenianego jeszcze prekursora 
polskiej literatury grozy. Aby jednak w pełni zrozumieć okoliczności, w jakich po-
wstało kluczowe studium Hutnikiewicza Twórczość literacka Stefana Grabińskiego: 
1877–19366, warto przywołać fragment dzienników badacza, w  którym analizuje 
on społeczno-polityczny kontekst podjęcia tematu związanego ze spuścizną lwow-
skiego pisarza, uwzględniając własne kłopoty z dostosowaniem się do „wulgarnych 
schematów polonistycznego marksizmu” oraz działaniem środowiskowej presji 
ideologicznej:

Byłem na to psychicznie i moralnie przygotowany, myśl o ewentualnych następstwach 
takiego możliwego obrotu rzeczy przyjmowałem z  tą cudowną lekkomyślnością, jaka 
jest przywilejem młodości, która się niczego nie boi. Niemniej jednak odczuwałem po-
trzebę jakiejś poważniejszej pracy nawet bez myśli o  szybkiej publikacji, dla własnej 
jedynie satysfakcji i zadowolenia, że robię to, co chcę, poza jakimkolwiek przymusem. 
I  tak wpadłem na myśl napisania jakiegoś większego studium o  Stefanie Grabińskim. 
Gdzieś w podświadomości tkwiła u źródeł tej decyzji pamięć o tym dziwnym człowieku, 
którego znałem kiedyś jako chłopiec i który uczył mnie nawet krótko w moim lwow-
skim gimnazjum, a  jego niesamowita twórczość zawsze mnie pociągała i  pobudzała 
jakieś tkwiące we mnie osobliwe skłonności i szczególną wrażliwość na literaturę tego 
rodzaju7.

Jak widzimy, zwrot w stronę fantastycznych światów oraz makabrycznych opo-
wieści Grabińskiego był dla Hutnikiewicza doskonałą okazją do podjęcia „poważ-
niejszej pracy” naukowej bez konieczności poddawania się metodologicznej presji 
„wulgarnych schematów” marksizmu w  badaniach literackich. Toruński badacz 
musiał sobie zatem doskonale zdawać sprawę z tego, że choć sfera niewerystycz-
nej prozy pełnej psychologicznych fantazmatów epoki bezpowrotnie minionej nie 
wzbudzi z pewnością entuzjazmu szermierzy nowego porządku metodologicznego, 
to jednak pozostawi relatywnie duży margines swobody interpretacyjnej. Grabiński 
był w owym czasie zapewne pisarzem „niesłusznym” politycznie, bo bez wątpienia 

o całe niebo”. A. Hutnikiewicz, Rehabilitacja Grabińskiego, do druku podał B. Burdziej, „Litte-
raria Copernicana” 2013, nr 1(11), s. 286.

5  Zob. A. Stoff, Opowiadania fantastyczne Sygurda Wiśniowskiego, „Acta Universita-
tis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 1977, t. 13; tenże, Lem i inni. Szkice o polskiej science  
fiction, Pomorze, Bydgoszcz 1990.

6  Zob. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, dz. cyt.
7  A. Hutnikiewicz, Rehabilitacja Grabińskiego, dz. cyt., s. 287–288.
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burżuazyjnym. Pozostawał jednak zarazem pisarzem „nieważnym” – pozbawionym 
historycznego znaczenia i  wyraźnego oddziaływania społecznego – czasy maso-
wego zainteresowania literacką fantastyką miały wszak dopiero nadejść, badanie 
jego twórczości było więc relatywnie bezpieczne w świecie rosnącej ideologizacji 
dyskursu literaturoznawczego. Czy jednak było to przekonanie w pełni uzasadnio-
ne, jest kwestią dyskusyjną, czego dowodzić może choćby polemika, która w roku 
1954, wkrótce po publikacji debiutanckich powieści Lema, rozgorzała na łamach 
prasy literackiej między autorem Astronautów a  Andrzejem Kijowskim. Jej tema-
tem stały się związki fantastyki naukowej z nową, socjalistyczną rzeczywistością. 
Kijowski zarzucił Lemowi, że „przyszłościowość” jego utworów to po prostu „de-
zercja od współczesności”8 i jej wyzwań. Odpowiedź Lema była stosunkowo prosta, 
gdyż inkryminowane teksty (głównie fragmenty Dzienników gwiazdowych) określił 
on mianem powiastki filozoficznej, zgadzając się przy tym z polemistą, że „potrzeba 
nam wielkich problemów tematyki współczesnej”9. Być może jednak w  tym kon-
tekście kluczowy był właśnie „naukowy” charakter współczesnej i  zorientowanej 
na (z założenia ideologicznego – „komunistyczną”) przyszłość fantastyki uprawia-
nej przez Lema w  kontraście do „nienaukowej” i  „fantasmagorycznej” twórczości 
Grabińskiego osadzonej w świecie niesocjalistycznej przeszłości.

Trzeba jednak pamiętać, że ów polityczny kontekst podjęcia badań nad do-
robkiem autora Kochanki Szamoty, o którym wspomina sam Hutnikiewicz, nie był 
jedynym motywem działań badacza. Drugim, niewątpliwie istotnym, pozostawał 
oczywiście, sygnalizowany także w  cytacie powyżej, kontekst autobiograficzny, 
o którym tak pisze toruński literaturoznawca:

A  może od dzieciństwa miałem w  sobie jakiś przewrotny pociąg do historii tego ro-
dzaju z pogranicza grozy i lęku? A może jest to kwestia pewnej wrażliwości nerwowej 
i pewnych doświadczeń z lat najwcześniejszego dzieciństwa, gdy świat nawet najbliższy 
wydawał się obszarem nieskończonych tajemnic? Mieszkało się wówczas w starych do-
mach, gdzie ponad najwyższymi piętrami istniały jeszcze ciemne, duszne, przepastne 
strychy, zasłane miękkim kurzem i zasnute sznurami gęstych, lepkich pajęczyn, pełne 
tajemniczych rupieci, trzasków, szeptów, szelestów; chłodne, mroczne sienie o drew-
nianych schodach, skrzypiących pod stopami zagadkowych przechodniów. Wieczorami, 
w  zupełnej ciszy ktoś stąpał ciężko, wspinając się na piętro i  zatrzymywał się przed 
drzwiami, tak iż przylepiony niemal do nich uchem słyszałem zmęczony oddech, czułem 
czyjąś niewidzialną obecność10.

We fragmencie tym rozpoznamy bez trudu wspomnienia dziecięcych lęków 
wielu pisarzy tamtego czasu, wszak jak pisał przed laty Pierre Loti: „Jako dziecko 
wieczorem bałem się schodów: wydawało mi się, że umarli skradają się tam za 

8  A. Kijowski, Widmo krąży, „Życie Literackie” 1954, nr 6. Warto przy tym odnotować, że 
problematykę tę omówił wnikliwie Andrzej Stoff w artykule Krytyka o pierwszych utworach 
Stanisława Lema (Astronauci, Obłok Magellana, Sezam), „Acta Universitatis Nicolai Copernici. 
Filologia Polska” 1975, t. 11.

9  S. Lem, Uchylam przyłbicy, „Życie Literackie” 1954, nr 7. Temat ten podjął Lem także 
już wcześniej w szkicu O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastycznonaukowe-
go, „Nowa Kultura” 1952, nr 39.

10  A. Hutnikiewicz, Rehabilitacja Grabińskiego, dz. cyt., s. 283–285.
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mną, by schwycić mnie za nogi, i pędziłem gnany obłędnym strachem”11. Ale jest to 
również opis bliski niezliczonym „opowieściom z dreszczykiem”, których badania 
podjął się właśnie Hutnikiewicz: „Wąskimi schodami zbliżały się powolne, ciężkie 
kroki, charakterystyczne dla starszych osób. Dodatkowo niezwykłe było to, że ich 
odgłos, będący czymś pomiędzy tupaniem a  klapaniem, bardzo nieprzyjemny dla 
uszu, wydawały najwyraźniej zupełnie bose stopy”12. W  ten sposób złożone oko-
liczności społeczno-polityczne oraz dziecięce doświadczenia badacza przyczyniły 
się pośrednio do wyłonienia się nowego obszaru badań w  obrębie toruńskiego 
literaturoznawstwa. Sam Hutnikiewicz powrócił do tego tematu po kilkudzie-
sięciu latach, przygotowując obszerną edycję utworów lwowskiego autora dla 
Wydawnictwa Literackiego i przyczyniając się w ten sposób ostatecznie do „reha-
bilitacji Grabińskiego”13.

Drugim, nie mniej istotnym, źródłem filologicznych studiów nad literaturą nie- 
werystyczną na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika były bez wątpienia badania folk-
lorystyczne rozpoczęte jeszcze w latach sześćdziesiątych minionego stulecia przez 
Jana Mirosława Kasjana – zbieracza i interpretatora polskich oraz ukraińskich ba-
jek, podań i gadek, zgromadzonych po latach między innymi w tomie Na przełęczy 
światów14. Folklorystyczne poszukiwania Kasjana obejmowały zarówno poetykę 
ludowej bajki magicznej15, jej semantykę i topikę16, jak i teorię gatunku17. Być może 
to właśnie ta orientacja badawcza fundatora toruńskiej folklorystyki zaowocowała  
licznymi pracami jego uczniów i kontynuatorów podejmującymi tę tematykę, publi-
kowanymi konsekwentnie w kolejnych dziesięcioleciach. Bez wątpienia wymienić tu 
należy monografie i artykuły Violetty Wróblewskiej, przede wszystkim zaś jej autor-
skie książki: Przemiany gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i XX wieku18, Ludowa 
bajka nowelistyczna19 oraz „Od potworów do znaków pustych”20. Charakterystyczną 

11  Cyt. za: G. Bachelard, Ziemia, spoczynek i marzenia, przeł. A. Tatarkiewicz, w: tegoż, 
Wyobraźnia poetycka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 309.

12  J.S. Le Fanu, Niezwykłe zajścia przy Aungier Street, w: tegoż, Duch pani Crowl, przeł.  
M. Dżdża, Wydawnictwo C & T, Toruń 2013, s. 94.

13  Zob. S. Grabiński, Nowele, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980.
14  J.M. Kasjan, Na przełęczy światów. 150 ukraińskich baśni, gadek, humoresek i podań lu-

dowych, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2000.
15  Zob. J.M. Kasjan, O czasach w bajce ludowej, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Stu-

dia Slavica III. Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1999, z. 331; tenże, O paradoksach w polskiej 
i ukraińskiej bajce ludowej, „Literatura Ludowa” 1997, nr 4/5.

16  J.M. Kasjan, Przemiany bajki o zającach i żabach, w: tegoż, Usta i pióro. Studia o litera-
turze ustnej i pisanej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
Toruń 1994. 

17  J.M. Kasjan, Maxa Lüthiego koncepcja bajki, w: tegoż, Usta i pióro, dz. cyt.
18  V. Wróblewska, Przemiany gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i  XX wieku,  

Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2003.
19  V. Wróblewska, Ludowa bajka nowelistyczna (źródła – wątki – konwencje), Wydaw-

nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2007.
20  V. Wróblewska, „Od potworów do znaków pustych”. Ludowe demony w polskiej litera-

turze dla dzieci, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 
2014.
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cechą badań prowadzonych przez Wróblewską jest zdecydowane wyjście poza  
wąsko pojmowany paradygmat folklorystyczny, w  kierunku kontekstualizujących 
teksty folkloru studiów o charakterze literaturoznawczym (baśń literacka, literatu-
ra dla dzieci i młodzieży) oraz kulturoznawczym (miejsce folkloru we współczesnej 
kulturze popularnej). Podobne tendencje odnajdziemy także w artykułach innego 
toruńskiego folklorysty Piotra Grochowskiego, który swą uwagę badawczą poświę-
cał między innymi funkcji folkloru w nowych mediach, skupiając się nierzadko właś- 
nie na motywach stricte fantastycznych21. Zwieńczeniem tych prac zainicjowanych 
przez Jana Mirosława Kasjana i rozwijanych w toruńskim ośrodku folklorystycznym 
jest z  pewnością trzytomowy Słownik polskiej bajki ludowej zredagowany przez 
Violettę Wróblewską i opublikowany przez Wydawnictwo Naukowe UMK w roku 
201822, zawierający między innymi identyfikacje i omówienia wielu bajkowych mo-
tywów (takich jak choćby: strzygoń, wilkołak, płanetnik czy upiór), stanowiących 
istotny kontekst także dla badań nad opracowaniami wątków folklorystycznych 
w literaturze fantastycznej (np. w horrorze). Warto przy tym pamiętać, że sama baj-
ka magiczna definiowana jest przez autorów Słownika jako utwór, którego „cechą 
podstawową jest przewaga pierwiastków fantastycznych”23. Monografia ta mieści 
się zatem nie tylko w głównym nurcie, ale nawet w samym centrum polskiej reflek-
sji nad literaturą fantastyczną i jej kulturowymi źródłami.

Osobną, bardzo obszerną domeną badań nad fantastyką i  fantastycznością 
w toruńskim środowisku akademickim pozostają od lat studia nad science fiction, 
podejmowane nierzadko w kontekście lub pod pretekstem interpretacji dorobku li-
terackiego Stanisława Lema – przez wiele dziesięcioleci jedynego polskiego pisarza 
fantasty, który trwale zagościł nie tylko w kanonie twórców głównego nurtu lite-
ratury, ale też w światowym obiegu współczesnego powieściopisarstwa i w global-
nej popkulturze24. W tym obszarze badawczym pionierski charakter miały przede 
wszystkim publikacje Andrzeja Stoffa, którego monografia Powieści fantastyczno- 
-naukowe Stanisława Lema25, opublikowana przez PWN w 1983 roku, była bez wąt- 
pienia jedną z  pierwszych prac literaturoznawczych poświęconych w  całości do-
robkowi autora Solaris. Stoff pozostał zresztą wierny lemologii przez wiele lat,  

21  Zob. P. Grochowski, Zmora w internecie. O statusie współczesnych wyobrażeń demo-
nicznych, „Literatura Ludowa” 2016, nr 3, s. 37–52; tenże, Od strzygoni do wampirów ener-
getycznych. Folklor jako system praktyk interpretacyjnych, „Przegląd Kulturoznawczy” 2017,  
nr 2(32), s. 223–242; tenże, Tutoriale antywampiryczne w serwisie YouTube. Między dyskur-
sem eksperckim a cyberfolklorem, „Literatura Ludowa” 2017, nr 4–5, s. 21–38.

22  Słownik polskiej bajki ludowej, red. V. Wróblewska, Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2018.

23  M. Wójcicka, Bajka magiczna, https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=222 
(dostęp: 16.07.2021).

24  Można bowiem stwierdzić z pełnym przekonaniem, że dziś status ten dzielą z Lemem 
co najmniej Andrzej Sapkowski i Jacek Dukaj.

25  A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Towarzystwo Naukowe 
w Toruniu, Warszawa – Toruń 1983.
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publikując regularnie artykuły zawierające zarówno analizy i interpretacje wybra- 
nych utworów pisarza, jak i  teoretycznoliterackie próby opisu konstytutywnych 
cech poetyki science fiction dokonywane na podstawie badań twórczości Lema26. 
Te ostatnie poszukiwania poprowadziły zresztą Stoffa w kierunku pierwszych prób 
skonstruowania usystematyzowanej poetyki tej odmiany fikcji literackiej27, prezen-
towanych w szeregu artykułów – takich jak między innymi Metody i wzorce obra-
zowania w  science fiction28 oraz Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycz- 

26  Zob. A. Stoff, Krytyka o pierwszych utworach Stanisława Lema (Astronauci, Obłok Ma-
gellana, Sezam), „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 1975, t. 11, s. 125–
146; tenże, Stanisława Lema dialog z czytelnikiem, „Przegląd Humanistyczny” 1977, t. 21, nr 6, 
s. 69–84 [przedruk w: Dialog w literaturze, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1978, s. 163–191; tenże, Kosmos i astronautyka w twórczości 
Stanisława Lema, „Astronautyka” 1981, nr 3, s. 16–20; nr 4, s. 18–21; tenże, To, o czym się nie 
wspomina, „Akcent” 1982, nr 3, s. 55–63; tenże, W krainie wszechmożliwości, w: Spór o SF. 
Antologia szkiców i esejów o science fiction, red. L. Jęczmyk, R. Handke, B. Okólska, Wydawnic-
two Poznańskie, Poznań 1989; tenże, Stanisław Lem jako czytelnik własnych utworów, „Acta 
Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 1986, t. 28, s. 67–96; tenże, Świat ze słów. 
O Pamiętniku znalezionym w wannie Stanisława Lema, „Acta Universitatis Nicolai Copernici.  
Filologia Polska” 1989, t. 32, s. 123–145; tenże, Perswazyjna niemoc literatury. Przykład 
Stanisława Lema, w: Rozgrywanie światów. Formy perswazji w  kulturze współczesnej, red.  
I. Iwasiów, J. Madejski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1994, 
s. 11–25; tenże, „Fiasko” Stanisława Lema. Miejsce utworu w dorobku pisarza jako zagadnie-
nie teoretyczno- i historycznoliterackie, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 
1996, t. 47, s. 79–103; tenże, „Opowieści o pilocie Pirxie” Stanisława Lema wobec problematy-
ki cyklu literackiego, w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska i in., Wydawnictwo Uniwersy-
tetu w Białymstoku, Białystok 2001, s. 445–458; tenże, Faust zagubiony. Nauka w literackiej 
wizji świata St. Lema, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, red. H. Krukow-
ska, J. Ławski, t. 2, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2001, s. 347–362; 
tenże, Struktura myśli – ekspresja obrazu. O warunkach ekspozycji idei w twórczości Stanisława 
Lema, „Acta Lemiana Monashiensis. Special Lem Edition of »Acta Polonica Monashiensis«” 
2003, t. 2, nr 2, s. 20–33; tenże, Struktura myśli – ekspresja obrazu. O warunkach ekspozycji idei 
w twórczości Stanisława Lema, w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski,  
A. Sulikowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 22–32; tenże, Semantyzacja prze-
strzeni w  powieści Stanisława Lema „Solaris”, „Inozemna Filolohija. Ukrajinśkyj Naukowyj 
Zbirnyk” (Lwów) 2003, t. 114, s. 185–194; tenże, „Eden” Stanisława Lema, czyli semantyka 
powieści jako przedmiot aluzji i sugestii, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red.  
A. Stoff, D. Brzostek, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
Toruń 2005, s. 257–280; tenże, „Altruizyna” Stanisława Lema, czyli o potrzebie miłości bliźnie-
go, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, dz. cyt., s. 297–313; tenże, Dialog interpre-
tacyjny na temat „Powrotu z gwiazd”, „Postscriptum” 2006, nr 1, s. 67–101.

27  Pierwszą taką pracą w polskim literaturoznawstwie była książka Antoniego Smusz-
kiewicza, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wroc- 
ław 1980.

28  A. Stoff, Metody i  wzorce obrazowania w  science fiction, „Acta Universitatis Nicolai 
Copernici. Filologia Polska” 1977, t. 13, s. 57–72.
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nej w początkowych partiach utworów science fiction29. Toruński badacz nie stronił  
jednak także od ujęć historycznoliterackich, sięgając nierzadko po twórczość in-
nych niż Lem twórców współczesnej polskiej fantastyki naukowej30, a  także po 
dokonania jej pionierów, by wspomnieć tu tylko utwory Sygurda Wiśniowskiego, 
Antoniego Słonimskiego czy Bolesława Prusa, a  nawet Stefana Grabińskiego31. 
Przypadek tego badacza jest zresztą o  tyle ciekawy, że na początku swej kariery 
akademickiej funkcjonował on także jako twórca opowiadań fantastycznonauko-
wych, łącząc pracę badawczą z praktyką pisarską i publikując – sporadycznie, ale 
regularnie – nowele science fiction na łamach „Młodego Technika”. O dorobku lite-
rackim Stoffa Antoni Smuszkiewicz pisał w następujących słowach: „Wykorzystuje 
oczywiście konwencję fantastyki naukowej, nawiązuje do jej charakterystycznych 
motywów i  chwytów artystycznych, ale zarazem zachowuje wobec nich pewien 
dystans. Być może krytyczny zmysł przyszłego uczonego nie pozwala mu zbyt bez-
trosko fantazjować, ulegać wpływom młodzieńczych lektur, a zwłaszcza poddawać 
się stereotypowym rozwiązaniom konfliktów fabularnych”32. W tym wymiarze do-
konania Stoffa stają się dość unikalnym w naszym kraju przykładem łączenia pasji 
analitycznej z twórczością literacką należącą do obszaru literatury popularnej.

Badania dorobku Stanisława Lema były podejmowane konsekwentnie także 
przez kolejne pokolenia toruńskich badaczy, wśród których wymienić można Alek- 

29  A. Stoff, Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej w początkowych partiach 
utworów science fiction, w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, red. A. Martuszewska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1994, s. 37–55. Zob. także tenże, Science 
fiction wobec pytań o wartość literatury, „Kwazar” (Poznań) 1980, nr 4, s. 1–19 [maszynopis 
powielany]; tenże, Uwagi o poetyce i estetyce filmu science fiction, „Acta Universitatis Nico-
lai Copernici. Filologia Polska” 1982, t. 21, s. 95–124; tenże, Fantastyka naukowa jako litera-
tura współczesna, w: Edukacja polonistyczna i  literatura, red. W. Sawrycki, M. Wróblewski, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2000, s. 5–22; 
tenże, Czy science fiction jest gatunkiem ideologicznie zdeterminowanym?, „Roczniki Humani-
styczne” 1991, t. 34, z. 1; tenże, Czy science fiction może pomóc w rozumieniu rzeczywistości?, 
w: „Metafizyczne” w literaturze współczesnej, red. A. Koss, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 
1992, s. 57–77.

30  Zob. A. Stoff, Lem i inni, dz. cyt.
31  Zob. A. Stoff, Porachunki ze światem. O powieściach fantastycznych Antoniego Słonim-

skiego, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 1979, t. 15, s. 53–74; tenże, 
Wątek Geista w „Lalce” Bolesława Prusa, czyli między przeczuciem możliwości a poczuciem rze-
czywistości, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, dz. cyt., s. 133–158; tenże, Sześć 
„Spojrzeń” Stefana Grabińskiego, w: Od Kochanowskiego do Różewicza. Prace ofiarowane Artu-
rowi Hutnikiewiczowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Kryszak, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa – Poznań – Toruń 1988, s. 163–173. 

32  A. Smuszkiewicz, Artystyczny ślad na naukowej drodze. Twórczość literacka Andrzeja 
Stoffa, w: Od Lema do Sienkiewicza (z Ingardenem w tle). Prace literaturoznawcze ofiarowane 
Profesorowi Andrzejowi Stoffowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2017, s. 9.
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sandra Główczewskiego33, Marcina Wołka34, Macieja Wróblewskiego35, Dariusza 
Brzostka36, Krzysztofa Abriszewskiego37 i  Adriana Zabielskiego38. Trzeba w  tym 
miejscu podkreślić, że w  wielu wypadkach poszukiwania badaczy wychodziły 
zdecydowanie poza paradygmat historycznoliteracki, a nawet literaturoznawczy –  
zmierzając w  kierunku studiów nad kulturą popularną czy najogólniej rozumia- 

33  Zob. A. Główczewski, Tragedia pralnicza Stanisława Lema, czyli ekonomia i prawo jako 
ciemne zwierciadła duszy, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, dz. cyt., s. 333–353; 
tenże, Komizm jako trop rzeczywistości w literaturze. Kilka uwag na marginesie prozy Stanisła-
wa Lema, w: Zrozumieć humor, red. S. Dżereń-Głowacka, A. Kwiatkowska, Naukowe Wydaw-
nictwo Piotrkowskie, Piotrków Trybunalski 2009, s. 257–269. Główczewski sięgał również 
chętnie po twórczość Grabińskiego w szkicach Zapomniany dramat fantastyczny (o Ciemnych 
siłach Stefana Grabińskiego), w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, red. A. Martuszew-
ska, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1994, s. 123–149; Utwory dramatyczne 
Stefana Grabińskiego, w: Przez dwa stulecia. In memoriam Artur Hutnikiewicz, red. J. Kryszak, 
H. Ratuszna, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń, 
2006, s. 225–241.

34  M. Wołk, Deux labyrinthes: Lem et Potocki; w: Jean Potocki: le travail du temps, autour 
d’un bicentenaire, red. F. Rosset, D. Triaire, Presses universitaires de la Méditerrané, Mont-
pellier 2019, s. 209–225; tenże, Stanisław Lem – Holocaust Survivor, „Science Fiction Studies” 
2018, t. 45 nr 2, s. 332–340; tenże, Nie być Indiotą. O „Dziennikach gwiazdowych” Stanisława 
Lema, w: Od Lema do Sienkiewicza (z Ingardenem w tle), dz. cyt., s. 225–244; tenże, Interteksty 
Pamiętnika znalezionego w  wannie, w: Stanisław Lem, pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Ja-
rzębski, A. Sulikowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 376–399.

35  M. Wróblewski, Czy maszyna może być człowiekiem? Maska Stanisława Lema, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2007, t. 9.

36  Zob. D. Brzostek, Projekt literatury konceptualnej? O „książkach nieistniejących” Sta-
nisława Lema, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 2001, t. 54, s. 159–180; 
tenże, Maska Stanisława Lema, czyli narodziny umysłu z ciała maszyny, w: Polska literatura 
fantastyczna. Interpretacje, dz. cyt., s. 315–331; tenże, Kongres futurologiczny Stanisława 
Lema, czyli złudna utopia farmakokracji, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje,  
dz. cyt., s. 281–296; tenże, Lemowersum przenicowane?, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2,  
s. 136–144; tenże, James Joyce, autor Gilgamesza. O pewnej aluzji literackiej Stanisława Lema, 
w: Aluzja literacka. Teoria – interpretacje – konteksty, red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska,  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2007, s. 285–
297; tenże, Fantazmat otełesnien (reczima). Erotizam u  fantastici Stanisława Łema, [w:] 
Teło u słowenskoj futurofantastici, red. D. Ajdaczić, Beograd 2011, s. 133–147; tenże, What 
Does Lem Sound Like? A Tale Told in a Number of Soundscapes, przeł. K. Marak, w: 30. Musi-
ca Polonica Nova. Festiwal Polskiej Muzyki Współczesnej. 8–16 kwietnia 2016 Wrocław, red.  
S. Wieczorek, Wrocław 2016, s. 55–60; tenże, Gdie zakancziwajetsia litieratura? „Głas gospo-
da” i „Golem XIV” – „rielikty romana” S. Lema, w: Iskusstwo i otwietstwiennost’. Litieraturnoje 
tworczestwo Stanisława Lema. Sbornik naucznych statiej, red. J. Koz’mina, Jekatierinburg – 
Moskwa 2017, s. 139–152; tenże, Lęk przed maszyną i lęk (z) maszyny. Sztuczna inteligencja 
i technolęki Stanisława Lema, „Kultura Współczesna” 2018, nr 2(101), s. 13–24.

37  Zob. K. Abriszewski, Filozoficzne struktury Matrixu. Miłość (mądrości) w czasach „za-
razy”, w: Edukacja w czasach popkultury, red. W. Burszta, A. de Tchorzewski, Wydawnictwo 
AB, Bydgoszcz 2002, s. 149–171.

38  Zob. A. Zabielski, Nakręcane światy. Twórczość Paolo Bacigalupiego w  kontekście  
wybranych elementów kapitalistycznego systemu-świata, „Ruch Filozoficzny” 2018, t. 74, nr 2.
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nego kulturoznawstwa39. Miało to miejsce na przykład w przypadku książki Macieja 
Wróblewskiego „Czytanie przyszłości”. Polska fantastyka naukowa dla młodego 
odbiorcy40, wprowadzającej do refleksji nad science fiction kryteria obiegów lite-
rackich oraz kategorie odbiorcy dziecięcego i młodzieżowego, a także innej pracy 
tego badacza – Literatura i maszyna41, rozbudowującej kontekst obserwacji SF o tak 
zwany „dyskurs maszynowy”. Podobnie rzecz się miała w odniesieniu do kulturo-
znawczych prac Dariusza Brzostka, poświęconych takim zagadnieniom jak status 
wiedzy naukowej w świecie późnej nowoczesności, przyszłość uniwersytetu, futu- 
rologia i  antropologia spekulatywna, a  także afrofuturyzm42. Świadectwem tych 
poszukiwań stały się także przygotowane przez toruńskich badaczy monografie 
poświęcone przejawom fantastyki i science fiction w mediach artystycznych innych 
niż literatura – serialach oraz grach cyfrowych: Gameplay, Emotions and Narrative. 

39  Świadectwem szerszego podejścia do literatury fantastycznej i  fantastycznonauko-
wej są także dwie monografie zbiorowe przygotowane przez toruńskich badaczy: Polska 
literatura fantastyczna. Interpretacje, dz. cyt., oraz Nie tylko Lem. Fantastyka współczesna, red. 
M. Wróblewski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 
2017.

40  M. Wróblewski, „Czytanie przyszłości”. Polska fantastyka naukowa dla młodego od-
biorcy, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2008.

41  M. Wróblewski, Literatura i maszyna, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2015. Zob. także tenże, Literatura i nauka. Wartości lektu-
ry fantastyki naukowej dla młodego czytelnika na przykładzie powieści Erazma Majewskiego,  
„Literatura i Kultura Popularna” 2008, t. 14; tenże, Spotkania pisarza science fiction z Bogiem, 
w: Literatura i wiara, red. A. Sulikowski, Szczecin 2009; tenże, Obraz Kosmosu w powieściach 
Jerzego Broszkiewicza, w: Fantastyka w  obliczu przemian, red. R. Kochanowicz, D. Mrozek,  
B. Stefaniak, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2012 (Prace 
Komisji Filologicznej Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, t. 71); tenże, Cyborgizacja 
codzienności człowieka. Stan współczesny i kilka myśli futurologicznych, „Litteraria Coperni-
cana” 2011, nr 2; tenże, Świat według Kosika. Fantastyka pod kontrolą, w: Stare i nowe w li-
teraturze dla dzieci i młodzieży, red. B. Olszewska, E. Łucka-Zając, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Opolskiego, Opole 2012; tenże, Funkcje realizmu w  fantastyce dla młodego czytelnika, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2016, t. 28; tenże, Funzapp. Kilka uwag 
o współczesnej fantastyce dla dzieci i młodzieży, w: Nie tylko Lem, dz. cyt.

42  Zob. D. Brzostek, Przełamywanie schematu. Parodia jako zabieg dekonwencjonalizujący 
w literaturze popularnej, na przykładzie science fiction, „Acta Universitatis Nicolai Copernici.  
Filologia Polska” 2001, t. 56, s. 123–140; tenże, Problemy motywacji fantastycznej i fantastyczno-
naukowej, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, s. 15–54; tenże, Fantastyka naukowa 
wobec paradygmatu racjonalności, w: Słowenska nauczna fantastika, red. D. Ajdaczić, B. Jowić, 
Beograd 2007, s. 155–180; tenże, Black Science – Black Magic. Czy afrofuturyzm jest narracją po-
znawczą?, „Sztuka i Dokumentacja” 2016, nr 14, s. 28–37; tenże, Przyszłość nauki, przyszłość uni-
wersytetu. Fantastycznonaukowe prognozy zaniku wiedzy naukowej, „Poznańskie Studia Poloni-
styczne. Seria Literacka” 2016, nr 28, temat: Kalejdoskop fantastyki, red. M. Brzóstowicz-Klajn,  
A. Grodecka, s. 13–33; tenże, Trzy maszyny. Obrazy mechanizmów w literaturze niewerystycz-
nej, w: O literaturze i kulturze (nie tylko) popularnej. Prace ofiarowane Profesorowi Jakubowi  
Z. Lichańskiemu, red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2017, s. 53–71; tenże, A  jeśli przyszłość już była? Prognoza, diagnoza i  utopia w  najnowszej 
science fiction, w: Nie tylko Lem, dz. cyt., s. 41–62; tenże, Fikcja antropologiczna czy antropolo-
gia spekulatywna? O funkcjach poznawczych narracji fantastycznonaukowych, „Prace Kulturo-
znawcze” 2019, nr 23(2–3), s. 43–60.
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Independent Games Experienced43 i Sex, Death and Resurrection in Altered Carbon. 
Essays on Netflix’s Series44. Warto zaznaczyć, że te publikacje i nowe kierunki w ba-
daniach wiązały się także z działalnością kolejnego pokolenia badaczy, wśród któ-
rych należy wymienić Aldonę Kobus, Katarzynę Marak i Miłosza Markockiego.

Zapoczątkowane przez studium Hutnikiewicza o twórczości Grabińskiego ba-
dania literackiego horroru również doczekały się po latach kontynuacji w ośrodku 
toruńskim, stając się uzupełnieniem prowadzonych w nim studiów nad fantastyką 
i  fantastycznością. Jej pierwszym przejawem była monografia Dariusza Brzostka 
Literatura i  nierozum. Antropologia fantastyki grozy45, w  której autor podjął pró-
bę wykorzystania analitycznych narzędzi Foucaultowskiej archeologii wiedzy 
oraz psychoanalizy i  kulturoznawstwa, aby uchwycić antropologiczny wymiar 
pewnej konwencji literackiej oraz kryjących się za nią kulturowych schematów 
poznawczych i  interpretacyjnych. Wątki te były następnie rozwijane w  kolejnych 
szkicach podejmujących problematykę konstruowania „niemożliwego” w  świecie 
późnej nowoczesności46, ewolucyjnych modeli narracyjnych w  horrorze47, kontr- 
kulturowych aspektów współczesnego horroru brytyjskiego48 i  wreszcie twór-
czości Stefana Grabińskiego49. Interdyscyplinarne oraz komparatystyczne aspekty 
w studiach nad horrorem były wyraźnie obecne także w pracach innych badaczy 
związanych z  UMK – warto przywołać tu choćby monografię Katarzyny Marak 
Japanese and American Horror50 oraz publikacje Aldony Kobus eksplorujące między 
innymi queerowy wymiar gotycyzmów51, a także prace Krzysztofa Abriszewskiego 
poświęcone twórczości Lovecrafta52 i  Pauliny Abriszewskiej dotyczące powieści 

43  K. Marak, M. Markocki, D. Brzostek, Gameplay, Emotions and Narrative. Independent 
Games Experienced, Carnegie Mellon ETC Press, Pittsburgh 2019.

44  Sex, Death and Resurrection in Altered Carbon. Essays on Netflix’s Series, red. A. Kobus, 
Ł. Muniowski, McFarland, Chicago 2020.

45  D. Brzostek, Literatura i  nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Wydawnictwo  
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2009.

46  D. Brzostek, Wspólnoty interpretacyjne i konstruowanie niemożliwego. Horror w świe-
cie późnej nowoczesności, w: Literatura i kultura popularna. Badania i metody, red. A. Gemra, 
A. Mazurkiewicz, Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, Wrocław 
2014, s. 119–136; tenże, Mury azylu, ramy dyskursu, „Literatura Ludowa” 2013, nr 1, s. 41–48.

47  D. Brzostek, Drapieżnik i (jego) ofiara. Horror w kontekście ewolucjonistycznych teo-
rii narracji, w: Literatura i kultura popularna. Badania, analizy, interpretacje, red. A. Gemra, 
Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, Wrocław 2015, s. 49–58.

48  D. Brzostek, It’s alright ma, it’s only witchcraft. Kultura jako palimpsest w horrorze bry-
tyjskim drugiej połowy XX wieku, „Studia Kulturoznawcze” 2015, nr 2(8), s. 23–38.

49  D. Brzostek, Corpus eroticum, albo fantazmatyczna kochanka Jerzego Szamoty, „Litte-
raria Copernicana” 2013, nr 1(11), s. 144–153. 

50  K. Marak, Japanese and American Horror. A Comparative Study of Film, Fiction, Graphic  
Novels and Video Games, Chicago 2014.

51  A. Kobus, „To nie zbrodnia, ale tajemnica”. Australijski gotyk w „Pikniku pod wiszącą 
skałą”, „Mała Kultura Współczesna” 2017, nr 6.

52  K. Abriszewski, Horror i filozofia albo do czego może służyć Lovecraft, w: D. Misterek, 
Tam, gdzie czyha Cthulhu. O przestrzeni naznaczonej w prozie H.P. Lovecrafta, Gdański Klub 
Fantastyki, Gdańsk 1999, s. 65–73.
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Chiny Miéville’a53. Tendencje te znalazły odzwierciedlenie w monografii zbiorowej 
Potworna wiedza54, dokumentującej toruńskie kulturoznawcze badania horroru. 
Swoistą nowością w tym obszarze stały się z kolei pogłębione analizy recepcji utwo-
rów fantastycznych oraz twórczości własnej fanów, czemu poświęcone zostały dwie 
odrębne monografie – autorska książka Aldony Kobus Fandom55 oraz monografia 
zbiorowa Chińskie bajki56, otwierające, jak wolno przypuszczać, nurt badań popkul-
tury w zakresie estetyki recepcji jej tekstów.

Przedstawione powyżej refleksje na temat trwających ponad pół wieku badań 
nad fantastyką i fantastycznością w toruńskim ośrodku naukowym mają z koniecz-
ności charakter syntetyczny, obejmując kluczowe momenty kształtowania się tych 
studiów, najważniejsze dla nich postaci oraz publikacje, które inicjowały lub też 
wyznaczały zwrot w zakresie obszarów bądź metod analizy i interpretacji tekstów 
fantastycznych. Rysuje się tu jednak wyraźna ścieżka rozwoju badawczego – zmie-
rzająca od monograficznych ujęć czołowych twórców polskiej literatury fantastycz-
nej (Grabiński, Lem), problemów poetyki gatunkowej (ludowa bajka magiczna) 
oraz wybranej tradycji kulturowej (folklor) – do syntetyzujących ujęć o charakterze 
kulturoznawczym i  medioznawczym, obejmujących między innymi badania nad 
odbiorem tekstów kultury popularnej, fantastyki w świecie nowych mediów oraz 
komparatystycznych studiów transkulturowych (fantastyczność w kulturze anglo-
saskiej i  japońskiej). Omówienie poznawczych i  metodologicznych konsekwencji 
takiego zwrotu badawczego wymagałoby osobnego studium, dlatego też w  tym 
miejscu sygnalizowałem jedynie punkty zwrotne i nowe obszary refleksji, skupiając 
się równocześnie na początkach badań i na dokonaniach autorów, których dorobek 
pozostaje dziś z powodów biograficznych zamknięty (Hutnikiewicz, Kasjan), co nie 
znaczy oczywiście – zapomniany lub odłożony na bok. Wręcz przeciwnie, można 
uznać, że badania folklorystyczne przyczyniły się w  istotny sposób do powstania 
w środowisku toruńskim kulturoznawczego paradygmatu badania fantastyczności, 
natomiast refleksja nad dorobkiem Grabińskiego zainicjowała lokalne studia nad 
literaturą grozy. W tym wymiarze wyraźnie zaznacza się zatem niewątpliwa mię-
dzypokoleniowa ciągłość zainteresowań naukowych.

Przechodząc do konkluzji tego szkicu, chciałbym jednak zwrócić uwagę na dwie 
kwestie, które w rozwoju toruńskich studiów nad fantastyką i fantastycznością wy-
łaniają się jako tendencje rozleglejsze i nad wyraz znamienne dla przekształceń we 
współczesnym polskim polu akademickim. Po pierwsze zatem, widać w nim wyraź-
ne przesunięcie refleksji nad tekstami należącymi do kultury popularnej z margine-
su w kierunku centrum – głównego nurtu badań humanistycznych. Innymi słowy – 
coraz większa liczba badaczy, coraz częściej i coraz chętniej sięga po horror i science 

53  P. Abriszewska, Miasto i  miasto Chiny Miéville’a. Pomiędzy konwencjami, pomiędzy  
intertekstami, „Ruch Filozoficzny” 2018, t. 74, nr 2, s. 31–43.

54  Potworna wiedza. Horror w badaniach kulturowych, red. D. Brzostek, A. Kobus, M. Mar- 
kocki, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2016.

55  A. Kobus, Fandom, dz. cyt.
56  Chińskie bajki. Fandom mangi i anime w Polsce, red. D. Brzostek, A. Kobus, K. Marak, 

M. Markocki, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 
2018.
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fiction (a  także kryminał, romans, gry cyfrowe etc.) jako podstawowy przedmiot 
swych analiz i interpretacji, co więcej – traktując go nierzadko jako obszar badaw-
czy, w  ramach którego można stawiać pytania i  rozważać problemy zastrzeżone 
przez lata dla tradycyjnej humanistyki skupionej na tak zwanej hermeneutyce arcy-
dzieł i w związku z tym zdystansowanej wobec przejawów kultury popularnej. I jak 
mniemam, jest to tendencja rozleglejsza, znamionująca pewien zwrot w badaniach 
globalnych, czego dowodem mogą być choćby poświęcone fantastyce naukowej 
i horrorowi prace najciekawszych humanistów ostatnich lat, by wspomnieć tu tylko 
Fredrica Jamesona57, Eugene’a Thackera58, Grahama Harmana59, Dylana Trigga60 czy 
Quentina Meillassoux61. Czy jest to zwrot stały i  czy przyniesie satysfakcjonujące 
owoce poznawcze, dowiemy się, oczywiście, w przyszłości. Po drugie, równie wy-
raźna jest tendencja zmierzająca w kierunku badań interdyscyplinarnych – kultu-
roznawczych, obecna w większości najnowszych prac poświęconych już nie litera-
turze, lecz po prostu fikcjom niewerystycznym konstruowanym w różnych mediach 
artystycznych. Czy jest to trwałe przejście od filologii do studiów kulturowych? Czy 
wynika ono z osobistych preferencji poszczególnych badaczy, czy też może zostało 
wymuszone zmianami w obszarze samej kultury – w tym kultury popularnej, w ra-
mach której fantastyka w najrozmaitszych swych przejawach od dawna przestała 
być domeną literackiego opowiadania, przyoblekając się w formy ekspresji właści-
we dla późnej nowoczesności? Odpowiedź na tak sformułowane pytanie wymaga 
już jednak z pewnością osobnej refleksji.
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Streszczenie
Artykuł zawiera historyczne i problemowe omówienie badań nad fantastyką i fantastyczno-
ścią podejmowanych od lat sześćdziesiątych XX wieku na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Przedstawione zostały początki studiów nad literaturą niewerystyczną, obejmu-
jące prace Artura Hutnikiewicza o Stefanie Grabińskim, Andrzeja Stoffa o Stanisławie Lemie 
oraz Jana Mirosława Kasjana o ludowej bajce magicznej. W trakcie omówienia rozwoju badań 
fantastyki podejmowanych przez kolejne pokolenia naukowców zaprezentowany został tak-
że zwrot w kierunku studiów kulturoznawczych, podejmujących między innymi zagadnienia 
związane z  medioznawstwem, filmoznawstwem oraz komparatystyką literacko-kulturową 
i wzbogacających refleksję o zagadnienia związane z problematyką odbioru tekstów kultury, 
fandomem, grami cyfrowymi oraz nowymi mediami. Zwrot ten wyznacza nowe kierunki ba-
dań tudzież tendencje metodologiczne, wykraczające poza tradycję literaturoznawczą, która 
zainicjowała toruński namysł nad fantastyką.

From a (folk) tale to science fiction. Research on non-veristic literature  
at the Nicolaus Copernicus University in Toruń

Abstract
This article encompasses a historical and problem-based review of research on fantasy and 
the fantastic undertaken since the 1960s at the Nicolaus Copernicus University in Toruń. 
It presents initial studies of non-veristic literature, so publications of Artur Hutnikiewicz 
on Stefan Grabiński, Andrzej Stoff on Stanisław Lem and Jan Mirosław Kasjan on the folk 
tale with magical components. While discussing the development of research on fantasy 
undertaken by next generations of scientists, the article also points to a  shift in cultural 
studies, which started to undertake concepts such as media studies, film studies, literary 
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and cultural comparative studies. This shift enriched the analyses with considerations on 
the reception of cultural texts, fandoms, digital games and the new media. It delineates new 
research directions and methodological tendencies that cross the borders of conventional 
literary studies that initiated the Toruń thought regarding fantasy.

Słowa kluczowe: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, fantastyka, literaturoznawstwo, kulturo- 
znawstwo
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Теория научной фантастики и творчество Лема:  
диалог с Анджеем Стоффом

Теория фантастической литературы – особая область литературоведческих 
исследований, изучающая весьма специфическую разновидность художе-
ственных произведений. К сожалению, российская рецепция польской теории 
фантастики в целом и научной фантастики в частности не может быть при-
знана хоть сколько-нибудь удовлетворительной. Имена таких исследовате-
лей, как Анджей Згожельский (Andrzej Zgorzelski), Антони Смушкевич (Antoni 
Smuszkiewicz), Ежи Яжембский (Jerzy Jarzębski), Анджей Стофф (Andrzej Stoff), 
Марек Выдмух (Marek Wydmuch), Рышард Хандке (Ryszard Handke), Анджей 
Невядовский (Andrzej Niewiadowski), Рышард Ясинский (Ryszard P. Jasiński)  
и других практически не известны российским ученым, а в кратком слова-
рике Писатели и критики научной фантастики в Польской республике1 боль-
шинство статей заканчивается фразой «На русский язык произведения… не 
переводились».

Единичные случаи присутствия работ польских ученых о фантастике –  
это немногочисленные переводы на русский язык книг и статей таких ав-
торов, как, например, Ежи Щацкий2, Станислав Бересь3 или Войцех Кайтох4 
(на значимость, но малотиражность изданий этого автора обращает внима-
ние Дмитрий Мартынов5). Отметим еще сборник, посвященный творчеству 

1  В.И. Аникеев, Писатели и критики научной фантастики в Польской республике, 
https://pub.wikireading.ru/91625 (дата обращения: 12.01.2021). 

2  Е. Шацкий, Утопия и традиция, Прогресс, Москва 1990.
3  С. Лем, С. Бересь, Так говорил… Лем, АСТ: Хранитель, Харвест, Москва–Минск 

2006; А. Сапковский, С. Бересь, История и фантастика, АСТ: Хранитель, Москва 2007.
4  В. Кайтох, Братья Стругацкие, [в:] А.Н. Стругацкий, Б.Н. Стругацкий, Бессильные 

мира сего, АСТ, Москва 2007, c. 409–670; В. Кайтох, Солярис – Саракш, Краков – Москва. 
Статьи и очерки о фантастике и на другие темы, Метагом, Арканар 2020; В. Кайтох, 
Постмодернистский роман глазами польского учителя, [в:] Тайна «Апокрифа Аглаи», 
Интмедиа, Екатеринбург 2020, c. 87–99. 

5  Д.Е. Мартынов, Миры малотиражного книгоиздания (В. Кайтох, А. Кларк, С. Лем, 
Р. Хайнлайн), «Ученые записки Казанского университета. Серия Гуманитарные науки» 
2020, т. 162, кн. 5, с. 281–292.
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Станислава Лема Искусство и ответственность. Литературное творчество 
Станислава Лема, где были опубликованы статьи польских ученых Анджея 
Стоффа, Дариуша Бжостка и др.6. Вероятно, можно назвать еще несколько 
изданий, но в целом присутствие польской теории литературы в поле россий-
ского фантастоведения весьма незначительно.

И это странно, потому что польские и российские исследователи фанта-
стики во многом идут в одном направлении. Одна из существенных проблем 
этого научного поля – творчество Станислава Лема, где первенство польских 
читателей и исследователей безусловно. Однако и в России Лема тоже любят; 
достаточно сказать, что 35 миллионов экземпляров произведений писателя, 
опубликованных при жизни, делились следующим образом: «на русском – 11 
миллионов, на польском – 9, на немецком – 7,5, на чешском – более миллиона»7. 

Особое значение имеет и тот факт, что один из самых значительных ро-
манов Лема Солярис впервые был экранизирован в Советском Союзе, причем 
дважды – в 1968 г. (телеспектакль, режиссер Борис Ниренбург) и в 1972 г.  
(фильм режиссера Андрея Тарковского). Однако исследования советских 
ученых о Леме выходили в основном в форме небольших работ: рецензий, 
интервью, заметок, вступительных статей к сборникам романов писателя  
и т.п. Крупных исследований практически не было; большие книги о Леме, его 
жизни и творчестве, стали появляться только в 2011 г., к его юбилею8. 

2021 г. – также юбилейный; в Польше он объявлен годом Лема, и будет 
правильным раскрыть тему рецепции польской теории фантастики именно 
в связи с темой творчества Лема. Сосредоточусь на доступных мне трудах 
профессора Университета Николая Коперника Анджея Стоффа, который 
занимается обеими темами. Хотелось бы, чтобы статья представляла собой 
достаточно свободный диалог – с констатацией согласия или несогласия  
с теоретическими положениями исследователя, с продолжением или разви-
тием его мыслей, пересечением, схождением или, наоборот, расхождением 
размышлений о научной фантастике. Именно поэтому текст состоит как 
из отдельных фрагментов работ Стоффа, так и из сопровождающих их раз-
мышлений-комментариев. Выбор таких фрагментов обусловлен интересом 
прежде всего к генологическому аспекту научной фантастики – к поэтике 
жанров, генезису этой ветви фантастики, жанровой эволюции и прагматике. 
Последний раздел статьи посвящен этим же теоретическим понятиям, но уже 
на материале творчества Лема. 

6  Искусство и ответственность. Литературное творчество Станислава Лема, 
Кабинетный ученый, Екатеринбург 2017.

7  В.И. Язневич, Станислав Лем, Книжный дом, Минск 2014, с. 309–310.
8  См. обширнейшую библиографию Лема на различных языках на сайте Владими-

ра Ивановича Борисова: http://bvi.rusf.ru/lem/lemb_all.htm; на русском языке: http://
bvi.rusf.ru/lem/lemb_rus.htm (дата обращения: 1.02.2021).
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Литературный жанр и конвенция

Прежде всего хотелось бы отметить расхождения в базовых понятиях ге-
нологии в польской и российской научной традиции; как отметила польская 
исследовательница Корвин-Пиотровска, «литературная типология связана  
с данной культурой и языком»9 и в принципе «не существует универсального, 
аисторичного разделения или определения» того или иного литературного 
жанра10.

В Польше наиболее часто используются два термина: konwencja literacka 
и gatunek literacki, в России, в основном, только одно – жанр. Конечно, теоре-
тические реляции между этими понятиями должны быть установлены гораз-
до более тщательно, однако предполагаю, что базовое расхождение кроется 
в различиях между каноническими и неканоническими жанрами, о которых 
писали Натан Тамарченко11, Самсон Бройтман12, Валерий Тюпа13. Кроме того,  
в российском литературоведении существует понятие «жанровая традици-
я»14, также корректирующая представление о жанре и его эволюции. 

В большей степени, вероятно, термин konwencja literacka употребляется 
для характеристики массовой литературы и описывает совокупность наибо-
лее часто встречающихся признаков произведений одного типа (детектива, 
любовного романа и т.п.)

Пока же все эти соответствия не изучены досконально, термины «жанр» 
(gatunek) и konwencja literacka будут рассматриваться в статье как обозначе-
ния системы типических свойств художественного произведения.

Генезис научной фантастики

Говоря о научной фантастике, следует начать с, казалось бы, наиболее 
проясненного вопроса о ее генезисе. Анджей Стофф пишет, что 

[…] fantastyka naukowa pojawia się także jako odpowiedź na współcześnie obserwo-
wane aspiracje nauki i techniki, daje wyraz przeczuwanym możliwościom ich rozwoju 
i wpływu na losy świata i jednostki. W historii tej odmiany literackiej możemy prześle-
dzić inspirujące działanie odkryć i hipotez naukowych oraz wynalazków i zależność od 
nich pisarskiej wyobraźni15.

9  D. Korwin-Piotrowska, Poetyka – przewodnik po świecie tekstów, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, c. 75 (пер. мой – Е. К.).

10  Там же.
11  Теория литературных жанров, ИЦ «Академия», Москва 2011.
12  С.Н. Бройтман, Историческая поэтика, РГГУ, Москва 2001.
13  В.И. Тюпа, Дискурс/Жанр, Intrada, Москва 2013. 
14  Н.Д. Тамарченко, Предисловие, [в:] Готическая традиция в русской литературе, 

РГГУ, Москва 2008, c. 9–13.
15  A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, Warszawa – Poznań – Toruń 1983, c. 10 (здесь и далее пер. с пол. мой. – Е.К.).
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([…] научная фантастика появляется также как ответ на стремления современной 
науки и техники, она выражает предощущение их развития и влияния на судьбы 
мира и человека. В истории этой литературной разновидности мы можем про-
следить вдохновляющее действие научных открытий, гипотез и изобретений  
и зависимость от них литературного воображения).

Безусловно, наука и техника – это принципиально важные моменты для 
появления нового вида фантастических литературных произведений. Однако 
обратим внимание на то, что научную фантастику в начальный период ее су-
ществования (конец XIX – начало ХХ вв.) интересует, скорее, не сама наука, 
а ее применение, технологии, то есть почти исключительно прагматический 
аспект. Юрий Лотман писал, что «разница между наукой и техникой в том, 
что техника (блестящий пример – Жюль Верн), техника делает предсказу-
емое. Еще не изобретено, но будет изобретено»16. Такие изобретательские 
предсказания были призваны помочь потребителю научных и технических 
открытий, который, прочтя научно-фантастическое произведение, должен 
был понять, чтo он может сделать с помощью новых технических приспо-
соблений. Для такого читателя как раз и возникают все те журналы начала  
ХХ в., где печатались первые научно-фантастические произведения; к приме-
ру, Amazing Stories. Сам термин «scientifiction», созданный Гернсбеком, издате-
лем указанного журнала, характеризует именно эти первые, дидактические 
по своей сути, научно-фантастические произведения. Можно вспомнить из-
вестное высказывание Гернсбека: 

Эти удивительные рассказы не только предоставляют возможность чрезвычайно 
интересного чтения; они, кроме того, всегда поучительны. Они дают нам знания, 
которые мы не могли бы получить другим способом, – и дают его в очень привле-
кательной форме. Лучшие из «scientifiction» писателей умеют так ловко передать 
эти знания и вдохновение, что мы даже не осознаем этого17. 

Таким образом, эта особая жанровая форма научно-фантастического 
произведения начала ХХ в. представляет собой всего лишь олитературенную 
иллюстрацию практических возможностей развивающейся науки и техники. 
Однако, по мнению Артема Зубова, таких произведений было очень мало. Среди 
них роман самого Гернсбека Ральф 124С 41+, научно-фантастические произ-
ведения Рэя Каммингса, Дэвида Келлера, Майлза Дж. Брюера и ряд других 18.

Но это еще не собственно литературные произведения; они родственны 
другой форме – научно-фантастическим очеркам. В СССР, например, такие 

16  На пороге непредсказуемого. Последнее интервью Лотмана, интервью взяла 
Л. Глушковская, http://izbrannoe.com/news/mysli/poslednee-intervyu-yuriya-lotmana/ 
(дата обращения: 12.01.2021).

17  H. Gernsback, A New Sort of Magazine, “Amazing Stories” 1926, vol. 1, no. 1, p. 3 (пер. 
мой – Е.К.).

18  А.А. Зубов, Становление популярного жанра как дискурсивный процесс: научная 
фантастика в России конца XIX – начала XX вв.: дис. …канд. филол. наук, Москва 2015, 
с. 152.
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очерки были популярны довольно долго (см.: Александр Беляев Город победи-
теля19; Яков Перельман Ракетой на Луну20 и т.п.). 

Параллельно с первыми научно-фантастическими произведениями раз-
вивается так называемый «научный роман», о котором, в частности, писал 
польский исследователь научной фантастики Анджей Згожельский21. Однако, 
по мнению ученого, несмотря на то, что в структуре этого жанра появляются 
«некоторые новые мотивы и способы повествования»22, это еще не образует 
отдельной жанровой разновидности. К научному роману относили произве-
дения, содержащие научные (квазинаучные) компоненты повествования: 
роман Александра Богданова Красная звезда, Александра Беляева Голова 
профессора Доуэля, многие научно-фантастические произведения Алексея  
Н. Толстого.

Заметим еще, что и научная фантастика в том виде, как мы ее сейчас по-
нимаем, по Згожельскому, возникла значительно позже, чем появился обозна-
чающий ее термин, с чем, конечно, следует согласиться. 

Таким образом, Стофф, безусловно, прав, говоря о развитии науки и тех-
ники как социально-исторической основе появления научной фантастики, 
однако более важное значение сыграла все же литературная традиция, су-
мевшая из научно-фантастических очерков сформировать собственно худо-
жественные произведения, вывести их в русло литературы. Важнейшую роль  
в этом сыграл Герберт Уэллс.

Научная фантастика как разновидность авантюрной литературы

Анджей Стофф выделяет в качестве ключевого момента научной фанта-
стики сосуществование двух важнейших «стихий» – приключения и науки. 
Исследователь пишет: 

W konwencji science fiction współistnieją ze sobą dwa żywioły: przygoda i sensacja oraz 
pokusa naukowości. Ich współistnienie może przybrać postać konfliktu: jeden z czynni-
ków może uzyskać przewagę, powodując zmianę przynależności gatunkowej utworu23.

(В конвенции science fiction сосуществуют две стихии: приключение и сенсация 
наряду с притязаниями на научность. Сосуществование этих стихий может при-
нимать форму конфликта: одна из них может получить преимущество, обуслов-
ливая тем самым смену жанра произведения).

19  А.Р. Беляев, Город победителя, [в:] А.Р. Беляев, Невидимый свет: фантастиче-
ские произведения, Эксмо, Москва 2010, c. 353–378.

20  Я.И. Перельман, Ракетой на Луну, Государственное издательство детской лите-
ратуры, Москва 1935. 

21  A. Zgorzelski, Is Science Fiction a Genre of Fantastic Literature?, “Science Fiction Stud-
ies” 1979, vol. 6, no. 19, http://bit.ly/2oubfkr (дата обращения: 12.01.2021).

22  Там же. 
23  A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema…, c. 14.
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Тезис Стоффа о «двух стихиях» устанавливает четкие типологические 
границы научной фантастики, выход за которые означает преобразование, 
появление иного по жанровой природе произведения: 

[…] zarówno zwycięstwo przygody jak tendencji naukowej powoduje wyłamanie się 
tekstu z reguł science fiction: w pierwszym przypadku otrzymamy opowieść po prostu 
przygodową, w drugim utwór popularnonaukowy, w którym fabuła jest tylko środkiem 
uatrakcyjniającym dydaktykę24.

([…] и перевес приключения, и перевес научной тенденции ведут к тому, что текст 
перестает соответствовать science fiction: в первом случае мы получаем обычную 
авантюрную повесть, во втором – научно-популярное произведение, в котором 
фабула является лишь средством сделать дидактизм более привлекательным). 

Это напрямую связано с вопросами генезиса научной фантастики. «Попу- 
лярно-научное произведение», как его называет Стофф, есть не что иное, как 
научно-фантастический очерк, о котором уже упоминалось выше. А перевес 
приключенческих тем в романе указывает на то, что роман выходит за рамки 
научной и входит в область чисто авантюрной фантастики. Это такие про-
изведения, как, например, романы Эдгара  Райса  Берроуза о Джоне Картере  
(в России цикл называют Марсианским, или Барсумским, или Джон Картер –  
марсианин). 

Кажется очень важным, что Стофф этим тезисом определяет научную 
фантастику как разновидность авантюрной литературы. Достаточно на-
звать романы писателей разных стран: Стругацких, Жулавского, Уиндема, 
Финнея и многих других, чтобы осознать важность авантюрного сюжета в их 
произведениях. Однако следует отметить, что далеко не всегда в этих романах 
так отчетливо видна научная «стихия». Можно ли всерьез говорить о научной 
составляющей, например, в Кукушках Мидвича Уиндема? Или в Трудно быть 
богом Стругацких? Конечно, исследователи пишут о том, что это особая ветвь 
научно-фантастической литературы – социальная, но ведь она тоже должна 
соответствовать общим характеристикам science fiction.

Философский эксперимент в научной фантастике

Анджей Стофф затрагивает также понятие, конститутивное для науч-
ной фантастики, – эксперимент. И автор таких произведений, и его герои 
экспериментируют, причем именно для героев этот эксперимент становится 
по-настоящему научным – математическим или техническим (Экспедиция 
«Тяготение» Клемента), социальным (Трудно быть богом Стругацких) или 
сочетающим то и другое (Туманность Андромеды Ефремова).

Однако автор ставит эксперимент иной природы – философский, и ка-
жется, что именно об этом говорит Стофф, утверждая на примере некоторых 
романов Лема: 

24  Там же, c. 14–15.
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Wszechmożliwość […] odnosi się do swobody warunków „eksperymentu myślowego”, 
jaki przeprowadza autor25.

(Всевозможность касается свободы условий «мыслительного эксперимента»,  
который проводит автор).

Что же это за эксперимент, по мнению Стоффа? Исследователь пишет: 

Autor stawia w swoich powieściach pytanie, kim może być człowiek w radykalnie zmie-
nionych warunkach, zmienionych – dodajmy – najczęściej bez jego udziału, w „nowej 
sytuacji”26.

(Автор ставит в своих романах вопрос, кем может быть человек в радикально 
изменившихся условиях (добавим – изменившихся чаще всего без его участия),  
в «новой ситуации»).

«Кем может быть человек» – это действительно ключевой тезис для всех 
произведений подобного рода (романы Лема – лишь частный случай), кото-
рый, однако, можно и нужно расширить: не только кем может быть человек, 
но и что сугубо человеческое должно остаться в нем при любых «новых ситу-
ациях». Чтобы ответить на этот вопрос, автор ставит героя фантастического 
произведения в небывалые доселе условия: отправляет его в космос, застав-
ляет встретиться с существами иного происхождения, возвращает на Землю, 
измененную почти до неузнаваемости, и т.д.

По сути, как кажется, это и есть ядро научной фантастики; здесь, как  
и в другой литературе, главное – это человек и размышления о нем, а фан-
тастический мир выступает особым условием проверки, «что же, собственно, 
делает человека человеком»27.

Именно поэтому такого рода фантастику ряд российских исследователей 
предпочитает называть гораздо более точным, нежели «научная», термином 
«авантюрно-философская фантастика»28. Одним из ее жанров-источников 
называют философскую повесть, где в центре находится не герой и не внешние 
события, а философская идея. Российский исследователь Александр Михай- 
лов пишет о философской повести так: 

Можно сказать, что «героями» этих произведений, …оказываются не привычные 
нам персонажи, с индивидуальными характерами, собственными судьбами, непо-
вторимыми портретами и т.д., а та или иная политическая система, философская 
доктрина, кардинальный вопрос человеческого бытия29. 

25  Там же, c. 20.
26  Там же.
27  Н.Д. Тамарченко, Фантастика авантюрно-философская, [в:] Поэтика: словарь 

актуальных терминов и понятий, Издательство Кулагиной, Intrada, Москва 2008, c. 278.
28  См., например: Н.Д. Тамарченко, Фантастика авантюрно-философская…, 

c. 277–278.
29  А.Д. Михайлов, Вольтер и его проза, [в:] Философские повести XVIII века, Правда,  

Москва 1989, c. 12. 
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Эти «доктрины» и «кардинальные вопросы» в философской повести – 
не просто интеллектуальный фон, они оказываются предметом испытания, 
философского эксперимента. Идея испытывается либо в сюжете посред-
ством подтверждающих или опровергающих ее событий (см., например, 
бóльшую часть философских повестей Вольтера – Кандид, Задиг, Уши графа 
Честерфилда и др.), либо в философском диалоге, где внешний сюжет замет-
но редуцирован (например, повесть маркиза де Сада Диалог между священни-
ком и умирающим). 

Вовсе не случайно в одной из своих статей (O interpretowaniu utworów fan-
tastycznonaukowych30) Стофф прямо пишет о философском субстрате научной 
фантастики: 

Szczególnej wnikliwości wymaga od interpretatora rekonstrukcja inspiracji filozo-
ficznej fantastycznego pomysłu, filozoficznego tła opowiadanej przez autora historii, 
weryfikacja sugestii własnych poglądów pisarza na podstawowe kwestie metafizyczne  
i epistemologiczne. Między sprawnie podrzuconymi w narracji czy dialogach postaci 
terminami, które jednoznacznie kojarzą się z określonymi kierunkami filozoficznymi, 
a jakością myśli, której miałyby być przejawem, bywa w tej konwencji przepaść wręcz 
kompromitująca31.

(Реконструкция философского вдохновения фантастической идеи, философского 
фона рассказанной автором истории, верификация скрытых отсылок к собствен-
ным взглядам писателя на основополагающие метафизические и эпистемологи-
ческие проблемы требует от интерпретатора особенной проницательности. Меж-
ду терминами, ненавязчиво вплетенными в наррацию или диалоги персонажей, 
однозначно ассоциирующимися с определенными философскими направления-
ми, и типом мысли, воплощением которой они должны быть, в этой конвенции –  
компрометирующая пропасть).

Соглашаясь с такой характеристикой научной фантастики, а особенно 
произведений Лема, которые явно ближе к философской, нежели к авантюр-
ной литературе, остановимся на еще одном подтверждающем предыдущие 
размышления тезисе из монографии Стоффа. Исследователь пишет так: 

Ostateczny kształt powieści Lema jest rezultatem kompromisu między artystycznymi 
wymogami literatury i porządkiem myśli. Tok narracyjny, a więc i zależny od niego po-
rządek ujawniania się przed czytelnikiem świata przedstawionego, oparty jest w mniej-
szym lub większym stopniu na procesie poznania. A więc nie przygoda jest tu naczelną 
zasadą organizującą zdarzeniowość utworu, lecz czynnik intelektualny. Logika zdarzeń 
jest wyraźnie wtórna wobec logiki myśli. To, co czytelnik odbiera jako problem czy ideę 
powieści, dla bohatera czy bohaterów utworu jest zadaniem do rozwiązania. Odbiorca 
towarzyszy im w realizowaniu tego zadania, które czegokolwiek by dotyczyło, zawsze 
jest dążeniem do prawdy, nadzieją poznania. Prawda jest najwyższym celem, którego – 
by użyć słów Tomasza Manna – „szuka nie tylko bohater, lecz i sama książka”32.

30  A. Stoff, O interpretowaniu utworów fantastycznonaukowych, [в:] Polska literatura 
fantastyczna. Interpretacje, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2005, c. 55–73.

31  Там же, c. 62. 
32  A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema…, c. 16.
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(Окончательный образ романа Лема – это результат компромисса между художе-
ственными требованиями литературы и строем мышления. Ход повествования, 
а следовательно, и зависимый от него порядок проявления перед читателем 
изображенного мира, опирается в большей или меньшей степени на процесс 
познания. А потому не приключения являются руководящим принципом, орга-
низующим событийность произведения, но фактор интеллектуальный. Логика 
событий очевидно вторична по отношению к логике мысли. То, что читатель 
воспринимает как проблему или идею романа, для героя или героев произведе-
ния – задача, которую необходимо решить. Читатель вместе с героями движется 
к решению этой задачи, которая, какой бы она ни была, всегда является поиском 
истины, надеждой на познание. Истина – это высшая цель, которую, говоря слова-
ми Томаса Манна, «ищет не только герой, но и сама книга»).

Или, еще более определенно: 

[…] tak zresztą zawsze widział on [Лем – Е.К.] sens konwencji science fiction: jako atrak-
cyjnego, ale przede wszystkim aranżacyjnie sprawnego kostiumu dla wymagających 
myśli33.

([…] впрочем, так Лем всегда видел смысл конвенции science fiction: как впечатля-
ющего, но главное – только украшающего костюма для мысли).

Интерпретация произведений научной фантастики

Сетуя на то, что «w świadomości potocznej autor ten [Лем – Е.К.] pozostaje 
piewcą technicyzmu i kapłanem naukowości. Nawet krytyka literacka podziela 
niejednokrotnie to złudzenie»34 («в бытовом сознании Лем остается певцом тех-
ницизма и капланом научности. Даже литературная критика неоднократно 
разделяла эту иллюзию»), Стофф ставит важную проблему – рецепции и ин-
терпретации научно-фантастических произведений. Исследователь, с одной 
стороны, утверждает, что «każdy utwór literacki z racji samej jego kategorialnej 
przynależności do literatury podlega tym samym ogólnym regułom czytania i inter-
pretowania […] bez względu na rozmaitość historycznie i estetycznie zdeterminowa-
nych form» («каждое литературное произведение в силу его категориальной 
принадлежности к литературе подчиняется общим правилам чтения и интер-
претации… невзирая на исторические и эстетические различия форм»)35, но 
все же научно-фантастические произведения «wymagają indywidualnego wstęp-
nego zabiegu, który polega na rozstrzygnięciu statusu wykorzystanej w nim „fanta-
styczności”»36 («требуют особых научных процедур, основанных на осмыслении 
статуса использованной в таких произведениях „фантастичности”»).

Кроме того, Стофф обусловливает специфику анализа и интерпретации 
научно-фантастического произведения тем, что исследователю в этом случае 

33  A. Stoff, Altruizyna Stanisława Lema, czyli o potrzebie miłości bliźniego, [в:] Polska  
literatura fantastyczna…, c. 298.

34  A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema…, c. 17.
35  A. Stoff, O interpretowaniu utworów fantastycznonaukowych…, c. 55. 
36  Там же.
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приходится иметь дело с художественным миром, не похожим на мир реаль-
ный и почти с ним не соотносящимся, то есть быть в позиции героев «всех 
зрелых романов Лема», исследующих незнакомый мир, выдвигающих гипо-
тезы, которые могут и не оправдаться37. 

Но еще более глубоким и специализированным кажется представление 
Стоффа о том, что в случае интерпретации научно-фантастического про-
изведения еще до начала анализа (первого этапа интерпретации) должен 
появиться своеобразный «компас исследователя» – «методологический 
импульс» осознания ценности произведения38, ведь целью интерпретации 
«jest poznanie konkretnego utworu, a nie zademonstrowanie na nim metody badaw-
czej»39 («является понимание конкретного произведения, а не демонстрация 
исследовательского метода»).

При этом Стофф указывает на необходимость учета историко-литератур-
ного контекста произведения: 

Interpretacja utworu fantastycznonaukowego nie może abstrahować od uwarunkowań 
czasu, w jakim on powstał, podobnie jak nie może ignorować jego historycznoliterackie-
go kontekstu40.

(Интерпретация научно-фантастического произведения не может абстрагиро-
ваться от обусловленности историческим периодом, в котором произведение 
возникло, подобно тому, как не может игнорировать его историко-литературного 
контекста).

Направленность на конкретизацию, спецификацию аналитических и ин-
терпретационных процедур (в данном случае – в отношении научно-фанта-
стических произведений) во многом согласуется с рассуждениями выдающе-
гося российского литературоведа Александра Скафтымова (который, к слову 
сказать, в 1909–1913 гг. учился на историко-филологическом факультете 
Варшавского университета): 

Только само произведение может за себя говорить. Ход анализа и все заключе-
ния его должны имманентно вырастать из самого произведения. В нем самом 
автором заключены все концы и начала… Состав произведения сам в себе носит 
нормы его истолкования41.

При этом Скафтымов считает, что структурный (синхронический) анализ 
нужно проводить перед диахроническим: 

Выяснению генезиса должно предшествовать статическое рассмотрение изуча-
емого явления, то есть установление его признаков и свойств самих по себе, как 
они явлены в самом пребывании изучаемого факта42.

37  Там же, c. 67. 
38  Там же, c. 66.
39  Там же, c. 67.
40  Там же, c. 57. 
41  А.П. Скафтымов, Поэтика художественного произведения, Высшая школа,  

Москва 2007, c. 27, 30. 
42  Там же, c. 23. 
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Отметим еще одну важную мысль Стоффа, требующего при понимании 
научно-фантастических произведений 

[…] ustawicznego odwoływania się do konwencji różnego rzędu i rodzaju; tylko dobra 
i jak najszersza ich znajomość pozwala zarówno odczytać poprawnie sens badanego 
utworu, jak i ocenić artystyczny poziom realizacji bez popadania w naiwność doraźnych 
konstatacji43.

([…] постоянных отсылок к конвенциям различного рода; только хорошее и мак-
симально широкое знакомство с ними позволяет и правильно понять смысл из-
учаемого произведения, и оценить художественный уровень его исполнения, не 
впадая в наивность скоропалительных выводов). 

Исследователь говорит об учете при интерпретации «состояния конвен-
ций в момент их появления» и об особой важности этого учета именно для 
фантастических, а не реалистических литературных произведений44. Однако 
между «реалистическими» и научно-фантастическими жанрами существует 
гораздо более близкое родство, чем это кажется. Научная фантастика заим-
ствует жанры из «большой» литературы, не изобретает свои жанры; она су-
щественно вторична (в одном из фрагментов монографии Стофф употребля-
ет выражение – «artystyczna wtórność»45 [«художественная вторичность»]). 
И потому учитывать нужно на самом деле «исторически конкретную форму 
конвенции»46 – форму «реалистического» жанра, дающего жизнь научно-фан-
тастическому. Так, например, при интерпретации романа Стругацких Отель 
«У погибшего альпиниста» следует учитывать особенности жанра полицей-
ского романа, роман Абрахама Меррита Металлическое чудовище нужно ана-
лизировать как фантастический вариант географического романа, а роман 
Джека Финнея Меж двух времен – как вариант классического авантюрно- 
-исторического романа.

Система научно-фантастических жанров – это боковая ветвь жанровой 
эволюции, коллатераль линии «реалистических» литературных жанров.

Лем

Рассмотрим теперь все изложенное выше применительно к произведе-
ниям Лема, хотя можно сказать с уверенностью, что творчество Лема не под-
дается однозначному толкованию, а целый ряд его произведений вообще не 
вписывается в рамки научной фантастики. Так, нельзя, по нашему мнению, 
называть научно-фантастическими Расследование (Śledztwo), Насморк (Katar), 
Звездные дневники Ийона Тихого (Dzienniki gwiazdowe) и многие другие романы.

Те же произведения, которые все же относятся к научной фантастике, – 
явление пограничное, лимитрофное. Ведь Лем, по мысли Стоффа, постоянно 

43  A. Stoff, O interpretowaniu utworów fantastycznonaukowych…, c. 58.
44  Там же. 
45  A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema…, c. 29–30.
46  A. Stoff, O interpretowaniu utworów fantastycznonaukowych…, c. 58.
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рефлексирует над существующими конвенциями science fiction, демонстри-
руя их узость: 

Te trzy cykle utworów fantastycznych spełniły w twórczości Lema niezwykle istotną 
funkcję. Każdy w inny sposób przypominał o niebezpieczeństwie naiwności, budował 
nową perspektywę, z której tradycyjne schematy science fiction ujawniały swą myślową 
płytkość i artystyczną wtórność. Autor mógł w tych utworach zweryfikować konwen-
cję, ujawnić jej mechanizmy, przezwyciężyć schematyzm w ujęciu humorystycznym, 
baśniowym, groteskowym, mógł wreszcie wydoskonalić język, uwalniając go od żmud-
nego opisywania fantastycznych światów i drobiazgowego zapełniania ich rekwizytami, 
a wydobywając jednocześnie jego własne, immanentne wartości47.

(Эти три цикла фантастических произведений выполняли в творчестве Лема 
необыкновенно важную функцию. Каждый особым образом предостерегал от до-
вольно опасной наивности, выстраивал новую перспективу, в которой традици-
онные схемы science fiction обнаруживали плоскую идейность и художественную 
вторичность. Автор мог в этих произведениях подтверждать конвенцию, выяв-
лять ее механизмы, преодолевать схематизм с помощью юмора, сказочной об-
разности, гротеска, мог, наконец, шлифовать язык, освобождая его от детального 
описания фантастических миров, тщательного заполнения их мелкими реквизи-
тами, добиваясь одновременно внутренне присущей ему собственной ценности).

Этот процесс сопровождается, как отмечает Стофф, введением в произве-
дения абсолютно новых, не характерных для научной фантастики элементов: 

Fantastyka jest w przypadku Lema symptomem niewystarczalności: zarówno niewy-
starczalności sytuacji i rzeczy odwzorowanych z rzeczywistości, jak i niewystarczalności 
dotychczasowego języka konwencji science fiction. Nie tylko opisywane światy są w tej 
twórczości „nowe”, nowe są także rozwiązania artystyczne. Tak jak nauka tworzy nowe 
definicje, wzory i terminy, by ściślej osaczyć sens badanych spraw, tak Lem ustawicznie 
tworzy nowe elementy i reguły konwencji science fiction, by to, co zamierzał powiedzieć, 
powiedzieć precyzyjnie i efektownie48.

(Фантастика в случае Лема – это симптом неудовлетворительности нынешнего 
языка science fiction. Не только описываемые миры в этом творчестве «новые», 
новыми оказываются и художественные решения. Так, как наука создает но-
вые определения, взгляды и понятия, чтобы как можно точнее уловить смысл 
исследуемых явлений, так и Лем постоянно создает новые элементы и правила 
конвенции science fiction, чтобы то, что он намеревался сказать, передать точнее  
и эффектнее).

Продолжим эти мысли. Выходя за пределы научной фантастики, Лем по-
падает в другие литературные области, в частности, в философско-сатириче-
скую. Уточним некоторые понятия. Натан Тамарченко на основе работ Михаила 
Бахтина сформулировал понятие «о двух равноправных и взаимодополни-
тельных эстетических нормах (или канонах), сосуществующих в культуре на 

47  A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema…, c. 29–30.
48  Там же, c. 14.
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протяжении многих веков»49. Один из канонов назван «классическим», другой –  
«гротескным» или «гротескно-фантастическим». Гротескно-фантастический 
канон включает в себя все разнообразие гротескных и фантастических разно-
видностей литературы, в том числе и философскую сатиру, отличающуюся от 
научной фантастики прежде всего иносказательностью. Бахтин рассматри-
вал сатиру в разных значениях, в том числе и как «определенное (в основном –  
отрицательное) отношение творящего к предмету своего изображения (то 
есть к  изображаемой действительности)»50. Заметим попутно, что сатира –  
это далеко не всегда синоним смешного; главное в сатире – неустранимое, 
очевидно проявленное, критическое отношение к реальной современной 
жизни (автора и читателя). Как писал Бахтин, «сатирический момент вносит  
в любой жанр корректив современной действительности, живой актуально-
сти, политической и идеологической злободневности»51, определяя тем са-
мым главную черту сатиры – иносказательность.

Но ведь именно такое критическое отношение к действительности мы 
находим в некоторых произведениях Лема, включенных в цикл Звездные 
дневники Ийона Тихого (Dzienniki gwiazdowe); при этом, как и в философской 
повести, сюжет здесь основан на испытании идеи. Потому Звездные дневники 
Ийона Тихого, как кажется, правильнее поставить в один ряд с такими произ-
ведениями, как Путешествия Гулливера Свифта и подобными ему, где орга-
нично сочетаются сатира, философский эксперимент и иносказательность, то 
есть отсылки к современной автору действительности. 

В Эдеме Станислава Лема Стофф как раз усматривает подобное явление, 
поскольку задается таким вопросом: 

A więc, czy Eden jest typową, choć oryginalnie napisaną, przygodową powieścią fan-
tastycznonaukową, czy też zakamuflowaną wypowiedzią na tematy jak najbardziej 
ziemskie? Z kolei to, co w powieści ziemskie, może mieć także sens ogólny – wymiar 
prawidłowości cywilizacyjnej, ale może mieć także sens historycznie konkretny52.

(А потому является ли «Эдем» типичным, хотя и оригинально написанным, на-
учно-фантастическим приключенческим романом, или это закамуфлированное 
высказывание на самые земные темы? В свою очередь, земное в романе может 
иметь как обобщенный смысл – измерение цивилизационных закономерностей, 
так и смысл исторически конкретный).

И отвечает на свой вопрос так: 

W przesłaniu Edenu można zasadnie upatrywać reakcję Lema na współczesną mu rze-
czywistość, choć znaczenie powieści wykracza poza historyczny moment jej genezy […] 

49  Н.Д. Тамарченко, «Эстетика словесного творчества» М.М. Бахтина и русская 
философско-филологическая традиция, Издательство Кулагиной, Москва 2011, c. 103.

50  М.М. Бахтин, Сатира, М.М. Бахтин, Собрание сочинений в 7 томах, т. 5: Работы 
1940-х – начала 1960-х годов, Русские словари, Москва 1997, с. 11.

51  Там же, с. 12.
52  A. Stoff, Eden Stanisława Lema, czyli semantyka powieści jako przedmiot aluzji i suge-

stii, [в:] Polska literatura fantastyczna…, c. 260.
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Za pozytywną […] weryfikację zasady nieinterwencji uznać można konflikty, w jakie 
obfituje historia naszej własnej cywilizacji w drugiej połowie wieku XX (agresja i zabór, 
a przynajmniej podporządkowanie w sprawach najważniejszych, w imię tak czy inaczej 
motywowanej, ale zawsze własnymi argumentami, pomocy), jak i te, których nadal je-
steśmy świadkami na początku XXI stulecia53.

(В выводе «Эдема» можно усмотреть реакцию Лема на современную ему действи-
тельность, хотя смысл романа выходит за рамки исторического момента […] В ка-
честве […] подтверждения принципа невмешательства можно признать конфлик-
ты, которыми изобилует наша собственная цивилизация во второй половине  
ХХ века (агрессия, захваты, или, по крайней мере, подчинение по наиболее важным 
вопросам, во имя помощи, мотивируемой так или иначе, но всегда собственными 
аргументами), как и те, свидетелями которых мы были в начале XXI столетия).

Ровно то же самое можно сказать и о большинстве романов братьев 
Стругацких, творчество которых так же, как и у Лема, оказывается в погра-
ничной зоне между научной фантастикой и философской сатирой.

В этой связи огромное значение в произведениях Лема играет мысли-
тельный эксперимент (прежде всего, автора, но и героев тоже), о чем Анджей 
Стофф подробно пишет в своей монографии. Как уже говорилось выше, иссле-
дователь отмечает (что косвенно подтверждает тяготение творчества Лема 
к границам научной фантастики, в сторону философских жанров художе-
ственной литературы), что в этих произведениях «logika zdarzeń jest wyraźnie 
wtórna wobec logiki myśli»54 («логика событий очевидно вторична по отноше-
нию к логике мысли»).

Не случайными в этой связи оказываются критические разборы Лема чу-
жих научно-фантастических романов, опубликованные писателем, например, 
в книге Фантастика и футурология55, а также довольно жесткое утверждение 
Лема: «научная фантастика являет картину художественно жалкую»56. Речь 
идет, вероятно, об незначительном присутствии в ней «логики мысли».

Стофф, цитируя реплику лемовского Клапауция из Альтруизина (цикл 
Кибериада), говорит о «критической аллюзии» писателя на фантастику, видя-
щую свою цель исключительно в «вымышленной реализации того, что невоз-
можно в действительности»57 и о том, что «с таким пониманием Лем никогда 
не соглашался»58. Не согласимся и мы. Однако не согласимся полностью и с тем,  
что Лем (а вместе с ним, вероятно, и Анджей Стофф) видят «сущность явления 
[научной фантастики – Е.К.] в новом методе мышления [выделено мной – Е.К.],  
а не в реквизитах, этому мышлению сопутствующих»59. Не в реквизитах, 

53  Там же, c. 273.
54  A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema…, c. 16.
55  С. Лем, Фантастика и футурология, в 2 томах, пер. с пол. Е. Вайсброта, под ред. 

В. Борисова, АСТ: Хранитель, Москва 2008.
56  Там же, т. 2, с. 348. 
57  A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema…, c. 20.
58  Там же.
59  Там же.
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конечно; но все же главное в этой разновидности фантастики и не «новый 
метод мышления», а тот самый философский эксперимент, о котором мы 
говорили выше; то есть попытка ответа на вопрос, «что же делает человека 
человеком». Ведь не случайно Стофф пишет далее: 

Zmiany wprowadzone przez Lema do poetyki tej odmiany powieści fantastyczno- 
-naukowej zwiększyły jej możliwości problemowe. Sprzyja temu szczególnie uwolnienie 
fantastyki od rozmaitych zabiegów uprawdopodobniających. Przyszłościowa kreacja 
świata traktowana jest nie jako cel sam w sobie, lecz jako scena, na której możliwe jest 
rozegranie dramatów [выделено мной – Е.К.], którym podołać nie może konwencja 
werystyczna60.

(Изменения, внесенные Лемом в поэтику этой разновидности научно-фантасти-
ческого романа, расширили его возможности. Этому особенно способствует осво-
бождение фантастики от различных приемов, нацеленных на создание правдо-
подобности. Сотворение мира рассматривается не как самоцель, а как сцена для 
разыгрывания драм, с которыми не могут справиться конвенции, основанные на 
воспроизведении действительности). 

На наш взгляд, в этом тезисе выбрана очень точная формулировка – «сце-
на» и разыгрывающиеся на ней человеческие «драмы», то есть, изображение 
конфликтной ситуации и испытание «правды» каждой из сторон, проверка 
человека.

Пограничный характер творчества Лема подтверждается также особым 
его отношением к науке и технике, которые традиционно считаются важней-
шими темами научной фантастики. Стофф проницательно заметил, что Лем 
искал и находил действительное место науки и техники в жизни человече-
ства, определял их меру и значимость, каковая, по его мнению, была вовсе не 
так высока, как ее оценивали другие авторы научно-фантастических романов. 

Zasługą Lema jest odfetyszyzowanie nauki i techniki, sprowadzenie ich roli i znaczenia 
do wymiarów, które im rzeczywiście przysługują. Zasługa to tym większa, że autor czyni 
to właściwie wbrew nastrojom epoki i, częściowo przynajmniej, wbrew konwencji lite-
rackiej, którą wykorzystuje61.

(Заслуга Лема в развенчании культа науки и техники, в сведении их роли и зна-
чения до того уровня, который им действительно присущ. Заслуга тем значи-
тельней, что автор делает это вопреки настроениям эпохи и, частично, вопреки 
литературной конвенции, которую использует).

Отметим еще один тезис Стоффа:

Poetykę utworów Lema także cechuje otwartość. Konstrukcja powieści jest tego rodzaju, 
że rozwiązanie fabularne nie daje rozstrzygnięcia problemu, że formalne zakończenie 
narracji nie kończy sprawy. […] Ta cecha […] świadczy o antyfinalistycznym nastawie-
niu, o gotowości do stałego podejmowania trudu zrozumienia62.

60  Там же, c. 20–21. 
61  Там же, c. 17.
62  Там же, c. 176.



[72] Елена Козьмина

(Одной из характеристик поэтики произведений Лема оказывается открытость. 
Конструкция его романа относится к тому типу, где сюжетные развязки не разре-
шают проблему, где формальное окончание повествования не заканчивает дела 
[…]. Эта черта […] свидетельствует об антифиналистичной установке, о готовно-
сти к постоянному труду понимания).

Перечисленные исследователем черты явно указывают на романный 
характер произведений Лема, если понимать этот жанр в духе Бахтина63, как 
созданный в соответствии с «эстетикой незавершенности». Однако изучение 
системы жанров научной фантастики показывает, что литература этого рода 
склонна к использованию канонических жанров – отдельных разновидно-
стей романа, канон которых затвердел (хотя в целом роман – жанр, безуслов-
но, неканонический), а также повести и новеллы. Но многие романы Лема не-
каноничны, и это снова указывает на выход творчества писателя за пределы 
science fiction. 

Очевидно, что поднимаемые и решаемые Анджеем Стоффом проблемы 
научной фантастики соотносимы с направлениями исследований российских 
ученых. Научный диалог может существенно обогатить и уточнить многие 
положения теории фантастики.

В качестве итога отметим еще один факт. Рецепция художественных 
фантастических произведений авторов разных стран, как правило, не вы-
зывает значительных трудностей. Польские фантасты (Лем, Жулавский, 
Фиалковский, Зайдель, Грабиньский и многие другие, в том числе и совре-
менные – Дукай, Орбитовский, Пшехшта) активно переводятся и изучаются 
в России; так же, как и российские авторы (Стругацкие, Булычев, Глуховский, 
Лукьяненко, Галина и др.) – в Польше. Освоение же научных исследований, 
однако, не так активно: о явно недостаточной рецепции польской теории 
фантастики в России сказано в начале статьи, но недостаточной представля-
ется и рецепция трудов российских фантастоведов в польском литературове-
дении (см. редкий случай: отзыв Войцеха Кайтоха на диссертацию российской 
исследовательницы Аллы Кузнецовой64, в котором речь идет не только о ре-
цензируемой работе, но и, например, о книге Татьяны Чернышевой Природа 
фантастики65). 

Кажется, однако, что есть все основания для конвергенции научных 
устремлений польских и российских исследователей фантастики.
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Резюме
В статье раскрывается проблема недостаточного знакомства российских исследова-
телей фантастики с работами польских ученых, написанных на эту тему. Отмечается, 
что в польском и российском фантастоведении есть много общего, в частности, непре-
кращающийся интерес к творчеству Лема. Автор выстраивает диалог с польским ли-
тературоведом Анджеем Стоффом, основываясь на его теоретико-литературных рабо-
тах, посвященных теории научной фантастики и творчеству Станислава Лема. Автора 
статьи в большей степени интересуют проблемы генологического характера. В ходе 
диалога выясняются сближения и расхождения в представлениях о природе научной 
фантастики, жанровой идентификации произведений Лема.

Teoria fantastyki naukowej i twórczość Lema: dialog z Andrzejem Stoffem

Streszczenie
W artykule poruszony został problem niedostatecznej znajomości prac polskich badaczy 
fantastyki przez rosyjskich naukowców. Zauważa się dużo wspólnego w polskiej i rosyjskiej 
fantastyce, a w szczególności nieustające zainteresowanie twórczością Lema. Autorka pro-
wadzi dialog z polskim literaturoznawcą Andrzejem Stoffem, opierając się na jego teore-
tyczno-literackich pracach poświęconych teorii science fiction i twórczości Stanisława Lema. 
Autorkę artykułu w dużym stopniu interesują zagadnienia natury genologicznej. W toku dia-
logu wyłaniają się podobieństwa i rozbieżności w prezentacji dotyczącej charakteru science 
fiction i gatunkowej identyfikacji opowiadań Lema.
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Science fiction theory and Lem’s literary works: dialogue with Andrzej Stoff

Abstract
The article reveals the problem of insufficient acquaintance of Russian science fiction 
researchers with the works of Polish scientists written on this topic. It is noted that Polish 
and Russian science fiction has a lot in common, in particular, an ongoing interest in Lem’s 
work. The author builds a dialogue with the Polish literary critic Andrzej Stoff, based  
on his theoretical and literary works devoted to the theory of science fiction and the work  
of Stanislaw Lem. The author of the article is more interested in problems of genological 
nature. In the course of the dialogue, the convergence and divergence in ideas about  
the nature of science fiction and the genre identification of Lem’s works are clarified.

Ключевые слова: фантастика, научная фантастика, Анджей Стофф, Станислав Лем, 
философская сатира
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Wybrane francuskie teorie fantastyki a ich recepcja w Polsce1

Celem niniejszego artykułu jest przybliżenie, w  pierwszej jego części, niektórych 
francuskich teorii fantastyki oraz zilustrowanie ich recepcji w Polsce na wybranych, 
reprezentatywnych przykładach w części drugiej.

Teoria literatury fantastycznej we Francji ma długą tradycję. Zanim przejdę do 
jej omówienia, warto choćby krótko nakreślić rys historyczny fantastyki francuskiej. 

Za pierwszą francuską nowelę fantastyczną uważa się Diabła zakochanego2 
(1772) Jacques’a  Cazotte’a3, a  zatem przyjmuje się, iż narodziny literatury fanta-
stycznej we Francji mają miejsce w epoce Oświecenia. Nie zawsze pamięta się o tym, 
że XVIII wiek w tym kraju, oprócz hegemonii rozumu i triumfu scjentyzmu, charakte-
ryzuje się symultanicznym odrodzeniem się irracjonalności przejawiającej się mię-
dzy innymi popularnością okultyzmu, iluminizmu, magnetyzmu i mesmeryzmu. Jest 
to czas doktryn mistyków takich jak Emanuel Swedenborg, Martines de Pasqually 
i Louis Claude de Saint-Martin, a także epoka popularyzatorów iluminizmu takich 
jak Johann Caspar Lavater czy Franz Anton Mesmer, wreszcie era awanturników –  
„magów”, jak hrabia de Saint-Germain, Cagliostro (Joseph Balsamo) czy Giacomo 
Casanova. Nie jest to zatem przypadek, iż w tej sprzyjającej nadnaturalności atmo- 
sferze pojawia się literatura fantastyczna. 

Jednakże to XIX wiek stanie się złotą epoką w dziejach francuskiej4 fantastyki: 
ten typ literatury jest tak modny, iż wszyscy najwięksi dziewiętnastowieczni pisa-
rze (choćby tacy jak Honoriusz Balzak, Teofil Gautier, Gustaw Flaubert, Emil Zola, 
Guy de Maupassant) tworzą nowele fantastyczne5. Wtedy też właśnie powstają 

1  Niniejszy artykuł wpisuje się w mój projekt finansowany przez Narodowe Centrum 
Nauki, nr rejestracyjny projektu 2018/29/B/HS2/00748,OPUS15, pt. „Nowa Fantastyka Jean- 
-Pierre’a Andrevona” („Le Nouveau Fantastique de Jean-Pierre Andrevon”).

2  Jeśli utwór czy tekst krytyczny jest przetłumaczony na język polski, podaję tytuł po 
polsku. Jeśli nie, używam tytułu w oryginale. 

3  P.G. Castex, Le conte fantastique de Nodier à Maupassant, José Corti, Paris 1951, s. 25. 
4  Ta złota era fantastyki to nie tylko kazus francuski: analogiczne tendencje są widoczne 

w większości krajów europejskich oraz w USA. 
5  Gdyż to właśnie nowela (a nie powieść) staje się ulubionym gatunkiem twórców lite-

ratury fantastycznej. 
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arcydzieła francuskiej noweli fantastycznej, wśród których warto wymienić Wenus 
z Ille (1837) i Lokisa (1869) Prospera Mérimée, Pannę młodą z krainy snów (1836) 
Teofila Gautiera oraz dwie wersje Horli (1886; 1887) Guy de Maupassanta. Ten 
ostatni zresztą jest jednym z mistrzów nurtu fin de siècle’u – fantastyki klinicznej6. 

Pierwsza połowa wieku XX w  historii francuskiej fantastyki anonsuje pewne 
zmiany, odświeżenie istniejącej, nieco już skostniałej formuły, co jest widoczne 
choćby w  pisarstwie Marcela Aymé, który w  udany sposób łączy fantastykę i  hu-
mor7. Natomiast druga połowa XX wieku przynosi znaczący rozwój refleksji teore-
tycznej nad gatunkiem, przy jednoczesnym zmniejszeniu ilości i  jakości utworów 
fantastycznych8.

Czym jest fantastyka w świetle francuskich teorii?  
Od optyki transgenologicznej przez restrykcję do redefincji

Na wstępie warto podkreślić pewne problemy, jakie od samego początku były 
związane z  użyciem słowa „fantastyka” w  języku francuskim. Przymiotnik „fanta-
styczny” jest używany we francuskim począwszy od XIV wieku i  jest określeniem 
synonimicznym do „cudowny”, „dziwaczny”9. W  romantyzmie pojawia się termin 
genologiczny „fantastyka – le fantastique”, który jest jednak powiązany z błędnym 
tłumaczeniem tytułu zbioru opowiadań Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna. 
W 1828 roku Jean-Jacques Ampère na łamach „Le Globe”10 tłumaczy dość swobodnie 
na francuski ten niemiecki tytuł. Oryginalny Phantasiestücke in Callots Manier ozna-
cza dosłownie „Kawałki fantazji na sposób Callota”, z podwójną referencją, muzycz-
ną i malarską, do ogólnie znanego gatunku „fantazji”. Natomiast Ampère proponuje 
następujące tłumaczenie tytułu: Contes fantastiques à la manière de Callot, co znaczy 
„Opowiadania fantastyczne na sposób Callota”. Tym samym znika odniesienie do 
gatunku „fantazji”, a  pojawia się nowy termin literacki: „opowiadanie fantastycz-
ne”. Błąd tłumaczenia jest ugruntowany rok później przez Loève-Veimars’a, który 
w przekładzie zbiorku Hoffmanna na francuski używa również wspomnianego już 
określenia „opowiadania fantastyczne”11. Wreszcie termin „opowiadanie fantastycz-
ne” zostaje wykorzystany po raz trzeci w 1829 roku przez Waltera Scotta w przed-
mowie do Œuvres complètes Hoffmanna. Tym samym swobodne tłumaczenie tytułu 

6  Fantastyka kliniczna to nurt fantastyki francuskiej, w której szaleństwo bohatera jest 
motywem centralnym i jedną z interpretacji (racjonalną) przygody fantastycznej. Zaburzenia 
psychiczne protagonisty są opisane z kliniczną precyzją, stąd nazwa nurtu. Zob. G. Ponnau,  
La Folie dans la littérature fantastique, CNRS, Paris 1987. 

7  Na przykład opowiadania ze zbioru Przechodzimur (1943).
8  Na temat tego zjawiska zob. K. Gadomska, Le Nouveau fantastique de Jean-Pierre An-

drevon, Brill, Rodopi – Leiden – Boston 2021, s. 18–36.
9  Fantastyczny – fantastique, cudowny – merveilleux, dziwaczny – bizarre. https://www.

lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/fantastique (dostęp: 28.06.2021). 
10  Zob. J.J. Ampère, Allemagne. Hoffmann, sprawozdanie z Hoffmanns Leben und Nach- 

lass, herausgegeben von Hitzig, Berlin 1822, „Le Globe” 1828, t. 6, nr 81, s. 588– 589.
11  Por. E.T.A. Hoffmann, Œuvres complètes, Renduel, Paris 1829–1833 (20 t.). Les Con-

tes fantastiques proprement dits (t. 1–8) zostały opublikowane w  listopadzie 1829 (t. 1–4) 
i w maju 1830 (t. 5–8).
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zbioru opowiadań niemieckiego pisarza doprowadziło we Francji do pojawienia się 
terminu czysto genologicznego „opowiadanie fantastyczne”.

Spór teoretyczny o to, czym jest fantastyka, towarzyszy gatunkowi od czasów 
jego największej popularności we Francji, czyli od XIX wieku. Prawdziwa moda na 
ten gatunek spowodowała, iż większość pisarzy francuskich chciała napisać przy-
najmniej jeden tekst fantastyczny, a  wielu wydawców opatrywało tym terminem 
zbiory opowiadań, które jednak niewiele miały z fantastyką wspólnego. Toteż już 
w XIX wieku zrodziła się wśród pisarzy i krytyków dyskusja, czym jest fantastyka.

Jednym z pierwszych, który przedstawił swoją wizję gatunku, był wspomniany 
wyżej szkocki powieściopisarz Walter Scott. W  przedmowie do opowiadań fan- 
tastycznych E.T.A. Hoffmanna Scott potępia ich transgenologiczny charakter, okreś- 
lając fantastykę niemieckiego twórcy jako: „dziką”, „swawolną bez granic”, świad- 
czącą o „nieunormowanej, szokującej wyobraźni”, wreszcie „obfitującą w najbardziej 
nieprzewidziane, ekstrawaganckie zwroty akcji”12. Scott uważa ten „fantastyczny 
sposób pisania”13 za groteskowy oraz stanowiący według niego oznakę perwersji 
charakterystycznej dla niemieckiego pisarza, zbyt przywiązanego do przesadnej at-
mosfery tajemniczości i grozy14. Natomiast za przykład dobrze napisanej literatury 
fantastycznej Scott stawia własne utwory, które korzystają z  folkloru szkockiego 
i w których elementy nadnaturalne są używane „z delikatnością”. Scott nie jest więc 
przeciwnikiem gatunku jako takiego, ale postuluje, by literatura fantastyczna była 
rządzona przez klasycystyczne jeszcze reguły rozumu, regularności, bez mieszania 
gatunków.

Hybrydyczna fantastyka Hoffmanna budzi również opinie bardzo pozytywne. 
W 1829 roku w „Le Globe” dwaj młodzi krytycy, w tym wzmiankowany wyżej Jean-
Jacques Ampère i Prosper Duvergier de Hauranne, chwalą transgenologiczny cha-
rakter opowiadań fantastycznych Hoffmanna, a  także naturalną, wewnętrzną cu-
downość, jaka je charakteryzuje. Potępiają natomiast zbyt schematyczny charakter 

12  Scott wyraża swoje poglądy w: W. Scott, On the Supernatural in Fictitious Compo-
sitions; and Particularly on the Works of E.T.A. Hoffmann, „Foreign Quaterly Review” 1827, t. 1; 
tenże, Sur Hoffmann et les compositions fantastiques, przedmowa w: E.T.A. Hoffmann, Œuvres 
complètes (przeł. z niemieckiego na francuski M. Loève-Veimars), Renduel, Paris 1829–1830; 
tenże, Du merveilleux dans le roman, „La Revue de Paris”, 12.04. 1829.

W niniejszym artykule wszystkie cytaty z języka francuskiego i angielskiego są w tłuma-
czeniu autorki artykułu. 

13  Co ciekawe, oryginał angielski mówi o „fantastycznym sposobie pisania” („This may 
be called the FANTASTIC mode of writing, – in which the most wild and unbounded license 
is given to an irregular fancy, and all species of combination, however ludicrous, or howev-
er shocking, are attempted and executed without scruple”, W. Scott, On the Supernatural…,  
dz. cyt., s. 60), co Loève-Veimars tłumaczy na francuski jako „gatunek fantastyczny” („[ce type 
de composition] est celui qu’on pourrait appeler le genre FANTASTIQUE, où l’imagination 
s’abandonne à toute l’irrégularité de ses caprices et à toutes les combinaisons des scènes 
les plus bizarres et les plus burlesques”, W. Scott, Du merveilleux dans le roman, dz. cyt.,  
s. 33), czyli podkreśla istnienie odrębnego bytu genologicznego, a nie tylko maniery, sposobu 
pisania. 

14  Ponadto Scott otwarcie krytykuje nie tylko teksty Hoffmanna, ale również samego 
autora – stwierdza między innymi, iż osoba chora psychicznie może stworzyć jedynie chore, 
szalone teksty. Por. W. Scott, Sur Hoffmann…, dz. cyt.
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niektórych tekstów fantastycznych z epoki: „Nie ma nic głupszego niż pozbawiony 
jakiejkolwiek oryginalności zestaw upiorów, diabłów, cmentarzy, które gromadzi się 
w tych tekstach bez wywołania żadnego efektu”15. Według obu krytyków Hoffmann 
odrzuca tego typu konwencjonalne zabiegi i odświeża gatunek, mieszając rejestry, 
tak różne jak nadnaturalność i  elementy realne, dziwność i  błazeństwo, groteska 
i melancholia, burleska i tajemnica. Te właśnie elementy hybrydyczne tworzą, zgod-
nie z tezą obu teoretyków, esencję fantastyki jako gatunku przekraczającego granice 
genologiczne. W podobnym tonie na temat fantastyki Hoffmanna wypowiadają się 
Teofil Gautier16 (w niektórych swoich opowiadaniach starający się go naśladować), 
Saint-Marc Girardin oraz Charles Nodier. Ten ostatni w eseju Du fantastique en littéra-
ture (1830) podziela tezy Ampère’a i de Hauranne’a. Nodier jest zdania, iż fantastyka 
musi bez przerwy przekraczać swe granice genologiczne, by zaspokoić oczekiwania 
czytelników. Nodier rekomenduje twórcom fantastyki zwrot w  kierunku mitów 
i oniryczności (ze szczególnym uwzględnieniem koszmarów). Jedynie te transgresje 
zapewnią literaturze fantastycznej przetrwanie i ewolucję, twierdzi Nodier.

Nieco inne, odosobnione stanowisko w  postrzeganiu gatunku wyraża w  la-
tach osiemdziesiątych XIX wieku Guy de Maupassant. Nie zajmuje się on granica-
mi gatunku, ale wyraża dość kontrowersyjną opinię, że fantastyka jest gatunkiem 
w zaniku, co jest związane zdaniem pisarza ze znaczącym rozwojem nauki, która 
powoduje, że znika wiara w nadnaturalność i cudowność17. Tym samym umarłby 
gatunek opierający się na naiwnej i przesądnej wierze w nadnaturalność, a powinna 
narodzić się nowa fantastyka, w której dominowałoby uczucie strachu przed nowo-
czesną rzeczywistością oraz nową, podrzędną pozycją człowieka w tym świecie18. 
Te idee powrócą w XX wieku.

Jak można więc zauważyć, w XIX wieku wielu twórców i krytyków literatury fan-
tastycznej we Francji postrzega fantastykę jako gatunek szeroki i transgenologiczny.

Dopiero w drugiej połowie XX wieku są publikowane liczne francuskie prace 
teoretyczne zmierzające do zdefiniowania i opisu poetyki literatury fantastycznej 
(z których najważniejsze omawiam poniżej), przy czym większość z nich przejawia 
antytetyczne tendencje w stosunku do omówionych wyżej refleksji dziewiętnasto-
wiecznych, zmierzając do znaczącej restrykcji granic genologicznych fantastyki.

Jedna z  pierwszych, dwudziestowiecznych, definicji literatury fantastycznej  
jest zawarta w  historycznym, bardzo rzetelnym i  dziś już klasycznym studium 
gatunku: Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant (1951) autor-
stwa Pierre’a-Georges’a Castexa. W pierwszej części swojego dzieła Castex przed-
stawia obszerną panoramę literatury fantastycznej we Francji: mówi o  zwrocie 
w  stronę irracjonalności, jaki dokonał się w XVIII wieku, wskazuje Cazotte’a  jako 

15  Cytowane przez P.G. Castex, Le conte fantastique…, dz. cyt., s. 6.
16  Th. Gautier, Les contes d’Hoffmann, w: Souvenirs de théâtre, d’art et de critique, Char-

penier, Paris 1883, s. 41–50.
17  Maupassant wielokrotnie podkreśla, iż współczesny mu świat jest pozbawiony aspek-

tu nadnaturalnego: „powoli, w ciągu dwudziestu lat, nadnaturalność opuściła nasze dusze. 
Ulotniła się, tak jak ulatniają się perfumy, kiedy flakonik jest odkorkowany”. G. de Maupas-
sant, Le fantastique, „Le Gaulois”, 7.10.1883, s. 2–15.

18  Tamże.
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prekursora literatury fantastycznej we Francji, podkreśla olbrzymi wpływ dzieła 
E.T.A Hoffmanna na francuską fantastykę, wreszcie charakteryzuje różne tendencje 
rozwojowe fantastyki francuskiej w  wieku XIX. Część druga jest poświęcona syl-
wetkom francuskich mistrzów dziewiętnastowiecznej fantastyki: Nodiera, Balzaka, 
Gautiera, Mériméego, Nervala, Lautréamonta, Villiers de l’Isle-Adama i Maupassanta. 
Definicja fantastyki, jaką proponuje Castex, stała się jedną z najczęściej przywoły-
wanych i  cytowanych: według teoretyka fantastyka „charakteryzuje się […] bru-
talnym wtargnięciem tajemnicy w kadr rzeczywistego życia; jest na ogół związana 
z chorobowymi procesami świadomości, która w stanach koszmaru czy szaleństwa 
dokonuje projekcji obrazów zrodzonych ze swoich lęków lub strachów”19. Castex 
podkreśla znaczenie tła realnego, rzeczywistości, w którą nagle ingeruje tajemnicze 
zjawisko – myśl ta zostanie nieco później rozwinięta przez Rogera Caillois. Dalsza 
część definicji Castexa nawiązuje do wspomnianej już fantastyki klinicznej, która 
niepokojące zjawiska tłumaczy chorobą psychiczną bohatera.

W 1958 roku Roger Caillois kieruje wydaniem antologii Fantastique. Soixante 
récits de terreur, w  której zamieszcza najbardziej reprezentatywne jego zdaniem 
opowiadania fantastyczne pochodzące z  różnych części świata i  z  różnych epok. 
Można tutaj znaleźć teksty z  Europy (francuskie, angielskie, rosyjskie, niemieckie, 
hiszpańskojęzyczne, włoskie, polskie20, fińskie), z USA, z Ameryki Łacińskiej (Meksyk, 
Argentyna), z  Karaibów (Haiti), z  Azji (Chiny, Wietnam, Japonia). Wybór tekstów 
jest arbitralny, toteż budzi kontrowersje21. Na przykład niektóre opowiadania re-
prezentują tak zwany realizm magiczny, którego logika wewnętrzna nie jest spójna 
z fantastyką. Teksty azjatyckie pochodzą z odległych epok (jak opowiadanie Kan Pao 
z  lat 265–316, a  tekst Nguyen-Do z XV wieku), podczas gdy krytycy francuscy wi-
dzą początek fantastyki jako gatunku dopiero w wieku XVIII. Ponadto perspektywa 
historyczna, w jakiej postrzega Caillois fantastykę, jego definicja gatunku i kwestia 
motywów fantastycznych również są problematyczne dla innych teoretyków. 

Posługując się optyką Heglowską, Caillois rozróżnia trzy pokrewne gatunki: cu-
downość, fantastykę i fantastykę naukową22, jako historycznie następujące po sobie 
i  odpowiadające horyzontowi oczekiwań czytelników z  różnych epok. Cudowność 
jest zatem najstarszą formą nadnaturalności i  stanowi według Caillois próbę wy-
tłumaczenia i zrozumienia świata przez ludzi z najbardziej odległych epok. W mia-
rę upływu czasu cudowność staje się niewystarczająca, nadmiernie prymitywna 
dla czytelników i  dlatego zostaje zastąpiona przez kolejny gatunek – fantastykę. 
Podobnie jak Castex Caillois również sytuuje narodziny fantastyki w wieku oświece-
nia, jako reakcję na zbyt scjentystyczne i antyklerykalne tendencje epoki. Gatunek 

19  P.G. Castex, Le conte fantastique…, dz. cyt., s. 8. 
20  Wśród tekstów reprezentujących fantastykę polską można znaleźć fragmenty napisa-

nego oryginalnie po francusku Rękopisu znalezionego w Saragossie (1803; 1813; 1814) Jana 
Potockiego oraz pierwszy przekład na francuski, autorstwa M. Halickiej, Ślepego toru Stefana 
Grabińskiego. Niestety dopiero w 2018 roku pojawiły się nowe przekłady noweli Grabińskie-
go na francuski autorstwa Pierre’a Van Cutsem (w czasopiśmie „Le Rayon Vert”, nr 30). 

21  Por. artykuł G. Kleina, Le fantastique selon Roger Caillois, „Fiction” 1967, nr 159,  
s. 129–131. 

22  Caillois mówi odpowiednio o: „la féerie”, „le fantastique” i „la science-fiction”. 
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ten, osiągnąwszy apogeum w wieku XIX, zostaje zgodnie z teorią Caillois zastąpiony  
w wieku XX przez fantastykę naukową. Teoria ścisłej sukcesji gatunków jest jednak 
trudna do obronienia, gdyż sam Caillois umieszcza w  swojej antologii fantastyki 
wyżej wspomniane opowiadania azjatyckie z czasów znacznie wcześniejszych niż 
XVIII wiek, w którym fantastyka miałaby się dopiero narodzić. Ponadto cudowność, 
fantastyka i fantastyka naukowa koegzystują w wieku XX i XXI, dlatego nie można 
mówić o ich sukcesji czy wręcz o zastępowaniu jednego gatunku przez inny.

Definicja fantastyki, jaką podaje Caillois, nosi wyraźny wpływ wspomnianej 
wcześnie definicji Castexa: „fantastyka […] objawia się skandalem, pęknięciem, 
niezwykłym, prawie nie do zniesienia wtargnięciem w świat realny23”; „fantastyka 
zakłada trwałość realnego świata tylko po to, by bardziej ją zniszczyć”24. Definicja 
Caillois zawiera dwa kluczowe elementy: konieczność istnienia świata, tła realnego, 
po to by mógł zaistnieć porządek fantastyczny, oraz ideę brutalnego wtargnięcia 
niezwykłego fenomenu do rzeczywistości, co powoduje pęknięcie w niej. W ten spo-
sób zderzają się dwa światy, dwa porządki, realny i  fantastyczny, rządzone przez 
odmienne, wykluczające się prawa. Dziś definicja Caillois jest klasyczna i cytuje ją 
większość krytyków literatury fantastycznej25. 

Caillois rozwija również temat zjawiska fantastycznego, które wtargnęło w rze-
czywistość, mianowicie krytyk twierdzi, iż inwarianty fenomenu fantastycznego 
nie tylko nie są nieskończone, ale jest możliwe ich sklasyfikowanie i  opisanie, co 
w dalszej części swojej przedmowy do Anthologie… czyni. Według uczonego istnieje 
jedynie dwanaście podstawowych motywów fantastycznych, pośród których wy-
mienia on: „pakt z diabłem”, „udręczoną duszę, która wymaga spełnienia pewnego 
uczynku, by mogła zaznać spokoju”, „widmo skazane na bezładny i wieczny pęd”, 
„śmierć we własnej osobie pojawiającą się pośród żywych”, „nieokreśloną i niewi-
dzialną rzecz, której obecność ciąży, która zabija lub szkodzi”, „wampiry, to znaczy 
zmarłych, którzy zapewniają sobie wieczną młodość, wysysając krew żyjących”, 
„statuę, manekin, zbroję, automat, które nagle ożywają i  nabierają przerażającej 
niezależności”, „klątwę czarownika, która sprowadziła przerażającą i nadnaturalną 
chorobę”, „kobietę ducha z zaświatów, uwodzicielską i śmiertelnie niebezpieczną”, 
„odwrócenie królestwa snu i rzeczywistości”, „pokój, mieszkanie, piętro, dom, ulicę, 
wymazane z przestrzeni”, „zatrzymanie, albo powtórzenie czasu”26.

Konkretne realizacje motywów różnią się oczywiście między sobą, ale ich licz-
ba jest, według Caillois, skończona i policzalna. Ta dość restrykcyjna idea okazała 
się bardzo kontrowersyjna i była wielokrotnie poddawana krytyce27 przez innych 

23  R. Caillois, przedmowa do Anthologie du fantastique. Soixante récits de terreur, Club 
français du livre, Paris 1958, s. 3. 

24  Tamże, s. 4. 
25  Na przykład cytują ją w  swoich pracach: L. Vax, G. Klein, T. Todorov, R. Bozzetto,  

V. Tritter, G. Millet i D. Labbé, F. Moury i wielu innych badaczy. 
26  R. Caillois, przedmowa do Anthologie du fantastique, dz. cyt., s. 9–10. Motywy te nie 

odnoszą się do jakiejś odmiany fantastyki, lecz charakteryzują gatunek jako taki. 
27  Na przykład Gérard Klein uważa, że Caillois nie udowodnił przekonująco tej tezy i że 

przedstawiona przez niego panorama tematów jest niewystarczająca. G. Klein, Le fantas-
tique…, dz. cyt., s. 129–131. 
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specjalistów od literatury fantastycznej, tym niemniej została również uznana za 
bardzo kuszącą, gdyż od momentu publikacji listy motywów fantastycznych Caillois 
opublikowano wiele innych kategoryzacji tematycznych28. Pomimo słabych stron29 
teoria literatury fantastycznej Caillois pozostaje do dziś ważnym punktem odniesie-
nia dla wielu współczesnych badaczy30.

Mówiąc o  koncepcjach fantastyki, warto wspomnieć również badania Louisa 
Vaxa. Profesor filozofii interesuje się nie tylko literaturą fantastyczną, ale i sztuką, co 
jest widoczne w Art et littérature fantastiques (1960) oraz w La Séduction de l’étrange 
(1965). Jego podejście do fantastyki jest eklektyczne: w La Séduction… w  jednym 
z  rozdziałów posługuje się fenomenologią, w  innym psychoanalizą, a  w  jeszcze 
innym metodą strukturalną. Jednocześnie Vax podkreśla ważność subiektywizmu 
w postrzeganiu fantastyki.

Na pozór definicja fantastyki Vaxa nie różni się zbytnio od propozycji Castexa 
czy Caillois. Według Vaxa „opowiadanie fantastyczne przedstawia nam ludzi takich 
jak my w świecie, w jakim jesteśmy, postawionych nagle w obecności niewytłuma-
czalnego”31. W tej definicji odnajdujemy znane już elementy: realność (ludzi i świata 
takiego jak ten, który znamy, w którym żyjemy), w jaką wnika nagle niewytłuma-
czalny fenomen. Następuje zatem zderzenie dwóch przeciwstawnych porządków, 
dwóch odmiennych logik wewnętrznych: rzeczywistego i nadnaturalnego. Przewaga 
Vaxa nad jego poprzednikami polega na tym, iż jest on świadomy, że jego definicja 
jest niedoskonała i  niewystarczająca, gdyż „fantastyka urzeczywistnia się w  dzie-
łach, a dzieła modyfikują bez przerwy znaczenie tego słowa. Zrozumieć fantastykę 
to zrozumieć od środka strukturę i  ewolucję dzieł fantastycznych”32. Fantastyka 
jest według Vaxa gatunkiem niedefiniowalnym, nieprzeniknionym, opierającym się 
wysiłkom badaczy, którzy próbują zamknąć ją w ograniczających definicjach. Vax 
zatem stawia sobie za cel przedstawienie swoich subiektywnych refleksji na temat 
esencji gatunku przy okazji analizy dzieł fantastycznych, które go fascynują i które 
zmieniają jego postrzeganie fantastyki. Ten subiektywizm w podejściu do fantasty-
ki jest podkreślany przez filozofa wielokrotnie: „Sens słowa »fantastyka« jest mu 
nadawany w  danym momencie przez człowieka naznaczonego znajomością dzieł 
i swoim środowiskiem kulturowym”33.

Vax zastanawia się również nad problemem motywów fantastycznych, sy-
gnalizowanym uprzednio przez Caillois. Zajmuje jednak stanowisko opozycyjne 
do francuskiego socjologa. Dla Vaxa nie istnieją motywy w  swej naturze zawsze 

28  Na przykład klasyfikacja P. Penzoldta, D. Sayers, L. Vaxa, V. Tritter, G. Milleta, D. Labbé  
i wielu innych. 

29  Oprócz samej idei tworzenia zamkniętej listy tematów fantastycznych (którą wielu 
teoretyków uważa za błędną w  swej istocie) budzi też zastrzeżenia wybór motywów. Nie 
wiadomo, czemu motyw ducha jest wzmiankowany trzykrotnie (pozycja 2, 3, 9 na liście), 
natomiast brakuje na przykład motywu monstrum / bestii fantastycznej, motywu szaleństwa 
charakterystycznego dla fantastyki klinicznej, wilkołaka, szalonego naukowca etc. 

30  Por. przypis 25. 
31  L. Vax, Art et littérature fantastiques, PUF, Paris 1960, s. 6. 
32  L. Vax, La Séduction de l’étrange, PUF, Paris 1965, s. 6.
33  Tamże, s. 6–7.
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fantastyczne, motywy nie stwarzają fantastyki. Jedynie kontekst użycia motywu 
może dookreślić jego formę jako fantastyczną. Jako przykład Vax podaje motyw dia-
bła, na liście Caillois klasyfikowany jako fantastyczny, podczas gdy we francuskim 
teatrze średniowiecznym temat ten nie ma charakteru fantastycznego, podobnie 
jak w folklorze, gdzie postać głupiego, naiwnego diabła budzi śmiech, a nie strach, 
czy też we francuskiej poezji dziewiętnastowiecznej, w której pojawia się Szatan, 
wzniosły, tragiczny, ale nie fantastyczny34. A zatem nie ma sensu według Vaxa two-
rzyć list motywów typowo fantastycznych, gdyż takie motywy nie istnieją: mogą 
stać się fantastyczne w zależności od dzieła, ale nie są fantastyczne w sposób trwały. 

Ten subiektywizm filozofa toruje niejako drogę innemu badaczowi, którego 
dzieło, a szczególnie subiektywna par excellence definicja gatunku wzbudziły w la-
tach siedemdziesiątych XX wieku (jak i później) bardzo duże zainteresowanie oraz 
kontrowersje. Myślę o  Introduction à la littérature fantastique (1970) autorstwa 
Tzvetana Todorova. Słynna definicja fantastyki bułgarsko-francuskiego struktura-
listy brzmi: „fantastyka to wahanie odczuwane przez istotę, która zna tylko prawa 
naturalne, w  obliczu pozornie nadprzyrodzonego zdarzenia”35. Waha się bohater, 
ale i czytelnik fantastyki, żyjący w podobnym świecie rządzonym ogólnie znanymi, 
naturalnymi prawami (fizyki, biologii etc.). Dzielą oni swoje wahanie w obliczu wy-
darzeń, które można wytłumaczyć dwojako – w sposób nadnaturalny (kolidujący 
z  prawami rzeczywistości) i  w  sposób realny (zgodny z  tymi prawami, ale mniej 
przekonujący). Dla Todorova fantastyka sprowadza się jedynie do momentu waha-
nia pomiędzy tymi dwiema przeciwstawnymi interpretacjami wydarzeń. W momen-
cie kiedy wahanie znika i postać / czytelnik podejmuje decyzję, jak interpretować 
wydarzenia, mamy do czynienia z gatunkiem innym niż fantastyka. Jeśli optujemy 
za wytłumaczeniem racjonalnym przedstawionych zdarzeń, to jest to gatunek na-
zywany l’étrange36. Jeśli zaś wybieramy interpretację nadnaturalną, to wchodzimy 
w domenę gatunku określanego jako le merveilleux37. Obie te kategorie występują 
zarówno w formach czystych, jak i w hybrydycznych.

Wahanie w ujęciu Todorovskim wpływa zatem na kategorię genologiczną teks- 
tu: tak długo jak wahanie się utrzymuje, tekst należy do fantastyki. Jeśli wahanie 
zostaje zastąpione pewnością co do interpretacji zdarzeń, tekst reprezentuje już ga-
tunek pokrewny fantastyce38. Takie postrzeganie fantastyki dało początek licznym 

34  Por. postać diabła w średniowiecznych miracles, jak np. Cud o Teofilu (1260) Rute-
beufa, poezja V. Hugo (La Fin de Satan, 1886).

35  Tz. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris 1970, s. 29. 
36  Termin można przetłumaczyć na polski, jako „dziwność”, „niesamowitość”. Oznacza 

on kategorię tekstów, które opowiadają dziwną, wydaje się, nadnaturalną, niezgodną z pra-
wami rzeczywistości historię, która jednak znajduje wytłumaczenie całkowicie realne. Przy-
kładem może być powieść gotycka. 

37  W „le merveilleux”, czyli cudownościach, opowiadane wydarzenia, niezależnie od ich 
charakteru, nie wywołują żadnej reakcji ze strony protagonisty czy czytelnika, którzy przyj-
mują zasadę „dobrowolnego zawieszenia niewiary”. Por. M. Tomko, Beyond the Willing Sus-
pension of Disbelief. Poetic Faith from Coleridge to Tolkien, Bloomsbury Publishing, London 
2015, s. 19–64. 

38  Jeśli rozpatrzyć funkcjonowanie wahania na konkretnym przykładzie, to wygląda 
to następująco: w klasycznej dziewiętnastowiecznej noweli Prospera Mérimée Wenus z Ille 
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krytykom teorii Todorova. Inni badacze39 nie rozumieli, jak klasyfikacja genologicz-
na tekstu (która dla wielu badaczy była czymś niezmiennym i uzależnionym nie od 
czynników subiektywnych, lecz od kryteriów obiektywnych związanych z poetyką 
tekstu) może zależeć od stopnia zdecydowania czytelnika.

Ponadto definicja Todorova w sposób znaczący ograniczyła terytorium fanta-
styki jako gatunku, gdyż niezbyt dużo tekstów reprezentowało ten model struktu-
ralny opowiadania opierającego się na wahaniu między dwiema przeciwstawnymi 
interpretacjami. Wiele tekstów, które są postrzegane jako fantastyczne, ma tylko 
jedną, nadnaturalną interpretację bądź wiele ambiwalentnych, koegzystujących in-
terpretacji40, z których żadna nie jest bardziej prawdopodobna niż inne.

Teoria fantastyki w ujęciu Todorova pozostaje na pewno jedną z najbardziej 
kontrowersyjnych, ale dzięki temu przyczyniła się w sposób znaczący do rozwoju 
refleksji teoretycznej nad gatunkiem.

Znaczące ograniczenie produkcji i publikacji tekstów fantastycznych w drugiej 
połowie XX wieku we Francji, a tym samym zmniejszenie zainteresowania się fan-
tastyką jako taką41 u czytelników spowodowało, iż zaczęto zastanawiać się nad re-
formą reaktualizującą gatunek. Wśród badaczy, którzy proponowali – w sferze fran-
cuskojęzycznej – zmiany w definiowaniu i opisie literatury fantastycznej są między 
innymi: Jean-Baptiste Baronian, Jean-Pierre Andrevon, Elisa Luengo Albuquerque, 
Lisa Morin, Roger Bozzetto, Arnaud Hufftier.

(1837) narrator (i  czytelnik) wahają się, co spowodowało serię tajemniczych wydarzeń 
w majątku pana de Peyrehorade. Opcja nadnaturalna (ugruntowana przez technikę niepo-
kojących znaków ostrzegawczych) zakłada ożywienie statuy Wenus i złowieszcze działanie 
posągu, w tym zabicie przez zazdrosną Wenus Alfonsa de Peyrehorade. Interpretacja realna 
przypisuje każdemu ze znaków ostrzegawczych w pełni realistyczne wytłumaczenie, włącz-
nie z  morderstwem Alfonsa, o  którego popełnienie jest oskarżony pewien Hiszpan skon-
fliktowany z panem de Peyrehorade. Motyw ożywienia posągu jest zdecydowanie bardziej 
przekonujący niż interpretacja realna. Zakończenie noweli (miejsce strategiczne tekstu) 
ugruntowuje interpretację nadnaturalną – posąg Wenus nawet po przetopieniu go na dzwo-
ny zachowuje swój złowieszczy charakter, gdyż dzwoniące dzwony powodują zamarzanie 
winorośli, co wcześniej nigdy się nie zdarzyło. Według Todorova jeśli narrator i czytelnik po-
zostają w  stanie wahania pomiędzy tymi dwiema interpretacjami, nowela Mériméego jest 
fantastyczna. Jeśli optują za typowo nadnaturalną interpretacją wydarzeń, tekst wpisuje się 
w „cudowność”. Jeśli zaś sprowadzają te wydarzenia, pozornie nadnaturalne, do interpretacji 
realistycznej, zgodnej z prawami rzeczywistości, to tekst reprezentuje „dziwność / niesamo-
witość”. Tym samym jedna i ta sama nowela Mériméego mogłaby być różnorodnie zaklasy-
fikowana z punktu widzenia genologicznego, co wielu krytykom wydaje się nie do przyjęcia. 

39  Wśród krytyków teorii Todorova są m.in.: C. Astier, J. Favret, I. Bessière, D. Mellier,  
J.B. Baronian, J. Goimard, V. Tritter, S. Lazzarin, G. Millet, D. Labbé, F. Lafond. 

40  Jacques Finné mówi tutaj o  interpretacjach „spiętych, zakleszczonych” („interpréta-
tions bouclées”): każda jest niewystarczająca i rodzi nowe wątpliwości i pytania. J. Finné, L’Ex-
plication, w: Encyclopédie du fantastique, red. P. Brunel, V. Tritter, Ellipses, Paris 2010, s. 276.

41  W wieku XX we Francji (w porównaniu do wieku XIX) znacząco spadła ilość i jakość 
publikowanych tekstów fantastycznych – w rozumieniu francuskich teorii fantastyki. Najbar-
dziej znani francuscy pisarze współcześni na ogół nie piszą utworów fantastycznych. Nato-
miast podobnie jak w innych krajach obserwuje się wzmożone zainteresowanie pisarzy i czy-
telników fantasy i SF (ale w świetle francuskich teorii fantastyki te gatunki nie są fantastyką).
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Na szczególną uwagę zasługuje propozycja reformy fantastyki autorstwa jed-
nego z najpopularniejszych współczesnych pisarzy fantastyki, krytyka literackiego 
i filmowego Jeana-Pierre’a Andrevona. Warto krótko przybliżyć postulaty Andrevona 
zmierzające do wyodrębnienia definicji i zakresu genologicznego nowej fantastyki 
(neofantastyki). Pisarz kierował w 1980 roku publikacją antologii L’oreille contre 
les murs zawierającej współczesne francuskojęzyczne opowiadania fantastyczne. 
Pośród autorów możemy znaleźć samego Andrevona oraz Jeana-Pierre’a  Bours’a, 
Alaina Dorémieux, Serge’a  Brussolo, Pierre’a  Pelota, Jacques’a  Sterberga, Daniela 
Walthera, Philippe’a Cousina i innych. Teksty reprezentujące nowe tendencje w roz-
woju fantastyki są opatrzone przedmową autorstwa Andrevona, w której przedsta-
wia on nowatorską wizję fantastyki. 

W perspektywie diachronicznej, przypominającej nieco wspomniany wcześniej 
projekt Caillois, pisarz nakreśla wzloty i upadki gatunków reprezentujących „lite-
ratury wyobrażeniowe”42. Według Andrevona „literatura nieracjonalna”, „spekula-
tywna” została zapoczątkowana przez dziewiętnastowieczną modę na fantastykę. 
Jednocześnie pisarz podkreśla niemodną, przebrzmiałą dziś estetykę, na jakiej 
opierał się gatunek w  XIX wieku: nadmierna stereotypizacja doprowadziła fanta-
stykę do jej upadku i utraty zainteresowania ze strony współczesnych czytelników. 
Literatura ta jest porównywana przez Andrevona do pokrytych kurzem gotyckich 
katedr, które są piękne, ale skazane na anihilację, jak niegdyś dinozaury, symbole 
zamierzchłych epok, łabędzi śpiew. A zatem w XX wieku fantastyka zdaniem bada-
cza zanika, a jej miejsce zajmuje fantastyka naukowa. 

Ponieważ nie ma już we współczesnym świecie tajemnic, których nauka nie 
potrafiłaby wyjaśnić, tematyka fantastyki naukowej jest inna niż podjęta wcześniej 
przez fantastykę. Pośród motywów fantastyki naukowej Andrevon wymienia grupę 
tematów związanych z „siłami do ujarzmienia” takimi jak atom czy materia; moty-
wy powiązane z przestrzeniami do podbicia, takimi jak podboje odległych galaktyk; 
wreszcie, tematy mające związek z czasem: z kształtowaniem przyszłości lub z od-
kształceniami strumienia czasu. To zachłyśnięcie się możliwościami nauki widoczne 
we współczesnej fantastyce naukowej ma jednak swój koniec w latach siedemdzie-
siątych XX wieku.

Rozczarowanie nazbyt ograniczonymi możliwościami nauki staje się coraz 
bardziej widoczne: materia i atom okazują się nieposłuszne, przestrzeń nazbyt roz- 
legła, by można było ją opanować, czas również nam się wymyka. Co więcej, kon-
tekst historyczno-społeczny lat siedemdziesiątych jest niepokojący i przygnębiający: 
Andrevon wymienia tutaj wojny, ludobójstwo, totalitarne ideologie. Tak więc epoka 
triumfu fantastyki naukowej odchodzi w  niepamięć, a  czytelnicy chcą powrotu do 
fantastyki, ale nie klasycznej, konwencjonalnej, skostniałej, lecz nowej, współczesnej, 
poruszającej problemy im bliskie, związanej z ponurą rzeczywistością, w jakiej żyją.

Nowa fantastyka musi być zakorzeniona hic et nunc, ma to być fantastyka 
teraźniejszości, codzienności, banalności. Jej akcja ma się rozgrywać w  szarych, 

42  Fr. littératures de l’imaginaire. Trudno dziś ustalić, kto i kiedy użył po raz pierwszy 
tego terminu. Wydaje się, iż pojęcie to pojawiło się we Francji po roku 2000, m.in. w pracach 
Christiana Chelebourga (2006) czy Anne Besson (2013). Termin obejmuje gatunki takie jak: 
fantastyka, fantastyka naukowa, fantasy, horror.
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zwyczajnych, niezauważalnych na co dzień dekoracjach: w garażu, metrze, szpitalu, 
na dworcu, w bloku mieszkalnym, w hotelu, w urzędzie, w kinie, krótko mówiąc – 
figura wielkiego miasta staje się emblematyczna dla neofantastyki. 

Motywy, jakie współczesna fantastyka powinna poruszać, to: wewnętrzna pust-
ka, jaką odczuwa człowiek, eksploracja jego psychiki, życie w czasach kataklizmów 
(ekologicznych – zemsta Gai, koniec antropocenu, pełen katastrof naturalnych świat; 
historycznych – traumy drugiej wojny światowej, ludobójstwo, totalitaryzmy; spo-
łecznych – przeludnienie, samotność w tłumie, atrofia uczuć, temat no future). Już 
na pierwszy rzut oka daje się zauważyć odrzucenie archetypalnych motywów fanta-
styki (jak te sklasyfikowane na liście Caillois) oraz zaanektowanie tematów charak-
terystycznych niegdyś dla innych gatunków „literatur wyobrażeniowych” (motywy 
dystopijne lub znane z fantastyki naukowej).

Warto podkreślić, iż Andrevon postuluje możliwie jak najszersze użycie ter-
minu „fantastyka” – opierający się na porowatości genologicznej gatunek obejmuje 
według niego fantastykę naukową, horror, dystopijną fikcję polityczną, fantasy, cu-
downość. Jeśli porównamy więc tę koncepcję do restrykcyjnych definicji Caillois czy 
Todorova, różnica w postrzeganiu gatunku jest ewidentna.

Andrevon uważa również, iż fantastyka powinna być gatunkiem zaangażowa-
nym, czyli niosącym pewien przekaz dla czytelnika. Teksty Andrevona stanowią 
przykład zaangażowania ekologicznego: pisarz, zwolennik ekologii głębokiej, stara 
się ostrzec czytelnika przed niebezpieczeństwami wynikającymi z nieekologicznego 
stylu życia. Często ukazuje w swych tekstach, jak człowiek traci swoją antropocen-
tryczną pozycję w świecie, jak Natura – Gaja – mści się na ludziach za wyrządzone jej 
krzywdy, jak przyroda odradza się, rekolonizuje świat po upadku człowieka.

Wreszcie pisarz proponuje nawiązanie relacji intermediatycznych pomiędzy 
literaturą a kinem, co miałoby wpłynąć na odnowę gatunku. 

Obserwując tendencje w  rozwoju francuskiej fantastyki, można zauważyć, iż 
transgenologiczny na początku gatunek był poddany, zwłaszcza przez współczes- 
nych krytyków, próbie narzucenia restrykcyjnych granic genologicznych. Od lat 
pięćdziesiątych do osiemdziesiątych XX wieku tekst klasyfikowany we Francji jako 
fantastyczny spełniał określone, dość zawężone, kryteria (m.in. tło realne dla wnik-
nięcia zjawiska nadnaturalnego; wahanie między dwiema przeciwstawnymi inter-
pretacjami). Te restrykcje genologiczne spowodowały, iż jako fantastyczne mogły 
być zaklasyfikowane jedynie nieliczne, przede wszystkim dziewiętnastowieczne 
nowele. Podjęte począwszy od lat osiemdziesiątych XX wieku wysiłki teoretyków 
zmierzające do redefiniowania gatunku i powrotu do transgenologicznych korzeni 
pozwoliły na jego szersze postrzeganie, a tym samym na zbliżenie francuskiej wizji 
gatunku do ogólnych tendencji występujących uprzednio na przykład w krajach an-
glosaskich czy słowiańskich (jak na przykład Polska).

Wybrane przykłady recepcji francuskiej teorii fantastyki w Polsce

W drugiej części artykułu chciałabym pokazać, jak francuska teoria fantastyki, tak 
odmienna od polskiej, była w Polsce odbierana. Jednocześnie chciałabym jasno pod-
kreślić, iż z uwagi na ograniczoną objętość artykułu nie będę w stanie zaprezentować 
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badań wszystkich polskich naukowców zajmujących się francuskimi teoriami fan-
tastyki. Dlatego zdecydowałam się na wybór arbitralny i być może kontrowersyjny 
prezentacji dwóch ujęć krytycznych francuskiej teorii fantastyki. Przypadek pierw-
szy to kanoniczny kazus niezrozumienia, błędnej interpretacji francuskiej definicji 
fantastyki postrzeganej poprzez pryzmat polskiej teorii fantastyki, przypadek drugi 
zaś to przykład trafnej recepcji prac francuskich teoretyków w Polsce.

O ile francuską teorię fantastyki można określić jako restrykcyjną, o tyle przy-
padek prac teoretycznych na temat literatury fantastycznej napisanych po polsku 
sytuuje się w moim odczuciu na przeciwstawnym biegunie – można mówić o dużej 
swobodzie genologicznej wynikającej z zupełnie innej tradycji badawczej od zawsze 
postrzegającej fantastykę jako pewien bardzo ogólny i pojemny termin, odpowia-
dający częściowo „literaturom wyobrażonym” w  języku francuskim, hiszpańskiej 
„fikcji niemimetycznej”43 oraz tradycji anglosaskiej. Jeśli badacz używa w  Polsce 
słowa „fantastyka”, „literatura fantastyczna” (bez żadnego doprecyzowania), może 
to oznaczać zarówno „fantastykę grozy”, „fantastykę naukową”, jak i „fantasy”44.

Recepcję francuskiej teorii fantastyki w Polsce określiłabym jako skromną. Tym 
niemniej istnieją pewne godne odnotowania próby interpretacji francuskich teorii 
fantastyki oraz polemiki z nimi. Jedną z najbardziej znanych jest praca Stanisława 
Lema Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury (1973). Artykuł Lema jest 
tekstem ironicznym i pełnym zarzutów w stosunku do teorii fantastyki Todorova. 
Lem mówi między innymi o  „jałowości szkoły [strukturalnej], o  tym, „jak łatwo, 
pasożytując na wiedzy z  prawdziwego zdarzenia, można zatumanić humanistów 
pretensjonalnym pustosłowiem, kamuflującym faktyczną niemoc na obcym tere-
nie rzekomą doskonałością logiczną”45, o „regresie francuskiej myśli krytycznej”46, 
o  „modelowaniu dzieła bezkonfliktowymi strukturami dedukcyjnymi niezwykle 
prymitywnego typu”47 etc. 

Niektóre jego zarzuty w  stosunku do Todorova są w  mojej opinii chybione. 
Na przykład Lem krytykuje Todorova za dobór analizowanego korpusu tekstów: 

43  Badania nad fikcją niemimetyczną są prowadzone w Hiszpanii przez GEF (Grupo de 
Estudios sobre lo Fantástico), kierowaną przez Davida Roasa na Uniwersytecie Autonomicz-
nym w Barcelonie oraz na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu przez Alfonsa 
Gregoriego, członka GEF.

44  Jednym z przykładów takiego rozszerzonego użycia terminu „fantastyka” jest obszer-
na monografia zbiorowa Narracje fantastyczne (pod red. Kseni Olkusz i Krzysztofa M. Maja) 
z 2017 roku, gdzie znajdujemy artykuły z zakresu fantasy, transfikcji, kultury masowej, fan-
tastyki naukowej, dystopii, utopii, horroru, historii alternatywnej, neogotyku, czyli gatunków 
bardzo różnych, o  strukturze i  logice wewnętrznej często wzajemnie sprzecznej. Natomiast 
żaden z artykułów nie mówi o fantastyce takiej, jak rozumiana przez badaczy francuskich. Po-
dobna sytuacja ma miejsce w monografii Tekstowe światy fantastyki (2017, pod red. Mariusza 
M. Lesia, Weroniki Łaszkiewicz i  Piotra Stasiewicza). Na analogicznym biegunie sytuują się 
prace badawcze anglistów – por. A. Zgorzelski, Elementy realizmu i fantastyki w Niewidzialnym 
człowieku H.G. Wellsa, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 1970, t. 22, s. 85–100.

45  S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, „Teksty. Teoria Literatury, 
Krytyka, Interpretacja” 1973, nr 5(11), s. 23.

46  Tamże, s. 23.
47  Tamże, s. 24.
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„próbka Todorova, pokazana w jego bibliografii, poraża. Wśród jej 27 tytułów nie 
znajdujemy Borgesa, Verne’a, Wellsa, nic z nowożytnej fantasy, dwie nowelki przed-
stawiają całą science fiction, mamy za to E.T.A. Hoffmanna, Potockiego, Balzaka, 
Poego, Gogola, Kafkę i  to niemal wszystko”48. Zarzut Lema jest uzasadniony dla 
naukowca polonisty lub anglisty postrzegających fantastykę szerzej, inaczej, jest 
jednak zupełnie nieprzekonujący dla romanisty. Powieści Juliusza Verne’a  czy 
Herberta George’a  Wellsa nie reprezentują dla badacza obszaru francuskojęzycz-
nego literatury fantastycznej, mogą zaś być uznawane za teksty prekursorskie fan-
tastyki naukowej lub za teksty „antycypacji naukowej”. Teksty Jorgego Borgesa są 
trudno klasyfikowalne, tym niemniej na ogół bywają określane terminem „realizm 
magiczny”. A zatem trudno czynić zarzut, iż Todorov nie mówi o tych autorach, re-
prezentują oni dla niego zupełnie inny niż fantastyka gatunek. Podobnie niezrozu-
miała jest pretensja o brak tekstów „fantasy” czy „fantastyki naukowej” w książce 
na temat literatury fantastycznej rozumianej restrykcyjnie. To, że Todorov anali-
zuje dzieła Hoffmanna czy Edgara Allana Poego, jest zrozumiałe i  jak najbardziej 
prawidłowe: są to mistrzowie literatury fantastycznej właśnie. Balzak, kojarzony 
na ogół z innym gatunkiem, napisał jednak – pod wpływem mody na fantastykę – 
kilka opowiadań fantastycznych. Podobnie Mikołaj Gogol. Piszący po francusku Jan 
Potocki jest uznawany we Francji za jednego z prekursorów fantastyki, niektóre zaś 
teksty Franza Kafki są postrzegane jako „neofantastyczne”. Każdy wybór korpusu 
tekstów do analizy jest arbitralny i może budzić zastrzeżenia, jednak jest ewidentne, 
że zarzuty Lema wynikają z innego pojmowania gatunku. 

Trudno się natomiast nie zgodzić z  Lemem, który tak mówi o  krytyce teo-
rii Rogera Caillois przez Todorova: „[Todorov – K.G.] znęca się przez chwilę nad 
Rogerem Caillois, który miał nieszczęście napisać, że »kamieniem probierczym 
fantastyki jest wrażenie nieredukowalnej niesamowitości« (l’impression d’étrangeté 
irréductible). Podług Caillois, kpi Todorov, gatunek utworu zależy od stopnia zim-
nokrwistości czytelnika: jeśli się zlęknie, mamy do czynienia z (niesamowitą) fan-
tastyką, jeśli zachowa zimną krew, wypadnie utwór pod względem genologicznym 
przeklasyfikować. O tym, jak tu prześmiewca wystawił samozgubnie na sztych swą 
metodę, powiemy we właściwym miejscu”49. Zresztą w  podobny sposób Todorov 
kpił z Howarda Phillipsa Lovecrafta, który zdefiniował fantastykę jako strach przed 
nieznanym. Jest oczywiste, że Todorov zaprezentował analogiczną postawę, uzależ-
niając klasyfikację genologiczną tekstu od umiejętności czytelnika podjęcia szybkiej 
(lub nie) decyzji.

Z wszystkimi jego zaletami, ale i mankamentami artykuł Lema stał się, jak sądzę, 
jednym z głównych punktów odniesienia dla niektórych badaczy w Polsce, którzy 
poprzez pryzmat ogromnego autorytetu Lema poznają teorię literatury fantastycznej 
Todorova50.

48  Tamże.
49  Tamże, s. 26.
50  Z  uwagi na ograniczenia objętościowe artykułu nie jestem w  stanie szczegółowo 

omówić tego problemu, ale podaję poniżej kilka reprezentatywnych przykładów wpływu 
Lema na percepcję książki Todorova w Polsce.
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Kolejną wartą uwagi pracą napisaną po polsku, świetnie syntetyzującą znane 
francuskie definicje fantastyki, jest artykuł Małgorzaty Niziołek Zdefiniować fan-
tastykę, czyli „fantastyczne” (i  nie tylko) teorie literatury fantastycznej (2005). Za 
Malrieu i Vaxem podkreśla autorka trudności w zdefiniowaniu fantastyki, wynikają-
ce jej zdaniem z transformacji znaczeniowych tego terminu, z dużej liczby istnieją-
cych definicji fantastyki, jak również z wielu bliskoznacznych i często używanych sy-
nonimicznie określeń, takich jak „nadnaturalność”, „niesamowitość”, „cudowność”51 
etc. Badaczka zauważa, iż kategoria „nadnaturalności” jest najbardziej pojemna 
ze wszystkich, fantastyka i cudowność zawierają się w niej. Następnie porównuje 
kilka definicji fantastyki autorstwa Todorova, Vaxa, Fabre’a, Malrieu, Bessière’a, 

G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, TAiWPN Universitas, Kraków 2007. Autor po-
wtarza argumenty Lema: „Niezależnie od całego szeregu zarzutów, jakie można by postawić 
proponowanej przez Todorova taksonomii […], z  naszego punktu widzenia najistotniejsze 
jednak jest to, że w  dziele Todorova nie pojawia się żadne z  nazwisk, które bezpośrednio 
łączylibyśmy z  rozwojem fantasy (w  wydanej po raz pierwszy w  1970 r. pracy autor nie 
wymienia nawet ani razu nazwiska Tolkiena!). Jest rzeczą zaskakującą, iż studium mające 
w  założeniu ambicje podjąć próbę usystematyzowania całej literatury niemimetycznej od 
samego początku omija tak znaczące jej obszary (por. Stanisław Lem, tamże)”, s. 13. Dla ba-
dacza obszaru francuskojęzycznego nie jest zaskakujące, że Todorov nie mówi o fantasy czy 
o Tolkienie. W świetle definicji fantastyki Todorova fantasy to merveilleux (cudowność), a nie 
fantastyka.

E. Wojciechowska, Kim jest dziwożona? Granice Romantyzmu i granice fantastyki a Dwie 
siostry M. Bałuckiego, w: Romantycy na krańcach świata. Podróże egzotyczne i peregrynacje 
wewnętrzne, red. E. Modzelewska-Opara, P. Sobol, Księgarnia Akademicka, Kraków 2015,  
s. 201–211. Autorka stwierdza za Lemem: „Krytycy wskazywali wielokrotnie na dyskusyj-
ność doboru materiału (są to utwory pisarzy pierwszoligowych oraz głównie dziewiętnasto-
wiecznych), przez co książka Todorova redukuje ogromny obszar innej literatury fantastycz-
nej, skazując ją na niebyt. Widać także wyraźnie, że narzędzia wypracowane przez Todorova 
do badania dwudziestowiecznej literatury się nie nadają”, s. 202. Dla Todorova złotym wie-
kiem fantastyki jest właśnie XIX wiek, dlatego podaje on przykłady tekstów kanonicznych 
pochodzących z tej epoki. W wieku XX również jest możliwe znalezienie tekstów (choć jest ich 
zdecydowanie mniej niż w XIX wieku i nie są pisane przez pisarzy pierwszoligowych), które 
wpisują się w definicję fantastyki Todorova. Na przykład utwory: Serge’a Brussolo, Pierre’a 
Pelota, Jeana-Pierre’a Boursa, Anne Duguel, Jacques’a Yonneta, Jeana-Louisa Bouqueta i wielu 
innych. 

Zob. P. Stasiewicz, Między światami. Intertekstualność i  postmodernizm w  literaturze 
fantasy, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2016, s. 37–39. Autor pisze: 
„Uwagi Lema dotyczące pracy Todorova mają wielkie znaczenie dla naszego rozumienia fe-
nomenu, jakim jest współczesna fantastyka, a w tym fantasy”, s. 39. Książka Todorova w ogóle 
nie jest poświęcona fantasy. Dla Todorova fantasy nie jest częścią fantastyki, ale dla Lema 
(i Stasiewicza) już tak.

Zob. M.M. Leś, Wszechświaty mikrofikcji, w: Tekstowe światy…, dz. cyt., s. 33–43. Znowu 
powracają te same zarzuty Lema do książki Todorova: „Lemowi wystarcza to krótkie zdanie, 
by wysiłki Todorova podsumować i dodatkowo skompromitować. Pamiętamy, że sam Todo-
rov powoływał się na dzieła uznane i klasyczne”, s. 36. Jak można więc zauważyć, niektórzy 
polscy badacze powielają zarzuty Lema w  stosunku do Todorova (m.in. nieuwzględnienie 
fantasy i jej reprezentantów w Introduction à la littérature fantastique oraz korpus składający 
się z tekstów napisanych przez mistrzów klasycznej noweli fantastycznej).

51  Odpowiednio „surnaturel”, „étrange”, „merveilleux”.
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Schneidera. Analizując powtarzające się elementy tych definicji, Niziołek sygnalizu-
je podobieństwo pomiędzy wahaniem Todorova a dwuznacznością, o której mówi 
Vax. Poddaje również krytyce definicję fantastyki autorstwa Marcela Schneidera, 
twierdzącego, iż w przypadku fantastyki wystarczy wierzyć w niewidzialne światy, 
Niziołek zaś stwierdza: „Poprzez zdanie: »wystarczy wierzyć w światy niewidzial-
ne«, Schneider opuszcza teren fantastyki i wchodzi w zakres merveilleux”52, z czym 
się w zupełności zgadzam. W dalszej części artykułu badaczka zajmuje się też fan-
tastyką jako rysą, pęknięciem w rzeczywistości, gdyż zarówno rzeczywistość jako 
warunek konieczny fantastyki, jak i motyw pęknięcia, zerwania z rzeczywistością 
występują w większości francuskich definicji fantastyki. Odnosi się także do wspo-
mnianej wcześniej krytyki teorii Todorova przez Lema, nie podzielając zarzutów 
polskiego pisarza.

Moje zastrzeżenia budzi natomiast wykres proponowany przez autorkę mający 
rekapitulować domenę nadnaturalności, która obejmuje według Niziołek: fantasty-
kę, cudowność, fantastykę naukową, fantasy i  magię. Nie rozumiem, czemu obok 
gatunków literackich znalazła się tam „magia”, która gatunkiem nie jest. Ponadto lo-
gika wewnętrzna fantastyki naukowej i fantasy jest identyczna z prawami rządzący-
mi cudownością53. A zatem wystarczyłoby zaznaczyć, iż „nadnaturalność” obejmuje 
antynomiczne fantastykę oraz „cudowność” (w tym jej formy współczesne takie jak 
fantasy i fantastyka naukowa).

Tym niemniej artykuł Małgorzaty Niziołek jest moim zdaniem wartościowym 
tekstem: oprócz klarownego i logicznego wywodu, bardzo przystępnie ukazujące-
go najważniejsze francuskie ujęcia definicyjne fantastyki, autorka przetłumaczyła 
na polski cytowane fragmenty teoretycznych prac francuskich badaczy, co na pew-
no ułatwi osobom nieznającym francuskiego wyrobienie sobie własnej opinii na 
ich temat54.

Te dwa tak odmienne stanowiska krytyczne wobec francuskich teorii fantastyki, 
Lema i Niziołek, są jednocześnie reprezentatywne dla recepcji tych teorii w Polsce. 
Wychodząc od innej niż francuska tradycji krytycznej, Lem beszta Todorova, a za-
rzuty te są w dużej mierze bezzasadne / niezrozumiałe w kręgu kultury francusko-
języcznej. Niziołek zaś, świadoma wszystkich niuansów francuskich teorii literatury 
fantastycznej, jej odmienności od polskich teorii fantastyki, syntetyzuje te teorie 
i przybliża je polskiemu czytelnikowi.

52  M. Niziołek, Zdefiniować fantastykę, czyli „fantastyczne” (i nie tylko) teorie literatury 
fantastycznej, „Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5, s. 267–278. Wspomniane już wcześniej dobro-
wolne zawieszenie niewiary (czyli „wiara w światy niewidzialne”) cechuje cudowność, nie 
występuje zaś nigdy w przypadku fantastyki, gdzie bohater (i czytelnik) podaje w wątpliwość 
możliwość istnienia zjawiska nadnaturalnego niezgodnego z prawami rzeczywistości.

53  Por. K. Gadomska, Science-fiction et fantasy comme merveilleux contemporain, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2002.

54  Stosunkowo duża cytowalność artykułu świadczy o tym, iż taka synteza francuskich 
teorii fantastyki w języku polskim była potrzebna.
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Warto też podkreślić, iż coraz więcej badaczy w Polsce wychodzi poza strefę 
rodzimych teorii, staje się uwrażliwionych na specyfikę francuskich teorii fantastyki 
i aplikuje je z powodzeniem w swoich pracach55.

Konkluzja

W artykule ukazałam fundamentalne różnice w definiowaniu i badaniu litera-
tury fantastycznej we Francji i w Polsce, skutkujące czasami wzajemnym niezrozu-
mieniem fantastoznawców wywodzących się z tych obszarów językowych.

Niepokojący jest brak przekładów na polski prac z  zakresu teorii literatury 
fantastycznej autorstwa największych specjalistów francuskich, takich jak choćby 
Todorov56 czy Vax, nie mówiąc już o  innych bardziej współczesnych teoretykach 
nowej fantastyki (jak wspomniany wcześniej Andrevon et consortes). Wypełnienie 
tej luki translatorskiej wpłynęłoby korzystnie na inne niż do tej pory postrzeganie 
i rozumienie pojęcia „fantastyka” w Polsce. Stałby się też możliwy dialog pomiędzy 
środowiskami romanistycznymi a polonistycznymi (czy anglistycznymi) w Polsce, 
gdyż do chwili obecnej mamy do czynienia z  dwoma odmiennymi, symultanicz-
nymi dyskursami teoretycznymi wynikającymi z dwóch zupełnie różnych tradycji 
krytycznych.

Chciałabym jasno podkreślić, iż nie uważam żadnej z tych tradycji za bardziej 
wartościową, jedyną słuszną czy błędną. Jak wynika z  przedstawionych powyżej 
uwag, definicja fantastyki w świetle francuskich teorii jest znacznie bardziej restryk-
cyjna niż polskojęzyczne ujęcia gatunku, warto zatem zgłębić specyfikę francuskich 
teorii fantastyki, zanim podda się je krytyce.

Jednakże ostatnie tendencje, jakie pojawiły się w postrzeganiu gatunku w ob-
szarze francuskojęzycznym, przypominają o transgenologicznych korzeniach fantas- 
tyki, a tym samym przybliżają wizję gatunku francuską do polskiej (czy anglojęzycz-
nej). Choć trudno dziś wyrokować, czy uda się je na trwale zaimplementować we 
Francji – tak bardzo przywiązanej do restrykcyjnej tradycji postrzegania fantastyki, 
że kontrowersyjna niegdyś teoria Todorova jest dziś nauczana w szkołach średnich 
i na uniwersytetach jako pewien kanon wiedzy. 
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Streszczenie
Celem artykułu jest omówienie, w pierwszej jego części, najbardziej znanych francuskich teorii 
literatury fantastycznej, w części drugiej zaś pokazanie ich recepcji w Polsce. Przedstawiono 
zatem początki fantastyki francuskiej jako kontrowersyjnego gatunku transgenologicznego. 
Zaprezentowano następnie restrykcyjne próby definicji gatunku od lat pięćdziesiątych do 
siedemdziesiątych XX wieku we Francji (Castexa, Caillois, Vaxa, Todorova), a także późniejsze 
wysiłki krytyków (Andrevona) zmierzające do redefinicji gatunku i powrotu do jak najszer-
szego, transgenologicznego postrzegania fantastyki. Potem zilustrowano różnorodne próby 
interpretacji francuskich teorii w Polsce (na przykładzie prac Lema i Niziołek). W konkluzji 
podkreślono, że istnieje możliwość, by te dwa symultaniczne dyskursy krytyczne w Polsce, 
wywodzące się odpowiednio z tradycji polonistycznej i romanistycznej, definiujące fantasty-
kę w sposób bardzo różny (ujęcie rozszerzone versus restrykcyjne), osiągnęły jednak konsen-
sus dzięki ostatnim próbom reformy teorii fantastyki we Francji.

Selected French theories of fantastic literature and their reception in Poland

Abstract
The purpose of this article is first to discuss the most well-known French theories of fantastic 
literature, and second, to describe their reception in Poland. The origins of the French fantas-
tic as a controversial trans-generic genre are presented. Furthermore, the article examines 
the restrictive attempts to define the genre in the 1950s–1970s in France (by Castex, Caillois, 
Vax, Todorov), as well as the subsequent efforts of critics (Andrevon) to redefine the genre 
and return to the widest trans-generic perception of the fantastic. Then, it illustrates various 
attempts to interpret French theories in Poland (using the example of Lem’s and Niziołek’s 
works). The conclusion emphasizes that it is possible for these two simultaneous critical dis-
courses, originating from the Polish and Romance tradition, respectively, and defining the 
fantastic in very different ways (the wider versus the restrictive approach), to reach a con-
sensus in Poland, thanks to recent attempts to reform the theory of the fantastic in France.

Słowa kluczowe: fantastyka, gatunek transgenologiczny, literatury wyobrażeniowe, 
wahanie, dwu-/wieloznaczność

Keywords: fantastic literature, trans-generic genre, speculative fiction, hesitation, ambiguity



[94] Katarzyna Gadomska

Katarzyna Gadomska – dr hab., prof. UŚ; badaczka szeroko rozumianej fantastyki oraz  
literatury i kina grozy. Autorka trzech monografii oraz ponad 50 artykułów poświęconych tej 
problematyce, opublikowanych we Francji, Włoszech, w Hiszpanii, Portugalii, Polsce, Rosji, 
Czechach, Turcji, Nowej Zelandii; redaktor trzech monografii wieloautorskich oraz nume-
rów tematycznych „Romanica Silesiana” (La Peur) i „Litteraria Copernicana” (Lovecraftiana); 
redaktor serii Phantasticus w  Wydawnictwie Uniwersytetu Śląskiego; promotorka trzech 
prac doktorskich z  ww. zakresu; kierownik grantu OPUS 15 (nr 2018/29/B/HS2/00748, 
Narodowe Centrum Nauki) „Nowa fantastyka Jean-Pierre’a Andrevona”; organizatorka mię-
dzynarodowych konferencji poświęconych fantastyce; uczestniczka wielu konferencji nauko-
wych (m.in. w Kanadzie, USA, Europie).



Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

FOLIA 337

Studia Poetica 9 (2021) 
ISSN 2353-4583 
e-ISSN 2449-7401

DOI 10.24917/23534583.9.6

Grzegorz Trębicki
Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach
ORCID 0000-0001-6740-8922

Andrzej Zgorzelski i jego teoria fantastyki

Spośród wszystkich pionierów polskiej teorii fantastyki literackiej kto wie, czy to 
właśnie nie postać Andrzeja Zgorzelskiego (1934–2017) i  stworzone przez niego 
koncepcje najbardziej popadły w zapomnienie. Może to budzić zdziwienie o tyle, iż 
prof. Zgorzelski jest autorem bardzo szczegółowo dopracowanej i kompletnej geno-
logicznej teorii literatury „fantastycznej”1, czy też – jak ująłby to sam zainteresowa-
ny – „niemimetycznej”, która nie ma odpowiednika w polskim literaturoznawstwie, 
a i za granicą jest porównywalna chyba tylko z kilkoma propozycjami teoretyczno-
literackimi2. Oczywiście stanowi ona jedynie pewien model, którego „poprawność”, 
czy też może raczej użyteczność podlega weryfikacji, z pewnością jednak warto go 
poznać i zrozumieć. 

1  Celowo posługuję się tu cudzysłowem, dla zaznaczenia, że nie chodzi mi o (tak czy ina-
czej rozumianą) kategorię teoretycznoliteracką czy też genologiczną, lecz raczej o pewnego 
rodzaju „etykietę kulturową” bądź pojęcie z zakresu języka krytycznoliterackiego, a nawet 
potocznego, którym na co dzień posługuje się publiczność literacka. Wobec ogromnej ilości 
terminologicznych nieporozumień szczególnie istotne wydaje się właśnie rozróżnienie po-
między „kulturowymi”, „krytycznoliterackimi” a stricte teoretycznoliterackimi / genologicz-
nymi rozumieniami takich pojęć jak choćby „gatunek literacki”. Zob. m.in. G.K. Wolfe, Evap-
orating Genres, Wesleyan University Press, Middletown, CT 2011, s. 1–53, oraz G. Trębicki, 
Kulturowe taksonomie literatury niemimetycznej, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, 
t. 54, z. 1, s. 269–279. W ramach wypracowanej przez A. Zgorzelskiego metodologii termin ge-
nologiczny odnoszący się do najszerszej możliwej klasy tekstów, w których porządek świata 
przedstawionego tworzony jest w sposób niemimetyczny, to jest nie udając, że świat przed-
stawiony stanowi kopię empirycznego, to literatura niemimetyczna. Oczywiście opisuje on 
ten sam zbiór tekstów co „fantastyka”.

2  Mam tu zwłaszcza na myśli w znacznej mierze posiadające strukturalistyczne czy nar-
ratologiczne inspiracje taksonomie, proponowane, począwszy od lat 70. ubiegłego stulecia, 
przez takich badaczy jak: Tzvetan Todorov (The Fantastic. A Structural Approach to a Literary 
Genre, Cornell University Press, New York 1975), Rosemary Jackson (Fantasy. The Literature 
of Subversion, Routledge, London – New York 1991), Darko Suvin (Science Fiction and the 
Genological Jungle, „Genre” 1973, t. 6, nr 3, s. 251–273), Eric Rabkin (The Fantastic in Litera-
ture, Princeton University Press, Princeton, NJ 1976), czy wreszcie Farah Mendlesohn (Rhet-
orics of Fantasy, Wesleyan University Press, Middletown, CT 2008).
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Celem niniejszego artykułu jest krótkie omówienie dorobku Andrzeja Zgorzel- 
skiego, w  tej mierze przynajmniej, w  jakiej dotyczy on tak zwanej fantastyki3. Na 
samym początku należy wyraźnie zastrzec, iż tekst powyższy świadomie przyj-
muje formułę syntezy głównych wątków składających się na teorię fantastyki  
A. Zgorzelskiego, wskazuje je i  rekonstruuje, lecz nie poddaje ich dalszym rozwi-
nięciom interpretacyjnym czy kontekstowym. Chodzi tu zatem o pewnego rodzaju 
przypomnienie i popularyzację prac gdańskiego profesora, artykuł nie ma zaś cha-
rakteru analitycznego czy polemicznego4.

Andrzej Zgorzelski urodził się w 1934 roku w Wilnie; jego ojcem był znany fi-
lolog polski Czesław Zgorzelski. Po wojnie przez dłuższy czas mieszkał w Lublinie 
i tam właśnie, na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, ukończył w 1959 roku angli-
stykę. Przez pewien czas związany był z Uniwersytetem Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie, potem aż do swej emerytury z Uniwersytetem Gdańskim. W 1971 roku 
obronił na Uniwersytecie Łódzkim dysertację doktorską Czas jako element struk-
turalny nowoczesnej literatury fantastycznej. Habilitował się na podstawie rozpra-
wy Fantastyka, utopia, science fiction w  1980 roku. W  1999 roku otrzymał tytuł 
profesorski.

Jedną z  najistotniejszych przyczyn stosunkowo małej popularności dorobku 
Zgorzelskiego jest chyba fakt, iż badacz ten przez całe swoje życie konsekwentnie 
przyjmował pozycję „esencjonalisty” czy też „substancjonalisty” w sporze o to, co 
może stanowić przedmiot studiów o charakterze literaturoznawczym i jakie meto-
dologie są w ramach tych studiów dozwolone. Szedł więc na przekór dominującym 
od pewnego momentu w  dwudziestowiecznej krytyce (zwłaszcza na Zachodzie) 
trendom, zamazującym różnicę pomiędzy tekstami literackimi i  nieliterackimi 
i wprowadzającym zupełną swobodę w stosowaniu tych samych metod do analizy  
tekstów literackich i nieliterackich, przede wszystkim zaś traktującym teksty lite- 
rackie w taki sam sposób jak każde inne sądy o charakterze społecznym, politycz-
nym czy ekonomicznym (można tu wymienić choćby nowy historycyzm, podejś- 
cie neo-marksistowskie czy krytykę feministyczną)5. Sam z  kolei odwoływał się 
i  cenił ustalenia badaczy skupionych przede wszystkim „w  tzw. szkole formalnej, 
praskiej szkole strukturalnej, polskiej szkole strukturalnej i  semiotycznej szkole 
Łotmanowskiej”6. Jego postawa była jednak bardziej zniuansowana, niż nieraz 

3  A więc znów posługuję się tu „fantastyką” jako etykietą kulturową, odnoszącą się do 
szerokiego zbioru tekstów „nierealistycznych” czy też niemimetycznych. Oczywiście katego-
ria ta w zależności od rozpoznania konkretnego badacza może obejmować cały szereg rozmai- 
tych gatunków literackich w sensie teoretycznoliterackim czy genologicznym, a nawet kate-
gorii ponadgatunkowych, takich jak choćby supragenologiczne typy literatury, które zostaną 
omówione w dalszej części niniejszego artykułu.

4  Przyjęcie takiej właśnie perspektywy wydaje się słuszne zwłaszcza w sytuacji, gdy au-
tor artykułu we własnej pracy naukowej nie kryje inspiracji pracami Andrzeja Zgorzelskiego; 
założono zatem, iż w tym wypadku on sam wraz z własnymi poglądami powinien pozostać 
możliwie „niewidzialny” dla czytelnika.

5  Zob. L. Gruszewska-Blaim, A. Blaim, Editor’s Preface, do: Texts of Literature, Text of Cul-
ture, red. L. Gruszewska Blaim, A. Blaim, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2005, s. 8.

6  A. Zgorzelski, Przeciw permisywizmowi metodologicznemu w  badaniach literackich,  
w: tegoż, System i  funkcja. Ustalenia metodologiczne i  propozycje teoretycznoliterackie,  
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zarzucali mu to jego krytycy. Nieustannie podkreślał autonomiczność i literackość 
tekstu, ale uznawał też za bezwzględnie konieczne „wszelkie procedury badawcze 
zmierzające do wyjaśnienia tekstu / tekstów jako faktu społeczno-kulturowego”7, 
przyznając im jednak status dyscyplin pomocniczych. Było to więc literaturoznaw-
stwo niejako sensu stricte, nie tylko potępiające wszelkie próby upolitycznienia czy 
też ideologizacji dyscypliny, ale i podejrzliwie traktujące samą koncepcję tak popu-
larnych dziś badań „interdyscyplinarnych”8.

Spuścizna Andrzeja Zgorzelskiego objętościowo nie jest zbyt obszerna. W zakre-
sie, w jakim dotyczy ona fantastyki, oprócz wspomnianej już dysertacji Fantastyka, 
utopia, science fiction9 składa się na nią kilka krótszych tekstów, z których część na 
przestrzeni lat ukazywała się w różnych miejscach w kolejnych wersjach, zarówno 
po polsku, jak i po angielsku, ulegając niekiedy daleko idącym modyfikacjom i ko-
rektom. Większość z nich została zebrana w trzech zbiorach autorskich10: Kreacje 
świata sensów. Szkice o  współczesnej powieści angielskiej (1975)11, System i  funk-
cja. Ustalenia metodologiczne i  propozycje teoretycznoliterackie (1999) oraz Born 
of the Fantastic (2004)12. Kluczowa jest zwłaszcza ta ostatnia pozycja, zawierająca 

Wydawnictwo Gdańskie, Gdańsk 1999, s. 11–33. W tekście tym badacz najpełniej wyłożył 
swoje poglądy metodologiczne.

7  Tamże, s. 31.
8  Warto chyba przytoczyć w tym momencie jeden z kluczowych fragmentów Przeciw 

permisywizmowi…: „Jeśli się rozumie »literackość« (cokolwiek by to miało znaczyć!) jako 
pewien aspekt tekstu istniejący obok  innych aspektów (językowych, moralnych, historycz-
nych, mitycznych, poznawczych itp.), to pewnie można postulować tak modne dziś badania 
interdyscyplinarne  i podejmować próby mówienia nie tylko o tekście, ale także o autorze, 
o kulturze i o historii (o ile badacz czuje się kompetentny we wszystkich tych dyscyplinach!). 
W praktyce wszakże umyka świadomości takich badaczy fakt podstawowy, że „literackość” 
(a więc bycie „arte -faktem”) modyfikuje wszystkie pozostałe aspekty tekstu, że nad nimi do-
minuje, że je sobie podporządkowuje. Jest to aspekt nie obok, lecz „ponad innymi aspektami” 
i stanowi „aspekt aspektów”, zmieniający każdorazowo fakty językowe, informację o świecie, 
sugestie moralne itd. przez sam fakt, że pojawiają się one w strukturze artystycznej, 
innej funkcji poddającej owe fakty, informacje i  sugestie. Inaczej mówiąc, jeśli się pragnie 
prowadzić poprawne badania interdyscyplinarne, to nie sposób uciec od szczególnie wy-
ostrzonej literaturoznawczej świadomości metodologicznej, że to nie tekst mówi nam o rze-
czywistości, lecz raczej odwrotnie, rzeczywistość fikcyjna mówi o tekście” (tamże, s. 29–30; 
powyższy fragment zawiera zaznaczony cudzysłowem cytat za: S. Dąbrowski, Literatura i li-
terackość. Zagadnienia, spory, wnioski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 112).

9  A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunku, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980.

10  Spośród tekstów, które ukazały się poza wymienionymi zbiorami, warto chyba wy-
mienić zwłaszcza: Denouncing Ritual. Culture versus Art, w: Focus on Literature and Culture, 
red. G. Bystydzieńska, L. Kolek, Wydawnictwo Uniwersytetu UMCS, Lublin 1994, oraz Literary 
Texts, Cultural Texts, w: Texts of Literature…, dz. cyt., s. 11–16. Nie dotyczą one co prawda 
bezpośrednio „fantastyki”, ale są bardzo istotne dla zrozumienia metodologicznej postawy 
badacza.

11  A. Zgorzelski, Kreacje świata sensów. Szkice o współczesnej powieści angielskiej, Lubel-
skie Towarzystwo Naukowe, Łódź 1975.

12  A. Zgorzelski, Born of the Fantastic, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 
2004.
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anglojęzyczne (i  ostateczne) wersje tekstów poświęconych literaturze niemime-
tycznej, jakie ukazały się w  dwóch pierwszych zbiorach – wypada chyba wyrazić 
żal, że nie powstała polska wersja tego tomu.

Większość prac Zgorzelskiego poświęconych fantastyce ma charakter synte-
tyczny, teoretycznoliteracki oraz do pewnego stopnia historycznoliteracki (zwłasz-
cza Fantastyka, utopia, science fiction), choć był on też autorem kilku krótszych, bar-
dziej analitycznych studiów poświęconych konkretnym tekstom, takim jak choćby: 
Funkcjonalność symboliki w The Illuminated Man J. Ballarda13, Płaszczyzny narracji 
i świata przedstawionego w The Once and Future King T.H. White’a14 czy wreszcie 
Konwencje gatunkowe i rodzajowe w trylogii J.R.R. Tolkiena15.

Najistotniejsze dla zrozumienia genologicznych koncepcji fantastyki Andrzeja 
Zgorzelskiego są zwłaszcza trzy teksty16 – Fantastyka, utopia, science fiction, 
Theoretical Preliminaries. On the Understanding of the Fantastic17 oraz Fantastic 
Literature and Genre Systems18.

W dalszych częściach artykułu spróbujemy pokrótce opisać najważniejsze ce-
chy stworzonego przez Zgorzelskiego systemu.

Można w tym momencie zacząć od samego pojęcia gatunku literackiego, który 
w rozumieniu Zgorzelskiego jest z natury diachronicznym systemem, ujawniającym 
się w obserwacji historycznoliterackiej. Idzie więc tu pod prąd reprezentowanym 
chyba przez większość współczesnych mu krytyków i badaczy tendencjom do iden-
tyfikacji gatunku jako systemu synchronicznego i wyznaczania granic gatunkowych 
głównie na podstawie ukształtowania tematyki utworów. Zamiast tego badacz 
koncentruje się na zespole czynników strukturalnych, wśród których kluczowym 
jest sposób kształtowania tekstowej rzeczywistości w  relacji do rzeczywistości 

13  Pierwotnie ukazało się w: Kreacje świata sensów, dz. cyt., s. 29–38. Angielska adapta-
cja tekstu została opublikowana m.in. w: Born of the Fantastic, dz. cyt., s. 135–149.

14  Pierwotnie ukazało się w: Kreacje świata sensów, dz. cyt., s. 39–51. Angielska adapta-
cja tekstu została opublikowana m.in. w: Born of the Fantastic, dz. cyt., s. 116–134.

15  Pierwotnie ukazało się w: Kreacje świata sensów, dz. cyt., s. 52–78. Angielska adapta-
cja tekstu została opublikowana m.in. w Born of the Fantastic, dz. cyt., s. 150–182. Krótka, lecz 
niezwykle interesująca i wartościowa analiza Władcy Pierścieni, z którą powinien się zapo-
znać każdy literaturoznawca zajmujący się tym kultowym dziełem fantasy.

16  Spośród tekstów teoretycznoliterackich niezwiązanych bezpośrednio ze stworzoną 
przez badacza koncepcją fantastyki oraz supragenologicznych typów literatury, ale poświę-
conych literaturze niemimetycznej należy wymienić zwłaszcza: Funkcja ekwiwalentu jako 
czynnika genologicznego, w: System i funkcja, dz. cyt., s. 109–134 (wersja angielska: The Sys-
temic Equivalent as a  Genological Factor, w: Born of the Fantastic, dz. cyt., s. 42–61), oraz 
Od noweli do cyklu powieściowego (funkcja kulturowych mechanizmów w  literaturze niemi-
metycznej), w: System i funkcja, dz. cyt., s. 135–163 (wersja angielska: From the Short Story to 
the Novel Cycle. Cultural versus Artistic Mechanisms in Non-Mimetic Literature, w: Born of the 
Fantastic, s. 62–84).

17  A. Zgorzelski, Theoretical Preliminaries. On the Understanding of the Fantastic, w: Born 
of the Fantastic, dz. cyt., s. 11–27.

18  A. Zgorzelski, Fantastic Literature and Genre Systems, w: Born of the Fantastic, dz. cyt.,  
s. 28–41. Można z  grubsza uznać, iż w  języku polskim najbliższym odpowiednikiem tego  
tekstu jest SF jako pojęcie systemu historycznoliterackiego (ostateczna i najpełniejsza wersja 
została zawarta w: System i funkcja, dz. cyt., s. 89–108).
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empirycznej. Jeden z najważniejszych zaś czynników genologicznych, nieustannie 
redynamizujący struktury gatunkowe, stanowi fantastyka.

Mniej więcej od połowy XX wieku nastąpiła intensyfikacja dyskursu, którego 
celem było zdefiniowanie zjawiska literackiej fantastyki19. Zgorzelski w swej argu-
mentacji zdecydowanie sprzeciwia się krytykom opierającym swe interpretacje tego 
pojęcia „na zabiegu porównania rzeczywistości obiektywnej z  rzeczywistością fik-
cyjną dzieła literackiego”20. Odrzuca również „dychotomiczny podział literatury na 
»realistyczną« i »nierealistyczną« (fantastyczną)”21, który jawi mu się jedynie „jako 
wygodny zabieg przypisywania poszczególnych utworów do pustych niemal klas po-
jęciowych”22. Zwraca bowiem uwagę, iż współczesne badania nad tekstem literackim 
negują mimetyczność sztuki literackiej jako cechę jej istoty, podkreślają natomiast, iż 
specyfiką fikcji literackiej – każdej fikcji literackiej – jest właśnie – również w przy-
padku tekstów uznawanych za „realistyczne” – tworzenie własnego świata23.

A  zatem – dochodzi do wniosku Zgorzelski – „wyróżników fantastyki należy 
poszukiwać w układzie zamkniętym – tutaj, w układzie konkretnego świata przed-
stawionego”24, sam tekst bowiem „ustanawia prawa stworzonej w  nim rzeczywi-
stości”25. Ostatecznie więc „pojawienie się fantastyki w utworze – to przełamanie 
ustalonych wcześniej w  tekście praw świata przedstawionego”26. O  tym, że takie 
przełamanie nastąpiło, mogą zaś wyrokować ci, którzy ten świat znają najlepiej, 
a więc zamieszkujące go postaci. Fantastyka w powyższym ujęciu jawi się więc 
jako zabieg czy też operacja  wewnątrztekstowa i  może być skontrastowana 
z  wprowadzonym równolegle przez Zgorzelskiego pojęciem „fantastyczności”, 
które odnosi się do odbioru konkretnego tekstu przez czytelnika.

Dla lepszego wyjaśnienia obu tych koncepcji posłużmy się kilkoma przykładami. 
Podczas lektury Władcy Pierścieni czytelnik, porównując świat fikcji z rzeczywisto-
ścią empiryczną, silnie odczuwa fantastyczność tej pierwszej, natomiast w samym 
tekście nie występuje w ogóle zabieg fantastyki – prawa stworzonego przez tekst 
modelu świata nie zostają ani razu przełamane. Z kolei w klasycznej Wojnie światów 
Herberta George’a Wellsa na początku utworu tekstowa rzeczywistość wydaje się 

19  Warto zwrócić uwagę, iż spośród wszystkich pionierów teorii literackiej fantastyki 
w Polsce Zgorzelski jako anglista najlepiej chyba obeznany był z zagranicznym dyskursem 
teoretycznym poświęconym temu zjawisku, zwłaszcza z tym toczonym w Wielkiej Brytanii 
i Stanach Zjednoczonych, i w swych pracach odnosił się na bieżąco do prezentowanych tam 
koncepcji, a nawet w pewnym stopniu sam w dyskursie tym uczestniczył (angielskie wer-
sje jego tekstów ukazywały się między innymi w „Science Fiction Studies” oraz w „Poetics  
Today”). Jednocześnie opierał się na fundamentach (w większości mało znanych na Zacho-
dzie) polskiej i  praskiej szkoły strukturalnej czy też semiotycznej szkoły łotmanowskiej. 
W tym sensie był chyba jednym z najwszechstronniej metodycznie przygotowanych i najbar-
dziej erudycyjnych badaczy swojej epoki.

20  A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia, dz. cyt., s. 14.
21  Tamże, s. 17.
22  Tamże.
23  Tamże, s. 21.
24  Tamże.
25  Tamże.
26  Tamże.
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kształtowana w sposób mimetyczny i dopiero pojawienie się kosmicznych najeźdź-
ców przełamuje jej prawa. W wyniku zabiegu fantastyki czytelnik zaczyna również 
od pewnego momentu odczuwać fantastyczność. W typowej powieści „realistycz-
nej” czy też raczej mimetycznej nie mamy do czynienia ani z zabiegiem fantastyki 
wewnątrz tekstu, ani też z poczuciem fantastyczności w odbiorze czytelniczym.

Tak rozumiany zabieg fantastyki ma zdaniem Zgorzelskiego charakter wybit-
nie genologiczny i w procesie historycznoliterackim często odgrywał rolę „czynnika 
przeciwstawiającego się petryfikacji konwencji literackich” i  redynamizującego 
ewolucję gatunków literackich27. W Fantastyce, utopii… Zgorzelski szczegółowo opi-
sał jego funkcję w powstaniu i rozwoju na przykład utopii, fantastycznej powieści 
przygodowej oraz science fiction.

Pojęcie fantastyki stanowiło między innymi punkt wyjścia do systemu supra-
genologicznych typów literatury – rozbudowanej propozycji teoretycznej, w pew-
nym sensie porównywalnej (pomimo oczywistych i  niekiedy bardzo znaczących 
różnic metodologicznych) do teoretycznych czy taksonomicznych koncepcji takich 
badaczy jak choćby Tzvetan Todorov28 (czy opierająca się na jego ustaleniach 
Rosemary Jackson29), Darko Suvin30, Eric Rabkin31 czy w okresie późniejszym Farah 
Mendlesohn32.

Kolejnym kluczowym pojęciem jest tu presupozycja, którą Zgorzelski objaśnia 
w sposób następujący:

[…] każdy tekst literacki zakłada odpowiednią kompetencję językową swego odbiorcy 
i  jego znajomość świata doświadczanego w  codziennej rzeczywistości. Podejrzewać 
więc można, że – zakładając to – tekst jednocześnie presuponuje jakiś związek pomię-
dzy rozpoznawanym i rekonstruowanym, pomiędzy znanym i poznanym, między kom-
petencją a instrukcją, wreszcie pomiędzy doświadczaną a fikcyjną rzeczywistością. Taka 
presupozycja stanowi […] rodzaj niepisanej i  niewypowiedzianej „umowy” pomiędzy 
implikowanym autorem a implikowanym odbiorcą, dotyczącej między innymi stylu od-
bioru. Określa ona nie tylko dwustronny związek znanego obrazu świata i poznawanego 
porządku uniwersum fikcyjnego, lecz także determinuje najbardziej zasadnicze warun-
ki rozszyfrowania wewnątrztekstowego superkodu33.

Badacz sugeruje, że „tego typu »umowy« lub presupozycje warunkują o wiele 
większe zróżnicowanie ponadgatunkowe literatury, niż zaproponowano w  trady-
cyjnym jej podziale na twórczość »realistyczną« i »fantastyczną«”34. W konsekwen-
cji proponuje następującą klasyfikację supragenologicznych (ponadgatunkowych) 
typów literatury:

27  A. Zgorzelski, Theoretical Preliminaries, dz. cyt., s. 23.
28  T. Todorov, The Fantastic, dz. cyt.
29  R. Jackson, Fantasy, dz. cyt.
30  D. Suvin, Science Fiction…, dz. cyt.
31  E. Rabkin, The Fantastic in Literature, dz. cyt.
32  F. Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, dz. cyt.
33  A. Zgorzelski, SF jako pojęcie…, dz. cyt., s. 94.
34  Tamże.
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1. Literatura mimetyczna (LM), która – zakładając językową kompetencję odbiorcy 
określającą wiedzę o porządku empirii – presuponuje tylko i wyłącznie rozpoznanie 
tego porządku w  rzeczywistości fikcyjnej. Jednostkowy superkod literacki narcucony 
jest na język etniczny w sposób niemal niedostrzegalny i  ten typ literatury udaje, że 
świat przedstawiony jest kopią  empirycznego.
2. Literatura paramimetyczna (LP), która – zakładając językową kompetencję odbiorcy 
określającą wiedzę o  porządku empirii – presuponuje alegoryczny lub metaforyczny 
przekład porządku fikcji na stosunki panujące w świecie otaczającym, mimo możli-
wych różnic między nimi. Stąd świat przedstawiony tworzony jest jako alegoryczny lub 
metaforyczny model  stosunków w empirii.
3. Literatura antymimetyczna (LA), która – zakładając językową kompetencję odbiorcy 
określającą wiedzę o porządku empirii – presuponuje korektę tej – jak sugeruje – nie-
pełnej wiedzy i ujmuje świat fikcyjny w wymiarach magicznych lub ponadnaturalnych, 
kreuje go jako model świata odmiennego od empirii oraz sugeruje słuszność i popraw-
ność oferowanej wizji uniwersum.
4. Literatura fantastyczna (LF), która – zakładając językową kompetencję odbiorcy 
określającą wiedzę o  porządku empirii – presuponuje konfrontację  tego porządku 
z innymi, sugerując tę presupozycję przez sygnalizowanie wewnątrz tekstu praw tych 
różnych porządków. Prezentuje ona te dziwne porządki jako modele światów, podkreś- 
lając dziwność i obcość tych, które przeciwstawia modelowi empirii.
5. Literatura egzomimetyczna (LE), która – zakładając językową kompetencję odbiorcy 
określającą wiedzę o porządku empirii – presuponuje spekulatywne rozważania 
nad innymi możliwymi modelami  rzeczywistości, tworząc je albo poprzez operowanie 
wizją i marzeniami, lub też przez racjonalną ekstrapolację i analogię. Prezentuje ona te 
modele bez prób ich zestawienia z modelem świata otaczającego, rezygnując z zabiegu 
fantastyki wewnątrz samego tekstu utworu35.

Dodatkowo badacz wyróżnia typ szósty – literaturę metagenologiczną (czy też 
metakonwencjonalną), która 

zakładając już nie tylko wiedzę odbiorcy o świecie empirycznym i jego kompetencję ję-
zykową, ale także jego kompetencję w tradycyjnych systemach literackich – presuponu-
je komentarz na temat konwencjonalnych sposobów komunikacji literackiej. […] Lite-
ratura metagenologiczna okazuje się w sposób najbardziej otwarty literacką zabawą36.

Zgorzelski podkreśla jednocześnie, iż zaproponowane wyróżnienia stanowią 
otwarty horyzont odniesienia, nie zaś zamknięty system klasyfikacji.

Jak łatwo zauważyć, pierwszy z  zaproponowanych typów – literatura mi-
metyczna – odpowiada kategorii zazwyczaj określanej jako „proza realistyczna”, 
podczas gdy ostatni, szósty – literatura metakonwencjonalna – odnosi się do tak 
popularnej w dobie postmodernizmu metafikcji. Cztery pozostałe typy reprezentują 
literaturę niemimetyczną, czy też w języku potocznym – „fantastykę”, proponując 

35  Tamże, s. 95–96.
36  Tamże, s. 98–99.
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bardziej chyba precyzyjną i  interesującą klasyfikację niż te używane zazwyczaj 
przez rozmaitych krytyków37.

W  dalszej części konkludującego te teoretyczne rozważania tekstu (SF jako 
pojęcie… w języku polskim; Fantastic Literature… w języku angielskim, z zaznacze-
niem, że oba teksty znacząco się różnią) badacz między innymi snuje rozważania 
na temat istoty terminu „gatunek literacki”, związków pomiędzy typami supra- 
genologicznymi a powstającymi w ramach każdego z nich konwencjami gatunkowy-
mi, prawidłami genologicznymi rządzącymi ewolucją jednych i drugich w procesie 
historycznoliterackim, etc. Wreszcie – opisuje SF jako egzomimetyczną konwencję 
gatunkową i nakreśla różnice pomiędzy nią a siostrzanymi egzomimetycznymi kon-
wencjami gatunkowymi fantasy i dystopii.

Ustalenia Andrzeja Zgorzelskiego nie zyskały szczególnej popularności ani 
w polskim, ani w światowym literaturoznawstwie. Prawdopodobnie złożyło się na 
to kilka przyczyn. Po pierwsze, były to propozycje dość trudne, operujące herme-
tyczną metodologią (jak również odwołujące się do trendów i  tradycji względnie 
nieznanych, na przykład na Zachodzie świata). Po drugie, posługiwały się one termi-
nami takimi jak „fantastyka” czy też „literatura fantastyczna” w specyficzny sposób, 
który badaczom przywiązanym do kulturowych i potocznych rozumień tych pojęć 
(czy też takich, jakie proponowała większość krytyków literatury w tamtym okre-
sie) musiał wydawać się, przynajmniej w pierwszym momencie, nieintuicyjny czy 
też nawet kontrowersyjny. Po trzecie, propozycje te zostały opublikowane, gdy na 
Zachodzie (a wkrótce potem i w Polsce) strukturalizm w większości swych form stał 
się już niemodny, ustępując trendom, wobec których tak nieufny był sam badacz. 
Wreszcie, po czwarte, ustalenia Zgorzelskiego dotyczyły czynników formalnych, 
strukturalnych, literackich konwencji, nie zajmowały się natomiast w zasadzie zu-
pełnie kulturowymi czy ideologicznymi implikacjami, co pochłonęło już tymczasem 
większość badaczy literackiej „fantastyki”.

Dziś można się zastanawiać, czy nie warto jednak zapoznać się z  pracami 
gdańskiego profesora; docenić jego naukową dyscyplinę i  erudycję, a  także we-
wnętrzną logikę i  spójność zaproponowanego przez niego modelu. Jeśli nawet, 
jak argumentują przeciwnicy reprezentowanego przez Zgorzelskiego kierunku, 
błędem byłoby ograniczanie głównego nurtu literaturoznawstwa do studiów nad 
samymi dziełami i obecnymi w nich układami formalnymi i konwencjami (co sta-
nowiłoby chyba zresztą zbytnie uproszczenie postawy samego Zgorzelskiego) oraz 
wyłączenie z niego badania kulturowych implikacji i  uwikłań tekstów, to jednak 
nie sposób zaprzeczyć, iż na pewnym podstawowym poziomie literatura, w tym ta 
„fantastyczna”, stanowi po prostu zbiór tekstów, w  których istnieją mechanizmy 
artystyczne i  które zostały skonstruowane z  literackich konwencji; że rozwojem 
gatunków literackich rządzą pewne reguły, dla których da się stworzyć zaskakują-
co poprawne modele. Świadomość istnienia tych mechanizmów, konwencji, reguł 
i  modeli może się okazać przydatna nawet dla najbardziej „interdyscyplinarnie” 
czy „kulturowo” nastawionego badacza.

37  Teoria supragenologicznych typów literatury została zastosowana i  rozwinięta  
w pracy: G. Trębicki, Worlds so Strange and Diverse. Towards a Genological Taxonomy of Non- 
-Mimetic Literature, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2015.



Andrzej Zgorzelski i jego teoria fantastyki	 [103]

***

Krótki przewodnik po pracach Andrzeja Zgorzelskiego poświęconych literaturze 
niemimetycznej

Teksty o charakterze syntetycznym, stricte teoretycznoliterackim
1.  	 Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, Pań- 

stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980.

Obszerne studium historycznoliterackie, w którym omawiając wybrane gatun-
ki i prawidła rządzące ich ewolucją, A. Zgorzelski identyfikuje wewnątrztekstowy 
zabieg fantastyki jako czynnik redynamizujący struktury gatunkowe i stwarza pod-
waliny swoich koncepcji teoretycznoliterackich.

2.  	 Theoretical Preliminaries. On the Understanding of the Fantastic, w: Born of the 
Fantastic, s. 11–27.

3.  	 Fantastic Literature and Genre Systems, w: Born of the Fantastic, s. 28–41. 
Wersję tego artykułu w  języku polskim do pewnego stopnia stanowi SF jako 
pojęcie systemu historycznoliterackiego, w: System i funkcja, s. 89–108.

Trzy powyższe teksty są kluczowe dla zrozumienia genologicznych koncepcji 
badacza.

4.  	 Funkcja ekwiwalentu jako czynnika genologicznego, w: System i funkcja, s. 109– 
134. Wersja w  języku angielskim została opublikowana jako: The Systemic 
Equivalent as a Genological Factor, w: Born of the Fantastic, s. 42–61.

5.  	 Od noweli do cyklu powieściowego (funkcja kulturowych mechanizmów w  lite-
raturze niemimetycznej), w: System i funkcja, s. 135–163. Wersja w języku an-
gielskim została opublikowana jako: From the Short Story to the Novel Cycle. 
Cultural versus Artistic Mechanisms in Non-Mimetic Literature, w: Born of the 
Fantastic, s. 62–84.

Teksty o charakterze analitycznym, poświęcone konkretnym utworom literackim
6.  	 Konwencje rodzajowe i gatunkowe w trylogii J.R.R. Tolkiena, w: Kreacje świata 

sensów, s. 52–78. Wersja w języku angielskim została opublikowana jako: The 
Syncretic Nature of John Ronald Reuel Tolkien’s The Lord of the Rings, w formie 
samodzielnej książeczki (Wydawnictwo Gdańskie, Gdańsk 1997) oraz w: Born 
of the Fantastic, s. 150–182.

7.  	 Funkcjonalność symboliki w The Illuminated Man J. Ballarda, w: Kreacje świa-
ta sensów, s. 29–38. Wersja w  języku angielskim została opublikowana jako: 
Towards a  Closer Reading of J. Ballard’s The Illuminated Man, w: Born of the 
Fantastic, s. 135–149.



[104] Grzegorz Trębicki

8.  	 Płaszczyzny narracji i  świata przedstawionego w  The Once and Future King  
T.H. White’a. Wersja w języku angielskim została opublikowana jako: The Once 
and Future King by T.H. White, w: Born of the Fantastic, s. 116–134.

9.  	 Some Versions of Time-Travel and Time-Transfer Motifs and Their Functions,  
w: Born of the Fantastic, s. 87–115.

Teksty o charakterze metodologicznym
10.  	Denouncing Ritual. Culture versus Art, w: Focus on Literature and Culture, red. 

Grażyna Bystydzieńska, Leszek Kolek, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1994.

11.  	Literary Texts, Cultural Texts, w: Texts of Literature, Texts of Culture, red. Ludmiła 
Gruszewska-Blaim, Artur Blaim, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2005, s. 11–15.

12.  	Przeciw permisywizmowi metodologicznemu w badaniach literackich, w: System 
i funkcja, s. 11–33.

W tekście tym badacz najpełniej wykłada swoje poglądy metodologiczne.

Zbiory tekstów
13.  	Kreacje świata sensów. Szkice o  współczesnej powieści angielskiej, Lubelskie 

Towarzystwo Naukowe, Łódź 1975.

14.  	System i funkcja, Wydawnictwo Gdańskie, Gdańsk 1999.

15.  	Born of the Fantastic, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2004.
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Streszczenie
Celem niniejszego artykułu jest przypomnienie osiągnięć jednego z pionierów polskiej teorii 
literackiej fantastyki Andrzeja Zgorzelskiego (1934–2017). Artykuł najpierw omawia pozy-
cję metodologiczną badacza, który sam siebie określał jako „esencjonalistę” czy też „substan-
cjonalistę”, następnie zaś pokrótce opisuje najistotniejsze pozycje jego dorobku, poświęcone 
fantastyce i jej teorii, by wreszcie skoncentrować się na wypracowanej przez Zgorzelskiego 
teorii fantastyki oraz stworzonym na jej podstawie modelu supragenologicznych typów 
literatury.

Andrzej Zgorzelski and his theory of the fantastic

Abstract
This paper aims to remind readers of the achievements of one of the pioneers of the Polish 
theory of the fantastic in literature, Andrzej Zgorzelski (1934–2017). The paper first 
discusses the researcher’s methodological approach. He regards himself as an “essentialist” 
or “substantialist” and subsequently summarizes his most significant works devoted to 
fantastic literature and its theory. Then, it describes Zgorzelski’s theory of the fantastic and 
the model of the supra-genological types of fiction that are based on it. 

Słowa kluczowe: Andrzej Zgorzelski, teoria fantastyki, fantastyka, genologia literatury, teo-
ria literatury

Keywords: Andrzej Zgorzelski, theory of the fantastic, fantastic literature, genology of liter-
ature, theory of literature

Grzegorz Trębicki – dr hab., prof. UJK. Filolog angielski, zatrudniony na Uniwersytecie 
Jana Kochanowskiego w  Kielcach. W  2005 roku obronił na Uniwersytecie Gdańskim roz-
prawę doktorską Fantasy. Ewolucja gatunku, napisaną pod kierunkiem profesora Andrzeja 
Zgorzelskiego. W  2016 roku habilitował się na Uniwersytecie Wrocławskim na podstawie 
rozprawy Worlds so Strange and Diverse. Towards a Genological Taxonomy of Non-Mimetic 
Literature. W centrum jego zainteresowań badawczych pozostaje szeroko pojęta literatura 
niemimetyczna, ze szczególnym uwzględnieniem fantasy świata wtórnego.
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Wokół pisarstwa „historyczno-fantastycznego”  
Teodora Parnickiego… (na podstawie dylogii  
Muza dalekich podróży i Staliśmy jak dwa sny)

Dylogia powieściowa Teodora Parnickiego, na którą składają się utwory Muza dale- 
kich podróży i Staliśmy jak dwa sny1, zawiera mikropowieść opatrzoną tytułem Mogło 
było być tak właśnie. Treścią tej ostatniej jest:

[…] wizja historyczno-fantastyczna takiego Polski królestwa, którego w rzeczywistości 
nie było: trwającego od roku 1833 do roku 1851 czwartego królestwa – w tym sensie 
czwartego, iż pierwsze trwało od roku 1025 do 1079, drugie od 1295 czy 1321 (to już 
jak kto woli) do 1795, a  trzecim było tak zwane Kongresowe. […] czwarte królestwo 
Polski […] powstało – w myśl treści „Muzy” – w ten sposób, że wojna tak zwana polisto-
padowa kończy się tam zwycięstwem […] nie Rosji Mikołaja Pierwszego nad Polską, ale 
Polski nad Rosją. [Natomiast w 1851 roku – M.S.] nie było już […] króla Polski i rządu 
nad Polską, i senatu polskiego, i sejmu polskiego, a wojsko polskie w następstwie ostat-
niego rozkazu polskiego ministra spraw wojskowych zostało rozwiązane, […] ogromna 
część tego wojska złożyła przysięgę na wierność cesarzowi Rosji, jako oto znowuż (po 
osiemnastu latach) królowi Polski. […] Było czwarte królestwo polskie, więcej już nie 
ma czwartego królestwa Polski, na powrót trzecie mamy królestwo.

[S, 6, 7, 415]

Aby zobaczyć, jakie konsekwencje wygranej przez Polskę wojny z Rosją przewi-
duje Parnicki, przyjrzyjmy się obecnej w dylogii postaci historycznej – Zygmuntowi 
Krasińskiemu. Powieściopisarz obdarzył tę postać cechami charakteru, fizycznością, 
osobowością i talentem realnego poety, ale wprowadziwszy ją w zupełnie inny świat, 
sprawił, że jej życie i kariera (także literacka) potoczyły się też całkiem inaczej. 

Powieściowy Krasiński nie jest autorem Nie-Boskiej komedii ani Irydiona2. To 
zrozumiałe – w Polsce po wygranym powstaniu listopadowym nie mogły mieć miej-
sca ani trauma po klęsce, ani Wielka Emigracja, z czym ściśle związana była geneza 
romantycznych arcydzieł:

1  W  pracy cytuję powieści Teodora Parnickiego wg wydań: Muza dalekich podróży,  
Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1970 [oznaczam jako M], oraz Staliśmy jak dwa sny, Insty- 
tut Wydawniczy Pax, Warszawa 1973 [oznaczam jako S]. W  nawiasach podaję też numery 
stron w tych edycjach.

2  Nie-Boska komedia ukazała się w 1835 roku, Irydion – w roku 1836.
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Odważamy się unicestwić Konrada i księdza Piotra, także i księdza Robaka, i Gerwaze-
go, i Protazego, i Kusego, i Sokoła, a poza tym Marka karmelitę, a więc znowu księdza, 
Anhellego i Eloe, i Ellenai, Beniowskich dwu aż (z poematu oktawą i z fragmentów dra-
matu), Pankracego i Irydiona, i tylu, tylu innych […].

[M, 384]

Krasiński Parnickiego nie jest też w ogóle poetą, bo:

[…] nigdy nie umiał dobrać rymu choćby do słowa „wiersze” (nie przyszło mu na myśl, 
że rymem byłoby zupełnie dobrym słowo „pierwsze”), więc też żadnego utworu poetyc-
kiego swego nie opublikował.

[S, 451]

Opisując fikcyjny dorobek literacki powieściowego Krasińskiego, Parnicki 
„puszcza oko” do czytelników, robi tu bowiem aluzję do jak najbardziej realnego 
wiersza zatytułowanego Dla Elizy. Dopełnienie jej żądania. Początek tego utworu 
brzmi tak:

Nieraz żądałaś, bym złożył ci wiersze!
Może ostatnie to – choć razem pierwsze –3

Nie będąc wcale poetą, bohater dylogii pozostaje „znakomitym twórcą powieści 
historycznych”, między innymi Braci zmartwychwstańców, co występująca w Muzie 
dalekich podróży personifikacja pisarstwa fantastycznego komentuje słowami: 
„Krasiński, nie Kraszewski powieść pod takim tytułem napisze” [M, 388]. Parnicki 
każe zatem stworzonej przez siebie postaci kontynuować przedlistopadową działal-
ność realnego autora Irydiona, który rzeczywiście we wczesnej młodości zajmował 
się pisaniem powieści oraz powiastek historycznych i pseudohistorycznych (gotyc-
kich)4, mógł więc „wyewoluować” w „znakomitego twórcę powieści historycznych”. 
Ciekawe przy tym, że w Muzie dalekich podróży to on jest autorem dzieła kojarzo-
nego z kim innym (Kraszewskim). Co więcej, w  fikcji Parnickiego poza granicami 
Polski ukazuje się anonimowo dramat Kordian, opatrzony jedynie inicjałami Z.K., 
co pozwala bohaterom powieści przypuszczać, że to Krasiński jest jego autorem 
[M, 412]. Dwudziestowieczny pisarz odwrócił zatem realną sytuację wydawniczą 
utworów poety, które ukazywały się pod nazwiskami lub inicjałami rozmaitych 
romantycznych twórców (w  tym Sen, fragment tzw. [Niedokończonego poematu], 
został opatrzony inicjałami J.S., co było oczywistą sugestią, że jego autorem jest… 
Juliusz Słowacki).

Krasiński z Muzy dalekich podróży napisał także dzieło zatytułowane Opowieść 
o  przygodach niezwykłych Greka Amfilocha i  córki jego Elsinoe na dworze cesarza 
Chin [M, 450], co jest oczywistą aluzją do Irydiona, i Trzy sny papieżycy Joanny (aluzja 
do Trzech myśli Ligęzy, co przyznaje nawet – omyłkowo – zmęczona personifikacja 

3  Z. Krasiński, Dzieła zebrane, nowe wydanie, red. M. Strzyżewski, tom 1: Wiersze, oprac. 
edytorskie M. Szargot, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
Toruń 2017, s. 226.

4  Między innymi: Grób rodziny Rechstalów (debiut Krasińskiego), Władysław Herman 
i dwór jego czy najdojrzalszy z młodzieńczych utworów – Agaj-Han.
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pisarstwa fantastycznego) [M, 469]. Parnicki bawi się tu istniejącymi dziełami, prze-
mieniając je w fikcyjne odpowiedniki. Więcej jeszcze – wprowadza motyw napisania 
przez Słowackiego „powiastki […] satyryczno-fantastycznej”, w  której przerabia 
on fabułę Opowieści o  przygodach niezwykłych… na podobieństwo znanego nam 
Irydiona [M, 479–480], a Krasińskiemu każe ożenić się z Elizą Branicką i pisać dla 
niej – rzeczywisty przecież – wiersz „zaczynający się do słów »Nieraz żądałaś, bym 
ci złożył…«” [M, 474, 486], czyli wspomniany wyżej liryk Dla Elizy. Dopełnienie jej 
żądania. Parnicki nieustannie zamienia więc miejscami realne z fikcyjnym. W świe-
cie wykreowanym przez niego to, co znamy jako biograficzne fakty, staje się jedynie 
treścią „powiastki satyryczno-fantastycznej” powieściowego Słowackiego, podczas 
gdy jako rzeczywiste zostały przedstawione postaci i dzieła fikcyjne.

Przytoczę jeszcze jeden cytat z  wiersza poety, który przywołał Parnicki. Oto 
Mickiewicz relacjonuje swoją rozmowę z Krasińskim:

Niestety Bóg mu – powiedział nieco z patosem, lecz szczerze i poważnie i omal że rze-
czowo nawet – (cytuję dosłownie:) tej miary anielskiej, bez której światu nie zda się 
poeta, odmówił.

[M, 420]

Parnicki gra cytatami z autentycznych dzieł „trzeciego wieszcza” (w tym wy-
padku – z  liryku o  incipicie [Bóg mi odmówił tej anielskiej miary…]), których ten 
w powieściowym świecie nie napisał, jest tam bowiem wybitnym prozaikiem, nie 
poetą. Powieściowy Krasiński jest także „ambasadorem pełnomocnym i  nadzwy-
czajnym czwartego królestwa polskiego przy dworze cesarskim w  Petersburgu” 
[M, 581]. Paradoksalnie Parnicki spełnia zatem marzenia Wincentego Krasińskiego 
o dyplomatycznej karierze syna (w rzeczywistości w Petersburgu Zygmunt prosił 
cara nie o stanowisko, lecz o paszport)5. Skąd ten nieoczekiwany zwrot w karierze 
romantyka? Powieściowemu Krasińskiemu nie przeszkadza, a  nawet odpowiada 
zaszczytny pobyt w Petersburgu, ponieważ – w odróżnieniu od swego realnego od-
powiednika – żywi on do Rosji i cara raczej ciepłe uczucia:

[…] Krasińskiego prorosyjskość nie ma podkładu politycznego, ale psychosocjologiczny: 
odpowiada mu nasz [tj. carski, rosyjski – M.S.] konserwatyzm, nie autokratyzm; gdyby 
cesarz zniósł jutro przywileje arystokracji i przystąpił do likwidacji w ogóle podziału na 
stany i do uwłaszczenia chłopów, W TRI MIGA NASZ LIUBIEZNIEJSZYJ SIGIZMUND WIN-
KIENTJEWICZ przeobraziłby się z żarliwego wielbiciela Rosji w zaciętego jej wroga…

[M, 384]

Krasiński zmienia się zatem w  powieściowym świecie z  rusofoba w  rusofila. 
Przyczyna tego jest właśnie „psychosocjologiczna”, a mówiąc prościej – ekonomicz-
na. Żeby wygrać powstanie, marszałek Ignacy Prądzyński dokonał bowiem radykal-
nej reformy rolnej, uwłaszczenia i częściowego uszlachcenia chłopów [M, 382, 409] –  

5  Por. S. Małachowski, Krótki rys życia i  pism Zygmunta Krasińskiego, w: Z. Krasiński, 
Listy do Stanisława Małachowskiego, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1979, s. 391–392.
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co było oczywiście bardzo niekorzystne finansowo dla arystokracji. Dlatego zbied-
niały Krasiński sympatyzuje z konserwatywną Rosją:

Oto bowiem Mikołaj jeszcze i dalej jest za poddaństwem chłopów, gdy w czwartym kró-
lestwie polskim nie tylko wszyscy chłopi są całkowicie wolni prawnie, ale poniektórzy 
z nich w myśl hasła marszałka Prądzyńskiego „z chłopa oficer to i z chłopa szlachcic” –  
całkiem nieźle wyszli na umowie dyneburskiej, jak też na następstwach jej; jeżeli zaś 
chłopi wyszli dobrze, to automatycznie tym samym Rzewuscy i niektórzy inni ze sfery 
ich wyszli źle.

[S, 78]

Dlatego też inaczej niż w rzeczywistości biegło w świecie przedstawionym dylo-
gii życie osobiste romantycznego pisarza. W świecie tym Braniccy nie przenieśli się 
do polistopadowej Polski, bo woleli „rozkoszować się bezmiarem swych dóbr nad-
dnieprzańskich” [M, 462]. „Trzeci wieszcz” nie mógł zatem – jak to zrobił w świecie 
realnym – poślubić Elizy z Branickich. Jego powieściowa żona to „panna księżniczka 
[pierwotnie – M.S.] i pani hrabina z Czartoryskich Zygmuntowa Krasińska” [M, 474].

Parnicki zatem wyraźnie bawi się poetą postrzeganym jako marionetka w rę-
kach historii, zmieniająca nie tylko kandydatki na żonę czy rodzaje twórczości, ale 
i – pozornie niezachwiane – poglądy w zależności od biegu dziejów. Wszystko jednak 
odbywa się w mocno zakreślonych granicach prawdopodobieństwa: historycznego, 
społecznego, ekonomicznego, biograficznego, psychologicznego…

Pisarz dba o każdy detal, o każdy szczegół przy konstruowaniu kolejnych perspektyw. 
Historyczny konkret, zasada przestrzegania chronologii, wsłuchiwanie się w głos źró-
deł, lektura dzieł historiograficznych – ograniczają wszechmożność fikcji, pozostawiając 
jej władzy jedynie zapełnianie miejsc pustych6

– te słowa Ireneusza Gielaty, odnoszące się do również historyczno-fantastycznej 
powieści Rozdwojony w sobie, można w  pewnym zakresie (o czym jeszcze będzie 
mowa) stosować i do omawianej tu mikropowieści o czwartym królestwie Polski.

Teodor Parnicki wielokrotnie wypowiadał się na temat uprawianego przez sie-
bie powieściopisarstwa „historyczno-fantastycznego”. Według niego takie pisarstwo

[…] musiałoby mieć za swój punkt wyjścia świadome zupełnie zamierzenie autorskie 
przeciwstawienia się, a w sposób jaskrawy – niewątpliwej prawdzie historycznej, jak 
np. w  powieści, która by się oparła na założeniu, właśnie świadomie fantastycznym 
(w  kategoriach tzw. gdybania), że cesarz rzymski Julian Apostata nie zginął (tak jak 
w rzeczywistości był zginął) w czasie wojny z Persją w roku 363, ale żył i rządził przez 
dalszych lat 20 albo 25.

W  powieści o  takim założeniu problemem byłyby oczywiście losy chrześci-
jaństwa, cesarstwa rzymskiego, a może i w ogóle świata […] w następstwie takiego 
właśnie przedłużenia się rządów cesarza Juliana.

6  I. Gielata, Historyczność i fantastyczność w Rozdwojonym w sobie, w: Świat Parnickie-
go. Materiały z konferencji, red. J. Łukasiewicz, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocław-
skiej, Wrocław 1999, s. 62.
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Dać by też mogła powieść taka odpowiedź na cały szereg pytań poszczególnych, jak np. 
[…] czy nie byłaby Ameryka „odkryta” przez Europejczyków w wieku V już, nie zaś do-
piero w XV?!7

W innym miejscu pisarz wspomina o powodach zajęcia się przezeń w pewnym 
momencie właśnie takim typem powieściopisarstwa:

Po wielokrotnym doświadczeniu w pracy w dziedzinie powieściopisarstwa historycz-
nego pisarz w pewnym momencie zaczyna się buntować przeciwko ograniczeniu swojej 
wyobraźni przez dokonaną już i nieodwołalną prawdę historyczną: i chciałoby się, im 
bardziej się obcuje z jakimiś postaciami czy z jakimiś problemami, poddać je próbie: jak 
by one się zachowały w  sytuacjach ściśle nieanachronicznych – niemniej jednak, gdy 
chodzi o fakty – odmiennych niż to, co w rzeczywistości z nimi się stało8.

I jeszcze wypowiedź Parnickiego odnosząca się do pierwszej z interesujących 
nas tu powieści:

Ci z państwa, którzy czytali moją książkę Muza dalekich podróży, wiedzą, że stwarzam 
w niej fikcyjne królestwo polskie w XIX wieku, które powstało w wyniku innego niż praw-
dziwe historycznego rozwiązania wojny polsko-rosyjskiej lat 1830–1831. Wyobrażam 
sobie, jak by wyglądał los, zwłaszcza wielkich poetów romantycznych, gdyby Powstanie 
Listopadowe zakończyło się zwycięstwem Królestwa Polskiego, tzw. Kongresowego, 
a nie zwycięstwem Imperium Rosyjskiego. Ale, proszę państwa, czytelnicy są o tym od 
razu poinformowani. Bo uważam, że w  tym względzie sprawa musi być postawiona  
jasno […] można by nazwać przejściem do powieściopisarstwa fantastycznego, gdy np. 
autor mówi wprost czytelnikowi: uwaga, uwaga, to jest świadome przeciwstawienie się 
prawdzie historycznej9.

Samo jednak pojęcie powieści historyczno-fantastycznej nie jest dostatecz-
nie jasne. Chodzi tu zwłaszcza o rozumienie użytego terminu „fantastyka”. Jest on 
w tym rozumieniu używany w sensie bardzo ograniczonym – jako „świadome prze-
ciwstawienie się prawdzie historycznej”. Dotyczy więc zasadniczo tylko jednego 
elementu świata przedstawionego (choć oczywiście przeciwstawienie się jednemu 
faktowi historycznemu pociąga za sobą konieczność odrzucenia też innych faktów –  
w omawianym wypadku wygrana Polski w wojnie z Rosją w 1830 roku deformuje 
też życiorysy postaci historycznych). Natomiast świat przedstawiony „czwartego 
królestwa polskiego”, jak już wiemy, kształtowany jest ściśle według reguł reali-
stycznego prawdopodobieństwa. Czy zatem nie byłoby lepiej mówić tu o udziale nie 
tyle fantastyki, ile fikcji?

Parnicki ma wyraźnie świadomość tego dylematu, bowiem, by tak rzec, nie jest 
do pojęcia fantastyki zbytnio przywiązany. W omawianej dylogii termin ten – jeśli 
jest stosowany wobec elementu konwencji powieści historyczno-fantastycznej – 
bywa używany właśnie wymiennie z pojęciem „fikcji”:

7  T. Parnicki, I u możnych dziwny. Powieść z wieku XVII, Instytut Wydawniczy Pax, War-
szawa 1965, s. 9.

8  Rozmowa z Teodorem Parnickim. Rozmawiał Wojciech Jamroziak, cyt. za: M. Czermiń-
ska, Teodor Parnicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 177–178.

9  T. Parnicki, Historia w literaturę przekuwana, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 385, 394.
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[…] motyw […] czwartego królestwa Polski jest bardziej niż cokolwiek innego w treści 
i „Muzy”, i kontynuacji „Muzy” przesycony fantastyką, czy też, jeśli woli ktoś, fikcyjno-
ścią, […] świat […] w kategoriach prawdy historycznej jedynie zastępczy, czyli w stosun-
ku do autentycznego historycznie świata fikcyjny.

[S, 231]

Podobnie w  późniejszym od omawianej dylogii utworze zatytułowanym 
Rozdwojony w  sobie Parnicki używa już wymiennie pojęć „powieść historyczno- 
-fantastyczna”10, „historyczne pisarstwo typu FICTION”11 i „kłamstwo natury ahisto- 
rycznej”12, przy czym stworzoną przez siebie metodę opisuje jako „zastąpienie 
cegiełki jednej w murze, ulepionym przez prawdę historyczną, cegiełką rodem na 
odmianę z kłamstwa”13. 

Przy tym pisarz zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że i pojęcie „fikcji” jest 
w tym wypadku niewygodne, fikcją bowiem posługuje się przecież każda powieść 
historyczna. Jest to jednak inna i inaczej używana fikcja – niesprzeczna z historią. 
Służy ona bowiem do wypełniania „pustych miejsc” w  – przywołam tu metaforę 
pisarza – „murze, ulepionym przez prawdę historyczną”, a nie do „zastępowania” 
osadzonych tam „cegiełek”. Innymi słowy – powieściopisarz ucieka się do fikcji, nie 
naruszając w żaden sposób odziedziczonej po historii konstrukcji, tylko uzupełnia-
jąc ją we wspomnianych „pustych miejscach”. Parnicki pisze o tym, posługując się 
konkretnym przykładem:

[…] August Karol Woyde był chyba protestantem raczej, jakkolwiek dowieść tego nie 
sposób byłoby. […] Katolikiem mogła go zrobić powieść Staliśmy jak dwa sny (miała do 
tego prawo), skoro materiał historyczny użytkowany tutaj jego (ani nikogo spośród 
uczniów seminarium nauczycielskiego) przynależności wyznaniowej nie precyzuje. 
A skoro był katolikiem, mógł ze szkoły średniej w mieście Ełk na wyższe katolickie stu-
dia teologiczne przenieść się dokądkolwiek bądź, historia nam nie mówi, iż dzieje jego 
życia potoczyć się miały inaczej, jeżeli zaś nie mówi, powieść każda […] prawo posiada 
do stworzenia na jej użytek biografii takiej, na jaką ma […] potrzebę czy ochotę, byleby 
brała pod uwagę fakt bezspornie historyczny, że w dniu 30 października roku 1805 był 
tenże Woyde uczniem seminarium nauczycielskiego z siedzibą w mieście Ełk.

[S, 578–579]

Będę zatem w stosunku do fikcji charakterystycznej dla powieści historyczno- 
-fantastycznej używać terminu „fantastyki historycznej”, aby uniknąć problemów 
związanych z  odróżnianiem jej od – z  jednej strony – fikcji typowej dla powieści 
historycznej (czyli od zapełniania „pustych miejsc” w historycznej materii) i od – 
z drugiej strony – fantastyki polegającej na czym innym niż „świadome przeciwsta-
wienie się prawdzie historycznej”. 

Parnicki dostrzega jeszcze jeden związany z tak rozumianą fantastyką problem. 
Zastanawia się, czy jest możliwy powrót z  historyczno-fantastycznego świata do 

10  T. Parnicki, Rozdwojony w sobie, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1983, s. 160.
11  Tamże, s. 7.
12  Tamże, s. 162.
13  Tamże.
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pogwałconej historycznej rzeczywistości. Małgorzata Czermińska odpowiada na 
to pytanie twierdząco, opisując włączoną w Muzę dalekich podróży mikropowieść 
historyczno-fantastyczną jako:

Nieustanne igranie fantastycznego ze zdarzonym naprawdę […]. Dzieje królestwa pol-
skiego, które „mogło być takie właśnie”, zamykają się po kilkunastu latach ponowną 
utratą niepodległości. Zakończył się fantastyczny meander, historia popłynie dalej swo-
im prawdziwym łożyskiem14.

Jest to jednak stwierdzenie niezupełnie zgodne z  prawdą – pewnie dlatego 
zresztą, że w  momencie wypowiadania go uczona nie mogła jeszcze znać całości 
dylogii. W istocie bowiem nie jest możliwy powrót do tej samej rzeki, gdyż – czego 
świadomy jest pisarz – „fantastyka historyczna” ma skłonność do rozrastania się, 
a „fikcja wielka z natury rzeczy władna jest wchłaniać w siebie, równie jak z siebie 
wyłaniać, dowolną ilość czy liczbę fikcji mniejszych” [S, 374]. A zatem powrót histo-
rii do „swojego prawdziwego łożyska” po historyczno-fantastycznym eksperymen-
cie jest możliwy jedynie do pewnego stopnia. Jeśli bowiem Polska ponownie utraci 
niepodległość, a „czwarte królestwo” po osiemnastu latach stanie się z powrotem 
trzecim, to przecież nie zmieni się tym samym na przykład zdeformowana biografia 
Krasińskiego – nie można będzie odwołać jako faktów ani jego kariery dyplomatycz-
nej w Rosji, ani zawartego małżeństwa z księżniczką Czartoryską, ani zupełnie innej 
niż w rzeczywistości drogi twórczej. Przywrócony trzeciemu królestwu Krasiński 
nie stanie się tym samym autorem Nie-Boskiej komedii.

Możliwość pełnego powrotu, a zatem „włożenia z powrotem na dawne miejsce 
cegiełki tej, jaką treść »Muzy« wyjęła z muru, którym prawda dziejowa obwiodła 
była płody fantazji powieściopisarskiej” [S, 428] w  taki sposób, żeby odtworzyć 
dawny kształt całej ściany, istnieje jedynie pod warunkiem, że:

Czas między wyjęciem cegiełki i jej na powrót włożeniem ma rozumiany być jako czas 
snu. […] Nastąpi obudzenie się i znowu papieżem będzie Pius Dziewiąty, nie będzie kar-
dynałem Wysocki, od sześciu lat spoczywać będzie w grobie Słowacki, Małecki zaś znów 
będzie żył – w dodatku bardzo, bardzo długo żył!

[S, 429]

Ciekawe, że jedyną możliwość ucieczki ze świata zdominowanego przez „fanta-
stykę historyczną” daje pseudofantastyka (termin Rogera Caillois oznaczający fanta-
stykę niekonsekwentną i pozorną, którą rozwiewa puenta utworu)15. W istocie więc 
problem zostaje rozwiązany dzięki powrotowi do konwencji realistycznej, w której 
świetnie mieści się także sen. Nie ma już fantastyki, nie ma zmiany, z muru prawdy 
dziejowej jedynie pozornie wyjęto cegiełkę. Wszystko to tylko się komuś przyśniło.

*

14  M. Czermińska, Teodor Parnicki, dz. cyt., s. 174.
15  R. Caillois, Od baśni do „science-fiction”, przeł. J. Lisowski, w: Odpowiedzialność i styl. 

Eseje, wybór M. Żurowski, słowo wstępne J. Błoński, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1967, s. 37–39.
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Dylogia nie zostaje jednak w  całości poświęcona historyczno-fantastycznemu 
epizodowi. Co więcej, jest ona efektem współdziałania ze sobą czterech typów po-
wieściopisarstwa, reprezentowanych przez alegorie-metale: Srebro-historyczność, 
Rtęć-fantastyczność, Platynę-pisarstwo metafizyczne i  Mosiądz-pisarstwo autobio-
graficzne [M, 199–208]. Dlatego jeśli rozważać udział fantastyki w dylogii Parnickiego, 
trzeba wyjść także poza horyzont historyczno-fantastycznej mikropowieści.

W cytowanej już powieści Rozdwojony w sobie pisarz stwierdza, że „pojęcie fan-
tastyki w literaturze [historycznej – M.S.] nie musi, nie powinno, ani nawet nie może 
być ciasnoty grzechem napiętnowane”16. Henryk Dubowik wylicza w powieściach 
Parnickiego fenomeny reprezentujące wyraźnie inny rodzaj fantastyki niż omawia-
na wyżej „historyczna”:

Nie wdając się w szczegóły techniczne, pisarz powołuje się na rozmaite wynalazki, które 
umożliwiają bądź podróże w czasie (np. pociąg czasoprzestrzenny w Tożsamości i Prze-
obrażeniu), bądź przynajmniej wymianę pism między epokami lub podsłuchiwanie roz-
mów, które były, czy też będą prowadzone17.

W  dylogii są to między innymi: spotkania i  rozmowy żywych ze zmarłymi  
[M, 217], motywy wellsowskie: wehikuł czasu i niewidzialny człowiek [S, 594], po-
ciąg przemieszczający się w czasie – wstecz [S, 91], podróż międzygwiezdna i pobyt 
heroiny na innym ciele niebieskim oraz ochrzczenie przez nią obcych „z planety PSI 
w  systemie słonecznym KSI w  gwiazdozbiorze Erydan […] na wpół lemurów, na 
wpół łabędzi” [M, 487–488], czy też autorskie kreowanie „przestrzeni czarodziej-
skiej”, w  której ściany znikają, a  postaci mogą przenikać do zamkniętych wnętrz  
[S, 152]18. Fenomeny te umożliwiają na przykład „kursowanie między różnymi epo-
kami” [S, 33], konieczne na styku powieści historycznej, której akcja osadzona jest 
w odległej epoce, z autobiograficzną. Jednak czasem, jak się wydaje, wynikają one 
jedynie z autorskiego kaprysu.

Współobecność w dylogii dwóch typów fantastyki dałoby się opisać następująco:
1.  	Fantastykę w  obu powieściach (i  w  obu przejawach) można rozumieć trady-

cyjnie, jako „wszystko to, co jest wytworem fantazji, a  więc wszelkie zjawiska 
nadprzyrodzone, nadzwyczajne, niespotykane nigdy w otaczającym świecie […] 
nieprawdopodobne”19.

16  T. Parnicki, Rozdwojony w sobie, dz. cyt., s. 161. 
17  H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywów fantastycznych w za-

rysie, Towarzystwo Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej. Oddział w Bydgoszczy, Bydgoszcz 
1999, s. 256.

18  Odwołuję się tu do Łotmanowskiego pojęcia „przestrzeni czarodziejskiej”, czyli kształ- 
towanej w  wyraźnej opozycji do świata codziennego. To przestrzeń „zwichrzona”, zdefor-
mowana, wypełniona „nie-przedmiotami”. Jej granica „została w zasadzie zamieniona w bez-
kres”, a  główną cechę stanowi „przestronność, brak wypełnienia” (J. Łotman, Przestrzeń  
artystyczna w prozie Gogola, przeł. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, wybór i oprac. E. Janus, 
R.M. Mayenowa, przedmowa S. Żółkiewski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1975, s. 252–258).

19  A. Smuszkiewicz, Fantastyka, w: A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej 
literatury fantastycznonaukowej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1990, s. 269.



Wokół pisarstwa „historyczno-fantastycznego” Teodora Parnickiego…  	 [115]

2.  	W  mikropowieści Mogło było być tak właśnie dominuje – nazwana tak przeze 
mnie – „fantastyka historyczna”, w ramach której element historyczny (reali-
styczny), to jest dbałość o  prawdopodobieństwo dziejowe, biograficzne, psy-
chologiczne, ogranicza element fantastyczny (jak opisywał to Ireneusz Gielata). 
„Fantastyka historyczna” ukazuje zjawiska, które „co prawda były możliwe 
w przeszłości jako ewentualności niekłócące się z naturalnym porządkiem rze-
czy, ale mimo to nie ziściły się i przez to nie miały wpływu na inne ukształtowanie 
dziejów (np. zwycięstwo Polski w wojnie z Rosją w 1831 roku)”20 – charaktery-
styczne, że autor cytowanego hasła słownikowego zaczerpnął przykład właśnie 
z omawianej dylogii, będącej najwyraźniej wzorcową realizacją tego typu fan-
tastyki. „Wewnątrz” mikropowieści fantastyka innego typu nie jest potrzebna, 
bo aby przejść do innych okresów historycznych czy biograficznych, wystarczy 
odwołać się do konwencji teatralnej (bohaterowie przyjmują role, przebierają 
się za Mickiewicza czy Słowackiego – [np. S, 389]).

3.  	Jednak połączenie w  dylogii różnych odmian powieści (zwłaszcza włączenie 
pisarstwa autobiograficznego) wymusza rozszerzenie granic i możliwości fanta-
styki, co więcej – wprowadzenie innego jej typu wraz z zasadą nieograniczania jej 
i intensyfikacji jej obecności. Wedle terminologii przyjętej przez Parnickiego jest 
to „fantastyka czysta” [S, 348], wedle zaś cytowanego współautora Słownika 
polskiej literatury fantastycznonaukowej Antoniego Smuszkiewicza można ją 
zdefiniować jako posługującą się elementami, które bądź „nigdy nie istniały, 
nie istnieją, a ponadto nigdy zaistnieć nie mogą w rzeczywistości, ponieważ ich 
występowanie jest sprzeczne nie tylko z  wyobrażeniami o  świecie empirycz-
nym, ale i z prawami natury, jakie tym światem rządzą”21 (np. znikanie ścian), 
bądź też „nie istnieją, lecz mogą pojawić się w przyszłości, ponieważ ich obec-
ność w rzeczywistym świecie nie jest sprzeczna z naturą świata”22 (np. podróż 
międzygwiezdna).

*
Żeby dobrze opisać cechy tej uprawianej przez Parnickiego powieści histo- 

ryczno-fantastycznej, trzeba z  jednej strony postrzegać ją na tle współistniejących 
w dylogii różnych typów powieściopisarstwa, ale też należy – z drugiej strony – ze-
stawić interesującą nas formę z kilkoma pokrewnymi gatunkami literackimi, czy też –  
mówiąc precyzyjnie – z  odmianami gatunkowymi. Małgorzata Czermińska widzi  
inspiracje dla powieści historyczno-fantastycznej w utopii i fantastyce przyszłościo-
wej, w futurologii czy w „takiej historiozofii, która […] silnie akcentuje istnienie wol-
ności, obok przeznaczenia – opatrzność, która w  ramach ogólnych prawidłowości 
rozwoju widzi możliwość dokonywania wyboru i wie o istnieniu możliwości niespeł-
nionych”, a zatem w historiozofii romantycznej i pomyśle Augusta Cieszkowskiego 

20  Tamże.
21  Tamże.
22  Tamże.
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na „romans pseudohistoryczny”23. Henryk Dubowik widzi jej związek „ze znanymi 
od czasów starożytności ‘rozmowami zmarłych’”24. Ja natomiast chciałbym wskazać 
tu inne gatunki lub odmiany powieści (opowieści), między którymi sytuuje się inte-
resująca nas forma:
1.  	powieść historyczną, która również posługuje się fikcją na zasadzie wypełnia-

nia przez pisarza „pustych miejsc” w materiale historycznym. Występuje jednak 
między tymi formami znacząca różnica: jeśli w powieści historycznej pojawia się 
fantastyka, to „czysta” (np. w  Dumasowskim Józefie Balsamo), natomiast brak 
tam przeciwstawianego jej przez Parnickiego „zespolenia fantastyki z historią” 
[S, 348], to jest „fantastyki historycznej”;

2.  	konwencję fantastyczną (najlepiej – utwory zawierające elementy historyczne –  
przykładem może tu być Balladyna, w której Słowacki „z Polski dawnej tworzy 
fantastyczną legendę”25). Różnica między utworem fantastycznym a powieścią 
historyczno-fantastyczną polega zaś na tym, że w tym pierwszym element fan-
tastyczny jest w  przewadze i  działa niczym nieskrępowany (możliwe są – jak 
u Słowackiego – prowokujące anachronizmy), a historyczna rzeczywistość jest 
jedynie wspominana jako efekt ewentualnego, a  niekoniecznie prawdziwego 
rozwoju wypadków lub przywołana w umyśle czytelnika;

3.  	historię alternatywną (Henryk Dubowik używa określeń: „historia potencjal-
na”, „przeszłość zmyślona”26) – określaną też mianem „gdybania” opartego na 
„fantazjowaniu” czy „grach wyobraźni”, które polega na rozważeniu zmiany ja-
kiegoś ważnego wydarzenia historycznego w celu stworzenia „scenariusza moż-
liwie realistycznego w ramach historii alternatywnej”. Podejmują się tego (ale 
jako swoistej „igraszki i zabawy intelektualnej” o pewnym walorze naukowym) 
historycy: na przykład Aleksander Krawczuk, Henryk Samsonowicz czy Janusz 
Tazbir. Czasami rzecz wymaga „gdybania piętrowego”, to jest wprowadzenia 
nie jednego, ale dwóch założeń (np. jakieś wydarzenie ma inny niż historycz-
ny przebieg, a przy tym biorąca w nim udział postać historyczna żyje dłużej niż 
w  rzeczywistości)27. Mechanizm jest identyczny jak w  powieści historyczno- 
-fantastycznej: wprowadzenie elementu „fantastyki historycznej” jako założenia 
wyjściowego równoznaczne z ukazaniem „określonego momentu zmiany biegu 
historii” (point of divergence)28, a  następnie dokonanie w  oparciu o  te zabiegi 

23  M. Czermińska, Teodor Parnicki, dz. cyt., s. 175–181. Warto dodać, że sam Parnicki 
jako przykład powieści historyczno-fantastycznej wskazuje… Mickiewiczowskiego Konrada 
Wallenroda [S, 475].

24  H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 256.
25  J. Słowacki, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 7: Dramaty, Zakład Narodowy im. Ossoliń-

skich, Wrocław 1959, s. 9.
26  H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 256.
27  Por. Alternatywna historia. Co by było, gdyby…, z Andrzejem Ajnenkielem, Henrykiem 

Samsonowiczem, Januszem Tazbirem, Pawłem Wieczorkiewiczem rozmawiają Janusz Osica 
i Andrzej Sowa, Wydawnictwo Bellona, Warszawa 2005, s. 5, 50, 132; A. Krawczuk, Starożyt-
ność odległa i bliska, Wydawnictwo Interart, Warszawa 1997, s. 133–145.

28  Por. M. Wąsowicz, Historie alternatywne w  literaturze polskiej: typologia, tematyka, 
funkcje, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, t. 59, z. 2, s. 95.
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re-konstrukcji świata historycznego. Różnica zaś polega na braku „fantastyki 
czystej” w „klasycznej” historii alternatywnej. 

Nieco inaczej jednak dzieje się czasem, gdy po tę formę sięgają współcześnie 
pisarze beletryści. Pojawiły się bowiem – w Polsce zdecydowanie jednak później od 
dylogii Parnickiego – utwory reprezentujące „nieklasyczne” historie alternatywne, 
w  których na przykład przemianę biegu dziejów powoduje właśnie wprowadze-
nie czynnika nadnaturalnego. Magdalena Wąsowicz wyraźnie odróżnia ten typ 
historii alternatywnej od omówionego wyżej jej „pierwszego typu” i komentuje to 
następująco:

Tak więc zastrzeżenie dotyczące możliwych, choć nieziszczonych wydarzeń […] odpo-
wiadałoby bardziej tworzeniu alternatywnych wersji dziejów w  badaniach historycz-
nych niż na gruncie dyskursu literackiego. Literatura bowiem pozwala na swobodniej-
sze operowanie historią i  konstruowanie sytuacji oraz technologii, które nie miałyby 
prawa zaistnieć w rzeczywistości29.

*
Wydaje się, że zamieszczona w  dylogii Parnickiego mikropowieść Mogło było 

być tak właśnie nie ma nic wspólnego z historiami alternatywnymi „drugiego typu” 
jako dzieło bardzo mocno osadzone w historycznych realiach i traktujące „fantastykę 
czystą” tylko jako czynnik zewnętrzny. Wtedy gdy ten składnik dylogii jest skupiony 
na własnej tematyce, a  zatem na świecie przedstawionym „czwartego królestwa”, 
pisarz jest najbliżej modelu „klasycznej” historii alternatywnej, ale ma świadomość 
niezwykle daleko i szeroko zakrojonych zmian w świecie historycznym po wprowa-
dzeniu elementu „fantastyki historycznej”, a także niemożności „cofnięcia się” do sta-
nu pierwotnego (historycznego) w dowolnym momencie (zmiana musiałaby albo nie 
zajść w ogóle, żeby świat wrócił w dawną koleinę – jak w drugiej części filmu Powrót 
do przyszłości30 – albo być jedynie pozorna, okazać się snem). Wbrew pozorom domi-
nuje tu konwencja realistyczna (najważniejsze jest prawdopodobieństwo), a świat 
przedstawiony mimo wprowadzonej zmiany toczy się „historiopodobnie”, czyli 
ciąży w stronę autentycznego biegu dziejów – „czwarte królestwo” cały czas chyli 
się ku upadkowi. Charakterystyczne, że skoro Parnicki w zasadzie nie robi różnicy 
w określeniach między fantastyką a fikcją, to obie one stają się synonimami literatury 
(literackości), która jest przeciwstawiana historii.

Mogło było być tak właśnie nie istnieje jednak w oderwaniu czy izolacji od „resz-
ty” dylogii. Przeciwnie – pełni funkcję łącznika między dwoma omawianymi tomami, 
a także między nimi a innymi powieściami Parnickiego (np. Innym życiem Kleopatry 
[S, 546]). Ciągłe „rozhermetyzowywanie” mikropowieści otwiera ją na „fantastykę 
czystą”, umożliwiającą powiązanie ze sobą wszystkich wymienionych przez autora 
typów powieściopisarstwa (historycznego, fantastycznego, metafizycznego i auto- 
biograficznego) i  wszystkich warstw dylogii. Także wzmaga literackość dylogii. 
Jedna z powieściowych postaci stwierdza:

29  Tamże, s. 95–97.
30  Powrót do przyszłości II (Back to the Future Part II) – amerykański film z 1989 roku 

wyreżyserowany przez Roberta Zemeckisa.
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Ale czy powieść „Staliśmy jak dwa sny” jest to historia? Nie, to też jest literatura, a co 
najmniej już coś, co chce być literaturą, a nie historią.

[S, 668]

Fantastyka, zarówno ta „historyczna”, jak i „czysta”, jest więc przede wszystkim 
manifestacją twórczej swobody i władzy autora zarówno nad światem przedstawio-
nym, jak i nad procesem konstruowania powieści. Służy zatem autotematyzmowi 
i  ironii romantycznej (nieprzypadkowo tytuł Staliśmy jak dwa sny jest cytatem 
z Beniowskiego [S, 676]). W tym też sensie w dylogii Parnickiego dzięki fantastyce 
literackość odnosi zwycięstwo nad historycznością.
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Streszczenie
Artykuł jest poświęcony kształtowi genologicznemu uprawianej przez Teodora Parnickiego 
powieści historyczno-fantastycznej, rozpatrywanemu na przykładzie dylogii, którą tworzą 
dzieła Muza dalekich podróży i  Staliśmy jak dwa sny. Szczególnie interesuje mnie obecna 
w powieściach fantastyka, która wyraźnie reprezentuje dwa typy. Pierwszy z nich nazwałem 
„fantastyką historyczną”, drugi sam pisarz określił jako „fantastykę czystą”. Ich współwy-
stępowanie odróżnia uprawianą przez Parnickiego powieść od form pokrewnych (powieści 
historycznej, fantastycznej i  historii alternatywnej), a  zarazem wyposaża dzieła prozaika 
w znane z literatury romantycznej cechy (autotematyzm, ironię romantyczną) oraz decyduje 
o przeważającej nad historycznością – literackości dzieła.

On the “historical-fantastic” works of Teodor Parnicki  
(on the basis of the dylogy Muza dalekich podróży [A muse of distant journeys]  
and Staliśmy jak dwa sny [There we stood like two dreams])

Abstract
This article is about the genological aspects of the historical fantasy novels by Teodor Parnicki 
as seen in his dilogy consisting of Muza dalekich podróży and Staliśmy jak dwa sny. I  focus 
mainly on fantasy elements visible in the novels, which are clearly divided into two separated 
tendencies. I called the first one “historical fantasy”, and the author himself called the second 
one “pure fantasy”. Their coexistence is what distinguishes Parnicki’s type of novel from 
similar forms (historical novels, fantasy novels, and alternate history). At the same time, this 
combination gives the writer’s creations traits characteristic of the romantic period (mise en 
abyme, romantic irony) and determines the literary character of the text, which is stronger 
than the historical one.

Słowa kluczowe: Teodor Parnicki, powieść, fantastyka, fikcja, historia

Keywords: Teodor Parnicki, novel, fantasy, fiction, history

Maciej Szargot – prof. dr hab., historyk literatury. Zajmuje się twórczością polskich roman-
tyków i pisarzy XX wieku, tradycją romantyczną i gotycką, dydaktyką, literaturą dla dzieci 
i młodzieży oraz fantastyką. Pracuje jako profesor na Uniwersytecie Łódzkim, gdzie kieru-
je Zakładem Dydaktyki Języka i  Literatury Polskiej. Jest między innymi autorem książek: 
Ziemia rozdziału – niebo połączenia. O  lirykach Zygmunta Krasińskiego (Katowice 2000), 
Opowieści niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego (Katowice 2004), „przez wiek […] przez 
dwa wieki”. Dwa studia o  poezji Tadeusza Nowaka (Katowice 2008), Kosmos Krasińskiego. 
Studia (Piotrków Trybunalski 2009), „Jeżycjada” a sprawa polska. O powieściach Małgorzaty 
Musierowicz (Katowice 2011; napisana wspólnie z  żoną Barbarą), Pamięć słowa. Studia 
o poezji Juliusza Słowackiego (Kraków 2011), Reporterskie i pisarskie drogi Józefa Bogdana 
Dziekońskiego (Piotrków Trybunalski 2014), Układanie dramatu. Rzecz o „Nie-Boskiej kome-
dii” (Toruń 2017), W  stronę interpretacji. Dwie odmienne propozycje dydaktyczne dla szkół 
średnich i wyższych (Łódź 2020; napisana wspólnie z Małgorzatą Kaczmarek), „Kochany Poeto 
Ruin…” Studia o Krasińskim (Łódź 2020). Jest również edytorem dzieł romantyków: Zygmunta 
Krasińskiego, Józefa Bohdana Dziekońskiego i Józefa Aleksandra Miniszewskiego.
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Retelling w historiach alternatywnych

Retelling, zgodnie z tłumaczeniem Lidii Gąsowskiej, określamy jako „po-wtórne, po-
nowne opowiedzenie” historii. W literaturze polskiej badane zjawisko utrwaliło się 
przede wszystkim w odniesieniu do mitów, legend, baśni, fantastyki oraz literatury 
postmodernistycznej przedstawiającej świat na opak1. Ta ostatnia to przede wszyst-
kim utwory podważające kanoniczność niektórych opowieści, kreujące nowy ogląd 
zastanej rzeczywistości2. W podobnym kontekście interpretujemy cieszące się dziś 
dużym zainteresowaniem utwory z  nurtu literatury spekulatywnej lub kontrfak-
tycznej traktujące o alternatywnych kierunkach rozwoju dziejów. Relacja retellingu 
do tego typu literatury stosunkowo rzadko podlega analizie. Większość dostępnych 
opracowań dotyczy rozważań teoretycznych na temat definiowania retellingu lub 
jego obecności w baśni postmodernistycznej. W badaniach nad historiami alterna-
tywnymi porusza się natomiast zagadnienia renarracji, która wchodzi w zakres prac 
związanych z retellingiem, często w charakterze pojęcia synonimicznego. 

Wydaje się, że historia pisana na nowo lub też historia dopowiedziana wymagają 
od badacza gruntownej renarracji, reinterpretacji oraz rewizji, o ile ma ona dotrzeć 
do szerokiego grona odbiorców. W ślad za myślą Henryka Markiewicza, rozważa-
jącego kwestie nowego ujęcia starych baśni w wykonaniu Charles’a Perraulta oraz 
zbioru braci Grimmów, renarracja to zmiana pierwotnych tekstów, reinterpretacja 
zaś to modyfikacja pierwotnych historii3. Zatem kreowanie alternatywnej historii 
możemy uznać za reinterpretację, zważywszy na zastosowanie odmiennych scena-
riuszy zdarzeń względem tych, które zaistniały w przeszłości. Z kolei pogłębienie 

1  L. Gąsowska, Fan fiction, czyli złoto dla zuchwałych. Pomiędzy pragnieniem narracji 
a realizacją opowieści, w: Kody kultury. Interakcja, transformacja, synergia, red. H. Kubicka, 
O. Taranek, Wydawnictwo Sutoris, Wrocław 2009, s. 449. Zob. również W. Kostecka, Baśń 
postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku, Warszawa 2014, s. 13.

2  A. Całek, Retelling w literaturze fantasy: od renarracji do metafikcji, w: Tekstowe świa-
ty fantastyki, red. M.M. Leś, W. Łaszkiewicz, P. Stasiewicz, Wydawnictwo Prymat, Białystok 
2017, s. 45–66.

3  Tamże, s. 47. Zob. H. Markiewicz, Literaturoznawstwo i  jego sąsiedztwa, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1989.
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wiedzy historycznej traktować można jako renarrację, biorąc pod uwagę wpro-
wadzanie do historii nowo odkrytych faktów historycznych. Fakty te wpływają 
na interpretację przeszłości: zdarzeń, miejsc, czynów lub postaci. Bywa jednak, że 
w określonym typie literatury występują oba rodzaje przekształceń. Powyższe zało-
żenia odnoszą się do klasycznie pojmowanej historiografii właściwej dla większości 
środowisk akademickich. Jest ona oparta na współzależności przyczynowej, która 
wskazuje na linearność procesu historycznego. Na tego typu uwarunkowaniach, 
wiodącej akademickiej wizji historii, opierać będę dalsze rozważania. 

Warto jednak podkreślić, że istnieją także alternatywne koncepcje historio-
grafii, w których ważnym ogniwem staje się narratywizm. Wśród nich najbardziej 
interesującą jest tak zwana metahistoria, rozumiana jako świadome lub nieświado-
me powielanie mitów historycznych, cechujące się pozornym obiektywizmem lub 
wręcz jego brakiem4. Hayden White zauważył, że pomimo faktu istnienia obiektyw-
nej rzeczywistości przeszłej nie jest możliwe, aby historycy byli w stanie zaprezen-
tować wierny obraz czasów, które przedstawiają. Będzie to jedynie subiektywna 
konstrukcja historyka, dająca efekt realności5. Historia jest wynajdywana, a nie od-
krywana, ponieważ każdorazowo pojawia się zniekształcenie formalne, wynikające 
z  subiektywnej perspektywy (czasoprzestrzeni, poglądów, wyobrażeń, kultury), 
w  której żyje autor opisywanych dziejów6. Tym samym przeszłość jawi się jako 
kraina fantazji, dlatego wszelkie rozważania na jej temat są rodzajem spekulacji7. 
Pojęcie to wprawdzie w sposób naturalny przywołuje skojarzenia z historiami alter-
natywnymi, lecz nie będzie stanowić rozwiniętego punktu odniesienia w poniższych 
rozważaniach. Jak już wspomniałem, skupię się w nich na klasycznym postrzeganiu 
historii, opierającym się na uwypukleniu roli faktów historycznych jako punktów 
przełomowych. 

Artykuł poświęcony będzie problemom współczesnego odbioru literatury 
historiograficznej oraz alternatywnej w odniesieniu do retellingu, ze szczególnym 
naciskiem na literaturę kontrfaktyczną. Będzie to próba wykazania, że obszar 

4  Inną ze znanych koncepcji jest idea historycznej pamięci zbiorowej. Nawiązuje ona 
w pewnym sensie do metahistorii. „Pamięć zbiorowa nie stanowi odzwierciedlenia ani do-
kładnego opisu przeszłości (co, jeśli w ogóle, jest bardziej domeną historyków), lecz zawsze, 
w mniejszym lub większym stopniu, stanowi uzależnioną od aktualnego kontekstu społecz-
no-politycznego wizję przeszłości” – zauważa Joanna Gubała (Metodologiczna refleksja nad 
badaniami pamięci zbiorowej. Próba wstępnego ujęcia problemu na przykładzie rozważań Jef-
freya Olicka, Wulfa Kansteinera oraz Alona Confino, „Acta Universitatis Lodziensis” 2012, t. 42,  
s. 70). Jak zauważa Maurice Halbwachs: „w zbiorowej pamięci przechowywane czy przywo-
ływane jest tylko to”, co „dzięki swym aktualnym ramom społeczeństwo może odtworzyć” 
(M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1969, cyt. za: J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna 
tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 56).

5  E. Domańska, Wstęp, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, TAiWPN Universitas,  
Kraków 2000, s. 13.

6  Zob. H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1974, s. 2.

7  H. White, Poetyka pisarstwa…, dz. cyt., s. 73.
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zainteresowania retellingu warto rozszerzyć o  dzieła z  zakresu historiografii. 
Należy również poczynić starania, by historie alternatywne zyskały szerszy zakres 
opracowań w zakresie retellingu, niż ma to miejsce obecnie. Głównym celem po-
niższych rozważań jest przede wszystkim udowodnienie tezy, że retelling stanowi 
ważną część procesu budowania alternatywnej wizji przeszłości w literaturze kontr- 
faktycznej. Niniejsza praca skupia się jedynie na rozważaniach teoretycznych, pozba-
wionych obrazowania w postaci przykładów literackich. Zważywszy na obszerność 
podejmowanych tu zagadnień, zostanie im poświęcony odrębny artykuł.

Intertekstualność, transfikcjonalność, baśń i retelling

Relacje między rozmaitymi tekstami kultury a ich pierwowzorami pod postacią 
tak zwanych pre-tekstów stanowią przedmiot rozważań od czasów starożytnych. 
Już wówczas szeroko pojęte naśladownictwo ulegało stopniowej legitymizacji, ze 
względu na szereg pozytywnych konsekwencji takiego działania. Pseudo-Longinos 
zauważył, że naśladownictwo nie zawsze jest plagiatem, gdyż może się stać „odcis- 
kiem zrobionym z  pięknych kształtów dzieł sztuki i  przemysłu artystycznego”8. 
W podobnym aspekcie rozważane są współcześnie prace intertekstualne. Niektórzy 
badacze uważają, że w  obecnych czasach nie istnieje możliwość sformułowania 
w pełni nowej i oryginalnej wypowiedzi9. Należy do nich między innymi Raymond 
Federman, który stwierdza, że wyobraźnia nie wynajduje „czegoś-nowego”, lecz 
tylko naśladuje, kopiuje, powtarza i rozmnaża, w pewnym sensie plagiatując to, co 
istnieje10. Z kolei Paul Valery zaznacza:

Każda twórczość jest nawiązaniem do czegoś lub odrzuceniem czegoś, co kiedyś już 
zostało stworzone. Bądź powtarza to samo w innej tonacji, oczyszcza, rozszerza, uprasz-
cza, uzupełnia, lub nadmiernie rozbudowuje, bądź zwalcza, unicestwia, burzy, neguje, 
ale i tak zakłada jakieś istnienie i niedostrzegalnie z niego korzysta11.

Intertekstualność otwiera nowe perspektywy dla starych problemów, formułu-
je pytania oraz ujawnia ukryte paradoksy. Do szeroko pojętych działań w tym zakre-
sie należą praktyki parodiowania, pastiszu, trawestacji, interpretacji, imitacji, para-
frazowania, ekfrazy, remiksowania, coverowania, sequelowania i przede wszystkim 
retellingu, z  szerokim wachlarzem możliwości wytwarzania nowej przestrzeni 
poznawczej, szczególnie w zakresie kultury i świadomości społecznej, co stanowi 
obiekt moich dalszych rozważań.

8  Pseudo-Longinos, O górności, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles – Horacy – Pseudo- 
-Longinos, przeł. T. Sinko, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1951, s. 113.

9  Zob. Kultura w  świecie luster. Jeszcze o  niepowtarzalności i  multiplikacjach w  sztuce  
XX i  XXI wieku, red. A. Chomiuk, E. Pogonowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie- 
-Skłodowskiej, Lublin 2017, s. 8.

10  Por. R. Federman, Imagination as Plagiarism (An Unfinished Paper), „New Literary  
History” 1975/1976, t. 7, s. 565, cyt. za: H. Markiewicz, Odmiany intertekstualności, w: tegoż, 
Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, dz. cyt., s. 202.

11  P. Valéry, Estetyka słowa, przeł. D. Eska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1971, s. 169.
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Kolejnym istotnym zagadnieniem, o  którym należy wspomnieć, jest transfik-
cjonalność12. Jest to ważny element działań intertekstualnych, które nie stanowią 
działań zbieżnych z  hipertekstualnością, ponieważ transfikcjonalność nie skupia 
się na naśladowaniu oraz transformacji w sferze międzytekstowej, lecz na migracji 
elementów będących integralną częścią danej przestrzeni narracyjnej13. Oznacza 
to, że dwa teksty mają wspólną historię oraz przestrzeń narracyjną poprzez wy-
stępowanie tych samych bohaterów, miejsc oraz podobnego przebiegu wydarzeń14. 
W świetle badań retellingowych pojęcie transfikcjonalności wpisuje się w schemat 
zderzenia dwóch przestrzeni w  zakresie świata przedstawionego: kanonicznej 
i alternatywnej, w których występują te same schematy, lecz ich realizacje budują 
nowe ścieżki odniesień – nowe, pełnoprawne utwory literackie. O  bezpośrednich 
związkach transfikcjonalności z omawianym typem literatury kontrfaktycznej oraz 
z obecnym w niej retellingiem wspomnę w dalszej części pracy.

Z retellingiem rozpatrywanym na gruncie polskim wiąże się zasadniczy prob- 
lem natury definicyjnej. Polega on przede wszystkim na braku możliwości wskazania 
właściwego odpowiednika w języku polskim dla terminu angielskiego. Wspomniane 
na wstępie próby przekładu nie odzwierciedlają w pełni istoty definicji. Wśród nie-
licznych prób opisania pojęcia retellingu na gruncie rodzimym interesująca, z punk-
tu widzenia poruszanych tu zagadnień, jest spopularyzowana definicja Andrzeja 
Sapkowskiego, zawarta w  Rękopisie znalezionym w smoczej jaskini. Już na wstępie 
rozważań pisarz zaznacza wskazany problem, stwierdzając:

Retelling jest słowem obcym, mającym jednak tę przewagę nad rodzimymi, że w sposób 
krótki, zwięzły, wdzięczny a konkretny definiuje pojęcie, które – marnując słowa – mu-
sielibyśmy określić jako ponowne opowiedzenie bardziej lub mniej znanych historii. 
Przy czym ponownie opowiada się mity, legendy, podania, bajki i  mniej lub bardziej 
kanoniczne dzieła literackie – w tym także retellingi zrobione wcześniej przez innych 
autorów15. 

Sapkowski buduje pojęcie skoncentrowane przede wszystkim na intertekstu-
alności lub też na tak zwanym rewritingu, który sprawia, że „utwór literacki zo-
staje uwikłany w nieustającą walkę między novum przetworzonego tekstu a arché 
pierwowzoru, co prowadzi niekiedy do dysonansu poznawczego lub [do] pewnych 
kłopotów z  interpretacją artefaktu”16. Zdaniem Piotra Żołądzia problem wiąże się 

12  Pojęcie zaproponowane przez Richarda Saint-Gelaisa w książce Fictions transfuges. 
La transfictionnalité et ses enjeux, Éditions du Seuil, Paris 2011.

13  Por. P. Marciniak, Transfikcjonalność, w: Słownik poetologiczny, „Forum Poetyki” 2015, 
nr 2, s. 102.

14  Tamże, s. 103.
15  A. Sapkowski, Retelling, czyli „jak to było naprawdę”, w: tegoż, Rękopis znaleziony 

w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o  literaturze fantasy, wyd. 2, rozszerz., SuperNOWA 
Warszawa 2011, s. 41.

16  P. Żołądź, Literatura (wy)czerpana? Recepcja strategii narracyjnych Andrzeja Sapkow-
skiego, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2018, t. 36(2), s. 83.
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z  faktem, że czytelnik nieznający modyfikowanego kodu nie odczyta prawidłowo 
kontekstualności zawartej w dziele literackim17. 

Pisarz podkreśla, że retellingowi poddawane są również dzieła literackie nie-
koniecznie przynależne do kanonu. Tym samym we wskazany zakres badań włą-
czyć można historie alternatywne oraz mniej lub bardziej nacechowane poetycko 
dzieła z historiografii (przeważnie takie, które reorganizują oraz rewidują wiedzę 
historyczną). Tezy intertekstualne oraz rewritingowe uwidaczniają się w  dalszej 
części definicji, w której czytamy:

Retelling w fantasy zawiera dwa elementy – jednym jest owo użyte w tytule „jak to było 
naprawdę”, albowiem ambicją autora jest, aby czytelnik – w  ramach zaakceptowanej 
konwencji – daną wersję mitu czy baśni przyjął jako prawdziwą. Drugim elementem jest 
euhemeryzacja, zabieg polegający na eliminowaniu elementów bajkowości18. 

Definicja Sapkowskiego, bazując na wymaganym powiązaniu tekstu nowego 
z  jego pierwowzorem, wydaje się wyraźnie zredukowana w  zakresie przestrzeni 
poznawczej. Maciej Skowera zauważa, iż:

Autor, ograniczając zakres pojęcia retelling do grupy utworów mówiących, „jak to było 
naprawdę”, bierze pod uwagę głównie teksty ujawniające „prawdziwą historię”, którą 
tradycyjne warianty opowieści miałyby fałszować19.

Istnieje grupa utworów literackich mieszczących się w zakresie pojęcia retel-
lingu, a  nieosadzonych w  „oryginalnej”, „prawdziwej” historii. Wprowadzona jest 
w nich odmienna perspektywa przy zachowaniu pozostałych topicznych elementów 
opowieści20. Anita Całek uzupełnia wypowiedź pisarza, podkreślając, że autor każ-
dorazowo zamyka nowo powstały tekst w dotychczasowych, narracyjnych ramach 
pierwotnej opowieści, dekonstruując aktualnie funkcjonującą, oficjalną wersję hi-
storii21. W sposób naturalny pojawia się tu znaczące powiązanie tak pojmowanego 
retellingu z dokonującą korekt w obrębie dziejów historiografią oraz z historiami 
alternatywnymi. Historiozofia oraz historiografia niemalże od początków swego 
istnienia snuły domysły oparte na fundamentalnym pytaniu: „co by było, gdyby”. 
Ponadto w  tego typu literaturze bardzo często dochodzi do modyfikacji treści. 
Diametralne zmiany następują z kolei w obrębie historii alternatywnych, które re-
alizują wizje historyków o odmiennych scenariuszach dziejów. 

Kluczowe ustalenia na temat retellingu na gruncie akademickim przynosi ana-
liza postmodernistycznej baśni. Baśń tradycyjna, jak zauważa Weronika Kostecka, 
„odzwierciedla realia danego miejsca i  czasu oraz idee funkcjonujące w  społecz-
ności, w  której powstała i  w  której jest opowiadana”22. Tak rozumiana baśń jest 

17  Tamże.
18  A. Sapkowski, Retelling, dz. cyt., s. 41.
19  M. Skowera, Postmodernistyczny retelling baśni – garść uwag terminologicznych,  

„Creatio Fantastica” 2016, nr 2(53), s. 44.
20  Por. A. Całek, Retelling w literaturze fantasy, dz. cyt., s. 45.
21  Tamże, s. 48.
22  W. Kostecka, Baśniowe herstory. Postmodernistyczne strategie reinterpretacyjne Angeli 

Carter, Tanith Lee i Emmy Donoghue, „Creatio Fantastica” 2016, nr 2(53), s. 24.
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kształtowana przez tę społeczność oraz sama ją kształtuje23. Pełni tym samym po-
dobne funkcje, jakie stawia się przed pracami historiograficznymi. W swym ujęciu 
klasycznym stanowi ona magazyn reprezentacji cech danej społeczności, umiej-
scowiony w szerokim spektrum jej działań kulturowych, cywilizacyjnych, politycz-
nych i geopolitycznych w ściśle określonym czasie. W powyższym ujęciu pomijam 
całkowicie jej atrybuty retellingowe. Tymczasem postmodernistyczne baśniowe 
wariacje, obecne przede wszystkim w szeroko pojętej kulturze popularnej (literac-
kie, filmowe, serialowe, wirtualne w  postaci gier komputerowych itp.), podlegają 
naturalnej rewolucji lub świadomemu przekształceniu, podając w wątpliwość lub 
kompromitując idee uznawane dotychczas za wzorcowe. Wprowadza się przy tym 
idee nowe, konkurencyjne, dotychczas niedostrzegane bądź lekceważone. W  no-
wym typie baśni kwestionuje się lub podważa wartości społeczne, odpowiednie 
względem czasu i miejsca ich powstania24. Opisywany przeze mnie gatunek odpo-
wiada w szczególności literaturze kontrfaktycznej, podważającej zastany, historycz-
ny porządek rzeczy. „Baśń postmodernistyczna dekonstruuje utrwaloną przez baśń 
kanoniczną (a  zatem odsyłającą do tradycji) wizję świata” – zaznacza Weronika 
Kostecka25. Przemodelowaniu bądź odwróceniu ulega struktura społeczna, kulturo-
we wzorce, podział na akceptowaną „normę” i zachowania uznawane za odstępstwa 
od niej, a także tak zwana uniwersalność określonych wartości moralnych, modeli 
postępowania i  wzorów relacji między ludźmi26. Zarówno baśń, jak i  literatura  
kontrfaktyczna kwestionują tradycyjny kontekst społeczno-kulturowy, budując 
nowy punkt widzenia, bardzo często osadzony na przeciwległym biegunie kano-
nicznych oraz faktycznych zdarzeń. Są to baśniowe i  historyczne reinterpretacje, 
wprowadzające „zmiany w  obrębie wzorca strukturalnego klasycznej opowieści”, 
które proponują czytelnikowi „nowe tematy i wątki”27. Wobec wskazanych przemian 
Kostecka zaproponowała definiowanie retellingu w odniesieniu do nowej wersji ba-
śni, weryfikującej sens poprzednich wariantów28. Za retellingowe uznajemy: „dzieła 
przedstawiające dobrze znane opowieści w sposób zaskakujący odbiorcę znającego 
tradycyjne wersje narracji źródłowych” – stwierdza Maciej Skowera29. 

W  tym miejscu pojawia się istotne pytanie: które realizacje baśni możemy 
uznać za dzieła kanoniczne, skoro prefiks re-, jak zauważa Vanessa Joosen, wyraźnie 
wskazuje relację między dziełem nowym a opowieścią, do której się ono odwołuje?30 
Pojęcie kanonu, rozpatrywane pod kątem omawianej baśni postmodernistycznej, 
nie jest tak oczywiste, jak ma to miejsce w  historiografii bądź w  historii alterna-

23  Tamże.
24  Tamże, s. 24–25.
25  Tamże, s. 25.
26  Tamże, s. 25–26.
27  V. Wróblewska, Przemiany gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i  XX wieku, Wy-

dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2003, s. 20.
28  W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna, dz. cyt., s. 13.
29  M. Skowera, Postmodernistyczny retelling baśni, dz. cyt., s. 45.
30  V. Joosen, Critical and Creative Perspectives on Fairy Tales. An Intertextual Dialogue 

between Fairy-Tale Scholarship and Postmodern Retellings, Wayne State University Press,  
Detroit 2011, s. 9.



[126] Krystian Saja

tywnej, gdzie – przynajmniej w  większości przypadków, porządek dziejowy oraz 
pamięć faktów historycznych ustalają cechy wzorcowe opowieści. Tak pojmowana 
oryginalność narracji historycznej „wskazuje przede wszystkim na pierwszeństwo, 
odsyła do etymologicznej źródłowości i niekiedy sugeruje także niepowtarzalność. 
[…] Jednak w każdej kulturze to, co niepowtarzalne, bywa rozmaicie egzemplifiko-
wane i niekiedy odmiennie waloryzowane”31.

Kostecka zauważa, że w przypadku baśni nie istnieje podstawowa jej wersja, 
jej „platońska idea”, rozumiana jako czysta, oryginalna i niezmącona32. Kanoniczne 
są jedynie powtarzające się w kolejnych wariantach zestawy postaci i ich rekwizyty, 
motywy, wątki, miejsca itp.33. W literaturze kontrfaktycznej nie ma potrzeby odwo-
ływania się do wzorcowej, masowej wyobraźni odbiorców, co sugeruje czynić w od-
niesieniu do baśni Kamila Kowalczyk, gdyż atrybuty świata i bohaterów osadzonych 
w ściśle określonej czasoprzestrzeni historycznej pozostają niezmienne (o ile nowe 
odkrycia nie spowodują korekt w zakresie narracji na ich temat)34. Możemy wpraw-
dzie dokonać ich rewaloryzacji, lecz zawsze osadzonej w kontekście autentycznej 
biografii.

W charakterze podsumowania warto przytoczyć definicję retellingu zapropo-
nowaną przez Całek. Retelling to każda praktyka powtarzania dobrze umocowanej 
kulturowo historii (ustnej lub pisemnej), pod warunkiem że prowadzi do powstania 
samodzielnego, pełnowymiarowego i autonomicznego wobec pierwowzoru utwo-
ru, mającego charakter transfikcjonalny35. W  takim kontekście będę rozpatrywać 
retelling osadzony na gruncie historii alternatywnych.

Literatura kontrfaktyczna, historiografia i retelling

Literatura kontrfaktyczna w  postaci historii alternatywnej to gatunek prozy 
fikcjonalnej oraz spekulatywnej „rozgrywający się w świecie, w którym wydarzenia 
historyczne miały przebieg odmienny niż ten znany ze świata rzeczywistego”36. Jej 
domeną są spekulacje probabilistyczne w historii, a głównym celem refleksja nad 
mechanizmami dziejów w  postaci fabularnej realizacji myśli kontrfaktycznej37. 
W  refleksji anglosaskiej gatunek ten istnieje od czasu zakończenia drugiej wojny 
światowej, zaś w  literaturze polskiej pojawił się dopiero po roku 1989, czyli od 

31  E. Kosowska, A. Gomóła, O kradzieżach, pożyczkach i  zadłużeniach (z darem w tle),  
w: Kultura w świecie luster, dz. cyt., s. 11.

32  Por. W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna, dz. cyt., s. 17.
33  M. Skowera, Postmodernistyczny retelling baśni, dz. cyt., s. 47.
34  Por. K. Kowalczyk, Przed „dawno, dawno temu” i po „żyli długo i szczęśliwie” – o  fil-

mowych i komiksowych prequelach i sequelach na podstawie Jasia i Małgosi braci Grimmów, 
„Literatura Ludowa” 2014, nr 4–5, s. 40.

35  A. Całek, Retelling w literaturze fantasy, dz. cyt., s. 52.
36  N. Lemann, Historie alternatywne i  steampunk w  literaturze. Archipelagi badawczo- 

-interpretacyjne, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019, s. 75.
37  Por. M. Górecka, Polityczne afiliacje fantastyki. Historie alternatywne jako dyskurs ideo- 

logiczny, „Literaturoznawstwo: Historia, Teoria, Metodologia, Krytyka” 2012–2013, 1(6)–
2(7), s. 198.
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czasu upadku komunizmu i  zniknięcia instytucji cenzury38. Zważywszy, że jest to 
gatunek młody, jego definicja pojawia się w  opracowaniach stosunkowo rzadko. 
Historia alternatywna została opisana między innymi w Leksykonie polskiej literatu-
ry fantastycznonaukowej, w którym czytamy, że jest to:

[…] fikcyjny przebieg zdarzeń dziejowych w mniejszym lub większym stopniu zbliżony 
do faktów znanych z autentycznej historii. Mechanizm historii alternatywnej polega na 
pokazywaniu innych wariantów procesu historycznego, zapoczątkowanych wydarze-
niami fikcyjnymi, które aczkolwiek możliwe, w istocie się nie ziściły. Jest więc taki sam 
jak w eksperymencie myślowym fantastyki naukowej, ponieważ sprowadza się do od-
powiedzi na pytanie, co by było, gdyby… Materiałem jednakże, z którego budowany jest 
świat przedstawiony utworu, są realia historyczne, a celem owych zabiegów – poznanie 
ukrytych sprężyn, napędzających proces dziejowy39. 

Dekonstrukcja pierwotnej historii jest tu oczywista, zważywszy na spekulatyw-
ny charakter fabularny, aczkolwiek warianty tej rewizji są różnorodne. Magdalena 
Wąsowicz wskazuje kilka typów historii alternatywnej, odwołując się między inny- 
mi do tez Jerzego Topolskiego, wskazującego trzy możliwości realizacji alternatyw- 
nej historii40. Wprowadza również własny podział, pisząc o  powieściach opisują- 
cych światy, w  których historia potoczyła się inaczej, jak i  o  książkach pisanych 
przez publicystów i  historyków rozważających alternatywne kierunki dziejów41. 
Historia zostaje przeobrażona, przeważnie w miejscu przełomowym dla dalszego 
rozwoju dziejów42. Mówimy wówczas o tak zwanym point of divergence – momencie 
zmiany biegu historii, czyli miejscu rozejścia się rzeczywistości historycznej i rze-
czywistości powieści43. Możemy zauważyć, że proces powyższy zazwyczaj przebiega 
w stronę utopii lub heterotopii. Innymi słowy, marzenia oraz wizje twórcy historii 
alternatywnych, często spójne z  fantazmatami danego narodu, ujmowane są jako 
utopie, czyli idealne alternatywy. Potrafią również nabrać charakteru heterotopii, 
czyli przestrzeni istniejącej na opak, niczym kontrfaktyczne „światy równoległe”. 
Tym samym w historiach alternatywnych dzieje jednostki, społeczności lub narodu 

38  M. Górecka, Historie alternatywne w  konwencji steampunk i  cyberpunk – wariacje 
na temat powstania styczniowego w powieściach Konrada T. Lewandowskiego i Adama Prze-
chrzty, „Acta Humana” 2013, nr 4(1), s. 37−48.

39  A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonauko-
wej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1990, s. 300.

40  Po pierwsze: historia alternatywna składająca się z założeń o charakterze kontrfak-
tycznym, mówiących o niezrealizowanych możliwościach przebiegu historii. Po drugie: fan-
tazjowanie, czyli eksperymenty myślowe na temat tego, co mogłoby się zdarzyć, gdyby nie 
doszło do realizacji scenariusza kontrfaktycznego. Po trzecie: wskazanie alternatywnych 
względem zaistniałych sposobów działania lub możliwości wyborów wraz z  wytłumacze-
niem, dlaczego ta, a nie inna możliwość została zrealizowana (J. Topolski, Refleksje na temat 
historii alternatywnej, „Przegląd Humanistyczny” 1999, s. 4–5).

41  M. Wąsowicz, Historie alternatywne w literaturze polskiej: typologia, tematy, funkcje, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, t. 59, z. 2, s. 96.

42  Na przykład polska kampania wrześniowa 1939 roku, powstanie listopadowe itp.
43  O miejscu tym wspomina Lemann w stworzonej przez siebie definicji historii alterna-

tywnej (N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk…, dz. cyt., s. 380–388).
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zyskują nową narrację oraz przestrzeń. Odwołują się one do ważnych wydarzeń 
z  historii oraz odpowiadają na zmiany zachodzące w  społeczeństwie, czyniąc to 
w możliwie najbardziej optymalnym, nowym scenariuszu dziejów. Podobne prze-
miany następują w  zakresie rewizji baśni postmodernistycznej: „cechują się one 
krytycznym podejściem do pierwowzorów, kwestionując czy wręcz obalając zawar-
te w nich sensy poprzez włączanie w swój obręb całkiem nowych wartości i per-
spektyw” – zaznacza Skowera44.

Istotnym zagadnieniem, obecnym w historiach alternatywnych, jest tak zwane 
preemption, czyli rodzaj strategii ofensywnej polegającej na udaremnieniu przysz- 
łego zdarzenia, zapobieżeniu mu poprzez zarządzanie afektami sytuacyjnymi. Jest 
to działanie osadzone w teraźniejszości, ukierunkowane na udaremnienie groźby, 
która jeszcze nie istnieje45. Zgodnie z  powyższą koncepcją historie alternatywne 
odwołują się do punktu w przestrzeni historycznej, w którym następuje chwilowy 
kryzys ontologicznej rzeczywistości, gdzie to, co się nie wydarzyło, a jedynie mogło 
się wydarzyć, może się stać faktem46. Mówimy wówczas o  tak zwanej, określonej 
przez Briana Massumiego, przeszłej przyszłości (futures past). Jak pisze Justyna 
Tabaszewska:

To taka wizja przyszłości, która wprawdzie – jak pokazuje rzeczywistość – nigdy się 
nie spełniła, ale która stanowi istotny komponent naszej teraźniejszości, wciąż peł-
niąc istotne funkcje w  afektywnej ekonomii. Pod tym względem fenomen przeszłych 
przyszłości może być analizowany na dwa odmienne, lecz związane ze sobą sposoby: 
z jednej strony stanowi on część naszej pamięci o przeszłości, z drugiej jednak – wizje 
przeszłej przyszłości kształtują naszą teraźniejszość i jako takie są związane z aktualną, 
a nie minioną polityką afektywną47.

Są to zatem realne wizje z przeszłości na przyszłość, które nigdy się nie zre-
alizowały, a  których możliwe zaistnienie oddziałuje na naszą rzeczywistość. Owa 
niezrealizowana alternatywna rzeczywistość ożyła w literaturze za sprawą historii 
alternatywnej. Narodziły się na nowo dawne lęki i niespełnione nadzieje, a  także 
liczne fantazmaty o przeszłości, które do dnia dzisiejszego kształtują sytuację spo-
łeczną oraz polityczną danego narodu. Tym samym idea przeszłej przyszłości wpły-
wa na ustanowienie indywidualnego celu każdej opowieści. 

Jednym z głównych celów historii alternatywnych jest pełniejsze odczytywanie 
złożonych procesów dziejowych. Jak zauważa Paweł Tomczok, literatura ta „może 
zajmować się wszystkimi niezrealizowanymi możliwościami dziejów – a zbiór tych 
światów możliwych będzie znacznie bogatszy od przedmiotu tradycyjnej historio-
grafii”48. W  tym miejscu pojawia się również kwestia dekonstrukcji oraz renarra-
cji przeszłości. Budowany jest pełniejszy obraz przeszłości, a  dopełnienie wiedzy 

44  M. Skowera, Postmodernistyczny retelling baśni, dz. cyt., s. 50.
45  B. Massumi, Ontopower. War, Powers, and the State of Perception, Duke University 

Press, Durham – London 2015, s. 7.
46  Por. J. Tabaszewska, Przeszłe przyszłości. Afektywne fakty i  historie alternatywne, 

„Teksty Drugie” 2017, nr 5, s. 52.
47  Tamże, s. 54.
48  P. Tomczok, Życie innych historii, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2011, nr 1(1), s. 35.
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o dziejach bieżących następuje za sprawą zrozumienia możliwych alternatyw. Ich 
zobrazowanie następuje między innymi dzięki literaturze, czyli urzeczywistnieniu 
świata mentalnego pisarza. Odbywa się to poprzez przestrzeń historii alternatyw-
nych, które budują „nowe fakty”, ukazując wizje ich istnienia w procesie dziejowym. 
Ma to rzecz jasna związek z pojęciem transfikcjonalności, w której w ślad za opinią 
Richarda Saint-Gelaisa dwa teksty odnoszą się do tej samej fikcji poprzez wznowie-
nie, rozumiane jako ponowne podejmowanie poszczególnych elementów fikcyjnych 
danego teksu, takich jak dalsze losy bohaterów czy wskazane elementy intrygi49. 
W przypadku historii alternatywnych będzie to wznowienie pewnego faktu histo-
rycznego (wspomnianego już point of divergence), który w dalszej kolejności prze-
obraża się w  odmienne względem historycznego przekazu losy bohaterów w  tej 
samej bądź w  zupełnie nowej rzeczywistości dziejowej. Fakt historyczny zostaje 
„przecięty”, „rozerwany”50. Powstają luki do wypełnienia, prowadzące do transfik-
cjonalności lub właśnie do retellingu w literaturze kontrfaktycznej. Zaistniałe moż-
liwości dopełniają w ten sposób ogólny obraz danego zjawiska, rzeczy, osoby lub 
zdarzenia, które w świecie rzeczywistym zrealizowało się tylko w jednym z możli-
wych scenariuszy. Jak zauważa Paweł Marciniak, rozszerzenie transfikcjonalne „nie 
musi interweniować w intrygę tekstu inicjalnego”, tym bardziej że praktyka trans-
fikcjonalna zwana „wersjami” koncentruje się na próbie ponownego przedstawienia 
i  zmodyfikowania znanej już historii, na przykład poprzez zmianę perspektywy, 
z jakiej bohater opisuje świat51. Wiąże się to, w sposób oczywisty, z pojęciem historii 
alternatywnej. W świetle powyższych rozważań można uznać, że dzieło kanoniczne 
pozostaje fundamentalnie nienaruszone, co jest naturalne w przypadku historycz-
nego biegu dziejów. 

Podstawą sukcesu wszelkich prac z zakresu historii i literatury kontrfaktycznej 
jest narracyjna forma podawcza, wspólna dla wskazanych przestrzeni oraz, jak już 
wspomniałem, mogąca ulegać reorganizacji. Już Kwintylian podkreślał, że podsta-
wowym podobieństwem między historią a poezją jest narracyjna forma podawcza. 
Historia jest „najbardziej zbliżona do poezji”, jest „jakby niewiązaną pieśnią”52. Tak 
rozumiana narracja pozostaje spersonalizowana za sprawą subiektywnego „Ja” oraz 
zależna od wiedzy i kompetencji twórcy. Johann Martin Chladenius słusznie zauwa-
ża, że „nie można uniknąć tego, iż każdy rozpatruje historię z własnego punktu wi-
dzenia i według niego ją opowiada […]. Opowiadanie w pełni oderwane od własnego 
punktu widzenia jest niemożliwe”53. Spersonalizowana narracja sprawia, że histo-
rycy upodabniają swoje prace do różnych gatunków literackich. Stanowi to często 
podkreślany zarzut względem tak zwanej historii romantycznej czy poetyckiej54. 
Prawdą jest, że historycy „z  bohaterskiej wojny robią fragment epopei, straszne 

49  P. Marciniak, Transfikcjonalność, dz. cyt., s 103.
50  Tamże, s. 104.
51  Tamże, s. 105–106.
52  M.F. Kwintylian, Kształcenie mówcy, ks. I, II i X., przeł. i oprac. M. Brożek, Zakład Naro-

dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1951, s. 256. 
53  J.M. Chladenius, Allgemeine Geschichtswissenschaft, [b.w.], Leipzig 1752. Cyt. za: H. Mar- 

kiewicz, Historia a literatura, „Pamiętnik Literacki” 2006, t. 97, z. 3, s. 7.
54  H. Markiewicz, Historia a literatura, dz. cyt., s. 6.
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klęski układają w tragedie, a z  intrygi lepią komedie; wielu historyków przebiera 
francuską rewolucję w szaty melodramatu” – zauważa Markiewicz55. Na wskazany 
obszar „Ja” wkracza retelling, ściśle powiązany z reorganizacją znanych już treści 
historycznych. Są one osnute nową opowieścią, jak już wskazywałem niejednokrot-
nie, odbiegającą od dotychczas zastanych schematów. Ponadto na nowo opowiada-
ne historie, opatrzone atrakcyjną formą podawczą, pełnią niezwykle istotną funkcję 
w procesie edukacyjnym. Pomagają utrwalić zawiły materiał dziejowy oraz lepiej 
go zrozumieć. 

Co ważne, z  wiedzy jednostkowej, zaprezentowanej w  atrakcyjnej postaci 
opowieści retellingowej, jesteśmy w stanie wyprowadzić konkretną wiedzę ogólną. 
„Historia wpaja umysłowi prawdy ogólne przez żywe przedstawienie poszczegól-
nych charakterów i  wydarzeń” – pisze Thomas Macaulay56. Retelling pełni zatem 
istotną funkcję w  procesie poznawczym oraz pamięciowym. Te same historie, 
powielane w  kolejnych przedstawieniach w  postaci „odświeżonej”, sprawiają, że 
pierwotna forma danej informacji, wyraźnie widoczna w różnych wariantach, zys- 
kuje charakter fundamentalnej podstawy, kanonu oraz wzorca. Doprowadza to do  
rewaloryzacji, rozumianej jako nowa wycena starych wartości, weryfikacja ich 
hierarchii57. Zmienia się zatem hierarchia wartości, rozszerzają dotychczasowe 
wzorce oraz ujawnia nowa jakość, o  czym pisałem, rozpatrując kategorię baśni 
postmodernistycznej.

Wracając do pierwszej części definicji Sapkowskiego na temat pierwowzoru, 
warto nadmienić, że narracja historyczna coraz częściej przyjmuje wspomnianą już 
formę poetycką, która niejednokrotnie oddala opowiadane treści od obiektywnego 
faktopisarstwa. Innymi słowy, referencyjność treści istnieje, z  zastrzeżeniem, że 
należy ją w pewnym sensie odczytać „między wierszami”, odnajdując odpowiedni 
kod. Istnieje tu zatem problem nakreślony przez Żołądzia: nieumiejętnie odczytane 
kody mogą spowodować problem poznawczy. Tym samym zarówno reorganizowa-
ne, jak i kontrfaktyczne dzieła historyczne wymagają szeroko idącej świadomości 
historycznej faktów dokonanych, o czym wspomina Natalia Lemann58. 

Kolejną ważną kwestią do rozpatrzenia jest niemalże zawsze pojawiająca się 
w  dziele literackim literatury kontrfaktycznej sugestia brzmiąca: „tak to było na-
prawdę”. Jest ona obecna zarówno w historiografii, jak i w literaturze alternatywnej. 
Jak już pisałem, historycy bardzo często odkłamują przeszłość, bazując na nowych 
faktach, zaś pisarze kontrfaktu, osadzonego w  pewnym stopniu na fundamencie 
fantasy, działają na podstawie kreowania świata nowego, alternatywnego wzglę-
dem autentycznego biegu dziejów, istniejącego w przestrzeni mentalnej autora oraz 
czytelnika, o ile ten rzeczywiście przyjmie opisywany świat jako prawdziwy. Autor 
takiego dzieła literackiego sugeruje odbiorcy jedną z dwóch ścieżek: istnienie fikcyj-
nego wprawdzie, lecz dla odbiorcy autentycznego mentalnie świata, lub też podsyła 

55  Tamże.
56  Th. Macaulay, Hallam, w: Critical and Historical Essays, t. 1, London 1907, s. 1. Cyt. za: 

H. Markiewicz, Historia a literatura, dz. cyt., s. 10.
57  U. Śmietana, Re-Grimm-owanie baśni. Kulturoterapia Angeli Carter, „Czas Kultury” 

2004, nr 4, s. 49.
58  N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk…, dz. cyt., s. 15.
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odbiorcy możliwy scenariusz alternatywnego biegu dziejów, oparty na dekonstruk-
cji jego dawnego porządku. W obu przypadkach mówię tu o prawdzie w sensie men-
talnym, innymi słowy – o realności mentalnej wykreowanej rzeczywistości, co jest 
równoważne z istnieniem prawdy świata przedstawionego.

Historyk operujący klasycznym podejściem historiograficznym jest zobowią-
zany połączyć szereg faktów w  ciągi przyczynowo-skutkowe, „w  organizm, który 
jest zespolony jednością wewnętrznej konieczności i dobiega swego końca dopiero 
wraz ze spełnieniem się samej idei”59. Podobne zobowiązanie spoczywa na autorze 
historii alternatywnej. Musi on stworzyć świat nowy, odrealniony, a  jednocześnie 
prawdziwy, logiczny, zespolony wewnętrzną koniecznością, mający początek w fak-
cie historycznym, zaś koniec osadzony w fikcji lub spekulacji, by u końca czytanej 
opowieści czytelnik mógł powiedzieć: „tak mogło być naprawdę”. Żywe, pełnokrwi-
ste, autentyczne, unaocznione w  historii faktu postacie potrafią wspomóc autora 
w realizacji wskazanego celu. Bardzo często przekazują one więcej wiedzy niż ogól-
nikowe fakty historyczne, zapisane w chronologicznym porządku dziejów. W świe-
cie rzeczywistym bywają kluczowymi figurami, często autorytetami uczestniczący-
mi w kształtowaniu historii prawdziwej. „Historyczne postacie, a nawet historyczne 
epoki powinny pojawiać się w narracji jakby na scenie. Powinny pojawiać się, by tak 
rzec, w swej pełni życiowej” – stwierdza Augustin Thierry60. 

Jak zauważa Całek, istotnym błędem spopularyzowanej definicji Sapkowskiego 
jest brak odniesienia się do kwestii światotwórstwa. Tymczasem niemal każde 
dzieło retellingowe buduje nową jakość, „w  pełni autonomiczną i  pełnowymiaro-
wą przestrzeń, która dzięki retellingowi jest równocześnie głęboko zakorzeniona 
w kulturze”61. Tworzenie nowych światów nie jest prostym powtórzeniem znanych 
motywów literackich, lecz procesem autonomicznym, kreującym niezależną od 
uwarunkowań intertekstualnych nową rzeczywistość, osadzoną rzecz jasna w kul-
turze62. Innymi słowy, wskazana przez Sapkowskiego intertekstualność kończy się 
w momencie zaistnienia rzeczywistości alternatywnej (Alternate Universe). Pojęcie 
to oznacza:

[…] przeniesienie akcji w  alternatywną rzeczywistość, czyli w  inny (niekanoniczny) 
świat przedstawiony. To zatem pewnego rodzaju opowiedzenie na nowo różnorakich 
przestrzeni: po pierwsze, realnych miejsc (na przykład kawiarni, szkoły), a raczej pew-
nego wyobrażenia o nich; po drugie, przestrzeni historycznie i popkulturowo przetwo-
rzonych (średniowieczne miasto, piracki statek z XVII wieku); po trzecie zaś fikcyjnych 
światów przedstawionych, opartych na jednym tekście (Hogwart) lub gatunku (kino 
superbohaterskie, baśnie)63.

59  W. Wackernagel, Poetik, Retorik und Stilistik, Verlag der Buchhandlung des Waisen-
hauses, Halle an der Saale 1906, s. 106.

60  A. Thierry, Considérations sur l’histoire de France, Librairie Furne, Jouvet et Cie Édi-
teurs, Paris 1840, s. 56–57. 

61  A. Całek, Retelling w literaturze fantasy, dz. cyt., s. 49.
62  Tamże.
63  D. Ciesielska, Ta sama historia w innej rzeczywistości – wykorzystanie Alternate Uni-

verses w fan fiction, w: Retelling: strategie przestrzenne, red. D. Ciesielska, M. Kozyra, A. Łoziń-
ska, M. Sugiera, Wydawnictwo Wiele Kropek, Kraków 2019, s. 194.
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Przestrzeń powyższa stanowi niezmiernie ważny aspekt opowiadanej historii, 
szczególnie w historiach alternatywnych. Znane przestrzenie unaoczniają opowieść 
oraz ugruntowują ją w tradycji kulturowej. Dają również podstawy do legitymizacji 
opowieści, dokonywanej przez czytelnika64. Przestrzenie autentyczne, odtworzone 
w obrębie opowiadanej historii, symulują świat prawdziwy w fikcyjnej i alternatyw-
nej przestrzeni dziejowej, dając podstawy do uznania jej za możliwą do zaistnienia.

Renarracja i historia na opak

Biorąc pod uwagę ilość oraz zróżnicowanie jakościowe wprowadzanych prze-
kształceń w utworze literackim, retelling jest zjawiskiem złożonym i niejednorod-
nym65. Każda nowa opowieść jest co prawda osadzona w tradycji, lecz zyskuje auto-
nomię w momencie, gdy zmianie ulega uniwersum. Wydaje się, iż jest to właściwe 
podejście analityczne, które odpowiada referencyjnie przekształceniom, zarówno 
w zakresie historiografii, jak i historii alternatywnej. W swoich rozważaniach Całek 
wymienia typy retellingu, które warto przytoczyć z  uwagi na ich referencyjność 
względem historiografii oraz historii alternatywnych. Pierwszy z  nich, nazwany 
renarracyjnością, doskonale odpowiada historiografii, ponieważ:

[…] zmiany wprowadzone do historii mają przede wszystkim charakter dopełniający 
(wypełnienie „białych plam”, uzupełnienie wątków pobocznych, dopisanie kolejnych 
części do istniejącej już historii, pokazanie jej z  odmiennej perspektywy lub przenie-
sienie w  nowe, odmienne realia, wszystko to jednakże nie zmienia zasadniczo jej 
przesłania, chociaż je modyfikuje i  poszerza, co nadaje opowiadanej historii głębię 
i wieloznaczność66. 

Zdaniem Arthura Schopenhauera „jedność dziejów jest po prostu fikcją”67. Nie 
da się zamknąć uznanej za wiodącą wersji historii w  przestrzeni odosobnionej, 
bez jakiegokolwiek wpływu kultury, społeczeństwa, mitów oraz nowych faktów. 
Historia wymaga jednak, podobnie jak tragedia, „ekspozycji, centralnej akcji i roz-
wiązania” – zauważa Wolter68. Praca historyka polega na łączeniu faktów w  opo-
wieści, w których każdy nowy element wplątany w ogół narracji zostaje przez nią 
wchłonięty lub całkowicie ją zmienia. Układ przyczyn i skutków, ułożony w chro-
nologiczny porządek uniwersum, stanowi doskonałą podstawę dla fabuł historycz-
nych, które potrafią przekształcać się w dzieła literatury.

64  Interesującym przykładem są powieści kryminalne Konrada T. Lewandowskiego osa-
dzone w międzywojennej Warszawie, które można uznać za paraalternatywne, na przykład: 
Magnetyzer (Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2007) i Bogini z  labradoru (Wydawnic-
two Dolnośląskie, Wrocław 2007). 

65  A. Całek, Retelling w literaturze fantasy, dz. cyt., s. 52.
66  Tamże, s. 53.
67  A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, t. 2, Wydawnic-

two Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 634.
68  W  liście do d’Argensona z  26.01.1740, cyt. za: H. Markiewicz, Historia a  literatura,  

dz. cyt., s. 12.
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Kolejny typ retellingu nazywany jest historią na opak, w  której następuje 
„zaburzenie konstrukcji świata poprzez odwrócenie ogólnie przyjętego porządku 
i  stworzenie znanej w  literaturze kategorii »świata na opak«”69. Jest to radykalna 
rewizja przyjmowanych automatycznie pewników rzeczywistości, doprowadzająca 
do powstania świata alternatywnego70. Ten typ retellingu odpowiada znakomicie  
historiom alternatywnym, w których bieg dziejów niejednokrotnie ulega gwałtownej 
i niespodziewanej zmianie. Częstym motywem występującym w powieściach alterna-
tywnych jest na przykład pełne zwycięstwo nazistowskich Niemiec w drugiej wojnie 
światowej lub też w literaturze rodzimej zwycięstwo Polski w kampanii wrześnio-
wej71. W odniesieniu do prawdziwego biegu dziejów skala przemian jest znacząca, 
a ład światowy ulega reorganizacji o sto osiemdziesiąt stopni. Nie ma możliwości, by 
„historią na opak” stały się dzieje autentyczne, ponieważ stopień pewnych obiektyw-
nych zdarzeń historycznych jest zbyt wysoki. Innymi słowy, stopień prawdziwości 
niektórych faktów historycznych zmniejsza do zera prawdopodobieństwo, by nagle 
zaistniałe nowe fakty kompleksowo zreorganizowały przeszłość.

Wydaje się, iż pojęcie prawdy historycznej trwa niezmiennie na swoim fun-
damencie, co najmniej od czasów Cycerona. W czasach antycznych prawda historii 
była rozumiana jako prawdziwość faktów, zaś przestrzeń poezji stanowiła zmyśle-
nie nieprawdopodobne72. Warto w tym miejscu przytoczyć myśl Arystotelesa na te-
mat prawdopodobieństwa w mimesis. Uważał on, że wszystkie rodzaje sztuk odtwa-
rzają rzeczywistość nie poprzez jej bierne kopiowanie, lecz uzewnętrznienie istoty 
zjawisk, ich ogólnych, typowych i  istotnych elementów. Jak pisał: „zadanie poety 
polega nie na przedstawieniu wydarzeń rzeczywistych, lecz takich, które mogłyby 
się zdarzyć, przy czym ta możliwość opiera się na prawdopodobieństwie i koniecz-
ności”73. Prawdopodobieństwo nie jest tym samym co prawda. Prawda zdaje sprawę 
z faktów, z tego, co obiektywnie weryfikowalne. Tym samym historia, w powyższym 
rozumowaniu, mówi nam o  tym, co się wydarzyło, przez co zmuszona jest przyj-
mować perspektywę szczegółową, opartą na wiedzy jednostkowej. Z kolei poezja 
opowiada o tym, co może się wydarzyć, operując uogólnieniem, czyli prawdopodo-
bieństwem i koniecznością. Nie jest ona zainteresowana określoną jednostką74. 

Odwołując się do powyższych założeń, łatwo dostrzec, że nienaruszalność 
obiektywizmu poznawczego faktu historycznego jest tylko grą pozorów. Także 

69  A. Całek, Retelling w literaturze fantasy, dz. cyt., s. 54.
70  Tamże.
71  Do powieści alternatywnych realizujących taki scenariusz należą na przykład: Rzecz-

pospolita zwycięska. Alternatywna historia Polski Ziemowita Szczerka (Wydawnictwo Znak Ho-
ryzont, Kraków 2020), Pakt Ribbentrop-Beck Piotra Zychowicza (Wydawnictwo Rebis, Poznań 
2012), I w następnym dniu Macieja Lepianki (Wydawnictwo Czarcie Żebro, Warszawa 1996), 
Vaterland Roberta Harrisa (przeł. A. Szulc, Warszawa 1997).

72  Zob. H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o  literaturze, przeł. i  oprac.  
A. Gorzkowski, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 2002, s. 179.

73  Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1983, s. 26. 

74  Por. M. Januszkiewicz, O pojęciu mimesis w poetyce Arystotelesa, „Sztuka i Filozofia” 
2002, t. 21, s. 143.
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w tym przypadku zdarzają się odstępstwa od zasady ogólnej, również dlatego, że 
pojęcie prawdy i  fikcji uległo z  czasem istotnemu przewartościowaniu. Oznacza 
to mniej więcej tyle, iż fikcja została definitywnie oddzielona od kłamstwa. „Fałsz 
występuje u mówców, fikcja – u poetów” – pisał Izydor z Sewilli75. W klasycznym 
ujęciu Schopenhauer zauważa, że przedmiotem historii jest pojedynczy fakt, zda-
rzenie jednostkowe, stanowiące jedyną możliwą do opisu przestrzeń dla badacza. 
Jest to jednak podejście nie do końca słuszne. Historię należy uzupełniać, dookreślać 
nowymi faktami, a czasem wręcz domysłami z pogranicza przestrzeni poetyckich, 
gdyż tylko takie działanie ma sens poznawczy76. Dochodzi zatem do wspomnianego 
wcześniej załamania, rozcięcia prostej linii dziejowego „stawania się” historii na 
rozmaite alternatywy – fałszywe, pozornie fałszywe, możliwe i pozornie możliwe. 

Historie alternatywne są pod tym względem kluczowe. Wykorzystują realne 
warianty dziejów, czyli „prawdy wolnego wyboru” – niewykorzystane determinan-
ty nowych scenariuszy, do realizacji których nigdy nie doszło. Pisarze kontrfaktu 
wdrażają je w  świat przedstawiony oraz rozwijają o  nich narrację. Tworzą tym 
samym nowy ciąg przyczynowo-skutkowy, realizując skrupulatnie wyznaczony 
scenariusz „świata na opak”.

Trzeci i czwarty typ retellingu to reskrypcja ze względu na zmianę dominanty. 
Zdaniem Całek w tym typie retellingu:

[…] historia nie tyle jest na nowo opowiadana, co właśnie – pisana, a raczej „prze-pi-
sywana”, a  negacja i  polemika odnosi się tu do samej kulturowej istoty opowieści. 
Reskrypcję można wykorzystać na dwa zasadniczo odmienne sposoby: w  pierwszym 
dominuje pierwiastek polemiczny, w drugim – parodystyczny77. 

Są to historie na przekór, które w całości odwracają opowieść, co bardzo często 
jest uznawane za działanie wywrotowe78. Ten typ retellingu zdarza się zarówno w his- 
toriografii, jak i w historiach alternatywnych. Jest to szczególnie znaczące w dziełach 
historycznych, chociażby ze względu na indywidualne, często ideologicznie nacecho-
wane odniesienie się historyka do jakiegoś zdarzenia bądź osoby lub konieczności 
napisania historii „od nowa” w momencie uzyskania przełomowych informacji. 

Zgodnie z powyższym retellingiem na gruncie polskim możemy nazwać utwo-
ry o charakterze renarracyjnym, reinterpretacyjnym, rewizyjnym oraz – jak piszą 
niektórzy badacze – „recyklingowym”. Są to również historie na opak, przepisy-
wania oraz refabularyzacje. Każda z powyższych definicji ma swoje zastosowanie 
na gruncie analizowanych przestrzeni historiografii oraz historii alternatywnych. 
Działań retellingowych, zmierzających w  stronę po raz wtóry opowiedzianej hi-
storii, nie można lekceważyć, badając historie przeobrażone. Tyczy się to zarówno 
historiografii, w której na przekór tradycji, w jakiej rozumie się pojęcie faktu histo-
rycznego, dokonuje się licznych, mniej lub bardziej istotnych, zmian, jak i literackich 

75  Izydor z  Sewilli, Differentiae, cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 2, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1960, s. 107.

76  Por. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, dz. cyt., s. 632.
77  A. Całek, Retelling w literaturze fantasy, dz. cyt., s. 54.
78  Tamże.



Retelling w historiach alternatywnych	 [135]

historii alternatywnych, budujących odmienne scenariusze zdarzeń. Wbrew pozo-
rom retelling to nie tylko wtórne odtworzenie znanej historii, baśniowe wariacje, 
modyfikacje wzorców oraz przewartościowania. Retelling to sposób opowiadania, 
przeobrażenie narracji, sensów, treści oraz przestrzeni, niekiedy luźno powiązane 
z  pierwowzorem, pełniące ściśle określone funkcje79. Zakres oddziaływania oraz 
stopień zachodzących za jego sprawą zmian jest znaczący. Opowieść retellingowa 
buduje nową jakość, kreuje autonomiczną przestrzeń osadzoną w kulturowej trady-
cji oraz w przestrzeni historycznej, która bywa zmienna, a w skrajnych przypadkach 
wręcz wywrotowa, tym bardziej że paradygmat nauk historycznych zmienia się 
wraz z rozwojem popularnych dziś tez interdyscyplinarnych.
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Streszczenie
Retelling, czyli ponowne opowiedzenie historii, w  literaturze polskiej utrwalił się przede 
wszystkim w odniesieniu do mitów, legend, baśni, fantastyki oraz literatury postmodernis- 
tycznej. Tymczasem tezy z nim związane sprawdzają się na gruncie historiografii oraz histo- 
rii alternatywnych, realizujących odmienny scenariusz dziejów. Relacja retellingu do tego 
typu literatury rzadko podlega analizie. W badaniach nad historiami alternatywnymi porusza 
się natomiast zagadnienia renarracji, intertekstualności, reinterpretacji oraz świata na opak, 
które bywają utożsamiane z retellingiem. Powyższym zagadnieniom poświęcony jest niniej-
szy artykuł.

Retelling in alternative histories

Abstract
Retelling, or re-telling a story, has become established in Polish literature primarily in relation 
to myths, legends, fairy tales, fantasy and postmodern literature. Meanwhile, the theses 
related to it work well on the basis of historiography and alternative histories, implementing 
a different scenario of history. The relationship of retelling to this type of literature is rarely 
analysed. Then again, research on alternative histories deals with the issues of renarration, 
intertextuality, reinterpretation and the world upside down, which are sometimes equated 
with retelling. This article is devoted to the above-mentioned issues.

Słowa kluczowe: retelling, historiografia, historia alternatywna, fakt historyczny, narracja

Keywords: retelling, historiography, alternative history, historical fact, narration
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Do lat dziewięćdziesiątych XX wieku polskie badania nad literaturą fantastyczną 
przedstawiały się raczej skromnie, w  każdym razie w  sensie ilościowym. Jednym 
z pierwszych dostępnych po polsku tekstów poruszających problematykę gatunków 
tej literatury był szkic Rogera Caillois Od baśni do science fiction, zawarty w tomie 
Odpowiedzialność i styl. Eseje1, wydanym w Polsce w 1967 roku. Tezy francuskiego 
badacza, rozwijane i  komentowane przez kolejnych autorów – Stanisława Lema2, 
Marka Wydmucha3 i Andrzeja Zgorzelskiego4 – zapoczątkowały „czysty metodolo-
gicznie wątek wszechstronnie objaśniający rozwój licznych podgatunków literatury 
fantastycznej”5. Przy czym, w znacznej mierze za sprawą uznanej twórczości Lema, 
a także jego monumentalnej Fantastyki i futurologii z 1970 roku, fantastyka nauko-
wa posiadała wyraźną przewagę nad innymi gatunkami – czego wyrazem może być 
publikacja w 1982 roku monografii poświęconej polskiej SF autorstwa Antoniego 
Smuszkiewicza6 czy pracy zbiorowej Spór o SF 7 z 1989 roku – a przede wszystkim 
nad fantasy. Fantasy bowiem, wcześniej publikowana w Polsce sporadycznie, spo-
tyka się z większym zainteresowaniem – czytelniczym i badawczym – dopiero od 
ostatniej dekady minionego stulecia8.

1  R. Caillois, Odpowiedzialność i  styl. Eseje, przeł. J. Błoński i  in., Państwowy Instytut  
Wydawniczy, Warszawa 1967.

2  S. Lem, Fantastyka i futurologia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970.
3  M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Czytelnik, Warszawa 1975.
4  A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980.
5  W. Kajtoch, Jak badać literaturę popularną. Kolejna odpowiedź, w: J.Z. Lichański, W. Kaj- 

toch, B. Trocha, Literatura i kultura popularna. Metody: propozycje i dyskusje, Pracownia Lite-
ratury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, Wrocław 2015, s. 50.

6  A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 1982.

7  Spór o  SF. Antologia szkiców i  esejów o  „science fiction”, Wydawnictwo Poznańskie,  
Poznań 1989.

8  O rozwoju polskich badań nad fantasy piszą: K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu. Pol-
skie pole literackie fantasy (1982–2012), TAiWPN Universitas, Kraków 2017, s. 197 i  dalej, 
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W przypadku dyskusji o fantasy szczególną rolę odegrali nie tylko zawodowi 
teoretycy literatury, ale także przedstawiciele innych grup spoza kręgu naukowego. 
Katarzyna Kaczor wyróżnia pięć takich grup: 1) pisarzy, 2) wydawców, redakto-
rów, tłumaczy, 3) krytyków i recenzentów, 4) teoretyków i historyków literatury, 
5) „zwykłych czytelników uczestniczących w polemikach”9. W kontekście literatury 
fantastycznej szczególnie istotna jest ta ostatnia grupa, co wynika z wyjątkowej ak-
tywności środowiska miłośników fantastyki, czyli fandomu fantastycznego, na polu 
krytyki literackiej10. Co istotne, granica między dyskursem akademickim i fanows- 
kim ulega wyraźnemu zatarciu, nie tylko dlatego że spora część badaczy wywodzi 
się z szeroko rozumianego fandomu albo zostaje przez ten fandom „wciągnięta” do 
środowiskowego „obiegu”11, ale także ze względu na wyraźne odchodzenie w nau- 
kowej debacie od wartościowania na podstawie hierarchizowania kultury. Jak do-
wodzi Joli Jensen, między fanem, amatorem i nawet badaczem danego zjawiska tak 
naprawdę nie ma istotnej różnicy12.

Wskazani jako grupa pierwsza pisarze tradycyjnie wypowiadają się na temat 
swojej i nie tylko swojej twórczości w różnych formach, jednak w kontekście fantas- 
tyki ich pozycja jawi się szczególnie: istotna część twórców kojarzonych z gatunkami 
fantastycznymi jest lub była częścią fandomowego środowiska (o czym świadczyć 
może ich regularna obecność na środowiskowych imprezach i  łamach)13, ich wy-
powiedzi zatem kierowane są w pierwszym rzędzie do fanów (poprzez publikacje, 
spotkania i dyskusje) i często opierają się na pewnych wspólnych środowiskowych 
założeniach. Jako że to fandom właśnie w znacznej mierze ukształtował dzisiejszy 
dyskurs dotyczący fantastyki, rola aktywnych w ramach fandomu twórców staje się 
tym istotniejsza.

Wśród współczesnych polskich autorów fantastyki wybijają się dwie postaci: 
Andrzej Sapkowski i Jacek Dukaj. Sapkowski, za sprawą cyklu fantasy o wiedźminie, 
jest dziś jednym z bardziej rozpoznawalnych, także za granicą, polskich twórców 
popularnych. Dukaj z kolei, autor kojarzony głównie z prozą spod znaku szeroko 
rozumianej science fiction, bardzo ceniony w środowisku fanowskim, zyskał status 

oraz M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poetyki, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, Kraków 2009, s. 12–14.

9  K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 216.
10  Por. M. Roszczynialska, Fantastyczna krytyka – krytyczna fantastyka. O  kłopotach 

współczesnej krytyki literackiej z  literaturą fantastyczną, „Annales Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2005, z. 5, s. 220–232.

11  W  kwestii badaczy wywodzących się ze środowiska fanowskiego (tzw. akafanów) 
por. M. Lisowska-Magdziarz, Fandom dla początkujących, część 1: Społeczność i wiedza, Insty-
tut Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej, Kraków 2018, s. 101–107.

12  J. Jensen, Fandom jako patologia: konsekwencje definiowania, „Panoptikum” 2012,  
nr 11, s. 66. 

13  Rzecz jasna wyjąwszy Stanisława Lema, co o tyle oczywiste, że ów tworzył fantasty-
kę naukową na długo przed narodzeniem się ruchu fanowskiego w Polsce. Przyjmuje się, że 
polski fandom pojawił się w  drugiej połowie lat 70. XX wieku, za oficjalną datę uznawany 
bywa rok 1976, kiedy to miał miejsce Europejski Kongres Science Fiction (Eurocon) w Poz- 
naniu, a w Warszawie utworzono Ogólnopolski Klub Miłośników Fantastyki i Science Fiction  
(OKMFiSF), parasolową organizację zrzeszającą lokalne kluby z całego kraju.
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ważnego polskiego pisarza „bezprzymiotnikowego”, docenianego przez pozaśro-
dowiskowe gremia (czego dowodem mogą być liczne nominacje i nagrody „main- 
streamowe”) – oraz czytelników. Obydwaj autorzy ogłaszali liczne teksty publicys- 
tyczne, w których wielokrotnie podejmowali tematykę literaturoznawczą związaną  
z uprawionymi przez nich gatunkami. Ton tej publicystyki jest bardzo odmienny – 
dają w niej o sobie znać pisarskie temperamenty – tematyka różnorodna, a do tego 
są to publikacje rozproszone, niemniej uważna ich lektura pokazuje, że można z nich 
wysnuć całkiem spójne wizje gatunków fantastyki, które wywarły znaczny wpływ 
na postrzeganie science fiction i fantasy w Polsce.

2

Publicystyczna działalność Andrzeja Sapkowskiego bardzo silnie związana 
była z  miesięcznikiem „Nowa Fantastyka”, na łamach którego pisarz debiutował 
w  1986 roku (kiedy jeszcze pismo nazywało się „Fantastyka”, zmiana tytułu na-
stąpiła w roku 1990), ogłaszał kolejne opowiadania i fragmenty powieści, a także 
w latach dziewięćdziesiątych zamieścił liczne artykuły i felietony.

Pierwszym z nich był obszerny szkic Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach14 
z 1993 roku, w całości poświęcony problematyce fantasy. Autor zarysowuje w nim 
historię gatunku, omawia kluczowe dzieła, snuje rozważania nad definicją fantasy, 
stawia tezę, w myśl której cała fantasy wywodzi się z cyklu arturiańskiego, omawia 
komercyjny sukces gatunku, a  w  finalnych partiach bardzo krytycznie odnosi się 
do krajowych dzieł spod znaku fantasy: tekst pełen jest złośliwych aluzji do kon-
kretnych autorów (nieprzywołanych jednak z nazwiska ani tytułu), ale kwestia nie 
sprowadza się tylko do partykularnych przytyków. Sapkowski twierdzi, że krajowa 
fantasy oparta na rodzimych tradycjach jest niemożliwa, bo słowiańska mitologia 
„nie sięga nas swym archetypem”15, a „nasze legendy, mity […] zostały odpowiednio 
skastrowane przez różnych katechetów”16.

Tekst wywołał bardzo żywą polemikę i choć niektórzy z komentatorów odnosili 
się do teoretycznoliterackiej strony szkicu i  jego merytorycznych mankamentów, 
przeważały głosy autorów dotkniętych złośliwymi uwagami Sapkowskiego i/lub 
odrzucających jego tezy z przyczyn ideologicznych17. Bez wątpienia jednak Piróg… 
okazał się tekstem o bardzo dużym znaczeniu, nie tylko dla pozycji Sapkowskiego na 
gruncie rodzimej fantasy, ale dla tego gatunku w Polsce w ogóle18. Jak pisze Katarzyna 
Kaczor, publikacja ta „miała dla dalszego kształtującego się pola literackiego fantasy  

14  A. Sapkowski Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach, „Nowa Fantastyka” 1993, nr 5,  
s. 65–72.

15  Tamże, s. 71.
16  Tamże, s. 72
17  Większość polemik i  unikowo-zaczepną odpowiedź Sapkowskiego opublikowano 

w „Nowej Fantastyce” 1993, nr 12. Więcej o tej dyskusji można znaleźć w: K. Kaczor, Z „get-
ta”…, dz. cyt., s. 110, i T. Pindel, Historie fandomowe, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, 
s. 124–128.

18  O wpływie eseju Sapkowskiego na polską fantasy więcej w: T.Z. Majkowski, W cie-
niu białego drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2013, s. 394–402.
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wielorakie znaczenie. Tekst okazał się manifestem, którego ogłoszenie zmieniło 
funkcjonowanie nie tylko autonomizującego się pola, ale także nadrzędnego wobec 
niego pola literatury fantastycznej”19.

W kolejnym roku Sapkowski rozpoczął regularną współpracę z „Nową Fantas- 
tyką” jako felietonista. Kolejne teksty z cyklu „AS z rękawa” ukazywały się w latach 
1994–1996, pisane były z charakterystyczną, ironiczną manierą i poruszały różne 
tematy związane z  literaturą fantasy. Autor występował w  obronie swojego ga-
tunku, wytykając jego krytykom nieznajomość rzeczy i błędy20, omawiał nowości 
angielskojęzycznej, niedostępnej jeszcze po polsku fantasy21, a  także publikował 
przekorne porady dla autorów22, w których komentował kwestie takie jak nada-
wanie nazw własnych, zasady tworzenia świata przedstawionego czy sprawy języ- 
kowe. Lektura felietonów pozwala określić pewien repertuar stałych zagadnień 
interesujących autora.

W  1995 roku ukazał się w  formie książkowej obszerny szkic Sapkowskiego 
Świat króla Artura23, „kolejne wkroczenie w  przestrzeń zarezerwowaną dla lite-
raturoznawców”24, w  którym autor omawia tradycję i  najważniejsze teksty cyklu 
arturiańskiego. Publikacja znów spotkała się z żywą reakcją i z licznymi polemika-
mi25, acz w kontekście problematyki gatunku fantasy nie zawiera właściwie żadnych 
treści – w  odróżnieniu od następnej niebeletrystycznej publikacji autora. Rękopis 
znaleziony w  smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o  literaturze fantasy26 z  2001 
roku łączy elementy typowego leksykonu (zawiera m.in. spisy dzieł i autorów, be-
stiariusz i wykaz fantastycznych bohaterów) z treściami popularyzującymi wiedzę 
o literaturze: Sapkowski omawia historię fantasy, jej podgatunki, a także formułuje 
dość specyficzną definicję. Mimo bardzo autorskiego i  jawnie antyakademickiego 
charakteru leksykon ów – zapewne za sprawą siły przyciągania nazwiska autora – 
stał się najczęściej cytowaną w Polsce pracą na temat literatury gatunku27.

Choć Rękopis… zawiera interesujący materiał literaturoznawczy, wyraźnie wię- 
cej tego rodzaju treści znalazło się w wywiadzie rzece, jaki przeprowadził z Sapkow- 
skim Stanisław Bereś i  który ukazał się w  2005 roku jako Historia i  fantastyka28. 
Sprowokowany pytaniami historyka literatury pisarz udziela w  wielu miejscach 

19  K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 111.
20  M.in. w cyklu Na przełęczach Bullshit Mountains, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 7 i 9.
21  W cyklu Co tam, panie, w fantasy, „Nowa Fantastyka” 1995, nr 5, 6, 8 i 9.
22  W cyklu Poradnik dla autorów fantasy, zainicjowanym kpiącą odpowiedzią dla pyta-

jących o radę adeptów pisarstwa, w której pisanie porównane zostaje do choroby (Porada, 
„Nowa Fantastyka” 1994, nr 10), i  rozwijanym w kolejnych numerach: „Nowa Fantastyka” 
1995, nr 1 i 4 oraz 1996, nr 2, 6 i 8.

23  A. Sapkowski, Świat króla Artura. Maladie, SuperNOWA, Warszawa 1995.
24  K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 116.
25  Omówienie tychże: tamże, s. 117.
26  A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczej jamie. Kompendium wiedzy o literaturze 

fantasy, SuperNOWA, Warszawa 2001.
27  K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 121.
28  A. Sapkowski, S. Bereś, Historia i fantastyka, SuperNOWA, Warszawa 2005.
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pogłębionych odpowiedzi, w mniejszym stopniu nasyconych jego charakterystycznym 
przekąsem i poczuciem humoru, przez co niejednokrotnie bardziej jednoznacznych.

Korpus publicystycznych wypowiedzi Sapkowskiego dopełniają trzy zbiory 
tekstów rozproszonych. Po pierwsze, liczne wywiady, w których pojawiają się wątki 
literaturoznawcze. Po drugie, cykl przedmów do serii Andrzej Sapkowski Poleca, 
w  ramach której Wydawnictwo Mag publikowało w  latach 1999–2003 przekłady 
nieznanych w kraju autorów fantasy: są to krótkie osobiste prezentacje rzeczonych 
dzieł. I po trzecie, odautorskie komentarze dotyczące własnych utworów, zamiesz-
czane na łamach „Nowej Fantastyki” przy okazji publikacji tych utworów, a także 
w formie książkowej w zbiorze opowiadań Coś się kończy, coś zaczyna29. Zasadniczo 
jednak literaturoznawcze treści zawarte w tych wypowiedziach są analogiczne do 
tych znanych z omówionych wcześniej publikacji i nie wnoszą nowych wątków.

3

W refleksji Andrzeja Sapkowskiego nad fantasy wyróżnić można kilka stałych 
tematów. Są to: rozważania o definicji gatunku, podział na podgatunki, historia fan-
tasy, zagadnienia dotyczące świata przedstawionego, przede wszystkim związane 
z  jego autonomicznością, kwestia eskapistycznej funkcji fantasy, a  także relacje 
tego gatunku (jego twórców i miłośników) z literaturą (jej odbiorcami i krytykami) 
głównego nurtu oraz science fiction.

Wbrew pozorom, jeśli chodzi o definicję gatunku, Rękopis znaleziony w smoczej 
jamie, czyli jak zwiastuje podtytuł: Kompendium wiedzy o literaturze fantasy, kwe-
stię tę de facto pomija. Sapkowski bowiem prezentuje tu bardzo unikowe ujęcie, 
utrzymane w konwencji kpiny czy żartu. Skomentowawszy trudności i paradoksy 
towarzyszące definiowaniu tej literatury, autor – powołując się na analogiczną defi-
nicję SF pióra Damona Knighta – pisze:

Fantasy jest to, co opatrzono etykietką z napisem „fantasy”. Jeśli na grzbiecie książki, 
u samej góry, tuż pod logo domu wydawniczego figuruje małymi literkami „fantasy” – to 
dana książka należy do gatunku fantasy30.

Przy czym w  następnym akapicie Sapkowski sam neguje skuteczność tego 
ujęcia, jako że „niektóre wydawnictwa […] nie piszą na grzbietach nic. A  jeśli coś 
napiszą, to o trafności zaszufladkowania też można by dyskutować”31.

Podobny unik zauważyć można w eseju Piróg… – autor omawia definicję fan-
tasy proponowaną przez Stanisława Lema w Fantastyce i futurologii, acz czyni to 
w sposób prześmiewczy, naigrawając się z trudnej terminologii (np. „determinizm”, 
„stochastyka trafów”, „homeostat”), która jakoby nie została pomyślana „dla takich 
jak ja prostaczków”32, choć referuje definicję Lema prawidłowo i  klarownie i  co 
więcej – tak naprawdę wcale jej nie neguje. W finale tej części wywodu Sapkowski 
sprzeciwia się deprecjonowaniu fantasy ze względu na jej „antyweryzm”, nie pod- 

29  A. Sapkowski, Coś się kończy, coś zaczyna, SuperNOWA, Warszawa 2001.
30  A. Sapkowski, Rękopis…, dz. cyt., s. 10.
31  Tamże.
32  A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 66.
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waża ujęcia Lema, jedynie wskazuje na to, że mitologia celtycka jest lepszym „ma-
teriałem” na fantasy niż bajka.

Zresztą w rozmowie ze Stanisławem Beresiem Sapkowski powtarza, w synte-
tycznym skrócie, Lemowską definicję gatunku: „Fantasy jest rodzajem odpowiedzi 
na uładzony świat bajeczek, a jego fabuła zbliża się do prawdy o rzeczywistości”33. 
Nieco dalej formuje swoją najpełniejszą definicję gatunku:

Fantasy ma z tysiąc definicji, na studiowanie wszystkich nie miałem czasu i wymyśliłem 
własną, według której fantasy jest to opowiedzenie mitu, baśni, legendy, ale językiem 
absolutnie niebaśniowym. Można znaleźć analogię między fantasy a  kryminałem. […] 
I  fantasy wymaga tego samego, czego wymagał kryminał […]: opowiedzieć rzecz nie-
prawdopodobną w sposób prawdopodobny. Opowiedzieć o zwycięstwie naturalistycz-
nego dobra nad naturalistycznym złem34.

W innym miejscu Sapkowski zaznacza, że „fantasy to gatunek, który w dużym 
stopniu wykorzystuje toposy i archetypy, gra na nich”35, co współgra z formułowaną 
w Pirogu… tezą o arturiańskim archetypie będącym źródłem wszelkiej fantasy.

W  publicystyce Sapkowskiego podszyte ironią próby stworzenia definicji ga-
tunku często bezpośrednio wiążą się z rozważaniami o podgatunkach fantasy, przy 
czym postawa autora wydać się może dwuznaczna, a wręcz wewnętrznie sprzeczna. 
Dobrze unaocznia to Rękopis znaleziony w smoczej jamie: pisarz najpierw ironicznie 
komentuje „cudowne rozmnożenie” „subhaseł”, które rzeczywiście lepiej pasują do 
poszczególnych dzieł niż jedna potencjalna definicja, acz takie podziały uznaje za 
„sposób tyleż zmyślny, [ile] bulwersujący”36, by nieco dalej podziałem na podgatunki 
zająć się najzupełniej serio. Autor wymienia obiegowe terminy, takie jak high fantasy, 
sword and sorcery, dark fantasy i adult fantasy, określając je jako niejasne i niekon-
kretne, dalej przywołuje znaną typologię opracowaną przez Bairda Searlesa, Beth 
Meacham i Michaela Franklina w A Reader’s Guide to Fantasy z 1982 roku, odcina się 
od niej („nie zgadzam się pryncypialnie”) i proponuje własną, mocno jednak ujęciem 
trójki autorów inspirowaną wersję37. Podział Sapkowskiego oparty jest zasadniczo 
na schematach fabularnych, wyróżnia siedem typów fabuł, które autor opisuje nastę-
pująco: 1) „za zamkniętymi drzwiami, czyli »oj, Toto, to chyba już nie jest Kansas«”,  
2) „retelling, czyli »jak to było naprawdę«, 3) „Nibylandie, czyli »gdzieś hen, hen, za 
polami, które znamy«”, 4) „historia magica, czyli »i stało się wczoraj«”, 5) „jakiś po-
twór tu nadchodzi, czyli »jednorożce w ogrodzie«”, 6) „między nami zwierzątkami, 
czyli »krewni i znajomi królika«”, 7) „urban fantasy, czyli »elfy w Central Parku«”38. 
Ten podział, oczywiście dyskusyjny – granice między typem 1 i 3 czy między 5 i 7 
wydają się niejasne – i  subiektywny unaocznia bardzo istotny element myślenia 
Sapkowskiego o  fantasy. Pisarz zalicza do gatunku bardzo różne typy literatury, 

33  A. Sapkowski, S. Bereś, Historia…, dz. cyt., s. 30.
34  Tamże, s. 33.
35  Tamże, s. 54.
36  A. Sapkowski, Rękopis…, dz. cyt., s. 9.
37  Tamże, s. 36.
38  Tamże, s. 36–46.
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w innym miejscu pisał wprost, że realizm magiczny to „dokładnie to samo co fan-
tasy”39, co jest opinią raczej niespotykaną, choć co do definicji realizmu magicznego 
także nie ma zgody40.

W definicjach fantasy Andrzeja Sapkowskiego dostrzec można zatem dwie cha-
rakterystyczne praktyki. Po pierwsze, autor stosuje nader szerokie ujęcie, zaliczając 
do fantasy bardzo różne typy fantastyki, wyjąwszy science fiction. Po drugie, unika 
typowego definiowania przez syntetyczny opis dystynktywnych cech gatunku na 
rzecz egzemplifikacji, operowania nazwiskami autorów, tytułami dzieł, typami fa-
buły. Sformułowana bardzo wyraźnie w Rękopisie… myśl, że fantasy to to, co za nią 
uznamy, brzmi niczym kpina bądź prowokacja, ale wcale nią być nie musi. Jak pisze 
Katarzyna Kaczor:

Jednakże, jeśli przywoła się sformułowane w 1974 roku stwierdzenie Andrew Tudora 
dotyczące gatunku filmowego – „»gatunek« jest tym, za co go wszyscy wspólnie uważa-
my” – należy uznać, że odstąpienie autora Piroga… od zdefiniowania fantasy na rzecz 
stwierdzenia „fantasy jest tym, za co wszyscy ją uważamy” (przy czym kategoria „my” 
odnosiła się do wszystkich odbiorców, bez względu na ich poziom kompetencji), w kon-
tekście definiowania zjawisk kultury popularnej, nie było wcale tak niekompetentne, jak 
podnosili to jego oponenci41.

Interesujące jest też spojrzenie Sapkowskiego na historię gatunku. Oczywiście 
za najważniejszych twórców uważa on Johna Ronalda Reuela Tolkiena i  Roberta  
E. Howarda42, ale wskazuje także na grupę autorów i dzieł, które powstały wcześ- 
niej i miały dla rozwoju gatunku znaczenie fundamentalne. To właśnie w refleksji 
nad tymi, „bez których nie byłoby niczego”, jak w Rękopisie… określa prekursorów, 
dostrzec można przynajmniej dwa elementy noszące znamiona oryginalności: natu-
ralne włączanie do kanonu gatunku literatury dziecięcej oraz wywodzenie całości 
fantasy z cyklu arturiańskiego.

Dla Sapkowskiego pierwszym utworem stricte fantasy jest komiks Windsora 
McCaya Mały Nemo w Krainie Snów43, ukazujący się w latach 1905–1927 na łamach 
„The New York Herald” i „New York American”. Uważane za komiksowego klasyka 
dzieło składało się z  jednostronicowych odcinków, w  których chłopięcy bohater 
przeżywa we śnie dziwne przygody, a w ostatnim kadrze każdego epizodu budzi się 
w swoim łóżku. Wprawdzie w Rękopisie… komiks nie zostaje nawet wspomniany, za 
to wśród prawodawców gatunku wymienia się dzieła Lymana Franka Bauma, Alana 

39  Tamże, s. 11.
40  Por. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia innego porządku. Mapa realizmu magicznego 

w literaturze światowej XX i XXI wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2009, oraz T. Pindel, Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka i realizm magiczny w literaturze 
hispanoamerykańskiej, TAiWPN Universitas, Kraków 2004. O  relacjach między realizmem 
magicznym i fantastyką piszę więcej w: T. Pindel, Realizm magiczny. Przewodnik praktyczny, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2014.

41  K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 110. O tym, że także „profesjonalni literaturoznawcy” 
stosują termin fantasy bardzo dowolnie, pisał też: T.Z. Majkowski, W cieniu…, dz. cyt., s. 15.

42  A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 65; tenże, Rękopis…, dz. cyt., s. 7–8.
43  A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 65.
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Alexandra Milne’a, Jamesa Matthew Barriego, Lewisa Carrolla44, czyli autorów uwa-
żanych za klasyków literatury dziecięcej. Sapkowski neguje podział – oparty raczej 
na pewnym uzusie, bez literaturoznawczej podstawy – na książki dla dzieci i  dla 
dorosłych, wpisując je wszystkie do jednego gatunku. Jak zauważa kąśliwie, termin 
adult fantasy ukuto „ani chybi po to, by zagrodzić Kubusiowi [Puchatkowi] drogę na 
listę fantastycznych bestsellerów”45.

Z kolei głośna teza z Piroga…, w myśl której „archetypem, prawzorem WSZYST- 
KICH utworów fantasy jest legenda o królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu”46, 
spotkała się, jak wspomniano, z  ostrą krytyką i  z licznymi odpowiedziami dowo-
dzącymi, że możliwe jest wywodzenie fabuł fantasy z innych kręgów kulturowych 
i  tradycji. Jednak nawet jeśli odrzucimy tę kategoryczną tezę o wyłączności cyklu 
arturiańskiego jako wzoru fantasy, warto zwrócić uwagę na nacisk, jaki Sapkowski 
kładzie na słowo „archetyp”. Jak referuje autor, mitologia celtycka nadaje się na 
„tworzywo do fantasy stokroć lepiej niż infantylna i  prymitywnie skonstruowana 
bajka”, bowiem „mit arturiański jest wśród Anglosasów wiecznie żywy, jest mocno 
wrośnięty w kulturę swoim archetypem”47. A jeśli słowiańska fantasy nie ma pra-
wa bytu, to dlatego że słowiańska mitologia „nie sięga nas swym archetypem i nie 
czujemy jej projekcji na strefę marzeń”48. To o tyle znaczące, że wbrew deklaracjom 
w wywiadach oraz na spotkaniach z czytelnikami, w których Sapkowski powtarza, 
że „jedyny sens, jaki mają postaci, tak jak i dialogi, i wszystko inne, to posuwać akcję 
do przodu”49, autor przypisuje fantasy rolę znacznie poważniejszą niż czcza rozryw-
ka: fantasy odnosi się do głęboko zakorzenionych (stąd rola archetypu kulturowego)  
w  człowieku tęsknot, odpowiada na pewne potrzeby psychologiczne (marzenia) 
i jest zasadniczo literaturą ucieczki.

O  eskapistycznym wymiarze fantasy pisał autor, omawiając klasyczne dzieła 
prekursorów gatunku i  to z dość nieczęstą w  jego tekstach powagą. „Tzw. tolkie-
niści – komentuje Sapkowski – zrobili z Tolkiena Mesjasza, a z Trylogii pierścienia 
Biblię”, podczas gdy tak naprawdę praca nad powieścią była dla Anglika ucieczką 
od złych wojennych wspomnień, przepracowaniem traumy, bo „czasami coś takie-
go eksploduje, zachodzi reakcja. I coś powstaje”50. Sam Tolkien mówił przecież, że 
„swego Śródziemia nie tworzył jako azylu dla dezerterów z pracowitej armii real-
nej rzeczywistości, a wręcz przeciwnie, chciał otworzyć bramy więzienia pełnego 
nieszczęsnych skazańców codzienności”51. Jednoznacznie ucieczkowy wymiar mają 
Przygody Piotrusia Pana J.M. Barriego, historia chłopca, który przenosi się w świat 
wyobraźni i zaprasza do tego samego czytelnika. Sapkowski w zaskakująco osobisty 
sposób deklaruje, że sam też kiedyś uciekł, a kiedy chciał wrócić do codzienności, 

44  Tamże, s. 13.
45  Tamże, s. 65.
46  Tamże, s. 66.
47  Tamże.
48  Tamże, s. 71.
49  Wypowiedź z Polconu w Toruniu 2018, szerzej referuję ją: T. Pindel, Historie…, dz. cyt., 

s. 114–116.
50  A. Sapkowski, Amalgamat, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 6, s. 75.
51  A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 65.
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odbił się – jak bohater Barriego – od krat wstawionych w okno i dobrze, „bo wierzcie 
mi, druhowie, nie ma to jak Never Never Land! Wiwat Kraina Marzeń! […] Tu się po 
prostu marzy i fantazjuje!”52. W Pirogu… autor pisze wprost:

Fantasy to eskapizm. To ucieczka do Krainy Marzeń. Archetyp przemawia do nas także 
tym, że wiemy, PRZED CZYM uciekamy. […] Uciekamy w  świat, w  którym magia, od-
powiednik wszechmocnej, ale bezdusznej techniki, nie służy, jak technika, każdemu, 
niegodziwemu na równi ze sprawiedliwym. Uciekamy w świat, w którym okrucieństwo, 
nietolerancja, chorobliwa żądza władzy i dążenie, by zieloną Krainę Nigdy-Nigdy zmie-
nić w Mordor, w Ziemię Jałową, po której grasują hordy orków, zostają powstrzymane, 
pokonane i ukarane53.

Eskapizm to jeden z typowych zarzutów, jaki fantasy stawiają jej krytycy, z któ-
rym to zarzutem Sapkowski podejmuje polemikę, wpisującą się w szerszy wątek żar-
liwej obrony gatunku. Obrona ta przybiera bardzo często formę ataku skierowanego 
przeciwko innemu gatunkowi fantastyki: science fiction. Autor dowodzi, że zarzuty, 
iż fantasy zajmuje się rzeczami nieistniejącymi i  wyssanymi z  palca, podczas gdy 
SF stoi na twardych naukowych podstawach, są chybione, bo elfy i czary są równie 
nierealistyczne jak podróże w czasie i przybysze z innych planet54. Nie zaprzecza za- 
tem „antywerystycznemu” wymiarowi swojego gatunku, tylko wskazuje, że cała lite- 
ratura piękna jest „antywerystyczna”, wyszukiwanie zaś rzeczowych błędów w fan-
tasy jest bardziej „karkołomne” niż w SF, wszak fantasy dzieje się w innym świecie55. 
Powtarzające się zaczepki czy ataki przeciwko fantastyce naukowej wynikają przede 
wszystkim z  tego, że Sapkowski ogłaszał swoje teksty publicystyczne na łamach 
pism adresowanych do środowiska miłośników fantastyki, w  którym podział na 
zwolenników fantasy i  SF utrzymuje się do dziś, a  w  latach dziewięćdziesiątych –  
czyli w okresie szczególnej aktywności publicystycznej pisarza – rysował się szcze-
gólnie ostro: fantasy przez wielu postrzegana była jako proza mniej ambitna i czysto 
rozrywkowa56. Obrona fantasy ma jednak u Sapkowskiego wymiar szerszy i stanowi 
bardzo ważny wątek jego wypowiedzi.

Sapkowski konsekwentnie przybiera postawę złośliwie krytyczną w stosunku 
do literaturoznawców i zawodowych krytyków, stawiając się po stronie zwykłych 
czytelników – miłośników gatunku.

Badacze literatury lubią porównywać, po pierwsze, na tym polega ich robota, po dru-
gie, muszą wszak udowodnić, że czytali coś jeszcze poza dziełem, które właśnie badają 
i recenzują57

– stwierdza (zaznaczając, że to żart) w rozmowie ze Stanisławem Beresiem, bada-
czem literatury. Krytyk literacki z kolei to „pisarz, który częściowo lub całkowicie 

52  A. Sapkowski, Kensington Gardens, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 12, s. 75.
53  A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 72.
54  A. Sapkowski, Rękopis…, dz. cyt., s. 24–27; tenże, Piróg…, dz. cyt., s. 66.
55  A. Sapkowski, Na przełęczach Bullshit Mountains (2), „Nowa Fantastyka” 1994, nr 9, 

s. 74–75.
56  Więcej o tym konflikcie piszę w: T. Pindel, Historie…, dz. cyt., s. 118–124.
57  A. Sapkowski, S. Bereś, Historia…, dz. cyt., s. 60.
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utracił zdolność do samodzielnej kreacji”58. Jednak pod tymi nonszalanckimi wypo-
wiedziami kryją się poważniejsze obserwacje. Autor zarzuca krytyce, że lekceważy 
fantasy, bo to „coś, co czytają tylko miłośnicy i zapaleńcy” – dla głównego nurtu jest 
to zatem literatura niewidzialna59. Pogardliwy stosunek do gatunku wynika zaś 
z nieznajomości tworzących go dzieł60, co przekłada się na nietrafne i pełne uprze-
dzeń opinie na temat samej literatury i jej czytelników61. W Rękopisie… autor tworzy 
własny kanon gatunku, liczący 85 punktów, acz niektóre zawierają po kilka tytułów, 
określa żartobliwie stopnie wtajemniczenia w zależności od liczby przeczytanych 
pozycji, krytykom zaś poświęca cięty akapit:

Dla krytyków stawiam poprzeczkę wyżej i oświadczam, że każdego „krytyka”, który nie 
znając spośród niżej przytoczonych tytułów przynajmniej połowy, o fantasy ośmiela się 
wypowiadać, wygłaszać sądy i ferować widoki, mam za błazna i bałwana62.

Ton tych opinii trąci bufonadą, ale co do meritum wydają się trafne: tezy na 
temat badanego przedmiotu muszą się opierać na jego dogłębnej znajomości; to 
brzmi jak zupełna oczywistość, ale jeśli weźmiemy pod uwagę czas wypowiedzi 
Sapkowskiego, nie sposób odmówić im zasadności. Pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku literatura tego gatunku dopiero zaczyna być dostrzegana przez kry-
tyków i media głównego nurtu, wtedy też, o czym wspomniano, dopiero zaczynają 
nabierać wigoru naukowe badania nad fantasy. Osądy pisarza odnoszą się zatem do 
okresu, w którym podział na literaturę „wysoką” i „niską” utrzymuje się w najlepsze, 
a literatura „gatunkowa” oddzielana jest z zasady od „artystycznej”. W tym kontekś- 
cie postulat, by najpierw zapoznać się z dziełami gatunku, znacznie wykraczającego 
poza Tolkiena, Howarda i Le Guin, a dopiero potem stawiać tezy, wpisuje się po pro-
stu w zasady rzetelnego dyskursu naukowego bądź krytycznego.

Obrona gatunku idzie u Sapkowskiego w parze z podejmowaniem tematu auto-
nomiczności świata przedstawionego. Objawia się on w kontekście polemiki z kry-
tykami gatunku, pisarz konsekwentnie broni prawa twórcy fantasy do kreowania 
świata według własnego widzimisię, a  zarzuty o  merytoryczne „błędy” uważa za 
pozbawione sensu: skoro w świecie fantasy rządzi magia, to wszystko jest możli-
we i tylko od woli autora zależy, jak owej magii użyje63. Ograniczenia w kreowaniu 
światów magicznych nie dotyczą zatem tych światów jako takich, bo w nich wszyst-
ko jest możliwe – nieco inaczej niż w wypadku SF, która powinna opierać się na wie-
dzy naukowej z rzeczywistego świata – tylko wewnętrznej spójności i atrakcyjności 
tekstu. Jak zauważa pisarz:

58  A. Sapkowski, Na przełęczach Bullshit Mountains, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 7, s. 79.
59  A. Sapkowski, Szczur zutylizowany, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 4, s. 79.
60  A. Sapkowski, S. Bereś, Historia…, dz. cyt., s. 203.
61  Tamże, s. 202.
62  A. Sapkowski, Rękopis…, dz. cyt., s. 222.
63  Chyba najdobitniej dowodzi tego Sapkowski w felietonie, w którym omawia krytykę 

powieści Feliksa W. Kresa, argumentując, że to autor stworzył ten świat, więc może w nim 
robić, co chce (A. Sapkowski, Sierżant Kiełbasa i kot Hamiltona, „Nowa Fantastyka” 1996, nr 7, 
s. 76), acz powraca do tego wątku w innych miejscach (np. A. Sapkowski, Daj, ać ja pobruszę, 
a ty przynieś koncerz, „Nowa Fantastyka” 1996, nr 8, s. 76).
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Za pomocą magii można w  fantasy dokonać wszystkiego. To żadna sztuka wymyślić 
dowolne zaklęcie czy stworzyć absolutnie omnipotentnego czarodzieja […]. Zawsze 
istnieje jednak poważne niebezpieczeństwo: jak stworzyć interesującą fabułę z  tak 
wszechmocną osobą? Przecież z nią się nie da walczyć, bo nikt nie zdoła jej pokonać. 
[…] Magia stanowi więc ogromne pole popisu dla autora fantasy, tyle że trzeba umieć ją 
opisać w taki sposób, by uczynić ją wiarygodną i interesującą dla czytelnika64.

Autonomiczność świata przedstawionego ma swoje konsekwencje językowe. 
Sapkowski niejednokrotnie powtarzał anegdoty dotyczące zarzutów o anachroniz- 
my językowe i  rzeczowe pojawiające się rzekomo w  jego tekstach65, ale te złośli-
wostki pod adresem redaktorów i  recenzentów także zawierają istotną obserwa-
cję: „fantasy nie dzieje się w  żadnym »podówczasie« i  bezsensowne są zarówno 
archaizacja języka, jak i jakiekolwiek języka stylizowanie”66, „pisząc polską fantasy, 
wymyślamy świat, w którym używa się wymyślonego języka […]. I przekładamy ten 
język na polski. Z dobrodziejstwem inwentarza”67. I wbrew opinii tych, którzy uwa-
żają, że fantasy dzieje się w jakimś średniowieczu, więc należy tę polszczyznę styli-
zować, praktyka taka nie ma sensu, „bo nie bardzo wiadomo na co [stylizować]”68. 
Odrębność świata przedstawionego ma więc konsekwencje zarówno formalne, jak 
i związane z fabułą, postaciami itd.

Jeśli im się bliżej przyjrzeć, rozważania Andrzeja Sapkowskiego dotyczące 
fantasy okazują się nie tylko spójne, ale także snute całkiem na serio i podejmujące 
trafnie wiele wątków. Choć pozostają biegunowo dalekie od typowej krytycznolite-
rackiej formy, pisane są ze specyficzną manierą, manifestacyjnym subiektywizmem 
i nonszalancją dla zasad naukowego dyskursu69, tezy pisarza często wnoszą istotne 
i wcale nie kontrowersyjne z badawczego punktu widzenia treści. Sapkowski, choć 
lubi kryć się za błazeńską maską, traktuje literaturę bardzo poważnie (czy to jako 
formę ucieczki od rzeczywistości, czy to jako źródło wiedzy70), jego zaś teksty pu-
blicystyczne, powstające w okresie poważnego niedoboru prac literaturoznawczych 
z zakresu fantasy, jak i fantasy jako takiej, pełniły funkcję nie tyle opisującą, ile kształ-
tującą literaturę tego gatunku w Polsce71. W tym sensie teoretycznoliteracka publi-
cystyka Sapkowskiego stanowi uzupełnienie jego twórczości beletrystycznej: cykl 

64  A. Sapkowski, S. Bereś, Historia…, dz. cyt., s. 146.
65  Np. A. Sapkowski, Coś się kończy…, dz. cyt., s. 8.
66  Tamże.
67  A. Sapkowski, Stylizacja, frustracja, detronizacja, „Nowa Fantastyka” 1996, nr 6, s. 76.
68  Tamże.
69  Za przykład mogą posłużyć przypisy do Piroga…, np.: „Autor przeprasza, ale pomimo 

że w niniejszym tekście cytuje co i rusz, nie będzie dawał żadnych odsyłaczy, bo owe »Tam-
że«, »Op. cit.« nudzą go śmiertelnie” (A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 72).

70  Por.: „Niech sobie »realiści« [zwolennicy historycznego weryzmu] mówią, co chcą 
i ile chcą. My wiemy lepiej. Literatura zawsze ma rację! Gdyby nie Homer, nie tylko nie wie-
dzielibyśmy, jak przebiegało oblężenie Troi – w ogóle nie wiedzielibyśmy, że takie wydarze-
nie miało miejsce. Żaden historyk nie przybliżył nam wyobrażenia Rzymu Augusta, Kaliguli 
i Klaudiusza tak jak Robert Graves. O tym, co działo się w Rosji w roku 1812, wiemy z lektury 
Tołstoja” (A. Sapkowski, Świat króla…, dz. cyt., s. 40).

71  K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 258.
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o wiedźminie Geralcie to fundamentalne dzieło polskiej fantasy, a rozproszone lite-
raturoznawcze wypowiedzi jego autora układają się w swoisty manifest-rozwinięcie.

4

Zestawianie Andrzeja Sapkowskiego i  Jacka Dukaja usprawiedliwia pozycja 
i znaczenie obu pisarzy dla współczesnej literatury fantastycznej w Polsce, ale poza 
nią niemal wszystko ich dzieli: gatunkowa przynależność pisanej literatury, genera-
cja, temperament pisarski i publicystyczny.

Dukaj kojarzony jest przede wszystkim z  literaturą fantastycznonaukową, 
choć jednoznaczne gatunkowe przypisanie wielu z jego dzieł nastręczać może po-
ważnych trudności, autor często bowiem łączy różne konwencje72. Debiutował na 
łamach „Nowej Fantastyki” w 1990 roku, pierwsze jego książki ukazywały się na-
kładem wyspecjalizowanej w fantastyce oficyny SuperNOWA, ale w 2002 roku na-
wiązał stałą współpracę z Wydawnictwem Literackim i od tego czasu można mówić 
o  coraz wyraźniejszym wychodzeniu autora poza środowisko fanów fantastyki73. 
Przekłada się to zarazem na publicystykę Dukaja, który zamieszczał swoje teksty 
w czasopismach środowiskowych – „Nowej Fantastyce”, „Science Fiction”, „Czasie 
Fantastyki” i  innych – ale także na łamach niezwiązanych z  fantastyką: „Gazeta 
Wyborcza”, „Tygodnik Powszechny”, miesięcznik „Znak”, „Dekada Literacka”, portal 
Wirtualna Polska i inne. Zakres tematyki podejmowanej przez pisarza jest bardzo 
szeroki, nawet jeśli skupimy się tylko na tematach literackich: Dukaj zabiera głos 
w sprawach związanych z przyszłością książki i literatury74, wpływem technologii 
na czytelnictwo i pisarstwo75 czy prawicowością polskiej fantastyki76. Tylko niewiel-
ka część jego publicystyki odnosi się do kwestii związanych z gatunkami fantastyki. 
Jak podsumowuje Piotr Gorliński-Kucik:

Jacek Dukaj jest aktywnym krytykiem literackim […]. Doskonale zna kanon gatunku, 
dzięki czemu łatwo rozpoznaje i chętnie opisuje międzytekstowe tropy […]. Ciekawa jest 
też publicystyka Dukaja. […] Dukaj zajmował się fantastyką na polu życia literackiego 
[…] i w kontekście krytyki literackiej77.

Publicystyczny dorobek Dukaja jest znacznie bardziej rozproszony niż w przy- 
padku Sapkowskiego. Jedyna eseistyczna książka w  dorobku pisarza to Po piśmie  
z 2019 roku, tom zawierający pięć publikowanych wcześniej szkiców oraz premie- 
rowy, tytułowy tekst, w którym autor stawia tezę o następującym właśnie przejściu 

72  O mieszance konwencji i gatunków w Innych pieśniach pisze na przykład: B. Tokarz, 
Świadomość formy w powieści Jacka Dukaja Inne pieśni, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2014, nr 2, s. 167.

73  Por. D. Kozicka, Fantastyczni pisarze, czyli o  tym, jak pisarze fantastyczni podbijają 
polską literaturę, „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2013, nr 3, s. 109.

74  Np. J. Dukaj, Bibliomachia, „Książki. Magazyn do Czytania” 2015, nr 1.
75  Np. J. Dukaj, Żyj mnie, w: tegoż, Po piśmie, Kraków 2019.
76  J. Dukaj, Wyobraźnia po prawej stronie (1) i (2), ksiazki.wp.pl (dostęp: 3.06.2020).
77  P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017. Praca dotyczy jednak beletrystyki Dukaja, 
jego publicystyka, jak zaznacza autor (s. 9–10), została pominięta.
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ludzkości do epoki postpiśmiennej – nie ma tu żadnych rozważań o fantastyce jako 
takiej. Pisarz nie ma zwyczaju komentowania swoich dzieł w formie prologów czy 
posłowi, pisuje za to przedmowy do antologii78, recenzuje innych autorów79 i udziela 
licznych wywiadów, w których wypowiada się ze zdecydowanie większą powagą niż 
skłonny do prowokacji i żartów Sapkowski.

5

Gdy mowa o science fiction, ton wypowiedzi Dukaja znacząco różni się od tego, 
w  jaki sposób Sapkowski wypowiada się na temat fantasy: w  mniejszym stopniu 
występuje tu ów charakterystyczny element obrony gatunku, zapewne po prostu 
niepotrzebny w kontekście literatury, której przedstawicielem jest pisarz tak uzna-
ny jak Stanisław Lem i która poszczycić się może poważnymi opracowaniami nau- 
kowymi; widoczna jest za to pewnego rodzaju troska.

Dukaj szczególnie mocno akcentuje kwestię naukowości SF. Definiuje ów gatu-
nek – odnosząc się do modelu proponowanego przez Lema80 – jako „literackie opra-
cowywanie hipotez naukowych”81; istota science fiction sprowadza się do twórczego 
opracowania pomysłu, bo „oryginalny pomysł jest tym, co w fantastyce [naukowej] 
pozostaje w tekście i za co ludzie go pamiętają”82. Opowiadając o swojej praktyce 
pisarskiej, autor stwierdza: „spora część moich tekstów opiera się właśnie na takim 
zdjęciu cudzysłowów z metafory: przyjmuję jakąś ideę za obiektywnie prawdziwą 
i maksymalnie realistycznie rozwijam ją w świecie”83. SF jest zatem fikcją spekula-
tywną, w której szczególnie istotne jest „zachowanie logicznej spójności i łączności 
z aktualnym stanem nauki”84. Science fiction wymaga od autora i czytelnika wiedzy, 
w przypadku hard science fiction – a więc SF „z podkręconymi wymaganiami logicz-
ności i  naukowego prawdopodobieństwa”85 – jest to wiedza specjalistyczna, a  jej 
obecność w  tekście wymaga zawarcia w  nim sporej dawki naukowego wykładu, 
dla nieprzygotowanych czytelników trudnego do przyswojenia. Dlatego też – i  tu 

78  PL +50. Historie przyszłości, wybór i wstęp J. Dukaj, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004, oraz Głos Lema, red. M. Cetnarowski, Powergraph, Warszawa 2011.

79  Np. w latach 90. Dukaj regularnie recenzował wydawnicze nowości na łamach „No-
wej Fantastyki”.

80  Dukaja przy wielu okazjach do Lema porównywano, on sam zaś odnosił się do pozycji 
tego autora w kraju. Wpływ autora Solaris na kolejne pokolenia ocenia Dukaj negatywnie, bo 
„cień mistrza jest długi i głęboki, nic nowego w nim nie wyrośnie” (J. Dukaj, SF po Lemie, „De-
kada Literacka” 2002, nr 1–2, s. 47), zauważa także, że wbrew pozorom Lem nie jest pisarzem 
powszechnie czytanym (J. Dukaj, Wstęp, w: Głos Lema…, dz. cyt., s. 7–9).

81  J. Dukaj, Wstęp, w: Głos Lema…, dz. cyt., s. 14.
82  J. Dukaj, Prawdą jest, że ja niemal bez przerwy pracuję nad czymś większym (wywiad), 

w: W. Sedeńko, Pejzaż z gwiazdami, Solaris, Stawiguda 2018, s. 111.
83  J. Dukaj, Patrząc w przód dalej niż na jeden ruch (wywiad), „Kultura Liberalna” 2011, 

nr 32 (dostęp: 5.06.2020).
84  J. Dukaj, Podróż międzywymiarowa, czyli z  biblioteki do kina i  z  powrotem. Wokół  

Interstellar Christophera Nolana, „Kultura Liberalna” 2014, nr 48 (dostęp: 5.06.2020).
85  J. Dukaj, Pisarz jest bardziej przeźroczysty (wywiad), w: D. Brykalski, Rozmowy prze-

korne, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2003, s. 78
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pojawia się ów ton troski – prawdziwa fantastyka naukowa jest w zaniku, dominu-
je bowiem „swobodna gra w scenografiach, estetykach i archetypach”, czyli fabuły 
dostarczające „przyjemności eskapistycznych przygód w światach wyobraźni”; SF, 
stwierdza Dukaj, „stała się wyrostkiem robaczkowym kultury”86. Pisarz poszerza 
Lemowskie ujęcie fantastyki naukowej jako beletryzacji hipotez, podkreślając jej 
aspekt kontestacyjny: „fantastyka z definicji musi budować się w kontraście do rze-
czywistości”87, to znaczy wizje społecznej przyszłości stanowią negatywne odbicie 
aktualnego stanu rzeczy – twierdzenie to ciekawie odnosi się do postulowanego 
przez Sapkowskiego eskapizmu fantasy – a zarazem między literaturą SF a rzeczy-
wistą nauką zachodzą fundamentalne różnice, bo:

Literatura do futurologii ma się mniej więcej tak jak psychoanaliza do tomografii kompu-
terowej mózgu. Nie należy ich mylić, nawet gdy obie usiłują opisać ten sam przedmiot88.

Przekonanie Dukaja o  fundamentalnym znaczeniu logiczności i  naukowości 
świata przedstawionego w  SF uwidocznia się wyraźnie w  krytyce, jakiej pisarz 
poddaje fantasy. Krytyka ta wpisuje się we wspomniany już konflikt między zwo-
lennikami obu gatunków fantastycznych, Dukaj bowiem powtarza typowy zarzut, 
że fantasy to przede wszystkim akcja89 i że to gatunek, który ma potencjał, ale go nie 
wykorzystuje90, ponieważ cierpi na „chorobę kalkomanii”, czyli powtarza istniejące 
schematy, do tego stopnia, że można odnieść wrażenie, iż „»oryginalna fantasy« to 
oksymoron”91. Spostrzeżenia te rozwinął pisarz w dwuczęściowym eseju Filozofia 
fantasy92, który zaczyna się od analizy opowiadania Błękit maga Ewy Białołęckiej –  
i analiza ta pozwala autorowi pokazać brak wewnętrznej logiki utworu, co z kolei 
stanowi przykład na „chroniczny brak odporności fantasy na potraktowanie gorą-
cym żelazem logiki”, a przecież „logika to podstawa”, „j a k a ś  logika musi obowią-
zywać zawsze”93. W  drugiej części szkicu pisarz wprowadza rozróżnienie na dwa 
typy fantasy, w zależności od zasad funkcjonowania magii: może być ona „nieostra”, 
czyli działać kapryśnie i  bez reguł, albo „rytualna”, czyli podporządkowana pew-
nym prawom i  zasadom – Dukaj opowiada się wyraźnie za tą drugą. Choć więc 
zarzuty wydają się bardzo logiczne, dotyczą wszak spójności świata przedstawio-
nego94, to sposób, w jaki pisarz traktuje magię w fantasy, jest analogiczny do tego, 

86  J. Dukaj, Podróż międzywymiarowa…, dz. cyt.
87  J. Dukaj, Wyobraźnia po prawej stronie (2), ksiazki.wp.pl (dostęp: 3.06.2020).
88  PL +50…, dz. cyt., s. 6.
89  J. Dukaj, Prawdą jest…, dz. cyt., s. 111.
90  J. Dukaj, Pisarz jest bardziej…, dz. cyt., s. 82.
91  J. Dukaj, SF po Lemie…, dz. cyt., s. 47.
92  J. Dukaj, Filozofia fantasy (1), „Nowa Fantastyka” 1997, nr 8, s. 66–67; tenże, Filozofia 

fantasy (2), „Nowa Fantastyka” 1997, nr 9, s. 66–67.
93  J. Dukaj, Filozofia fantasy (1)…, dz. cyt., s. 67.
94  W odpowiedzi na polemikę wywołaną szkicem Dukaj podsumowuje swoje tezy tak: 

„W przypadku fantasy utrzymanie spójności kreacji polega na unikaniu niezgodności praw 
magii z  innymi prawami magii tudzież praw magii z  prawami rządzącymi niemagicznym 
światem przedstawionym” (J. Dukaj, Odpowiedź Jacka Dukaja, „Nowa Fantastyka” 1998, nr 3,  
s. 68).
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jak nauka funkcjonuje w SF. Dla Dukaja magia jest nauką świata przedstawionego 
fantasy, podlega analogicznym ograniczeniom i  opisywana jest przez pisarza na-
ukowym językiem (np. pisząc o  nielogiczności działania czaru rzuconego przez 
bohatera Białołęckiej, Dukaj wspomina m.in. o „mocy obliczeniowej jego mózgu”95). 
Narzucając fantasy rygor ścisłego pojmowania magii, pisarz de facto zawłaszcza 
tę literaturę na rzecz science fiction: wszak zgodnie ze znanym prawem Arthura C. 
Clarke’a każda wystarczająco zaawansowana technologia jest nieodróżnialna od 
magii, a  zatem między alternatywnym światem fantasy rządzonym spójnym sys-
temem magii rytualnej a  światem przyszłości bądź innej planety, którego prawa 
wysnuto ze spekulacji opartej na aktualnym stanie wiedzy, nie ma właściwie żadnej 
różnicy.

Tak jak spór na linii fantasy i SF wpisuje się w typowy kontekst środowisko-
wy, tak i w wypowiedziach Dukaja dotyczących fantastyki jako takiej, rozumianej 
szeroko i kontrastowanej z literaturą głównego nurtu, dostrzec można charaktery-
styczne wątki występujące w dyskursie fandomu fantastycznego, tyle że rozwinięte 
i pogłębione.

Ze względu na swoją pozycję pisarza dostrzeżonego przez mainstream Dukaj 
niejednokrotnie występuje jako rzecznik fantastyki, objaśniający tę literaturę la-
ikom. Wyróżnia cztery typy tej literatury na gruncie polskim (fantastykę socjolo-
giczną – snującą alegoryczne wizje przyszłości – rozrywkową – z prymatem fabuły –  
religijną – efemeryczny nurt sprzeciwu wobec klerykalizacji życia społecznego – 
i fantasy), podkreślając przy tym, że wszelkie uogólnianie jest trudne, bo fantastyka 
to twór amorficzny i niejednorodny96. Fantastyka jest dla Dukaja kategorią znacznie 
szerszą niż gatunek:

[…] fantastyka nie jest konwencją literacką […]. Fantastyka jest ontologią. Dowód? Ist-
nieją na przykład kryminały fantastyczne. Bo kryminał to gatunek, konwencja, podczas 
gdy fantastyczność, tak jak realistyczność, daje tylko bazę bytów, dopiero tak czy inaczej 
opisywanych, fabularyzowanych97.

Wprawdzie autor dość sceptycznie odnosi się do powszechnego, czytelniczego 
pojmowania fantastyki, zwykle kojarzonej właśnie z prozą rozrywkową98, zarazem 
jednak występuje jako jej obrońca: bywa krytyczny wobec konkretnych dzieł czy 
gatunków (fantasy), ale fantastyka w zestawieniu z literaturą głównego nurtu od-
słania swoją prawdziwą wartość. To bowiem w  konwencji fantastycznej (a  także 
kryminalnej i młodzieżowej) przetrwała w polskiej literaturze powieść jako taka –  
zauważa pisarz w głośnym eseju Lament miłośnika cegieł z 2005 roku, w którym 

95  J. Dukaj, Filozofia fantasy (1)…, dz. cyt., s. 66.
96  J. Dukaj, SF po Lemie…, dz. cyt., s. 42–47.
97  T. Pindel, Historie…, dz. cyt., s. 30.
98  Powiada Dukaj: „Próbowałem kiedyś skonstruować fenomenologiczną teorię tego, co 

ludzie rozumieją jako fantastykę […]. Wnioski są smutne. Fantastyką jest to, co, po pierwsze, 
ma fabułę akcyjną; po drugie, nie ma zbyt wyrafinowanej formy czy języka; po trzecie, posia-
da stosowną zewnętrzną oprawę: okładka, media, odpowiednie opakowanie książki. I jeszcze 
ważne są keywords użyte w notce na okładce, na to łapią się czytelnicy i krytycy” (T. Pindel, 
Historie…, dz. cyt., s. 159).
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omawia zanik fabularności współczesnej rodzimej prozy, a  przecież to właśnie 
„storytelling” jest najważniejszą cechą powieści99. Fantastyka sprawdza się jako 
sztuka snucia opowieści, ale także jako narzędzie opisu rzeczywistości100. A jednak 
wciąż traktowana jest przez główny nurt jako coś odmiennego, a nawet gorszego. 
Utyskiwanie miłośników fantastyki na mainstream ma już charakter wręcz rytual-
ny, Dukaj jednak pochyla się nad tym zagadnieniem na serio i wskazuje przyczyny 
odrzucenia fantastyki (konkretnie: SF). To kwestia pewnej „wrażliwości literackiej”, 
fantastyka naukowa to „ćwiczenie wyobraźni” i „ontologiczne przewartościowanie”, 
a  więc doznania, na które niektórzy odbiorcy po prostu nie są podatni; rozumne 
czytanie SF wymaga znajomości kanonu gatunku, bo ważna jest tu „ciągłość idei”, 
gatunek posiada „własny literacki kod genetyczny” i nie sposób rozumieć jego dzieła 
czy doceniać je bez znajomości kontekstu; do przyswajania tej literatury potrzebna 
jest wiedza ścisła, której krytycy literaccy i literaturoznawcy zwykle nie posiadają, 
stąd „podświadoma pogarda wielu »humanistów« dla SF”; wreszcie: ogromna rola 
światotwórstwa w  tym gatunku, „wartością w  ramach SF jest sam w  sobie opis 
oryginalnego obcego ekosystemu”, świat przedstawiony nie musi być „symbolem 
czegoś, dowodem na coś lub przeciw czemuś”101. Dla istotnej części utworów SF 
i fantasy konstrukcja świata przedstawionego (world-building, światotwórstwo) sta-
nowi fundamentalną cechę przesądzającą o atrakcyjności tego dzieła dla czytelnika: 
„fabuła jest ważna, ale przychodzi znacznie później”102, utwory oparte na świato- 
twórstwie ceni się nie za to, że szybko się je czyta, tylko przeciwnie – odbiorca nie 
chce ich opuścić, o  sukcesie tego świata świadczy jego „imersywność”103. Dukaj 
zatem nie tylko broni „swojej” literatury, zgodnie z typowym fandomowym odru-
chem, ale wskazuje rzeczywiste problemy w odbiorze literatury fantastycznej poza 
jej środowiskiem, wśród czytelników, ale także krytyki i badaczy, definiuje rzeczy-
wistą specyfikę gatunków (głównie SF), która odróżnia je od tak zwanej literatury 
głównego nurtu, podkreślając zarazem ich znaczenie: to nie jest „pusta zabawa”, 
taka literatura oznacza „wytrącenie człowieka poza człowieka”, to jakby „rozciągnąć 
człowieka poza jego dotychczasowe granice”104. Zamiar, bez dwóch zdań, ambitny.

6

Andrzeja Sapkowskiego i  Jacka Dukaja rozważania o  fantastyce układają się 
w dwie zasadniczo spójne wizje, między którymi zaobserwować można różne kore-
lacje. Obaj twórcy podejmują próby zdefiniowania gatunków, ale zarazem podnoszą 
kwestię ich wartości, występują przeciw hierarchizowaniu literatury na gatunko-
wą-gorszą i  artystyczną-lepszą. To bardzo istotne, ponieważ w  tym właśnie kon-
tekście na polskim polu literackim zachodzą w ciągu ostatnich lat poważne zmiany, 

99  J. Dukaj, Lament miłośnika cegieł, „Gazeta Wyborcza”, 12.11.2005 (dostęp: 1.06.2020).
100  J. Dukaj, SF po Lemie…, dz. cyt., s. 42.
101  J. Dukaj, O rodzajach wrażliwości literackiej, „Nowa Fantastyka” 1999, nr 9, s. 66–68.
102  J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6  

(dostęp: 5.06.2020).
103  Tamże.
104  Tamże.
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widoczne zarówno w czytelniczym odbiorze, w literaturoznawczych badaniach, ale 
także w krytyce literackiej. Andrzej Sapkowski doczekał się nominacji do Nagrody 
Nike105, a wcześniej otrzymał Paszport Polityki106. Jacek Dukaj także był do Nike no-
minowany107 (choć w  przypadku tego autora jedna tylko nominacja może budzić 
zaskoczenie), również czterokrotnie do Paszportów Polityki. Obaj autorzy honoro-
wani byli jednak zasadniczo nagrodami związanymi z branżą fantastyczną, a polska 
fantastyka nadal sporadycznie dostrzegana bywa przez głównonurtowe media 
i  gremia108, chyba że pojawiają się inne, pozaliterackie okoliczności, na przykład 
ekranizacja albo gra komputerowa109. A  przecież polska fantastyka chlubi się nie 
tylko bogatą tradycją, lecz i sporą i bardzo różnorodną „produkcją” współczesną; 
wywiera też istotny wpływ na prozę głównego nurtu i kształtowanie się czytelni-
czych gustów110. W ciągu ostatnich dwóch dekad zauważyć można jednak zjawiska 
dowodzące zacierania się, przynajmniej częściowego, granic między „głównym 
nurtem” a „gettem” fantastyki: na przykład przechodzenie pisarzy fantastycznych 
do mainstreamu (przy czym nawet jeśli wielu z nich odchodzi od gatunków fanta-
stycznych – Szczepan Twardoch, Łukasz Orbitowski, Wit Szostak, Anna Brzezińska –  
przynajmniej w  niektórych przypadkach uznanie „mainstreamu” obejmuje także 
wcześniejsze, fantastyczne prace autorów, przy takich okazjach wznawiane) oraz 
komercyjny i/lub „prestiżowy” sukces autorów fantastyki (Andrzej Sapkowski, 
Jacek Dukaj, Radek Rak). Myślę, że można zaryzykować tezę, iż pisarze Andrzej 
Sapkowski i Jacek Dukaj, publikujący swoje rozważania o literaturze fantastycznej –  
od lat, na bardzo różnych łamach, ujęte w sposób przystępny i atrakcyjny dla szero-
kiego kręgu odbiorców – znacząco przyczyniają się do zainteresowania tą literatu-
rą, a także podnoszą „teoretyczno-literackie” czy „literaturoznawcze” kompetencje 
czytelników, co w jakimś stopniu przekłada się na recepcję literatury fantastycznej 
w Polsce.
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Streszczenie
Artykuł zawiera analizę wypowiedzi teoretycznoliterackich dwóch ważnych polskich pisa-
rzy fantastyki – Andrzeja Sapkowskiego i Jacka Dukaja. Choć są to wypowiedzi rozproszone 
i utrzymane w publicystycznym tonie, podejmowane są w nich ważne tematy dotyczące fan-
tasy i SF, ich cech gatunkowych oraz relacji z innymi typami literatury.

Andrzej Sapkowski’s and Jacek Dukaj’s thoughts on fantasy

Abstract
This article analyses statements on the theory of literature expressed by two prominent Polish 
writers of fiction – Andrzej Sapkowski and Jacek Dukaj. Although their remarks are scattered 
and spoken in a journalistic tone, they deal with important topics concerning fantasy and SF, 
their genre features and relationships with other genres of literature.
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Baśń czy nie baśń?  
O polskim definiowaniu fantasy w siedmiu aktach

Kiedy w 1960 roku fantasy jako konwencja literacka za sprawą przekładu Hobbita 
czyli Tam i z powrotem oraz Władcy Pierścieni Johna Ronalda Reuela Tolkiena1 po-
jawiła się na gruncie kultury polskiej, była zjawiskiem literackim z wykształconymi 
dwiema postaciami kanonicznymi, reprezentowanymi przez dwie emblematyczne 
dla dwóch różnych kultur i tradycji literackich odmiany tematyczne – amerykańską 
fantasy bohaterską, której archetekstem2 są opowieści o  Conanie Roberta E. Ho-
warda, i  brytyjską fantasy mitopoetyczną, której archetekstem jest Tolkienowska 
opowieść o zmierzchu Trzeciej i narodzinach Czwartej Ery Śródziemia – oraz zaini-
cjowanym przez jej twórców dyskursem podejmującym kwestie: kreacji świata, bo-
hatera i funkcji języka i opowieści3, ale świadomość tego miała się pojawić w polskim 
dyskursie dopiero dwie dekady później.

1  J.R.R. Tolkien, Hobbit czyli Tam i z powrotem, przeł. M. Skibniewska, Iskry, Warszawa 
1960; tenże, Wyprawa. Władca Pierścieni I, przeł. M. Skibniewska, Czytelnik, Warszawa 1961; 
tenże, Dwie wieże. Władca Pierścieni II, przeł. M. Skibniewska, Czytelnik, Warszawa 1962; ten-
że, Powrót króla. Władca Pierścieni III, przeł. M. Skibniewska, Czytelnik, Warszawa 1963.

2  Wobec różnych znaczeń pojęcia archetekstu na potrzeby prowadzonego wywodu przyj-
muję jego znaczenie za Ryszardem Nyczem, definiującym go jako „swego rodzaju prototyp, repre-
zentujący egzemplarz idealny (niekoniecznie realnie istniejący), który najlepiej spełnia gatunko-
we normy bądź to jako reprezentacja rzeczywistego egzemplarza wzorcowego”; tenże, Tekstowy 
świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Instytut Badań Literackich, Warszawa 1995, s. 42.

3  Zob. datowany na 10 marca 1936 w Gross Palins, Texas, List R.E. Howarda do P.S. Mil-
lera, w: L. Spraque De Camp, Wstęp, w: R.E. Howard, L. Carter, L. Spraque De Camp, Conan, 
przeł. Z.A. Królicki, Wydawnictwo PiK, Katowice 1991, pierwsze wyd. kompletne, t. 1, s. 13–17;  
esej J.R.R. Tolkiena On Fairy Stories, który został wygłoszony w  1939 roku na University  
of St. Andrews, pierwodruk eseju ukazał się w 1947 roku w tomie: Ch. Williams, Essays Pre-
sented to Charles Williams, Oxford University Press, London 1947; a jego polski przekład jako: 
J.R.R. Tolkien, O baśniach, w: tegoż, Drzewo i liść oraz Mythopeia, przeł. J. Kokot (O baśniach),  
K. Sokołowski (Liść, dzieło Niggle’a), M. Obarski (Mythopeia), Zysk i S-ka, Poznań 1994, s. 11–74;  
C.S. Lewis, On Three Ways of Writing for Children, w: Of Other Worlds, red. i  przedmowa  
W. Hooper, s. 86, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1966, a  jego polski przekład jako:  
C.S. Lewis, O trzech sposobach pisania dla dzieci, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 5, s. 4 (Książ-
ki w Tygodniku). 
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Zaistnienie w kulturze polskiej opowieści o Śródziemiu, z racji ich odmienności 
od znanych tekstów literackich, wymagało nazwania nowego zjawiska i jego zdefi-
niowania, ale ze względu na jego nieznajomość, wynikającą z bardzo ograniczonego 
dostępu do literackich tekstów fantasy, jak i dotyczących jej wypowiedzi krytyczno- 
-teoretycznych4, zaowocowało to wykształceniem dyskursu odrębnego od pierwot-
nego, w którym swoje odzwierciedlenie znalazły prywatne biblioteki tekstów jego 
uczestników, ich kompetencje, kryteria wartościowania oraz zjawiska zachodzące 
w polskim polu literackim5. Nie bez znaczenia był też czas, kiedy to nastąpiło – druga 
połowa XX wieku – który okazał się okresem zakwestionowania dotychczasowych 
paradygmatów czytania, interpretowania i badania literatury oraz nobilitacji kul-
tury popularnej jako semiosfery6, która od swoich uczestników wymaga wysokich 
kompetencji kulturowych. 

Na potrzeby niniejszego tekstu przyjmuję za Michelem Foucaultem koncepcję 
dyskursu jako systemu wypowiedzi, który tworzy zarówno to, o czym się mówi, jak 
i to, co jest z tego systemu wykluczone na podstawie uznanej w danym momencie 
kategorii prawdy7. W odniesieniu do fantasy jako konwencji literatury fantastycznej 
konstytuują go trzy grupy wypowiedzi, tworzących współistniejące subdyskursy 
fantasy: 
•	 literacki, na który składają się teksty przekładów i rodzimych utworów kwalifi-

kowanych jako fantasy;

4  Polski dyskurs krytyczno-teoretyczny fantasy przez pierwsze cztery dekady, czyli do 
2000 roku, ze względu na brak dostępności funkcjonuje w  oderwaniu od prymarnego dla 
niej dyskursu anglo-amerykańskiego, co zmieniają publikacje Marka Oziewicza, który w spo-
sób systematyczny wprowadza do polskiego dyskursu kanoniczne prace m.in.: D. Waggoner  
(The Hills of Faraway. The Guide of Fantasy, 1978), K. Hume (Fantasy and Mimesis. Responses 
to Reality in Western Literature, 1984), W.R. Irwina (The Game of Impossible. A Rhetoric of Fan-
tasy, 1976), C.N. Manlove’a (Modern Fantasy. Five Studies, 1975), E.S. Rabkina (The Fantastic 
in Literature, 1976), G.K. Wolfe’a (Critical Terms for Science Fiction and Fantasy. A Glossary 
and Guide to Scholarship, 1982), B. Attebery’ego (The Fantasy Tradition in American Litera-
ture. From Irwing to Le Guin, 1980), i przywołując znane już: R. Jackson (Fantasy. The Lite-
rature of Subversion, 1981) oraz R.C. Schlobina (The Aesthetics of Fantasy Literature and Art, 
1982), z czego później korzystają, aczkolwiek często pomijają wskazanie źródeł swojej ich 
znajomości, polscy literaturoznawcy. Tym samym w XXI wieku na skutek zniknięcia utrud-
nień i wzrostu dostępności literatury anglojęzycznej następuje przeorientowanie polskiego 
dyskursu humanistycznego i  wpisywanie polskich prac poświęconych literaturze fantasy 
w kontekst właściwego jej dyskursu anglo-amerykańskiego. 

5  Szerzej o tym pisałam w: K. Kaczor, We władzy dyskursów. O polskich definicjach fan-
tasy, w: Między przymusem a akceptacją. Meandry władzy w literaturze i kulturze popularnej, 
red. A. Gemra, K. Dominas, Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, 
Wrocław 2014, s. 25–44; K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy 
(1982–2012), TAiWPN Universitas, Kraków 2017, s. 193–262 [cz. Polski dyskurs fantasy].

6  D. Pycińska, M. Żyła, W. Burszta, Zasłuchani w te same opowieści, „Znak” 2010, nr 3, 
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6582010z-wojciechem-j-burszta-rozmawiaja-domi-
nika-pycinska-i-marcin-zylazasluchani-w-te-same-opowiesci/ (dostęp: 15.10.2021).

7  M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, Państwowy Insty- 
tut Wydawniczy, Warszawa 1977; tenże, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Słowo/ 
Obraz Terytoria, Gdańsk 2002.



[160] Katarzyna Kaczor

•	 krytyczno-teoretyczny, który tworzą metatekstualne wypowiedzi definiujące, 
prezentujące i wartościujące przedmiot „fantasy”; 

•	 akademicki, który ukazuje proces poszerzania pola badawczego fantasy jako zja-
wiska literackiego. 

I mimo że w odniesieniu do każdego z nich właściwa jest inna dominująca sieć 
relacji, wynikająca ze środowiskowej przynależności ich uczestników, poziomu 
kompetencji w zakresie znajomości zjawiska i kreowanych na ich podstawie sieci 
odniesień oraz pełnionej funkcji (autora, krytyka, badacza), to wszystkie trzy są 
przestrzenią właściwej polu literackiemu walki jego uczestników o moc nadawania 
znaczenia i  narzucanie paradygmatu funkcjonowania, formułowania wypowiedzi 
znaczących, hierarchizowania i wartościowania zjawiska8. 

Wypowiedziami, w których następuje skupienie tych wszystkich aspektów, są 
twierdzenia o charakterze definicyjnym. Ze względu na konieczność ujęcia synte-
tycznego, wymuszonego wymogami objętości artykułu, oraz właściwą dyskursowi 
jego nieciągłością, wynikającą z zanegowania istniejącego i przyjęcia nowego epis-
téme, kształtujący się na przestrzeni pięciu dekad polski dyskurs definicyjny fantasy 
można ukazać przez pryzmat wypowiedzi znaczących, czyli ustanawiających jego 
przedmiot, sposób definiowania, wartościowania i argumentowania, co skutkowało 
przyjęciem zaproponowanego przez ich autorów paradygmatu postrzegania i spo-
sobu prezentacji zjawiska. Tym samym jego ramy wyznaczają: pierwsza polska re-
cenzja Władcy Pierścieni – Tolkien, czyli świat Piotra Kuncewicza9 – i ostatni spośród 
opublikowanych do 2021 roku polskich słownikowych artykułów definicyjnych 
hasła Fantasy10.

Akt 1. Fantasy – baśń dla dorosłych

Kiedy w 1963 roku na łamach „Współczesności” Piotr Kuncewicz recenzował 
pierwszy tom Tolkienowskiego Władcy Pierścieni, podkreślając dystynktywną funk-
cję operowania fantastyką baśniową i baśniowym rekwizytorium oraz stwierdzając, 
że istotne miejsce w kreowanej opowieści ma historia i mrok Mordoru, użył określe-
nia „baśń dla dorosłych”11, co stało się pierwszym z polskich synonimów określenia 
‘fantasy’. Jednocześnie tym, co jest o wiele bardziej interesujące i co zupełnie przeszło 
bez echa w polskim dyskursie, było dokonane przez niego spostrzeżenie – analogicz-
nie jak uczynili to wcześniej J.R.R. Tolkien w eseju O baśniach i Wystan H. Auden 

8  Analizie funkcjonowania pola literackiego jest poświęcona praca P. Bourdieu, Reguły 
sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, TAiWPN Universitas, Kraków 
2001; w odniesieniu do polskiego pola literackiego fantasy szerzej pisałam o tym w: K. Kaczor,  
Z „getta”…, dz. cyt.

9  P. Kuncewicz, Tolkien, czyli świat, „Współczesność” 1963, nr 24; cytowany w tekście za 
przedrukiem w: P. Kuncewicz, Tolkien, czyli świat, w: tegoż, Samotni wobec historii, Czytelnik, 
Warszawa 1967.

10  M. Świerkocki, Fantasy, hasło w: Słownik rodzajów i gatunków literackich. Nowe wyda-
nie, red. G. Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 323–328.

11  P. Kuncewicz, Tolkien…, dz. cyt., s. 135.
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w  swoich recenzjach Drużyny Pierścienia i  Powrotu króla12 – że Władca Pierścieni 
„jest światem zupełnie samowystarczalnym, […] monadą wobec naszego”13, co  
jednoznacznie wskazywało na subkreacyjny charakter twórczości fantasy.

Jako pierwszy w polskim dyskursie określenia fantasy użył w 1970 roku Sta- 
nisław Lem. W poświęconej literaturze science fiction monografii Fantastyka i futuro-
logia została sformułowana jej pierwsza definicja: 

[…] wyobraźmy sobie bajkę, w której pewna sierota, wygnana do lasu przez macochę, 
znajduje skrzynię ze złotymi talarami. Talary okazują się wszakże fałszywe i  sierota 
idzie do kryminału za podrabianie pieniędzy. Bajce grozi wykolejenie się z konwencji, 
tj. – opuszczenie terenu właściwej jej ontologii. Lecz oto ściana się rozstępuje i pojawia 
się wróżka, która wyprowadza sierotę z  lochu. Nim jednak wróżka wypowie zaklęcie, 
które by przeniosło ją i sierotę gdzie należy, wpadają obie pod przejeżdżającą karetę, 
która łamie im ręce i nogi. Jeśli wróżka zna zaklęcie powodujące natychmiastowy zrost 
uszkodzonych kończyn, bajkę to zaceruje, gdyby jednak miały pójść do szpitala, a po-
tem zawisnąć na szubienicy – sierota za ucieczkę z więzienia, a wróżka za udzielenie 
jej w tym pomocy – nie będziemy już trwali wewnątrz baśniowego świata klasycznego, 
ale gdzie indziej. Gdzie właściwie? Jakiż to świat, w którym możliwe są wróżki dobre 
zarazem i bezsilne wobec zła?14

Odwołując się do koncepcji fantastyki Rogera Caillois i jak wynika z powyższe-
go fragmentu, pomijając jako desygnat fantasy znane utwory J.R.R. Tolkiena, którego 
twórczości – jak wyjawił w Posłowiu do Czarnoksiężnika z Archipelagu – nie cenił15, 
oraz nie wskazując żadnej egzemplifikacji, autor Bajek robotów zdefiniował fantasy 
jako „nowszą wersję bajki […], [w której] są dopuszczalne – »zastrzyki losowości«, 
które podgryzają klarowną precyzję schematów bilansowania dobra i  zła, ową 
schedę bajki klasycznej”16, i w następnych publikacjach będzie ona przywoływana 
w postaci bon motu „gra o niezerowej sumie”17. 

12  Zob. W.H. Auden, The Hero Is a Hobbit, „The New York Times”, dodatek „Book Review”, 
31.10.1954, https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/01/02/11/specials/
tolkien-fellowship.html?_r=1 (dostęp: 24.11.2021); tenże, At the End of the Quest, Victory, „The 
New York Times”, dodatek „Book Review”, 22.01.1956, https://archive.nytimes.com/www.
nytimes.com/books/01/02/11/specials/tolkien-return.html (dostęp: 24.11.2021); notatki 
J.R.R. Tolkiena na temat recenzji W.H. Audena zostały opublikowane w tomie: J.R.R. Tolkien, 
Listy, przeł. A. Sylwanowicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001 [poz. 183], s. 389–398.

13  P. Kuncewicz, Tolkien…, dz. cyt., s. 135.
14  S. Lem, Dzieła zebrane. Fantastyka i futurologia, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2003, s. 88–89; pierwodruk ukazał się jako: S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1–2, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1970.

15  Zob. S. Lem, Posłowie, w: U.K. Le Guin, Czarnoksiężnik z Archipelagu, przeł. S. Barańczak, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983; [cyt. za:] Ziemiomorze, https://web.archive.org/
web/20180104140145/http://www.earthsea.republika.pl/fabula.html (dostęp: 8.09.2021).

16  S. Lem, Fantastyka…, dz. cyt., s. 89.
17  Zob. A. Niewiadowski, Fantasy, „Fantastyka” 1984, nr 9, s. 4; A. Smuszkiewicz, Fantasy, 

hasło w: A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1990, s. 289; A. Sapkowski, Piróg albo Nie ma złota w Sza-
rych Górach, „Nowa Fantastyka” 1993, nr 5, s. 66; G. Szczepaniak, Granice fantastyki. O kłopo-
tach z konwencją, „Nowa Fantastyka” 2001, nr 6, s. 68.
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Wpływ stwierdzeń Stanisława Lema – zakomunikowanych z pozycji autoryte-
tu w zakresie literatury fantastycznej i używając nomenklatury Pierre’a Bourdieu, 
autora konsekrowanego, dysponującego wysokim kapitałem symbolicznym – na 
dalszy przebieg polskiego dyskursu fantasy był dwojaki. Po pierwsze, jego opinia, 
„że fantasy jest ontologicznie nieco bliższa realności od bajki”18, co zamanifestowało 
się w konstrukcji fabuł opowiadań Andrzeja Sapkowskiego o przygodach wiedźmi-
na19 i przez powielenie w utworach innych polskich autorów fantasy, wpłynęła na 
całokształt polskiej literatury spod znaku magii i miecza, której cechą dystynktyw-
ną stała się swoista antybaśniowość20. Po drugie, sformułowana przez Stanisława 
Lema definicja zafunkcjonowała jako przedmiot odniesienia w późniejszym dyskur-
sie, jego sposób postrzegania fantasy stał się źródłem umieszczania jej w kontekś- 
cie literatury science fiction21 lub też opozycji do niej, a  także formułowanej z  tej 
perspektywy negatywnej waloryzacji zjawiska.

Akt 2. Prawdziwa i bezwartościowa fantasy

Próbą zakwestionowania konstatacji Stanisława Lema były stwierdzenia Marka 
Wydmucha opublikowane w poświęconej fantastyce grozy Grze ze strachem22 i w ar-
tykule Goście w raju23. W monografii, odwołując się do koncepcji R. Caillois, umieścił 
on fantasy na osi fantastyki między baśnią a horrorem24 i zdefiniował ją jako gatunek,

[…] w  którym wszystko jest możliwe i  gdzie prawie nie istnieje rozdźwięk pomiędzy 
tym, co naturalne, i pierwiastkiem nadnaturalnym. […] Bohaterów uzbrojonych w śre-
dniowieczne miecze umieszcza się w metropolii lśniącej od reklam świetlnych, czarow-
ników zrzesza się w  rodzaj związków zawodowych – wszystko zaś uzupełnić można 
chatkami Baby Jagi, podskakującymi na kurzej nóżce po gościńcach25.

18  S. Lem, Fantastyka…, dz. cyt., s. 91.
19  Szerzej: K. Kaczor, Geralt, czarownice i  wampir. Recykling kulturowy Andrzeja Sap-

kowskiego, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2006, s. 117–122 [rozdz. Piękne i wiedźmin, czyli 
antybaśnie].

20  Szerzej o  tym: K. Kaczor, Bogactwo polskich światów fantasy. Od braku nadziei ku  
eukatastrophe, w: Anatomia wyobraźni, red. S.J. Konefał, Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 
2014, s. 181–198.

21  Na przykład jako: ukoronowanie wątków baśniowych w  literaturze science fiction  
(G. Lasoń, Baśń a fantasy – podobieństwa i różnice, „Fantastyka” 1984, nr 9, s. 51–52); odmia-
na literatury science fiction (R. Surmacz, Fantazja z pretensjami do naukowości, w: M. Warchał, 
Wiek żelazny, Orbita, Poznań 1984, s. 5); jako jej etapu rozwoju, będącego odpowiedzią na 
rozczarowanie racjonalizmem i scjentyzmem (A. Smuszkiewicz, Na tropach „fantasy”, „Sztuka  
dla Dziecka” 1990, nr 1, s. 10–14); jako młodsza siostra science fiction (R. Ziemkiewicz,  
Siostrzyczka, „Nowa Fantastyka” 1998, nr 3, s. 75).

22  M. Wydmuch, Gra ze strachem, Czytelnik, Warszawa 1975.
23  M. Wydmuch, Goście w raju, „Kultura” 1979, nr 9, s. 5.
24  M. Wydmuch, Gra ze strachem, dz. cyt., s. 117.
25  Tamże, s. 40–41.
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Ponadto przywołując opowiadanie Fritza Leibera Klejnoty w puszczy26, ujedno-
znacznił fantasy jako gatunek z jedną z jej odmian, definiując ją jako „sword and sorce-
ry, czyli fantastyczne przygody romantycznych zabijaków, dziejące się w nierealnych 
środowiskach i w bliżej nieokreślonym czasie”27. To stwierdzenie zrewidował cztery 
lata później, kiedy wychodząc od Tolkienowskiego Władcy Pierścieni, zdefiniował fan-
tasy jako „fantastykę baśniową w stylu Tolkiena; rzeczywistość rządzącą się regułami 
baśni, pełną smoków, wielkoludów, czarodziejów, elfów, fantazji i optymizmu”28. Ale 
wskazując za Linem Carterem, autorem Imaginary Worlds. The Art of Fantasy29, na jej 
potencjał kreowania światów, nie podzielał jego admiracji dla fantasy miecza i czarów, 
twierdząc, że nie jest ona klasyczną fantasy, lecz jej formą żałośnie strywializowaną 
i zredukowaną do westernowej awantury. Przywołując twórczość R.E. Howarda, F. Lei- 
bera i Clarka Ashtona Smitha, pisał o baśniowych fantazjach erotycznych, baśniowym 
queście zamienionym w  brutalny sadyzm, infantylnym pornografizmie, autoironii 
zastąpionej śmiertelną powagą i  nieudolnym powieleniu opowieści arturiańskich. 
Egzemplifikując swoje stwierdzenia nieznanymi polskim czytelnikom tytułami kla-
sycznych utworów fantasy30, których przekłady miały się dopiero pojawić w polskim 
obiegu literackim w nadchodzących dwóch dekadach31, jako pierwszy w polskim dys- 
kursie fantasy wskazał na jej dwa źródła – dziewiętnastowieczną literaturę brytyjską 
i dwudziestowieczne amerykańskie pulp magazines, jednocześnie zwracając uwagę 
na dwojakie funkcjonowanie kategorii eskapizmu, przewijającej się przez cały czas 
w refleksji towarzyszącej fantasy. 

Wypowiedzi inicjujące polski dyskurs fantasy i  konstytuujące jego przedmiot 
były formułowane w ramach polskiego pola literackiego oraz jego subpola literatury 
fantastycznej i były manifestacją funkcjonujących w nich kryteriów wartościowania. 
Wskazywały, że cechą dystynktywną fantasy jest operowanie fantastyką baśniową 
oraz siłą autorytetów swoich autorów i opiniotwórczego charakteru czasopism, okre-
ślały sposoby jej recepcji i waloryzowania. Formułując swoje stwierdzenia z perspek-
tywy właściwej dyskursowi instytucjonalnemu krytyki arystokratycznej, Stanisław 
Lem wykreował opozycję fantasy – fantastyka naukowa, natomiast Marek Wydmuch, 
odwołując się do opozycji prawdziwa literatura – literatura popularna (gatunkowa), 
umieścił „prawdziwą fantasy” w  kontekście uznanej w  dyskursie europejskiej tra-
dycji literackiej przy równoczesnym zanegowaniu wywodzącej się z amerykańskich 

26  Tamże, s. 117. Przywołane tutaj opowiadanie zostało opublikowane w tomie: F. Lei-
ber, Swords Against Death, Ace, New York 1970; jest rozszerzoną wersją opublikowanego 
w 1939 roku opowiadania Two Sought Adventure, dz. cyt., które zainicjowało tworzony przez 
29 lat cykl opowiadań o Fafhrydzie i Szarym Kocurze. Jego polski przekład ukazał się jako 
Klejnoty w  lesie, w: F. Leiber, Zobaczyć Lankmar i  umrzeć, t. 1: Przygody Fafryda i  Szarego  
Kocura, przeł. D. Kopociński, Solaris, Olsztyn 2004, s. 215–248; zob.: Internet Speculative 
Fiction DateBase, http://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?52295 (dostęp: 1.11.2010); A. Sap-
kowski, Thank You, Fritz!, w: F. Leiber, Zobaczyć Lankmar i umrzeć, dz. cyt., s. 6.

27  M. Wydmuch, Gra ze strachem, dz. cyt., s. 118.
28  M. Wydmuch, Goście w raju, dz. cyt., s. 5.
29  L. Carter, Imaginary Worlds. The Art of Fantasy, Ballantine Books, New York 1973.
30  M. Wydmuch, Goście w raju, dz. cyt., s. 5. 
31  Szerzej o tym: K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 226–227 [Ofensywa fandomu].



[164] Katarzyna Kaczor

pulp magazines fantasy magii i czarów, co znalazło swoje odbicie w przygotowywa-
nych w następnej dekadzie w obu obiegach ofertach wydawniczych32.

Akt 3. Fantasy – młodsza siostra science fiction

Próbą pogodzenia obu tych stanowisk był opublikowany w „Fantastyce” arty-
kuł Fantasy Andrzeja Niewiadowskiego. Jego autor, definiując fantasy, odwołał się 
do przytoczonych już stwierdzeń Stanisława Lema i do tych sformułowanych przez 
Roberta Scholesa: 

Fantasy to rodzaj fikcji, która oferuje nam świat prosty w  regułach i  radykalnie od-
mienny od naszego, lecz zarazem umożliwiający lepsze poznanie świata istniejącego. 
[…] Kiedy Alicja odkrywa, że kwiaty mówią, stwierdza, że znalazła się w świecie fanta-
stycznym. […] Prawdziwa fantasy korzysta z fantastyki w sposób nieukrywany, prosty, 
bezpośredni33, 

oraz do tego zaczerpniętego z  eseju O  baśniach J.R.R. Tolkiena: „Fantasy to natu-
ralna forma aktywności ludzkiej”34. Wprowadzając do polskiego dyskursu anglo-
języcznych teoretyków i  krytyków gatunku, przedstawił również funkcjonującą 
na gruncie literatury anglojęzycznej taksonomię pododmian i prezentując fantasy 
heroiczną, fantasy miecza i czarów oraz science fantasy, analogicznie jak Marek Wy-
dmuch wymienił nazwiska kolejnych autorów, w  większości nieznanych polskim 
czytelnikom35. 

Andrzej Niewiadowski, przytaczając różne opisy fantasy i  jej odmian, nie za-
proponował spójnej definicji gatunku, lecz wytyczył granice pola definicyjnego, 
obejmującego tak różne elementy jak: poetyka opowieści, przebieg fabuły i kreacja 
bohatera, motywacja i  kształt świata przedstawionego, zakres funkcjonowania 
magii. Omawiając poszczególne pododmiany, zwrócił uwagę na ich dominanty, wy-
bierając z prezentowanego repertuaru poszczególne elementy. Ponadto jego tekst 
dostarczył krytykom próbującym zdefiniować fantasy i poznać źródła jej popular-
ności cztery punkty odniesienia:
•	 wielokrotne określanie fantasy mianem baśni literackiej wzmocniło motywację 

poszukiwań związków między fantasy a baśnią;
•	 mimo przywoływania stwierdzeń Lema i  Tolkiena wskazanie rekwizytorium 

jako cechy konstytutywnej wywołało przeświadczenie, że właśnie owo rekwizy-
torium decyduje o przynależności gatunkowej utworu; 

32  Szerzej o tym: K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 37–44 [Powstanie pola].
33  A. Niewiadowski, Fantasy, dz. cyt., s. 4. 
34  Tamże.
35  Spośród ponad trzydziestu wymienionych przez A. Niewiadowskiego polskim czy-

telnikom z przekładów była znana twórczość: E.R. Burroughsa, R.E Howarda, M. Moorcocka,  
A. Norton, J.R.R. Tolkiena, I. Calvino, U.K. Le Guin, J. Vance’a i R. Zelaznego. Prace kolejnych 
pięciu: J.B. Cabella, L. Spraque de Campa, F. Leibera, E. Bramaha, T.H. White’a, przywoływano 
i omawiano we wcześniejszych tekstach krytycznych; pozostałych zaś, m.in. Ph.J. Farmera, 
K. Kurtz, P.A. McKillip, Th.B. Swanna, G.R. Dicksona, F. Herberta, R. Silverberga, C.D. Simaka, 
B. Aldissa i P. Andersona, pozostawały nieznane.
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•	 stwierdzenie, że fantasy jest „»nowym mitem pogranicza« […], rodzajem katar-
tycznego oczyszczenia po codziennym piekle udręki, wiecznym kołowrocie wy-
darzeń. Jest jedyną nadzieją, że życie ma swój sens, a dobro w końcu zatriumfu-
je”36, wyznaczyło poziom oczekiwań i zasugerowało kierunek interpretacji; 

•	 zwrócenie uwagi na rozczarowanie nauką, znużenie odbiorców „cudowną techni-
ką, patosem wykładów dobiegających z kabin Kosmokratów”37, zaangażowaniem 
i awangardyzmem, z powodu których literatura science fiction „stała się nazbyt 
trudna dla wielu czytelników spragnionych prostej fabuły, przygody”38, zidentyfi-
kowało źródła popularności fantasy, jednocześnie dokonując jej deprecjacji przez 
określenie jej jako „wspaniałego relaksu po śmiertelnie poważnym okresie domi-
nacji science fiction”39 i wskazanie na jej aspekt ludyczny i eskapistyczny.

Natomiast opublikowanie w  tym samym numerze „Fantastyki” klasycznego 
dzisiaj tekstu Grażyny Lasoń Baśń i  fantasy – podobieństwa i różnice40, opatrzone-
go notką, że jest on fragmentem jej pracy magisterskiej „Funkcjonowanie wątków 
baśniowych w literaturze SF”, nie tylko uwiarygodniało – poprzez przywołanie 
autorytetu akademii – wnioski autorki, ale i potwierdzało zaistnienie fantasy jako 
przedmiotu zainteresowania najmłodszego pokolenia badaczy w polskim dyskursie 
naukowym oraz trafność Lemowskiego pozycjonowania fantasy w obrębie literatu-
ry science fiction41.

Pozornym usankcjonowaniem tego stanu rzeczy było hasło Fantasy autorstwa 
profesora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu Antoniego Smuszkiewi- 
cza zamieszczone w popularnonaukowym Leksykonie polskiej literatury fantastyczno- 
naukowej. Pierwsza poddana rygorom dyskursu akademickiego polska definicja 
fantasy, podsumowująca wcześniejsze ustalenia stwierdzeniem, że fantasy jest jedną 
z odmian fantastyki, równorzędną wobec fantastyki baśniowej, fantastyki naukowej 
i horroru, jednocześnie unieważniała wcześniejsze wypowiedzi, określające ją jako 
jedną z  odmian literatury fantastycznej, utożsamianej z  literaturą science fiction42. 
Powielając zawarte w artykule Andrzeja Niewiadowskiego ustalenia w zakresie poety-
ki i taksonomii pododmian, Antoni Smuszkiewicz jako pierwszy podjął kwestię angiel-
skiego źródłosłowu „fantasy” i nieadekwatności znaczenia wobec niego polskiej „fan-
tazji”. Rekapitulując ówczesny stan refleksji, legitymizował stwierdzenia: Stanisława 
Lema, Andrzeja Niewiadowskiego, Grażyny Lasoń oraz Andrzeja Zgorzelskiego43. 
Jednocześnie, co ukazuje zamieszczona pod hasłem bibliografia44, pominął sformu-
łowane w przestrzeni ogólnego pola literackiego wypowiedzi promotorów fantasy –  

36  A. Niewiadowski, Fantasy, dz. cyt., s. 4.
37  Tamże.
38  Tamże.
39  Tamże.
40  G. Lasoń, Baśń a fantasy, dz. cyt., s. 51–52.
41  Tamże, s. 52.
42  A. Smuszkiewicz, Fantasy, dz. cyt., s. 286.
43  Tamże, s. 291; A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwo-

jem gatunków, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980.
44  Por. A. Smuszkiewicz, Fantasy, dz. cyt., s. 291.
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Andrzeja Kowalskiego45, Anny Bilskiej46 i  Mirosława Kowalskiego47; zrezygnował 
również z odniesień do oryginalnej literatury przedmiotu, w zamian umieszczając 
fantasy na osi procesu historycznoliterackiego. Autor Zaczarowanej gry pominął 
w  swoim haśle nie tylko wspominaną przez Andrzeja Niewiadowskiego w  sko-
rygowanej wersji jego artykułu48 twórczość polskich autorów piszących fantasy:  
Andrzeja Ziemiańskiego, Krzysztofa Kochańskiego, Jacka Piekary, Feliksa W. Kresa49,  
ale również Jarosława Grzędowicza50, Rafała Ziemkiewicza51, Anny Borkowskiej52 
i Andrzeja Sapkowskiego53, w zamian stwierdzając, że „[w] literaturze polskiej fan-
tasy nie cieszy się zbyt dużym zainteresowaniem. Nic więc dziwnego, że tego typu 
fantastyki jest niewiele, np. Wiek żelazny Stanisława Warchała”54, i z perspektywy 
późniejszej popularności fantasy sformułował jeden z najbardziej mylnych sądów. 
W tym miejscu wypada nadmienić, że swoistym aneksem do słownikowego hasła 
był opublikowany w tym samym roku w „Sztuce dla Dziecka” artykuł Na tropach 
„fantasy”, w którym fantasy została zdefiniowana jako „czysta fantastyka, bez żad-
nych ograniczeń, bez uściślających przydawek w  rodzaju: baśniowa, naukowa,  
demonologiczna”55, co było świadectwem emancypacji fantasy w  przestrzeni pol-
skiego dyskursu literatury fantastycznej.

Akt 4. „Nie macie kompetencji, by wypowiadać się na temat fantasy”

Kiedy w 1986 roku w „Almanachu Literackim Iskier” z  inicjatywy Mirosława 
Kowalskiego opublikowano poprzedzone redaktorskimi rekomendacjami utwory 
uznane za reprezentatywne dla polskiej fantasy – Twierdzę Trzech Studni Jarosława 
Grzędowicza56, Pieśń koronacyjną Rafała A. Ziemkiewicza57 i  fragmenty Smoków 

45  A. Kowalski, Podróże do świata fantasy, „Radar” 1985, nr 39, s. 19–20. 
46  A. Bilska, Odpowiedzialność za świat, „Radar” 1985, nr 1, s. 14–15; A. Bilska, Prywatne 

światy baśni, „Radar” 1986, nr 21, s. 14–15.
47  M. Kowalski, Magią i mieczem, „Almanach Literacki Iskier” 1986, z. 4, s. 88–95.
48  A. Niewiadowski, Fantasy, „Mała Fantastyka” 1987, nr 1, s. 34–35.
49  Tamże, s. 55. Do tego momentu zostały opublikowane: K. Kochański, Zabójca czarow-

nic, „Fantastyka” 1984, nr 11, s. 3–25; tenże, Nazywam się Mageot, „Feniks” 1986, nr 2, s. 43–50;  
F.W. Kres, Prawo sępów, „Sfera” 1985, nr 2–3; tenże, Księga epizodów: Tylko deszcz dla Ayany, 
„Feniks” 1985, nr 1–2(2–3), s. 7–22; tenże, Kręgi, „Feniks” 1985, nr 1–2(2–3), s. 16–32; tenże, 
Demon walki, „Fantastyka” 1987, nr 10, s. 21–24 i 45–46; J. Piekara, Smok, „Fantastyka” 1984, 
nr 8, s. 45–48; tenże, Smoki Haldoru, „Almanach Literacki Iskier” 1986, z. 4.

50  J. Grzędowicz, Twierdza Trzech Studni, „Odgłosy” 1982, nr 38, s. 12–13.
51  R.A. Ziemkiewicz, Pieśń koronacyjna, „Feniks” 1985, nr 3, s. 12–19.
52  A. Borkowska, Gar’Ingawi Wyspa Szczęśliwa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988.
53  A. Sapkowski, Wiedźmin, „Fantastyka” 1986, nr 12, s. 18–54; tenże, Droga, z której się 

nie wraca, „Fantastyka” 1988, nr 8, s. 20–56; tenże, Ziarno prawdy, „Fantastyka” 1989, nr 3,  
s. 43–51.

54  A. Smuszkiewicz, Fantasy, dz. cyt., s. 291.
55  A. Smuszkiewicz, Na tropach fantasy, dz. cyt., s. 10.
56  J. Grzędowicz, Twierdza Trzech Studni, „Almanach Literacki Iskier” 1986, z. 4.
57  R.A. Ziemkiewicz, Pieśń koronacyjna, „Almanach Literacki Iskier” 1986, z. 4.
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Haldoru Jacka Piekary58 – oraz poddano je ocenie uznanych w polu literackim pro-
zaików i krytyków literackich: Henryka Berezy, Wiesława Myśliwskiego, Stanisława 
Zielińskiego i Wacława Sadkowskiego, spotkały się one z miażdżącymi ocenami, mo-
tywowanymi brakiem zainteresowania literaturą fantastyczną oraz mierną jakością 
literacką zaprezentowanych utworów59. Wykazany brak kompetencji oceniających, 
wynikający z nieznajomości zjawiska, co skutkowało nieadekwatnym doborem kry-
teriów wartościujących, uruchomił mechanizm podważania sformułowanych ocen.

W środowisku polskich fantastów – jeśli za reprezentatywną dla niego uznać 
opinię ówczesnego redaktora naczelnego „Fantastyki” Adama Hollanka – zosta-
ło to zdezawuowane przez uznanie za wyraz, cechującego Salieriego, kompleksu 
Amadeusza60, potwierdzając tym samym funkcjonujące w polskim polu literackim 
antagonizmy. Jak napisał później w Czasie fantastyki Maciej Parowski, „reprezento-
wali [oni] Kapłanów Literatury W Ogóle, spoglądających na fantastykę z wysoka jak 
na parweniusza, który musi dopiero udowodnić swoje aspiracje”61.

Następnie głos zabrali sami zainteresowani, reprezentujący wyłaniające się 
w polskim polu fantastyki naukowej subpole fantasy Tomasz Kołodziejczak i Artur 
Szrejter, publikując w 1990 roku na łamach redagowanego przez siebie „Fenixa”62 
artykuł zatytułowany Pierwsza dekada63. Ukazywali w  nim fantasy z  perspekty-
wy czytelników-twórców, wskazując na źródła inspiracji, sposób definiowania, 
prezentując zasób polskich tekstów fantasy i  preferencje polskich czytelników. 
Sformułowana z pominięciem aparatury teoretycznoliterackiej i przyjęta przez nich 
definicja fantasy: 

[…] gatunek fantastyki, w którym czary są zjawiskiem często występującym bądź nawet 
kształtującym postać przedstawionego świata. To właśnie owe czary, magia stanowią 
wyróżnik, dzięki któremu dany utwór można przyporządkować fantasy, choćby dział się 
w naszej rzeczywistości lub w czasach historycznych64,

nie wskazywała jako cechy dystynktywnej fantasy fantastyki baśniowej, lecz jej naj-
łatwiej rozpoznawalną przez odbiorców manifestację – magię – ujednoznaczniając 
tym samym kryterium służące klasyfikacji reprezentujących ją tekstów. Spośród 
funkcjonujących określeń fantasy za jej synonim autorzy Pierwszej dekady uznali 
„fantastykę baśniową”, wskazując tym samym na prymarny charakter motywacji 
świata przedstawionego oraz charakter wykorzystanego w jego kreacji rekwizyto-
rium. Prezentując pododmiany fantasy, pominęli ich definicje na rzecz uproszczonej 
egzemplifikacji, w funkcji której przywołali nazwiska „ich klasyków”65: „sword and 

58  J. Piekara, Smoki Haldoru, „Almanach Literacki Iskier” 1986, z. 4.
59  W oczach krytyki, „Almanach Literacki Iskier” 1986, z. 4, s. 251–260 [H. Bereza, s. 251; 

W. Myśliwski, s. 252–253; S. Zieliński, s. 253–256; W. Sadkowski, s. 256–260].
60  A. Hollanek, …3…2…1…, „Fantastyka” 1987, nr 1, s. 2. 
61  M. Parowski, Czas fantastyki, wyd. 2 poszerz., Agencja „Solaris” Małgorzata Piasecka, 

Stawiguda 2014, s. 465. Pierwodruk M. Parowski, Czas fantastyki, Glob, Szczecin 1990.
62  Szerzej o tym: K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 71–76 [Czasopisma].
63  T. Kołodziejczak, A. Szrejter, Pierwsza dekada, „Fenix” 1990, nr 4, s. 128–133.
64  Tamże, s. 128.
65  Tamże.
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sorcery – Tolkien, heroic fantasy – Howard, science fantasy – Le Guin”66. Uznanie Tol-
kiena za klasyka sword and sorcery i  jednoczesne zaklasyfikowanie do niej Smoka 
Jacka Piekary wskazywało, że podstawą wyodrębniania tej pododmiany przez nie-
legitymizujących się posiadaniem warsztatu krytyczno- i  teoretycznoliterackiego 
polskich czytelników i twórców fantasy, Tomasza Kołodziejczaka i Artura Szrejtera, 
było wskazane w jej nazwie rekwizytorium, przy jednoczesnym odrzuceniu jej ne-
gatywnej oceny funkcjonującej w dyskursie krytycznoliterackim. 

Mimo że zawarte w Pierwszej dekadzie stwierdzenia, jeśli uwzględnić brak ich 
przywołań w późniejszym polskim dyskursie fantasy, nie wywarły na niego wpływu, 
to niewątpliwie ukazały dwie rzeczy: sposób recepcji zjawiska przez jego odbiorców 
i zasób tekstów, który według przywołanego wcześniej Antoniego Smuszkiewicza 
nie istniał. Ponadto, co istotniejsze, wypowiedź Tomasza Kołodziejczaka i  Artura 
Szrejtera, podejmująca problematykę fantasy z perspektywy czytelników będących 
zarazem jej twórcami, wprowadzała na pozycji podmiotów polskiego dyskursu 
krytycznego fantasy tych, którzy dotąd niemal w nim nie istnieli, co symbolicznie 
zamykało proces wyodrębniania się polskiego pola fantasy przez określenie jego 
tożsamości i inicjowało etap jego wewnętrznej hierarchizacji.

Na tle dowartościowującego twórczość polskich autorów fantasy artykułu 
Tomasza Kołodziejczaka i Artura Szrejtera oraz przekładów wstępów i posłowi Lina 
Cartera i Lyona S. De Campa67 w 1993 roku na łamach „Nowej Fantastyki” ukazał się 
sławetny Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach68 Andrzeja Sapkowskiego. Esej 
autora Wiedźmina, ówcześnie już dwukrotnego laureata Zajdla69 – przyznawanego 
przez fandom najważniejszego polskiego wyróżnienia dla twórców literatury fantas- 
tycznej – wywołał burzę w szklance wody. Rezygnując ze zdefiniowania przedmiotu 
swojego eseju zgodnie z wymogami dyskursu akademickiego na rzecz egzemplifikacji 
zaprezentowanej w postaci rysu historycznego, autor zasypał czytelników w więk-
szości nieznanymi im tytułami i nazwiskami. Dystansując się od wcześniejszych wy-
powiedzi, jako pierwszy przedstawił skrócony rys historyczny fantasy, wykraczający 
poza dokonane przez Marka Wydmucha i Andrzeja Niewiadowskiego przedstawie-
nie jej źródeł. Ponadto wskazał na niegasnącą popularność fantasy, trwającą od lat 
sześćdziesiątych XX wieku, za jej przyczynę podając podkreślaną przez J.R.R. Tolkiena 
potrzebę fantazji. Podważył autorytet Stanisława Lema, odrzucając jego zarzut wobec 
antyweryzmu fantasy i ugruntowane stwierdzenie, że archetypem fantasy jest baśń. 
Zamiast niej za prymarne źródło fantasy uznał wskazywaną obok baśni epikę rycer-
ską, a uszczegóławiając – mit arturiański i jego wersję zawartą w nieznanej polskiemu 
czytelnikowi Le Morte d’Arthur Thomasa Mallory’ego, co dwa lata później potwierdził, 

66  Tamże.
67  L. Carter, O Williamie Morrisie i jego Lesie za światem, w: W. Morris, Las za światem, 

przeł. Ł. Nicpan, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1992, s. 5–10; L. Spraque De Camp, Wstęp,  
w: R.E. Howard, L. Carter, L. Spraque De Camp, Conan, dz. cyt., s. 7–12.

68  A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 63–72.
69  Przed opublikowaniem Piroga… A. Sapkowski został laureatem najważniejszej 

nagrody literackiej polskiego fandomu za 1990 rok za Mniejsze zło i  za 1992 rok za Miecz 
przeznaczenia.
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publikując esej Świat króla Artura70 i wznawiając w tym samym tomie reinterpretują-
cą opowieść o Tristanie i Izoldzie Maladie71. Swojej tezy dowodził, prezentując wyabs-
trahowany wzorzec fantasy tolkienowskiej:

Kto chce, niechaj zamknie oczy i na oślep wyciągnie rękę ku półce z książkami, niechaj 
wytaszczy z niej na chybił trafił jedną z powieści fantasy. I niechaj sprawdzi. Książka 
opisuje dwa królestwa (krainy, imperia) – jedno jest Krainą Dobra, drugie wręcz prze-
ciwnie. Jest Dobry Król, z tronu i dziedzictwa wyzuty i próbujący je odzyskać, przeciw 
czemu są Siły Zła i Chaosu. Dobrego Króla wspiera Dobra Magia i Dobry Czarodziej, jak 
również zgromadzona wokół sprawiedliwego władcy Drużyna Dzielnych Chwatów.  
Do totalnego zwycięstwa nad Siłami Ciemności niezbędny jest jednakowoż Cudowny 
Artefakt, przedmiot magiczny o  niebywałej mocy. Przedmiot ten we władzy Dobra 
i Ładu posiada właściwości integrujące i pokojowe, w ręku Zła jest siłą destrukcyjną. 
Magiczny artefakt trzeba więc odnaleźć i  zawładnąć nim, zanim wpadnie w  łapy Od-
wiecznego Wroga… 72.

Oprócz tego autor Wiedźmina jako pierwszy wskazał na aspekty funkcjono-
wania kobiet w literaturze fantasy i przeprowadził krytykę jej polskich pierwocin, 
pisząc o  literackiej niedoskonałości utworów swoich konkurentów i nazywając je 
„pirogami”73.

Esej autora ikonicznych utworów polskiej fantasy wywołał reakcje ambiwalent-
ne. Świadczyły o tym pełne zachwytu wypowiedzi „zwykłych” czytelników fantasy 
i pełne oburzenia postponowanych autorów74 oraz podważająca kompetencje autora 
Wiedźmina polemika Jakuba Z. Lichańskiego75. Autor Aure entuluva! postulował po-
trzebę pisania o  literaturze fantastycznej w  oparciu o  warsztat literaturoznawczy, 
uporządkowanie chaosu pojęciowego i zdefiniowanie kryteriów ocen tak, by czytel-
nicy literatury fantastycznej „choćby domowym sposobem, mogli odróżnić dobrą od 
złej”76, co było próbą utrzymania w polu dominującej pozycji ortodoksji. Na co autor 
Wiedźmina odpowiedział ironicznie w ripoście zatytułowanej Macie rację, króliczki77.

Piróg… Andrzeja Sapkowskiego i  towarzysząca mu polemika były pierwszą 
z konfrontacji w walce o rząd dusz czytelników literatury magii i miecza. Jawna anty-
akademickość koryfeusza polskiej literatury fantasy i aprobata, z jaką się ona spotka-
ła, podważyły dotychczas funkcjonujące reguły dyskursu. Ustanawiając nowe reguły, 
zainicjowały erozję tego dyskursu przez odrzucenie narzędzi literaturoznawczych, 

70  A. Sapkowski, Świat króla Artura, w: tegoż, Świat króla Artura. Maladie, SuperNOWA, 
Warszawa 1995, s. 3–165. 

71  A. Sapkowski, Maladie, w: tegoż, Świat króla Artura. Maladie, dz. cyt., s. 167–212.
72  A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 66.
73  Tamże, s. 70–71 [Piróg, czyli Polak potrafi].
74  W  imieniu swoim i  pozostałych postponowanych autorowi Piroga… odpowiedzieli  

T. Kołodziejczak, J. Piekara i R.A. Ziemkiewicz: T. Kołodziejczak, Pirogiada, „Nowa Fantasty-
ka” 1993, nr 12, s. 65–66; J. Piekara, Jest złoto w Szarych Górach, a widzi tylko ten, kto patrzy, 
„Nowa Fantastyka” 1993, nr 12, s. 66–67; R.A. Ziemkiewicz, Archetyp kruchty, „Nowa Fanta-
styka” 1993, nr 12, 67–68. 

75  J.Z. Lichański, Aure entuluva!, „Nowa Fantastyka” 1993, nr 12, s. 68–69.
76  Tamże s. 69.
77  A. Sapkowski, Macie rację, króliczki, „Nowa Fantastyka” 1993, nr 12, s. 68–69.
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manifestowane jako rezygnacja z właściwej im nomenklatury, wprowadzenie figury 
wyliczenia, realizowanej przez zaspokajającą potrzebę epistemofilii78 egzemplifika-
cję zamiast wyabstrahowanego na jego podstawie modelu, oraz rezygnację z lektury 
krytycznej. 

Zinstytucjonalizowanie się na przełomie lat siedemdziesiątych i  osiemdziesią-
tych XX wieku polskiego fandomu79 i prowadzenie przez jego członków działalności 
wydawniczej oraz położenie nacisku przez redakcję „Fantastyki” na komunikację 
z czytelnikami umożliwiło zaistnienie w dyskursie czwartej, oprócz krytyków, lite-
raturoznawców i autorów, aktywnej grupy uczestników, funkcjonujących w ramach 
społeczności fandomu, formułujących swoje wypowiedzi dotyczące fantasy na 
podstawie wskazywanej przez Gérarda Genette’a empirii80. Ich niewątpliwym lide-
rem okazał się Andrzej Sapkowski, który w opublikowanym w 1993 roku Pirogu… 
przeforsował w powszechnym dyskursie literackim prawo do definiowania fantasy 
przez tych, którzy są jej czytelnikami, i ujmowania jej w kategorii gatunku, w jego 
znaczeniu funkcjonującym na gruncie krytyki anglosaskiej.

Dokonane w  pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku „przejęcie” 
polskiego dyskursu fantasy przez tworzących ją autorów skutkowało: 
•	 usytuowaniem w pozycji jego podmiotów tych, którzy warunkowali jej istnienie – 

twórców i czytelników;
•	 uczynieniem jej jedynym przedmiotem wypowiedzi i  wyabstrahowaniem jej 

z kontekstu zjawisk jej odrębnych – literatury fantastycznonaukowej i wysokiej –  
w  zamian wpisując ją analogicznie, jak zrobił to Mirosław Kowalski w  Magią 
i mieczem81, w kontekst kultury popularnej i właściwych jej mechanizmów krea- 
cji i odbioru;

•	 odrzuceniem prymatu tolkienowskiej fantasy mitopoetycznej i nobilitacją fantasy 
wywodzącej się z amerykańskich magazynów groszowych;

•	 narzuceniem definiowania fantasy w oparciu o egzemplifikację;
•	 a uwzględniając warunek, że uczestnicy pola dysponują trzema rodzajami kapita-

łu: ekonomicznym, kulturowym i symbolicznym, unieważnieniem kapitału kultu-
rowego i symbolicznego niepotwierdzonego znajomością konwencji oraz konwer-
sją kapitału ekonomicznego w kulturowy i symboliczny na podstawie znajomości 
konwencji.

Akt 5. Młodzi naukowcy przejmują głos

Od połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku fantasy staje się przedmiotem 
opracowań najmłodszego pokolenia literaturoznawców, publikujących w  prze-
ważającej mierze w  periodykach wydawanych przez Uniwersytet Wrocławski –  

78  O epistemofilii jako jednym ze źródeł satysfakcji z uczestnictwa w kulturze popularnej 
szerzej H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie nowych i starych mediów, przeł. M. Bernato-
wicz, M. Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 98.

79  Szerzej o tym: K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., 38–41. 
80  G. Genette, Gatunki, „typy”, tryby, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 2,  

s. 304–305. 
81  M. Kowalski, Magią i mieczem, dz. cyt.
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„Literaturze i  Kulturze Popularnej” oraz „Literaturze Ludowej”. Tym samym fan-
tasy zostaje uznana za autonomiczny przedmiot badań dotyczących literatury po-
pularnej. Badacze najmłodszego pokolenia podejmują kwestie kreacji bohaterów, 
światów, bestiariusza, źródeł literatury fantasy, związków z mitem, baśnią, eposem, 
romansem rycerskim i funkcjonowania w niej magii82. W tym samym roku Gdański 
Klub Fantastyki uruchamia serię wydawniczą Anatomia Fantastyki, w ramach któ-
rej publikowane są prace magisterskie83 i doktorskie84, będące pierwszymi polskimi 
monografiami dotyczącymi literatury fantasy.

Rok później – w 1997 roku – Piotr Dębek, pracujący nad doktoratem na temat: 
„Kultura neomitu. Mityczno-archetypowe spojrzenie na strukturę i  funkcje litera-
tury popularnej”85, przedmiotem którego była między innymi literatura fantasy, 
w Słowniku literatury popularnej opublikował hasło Fantasy:

FANTASY, zwana także fantastyką baśniową, jest jedną z dwóch głównych odmian (obok 
*fantastyki technicznej) współczesnej literatury fantastycznonaukowej. […] Akcja utwo-
rów fantasy rozgrywa się zawsze w świecie alternatywnym, opartym na realiach cywili-
zacyjnych zbliżonych do średniowiecznych i rządzonym nie prawami fizyki, lecz *magią. 
Rezultatem tego jest występowanie specyficznych elementów świata przedstawionego: 
magicznych przedmiotów, cudownych zdolności, niezwykłych postaci, takich jak elfy, 
smoki, krasnoludy, trolle itp.86.

82  J. Szewczyk, Conan – bohater heroic fantasy. O twórczości Roberta E. Howarda, „Lite-
ratura i Kultura Popularna” 1996, t. 5, s. 91–107; E. Rudolf, Bestiarium w literaturze fantasy,  
„Literatura Ludowa” 1997, nr 3, s. 13–24; taż, Fantasy – „dziwna kraina” (Rzeczywistość alter- 
natywna w cyklu powieściowym Andre Norton Świat Czarownic), „Literatura i Kultura Popu-
larna” 1997, t. 6, s. 35–50; A. Gemra, Fantasy – mit na nowo opowiedziany?, „Literatura Lu-
dowa” 1998, nr 2, s. 3–18; taż, Fantasy – powrót romansu rycerskiego?, „Literatura i Kultura 
Popularna” 1998, t. 7, s. 55–73; J. Sułek, Typologia, charakterystyka i historia fantasy, „Rocz-
nik Naukowo-Dydaktyczny WSP w  Krakowie. Prace Historycznoliterackie” 1998, z. 197,  
s. 117–130; E. Rudolf, Pojęcie fantastyki. Rekonesans badawczy, „Literatura i Kultura Popu-
larna” 1999, t. 8, s. 82–90; M. Oziewicz, Rozważając fantasy. Diany Waggoner propozycje  
typologii odmian gatunku, „Literatura Ludowa” 2000, nr 2, s. 37–48.

83  B. Iwicka, Kultura Śródziemia w końcu Trzeciej i na początku Czwartej Ery: J.R.R. Tol-
kien Władca Pierścieni, Silmarillion, Hobbit, Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 1996 (Anato-
mia Fantastyki, nr 2); M. Bianga, M. Stawicki, Mit i magia: Ursula K. Le Guin, Gdański Klub 
Fantastyki, Gdańsk 1997 (Anatomia Fantastyki, nr 3); E. Żukowska, Mitologie Andrzeja Sap-
kowskiego, Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 2011 (Anatomia Fantastyki, nr 17).

84  G. Lasoń-Kochańska, Czytając fantasy…, Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 2002 (Ana-
tomia Fantastyki, nr 13); J. Łaba, Idee religijne w literaturze fantasy. Studium fenomenologicz-
ne, Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 2010 (Anatomia Fantastyki, nr 14); K. Dziadkowiak, 
Tolkienowska koncepcja fantasy mitopoetycznej. Próba badania teologicznego, Gdański Klub 
Fantastyki, Gdańsk 2011 (Anatomia Fantastyki, nr 16); M. Tkacz, Baśnie zbyt prawdziwe. 
Trzydzieści lat fantasy w Polsce, Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 2012 (Anatomia Fantastyki, 
nr 19).

85  P. Dębek, „Kultura neomitu. Mityczno-archetypowe spojrzenie na strukturę i funkcje 
literatury popularnej”, praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. Tadeusza Żabskiego 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1999.

86  P. Dębek, Fantasy, hasło w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Towarzystwo 
Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1997, s. 103.
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Mimo że była to próba zrekapitulowania według wymogów warsztatu literatu-
roznawczego – jak implikuje to miejsce powstania i charakter publikacji – zwiększa-
jącego się przez minione ćwierćwiecze polskiego stanu wiedzy na temat fantasy, to 
według Piotra Dębka fantasy była zarazem odmianą literatury fantastycznonauko-
wej i gatunkiem, co na gruncie genologii polskiej się wyklucza. Z perspektywy do-
świadczeń lekturowych polskiego czytelnika fantasy kompetencje autora definicji 
podważały stwierdzenia, że jej „dominantą gatunkową jest wyraźne nacechowanie 
etyczne każdego elementu świata przedstawionego”87, co podkreślało powinowac-
twa fantasy z  baśnią oraz brak „schematyzmu fabularnego”88, przy jednoczesnym 
wskazaniu, że „fabułę utworów fantasy stanowi w większości wędrówka głównego 
bohatera”89 o charakterze inicjacyjnym. Zarazem jako prymarny element, w opar-
ciu o  który konstruowany jest świat przedstawiony utworu fantasy, autor hasła 
wskazał funkcjonowanie w nim magii i wykorzystanie baśniowego rekwizytorium, 
co okazało się zbieżne z obiegowym sposobem definiowania fantasy. Ponadto Piotr 
Dębek w  załączonej bibliografii przedmiotu zrezygnował z  hierarchizacji źródeł 
pod względem ich wartości merytorycznej na rzecz ich unifikacji i przywołując esej 
Andrzeja Sapkowskiego oraz opublikowaną w „Fantastyce” recenzję jego twórczo-
ści90, uwiarygodnił je przez uznanie ich na gruncie dyskursu literaturoznawczego za 
literaturę przedmiotu. 

Prace Piotra Dębka są przykładem podjęcia przez najmłodsze pokolenie ba-
daczy próby wypracowania modelu interpretacyjnego fantasy odwołującego się do 
klasycznych prac z zakresu religioznawstwa i antropologii, co – mimo że pierwotnie 
w przestrzeni dyskursu akademickiego zostało zdezawuowane91 – okazało się inspi-
rujące dla późniejszych opracowań. 

Akt 6. Akademia podejmuje próbę przywrócenia ładu

Swoistą próbą przywrócenia porządku było zamieszczenie w  1998 roku, 
w trzeciej edycji Słownika terminów literackich, w postaci odrębnego hasła definicji 
fantasy, co jednoznacznie potwierdzało, że zyskała ona status odrębnego przedmio-
tu genologicznego. Według Michała Głowińskiego fantasy to

[…] jedna z odmian literatury fantastycznej […], charakterystyczna dla literatury XX w., 
mająca jednak antecedencje w lit. dawniejszej (m.in. Alicja w krainie czarów L. Carrolla). 
F. radykalnie kwestionuje obowiązujące poczucie realności i  konwencje realistyczne 
[…], buduje świat przedstawiony, w  którym dominuje dziwność i  groteska. Operuje 
bogatą akcją, wypełniona niezwykłymi wydarzeniami, na ogół logicznie i przejrzyście 
zbudowaną. F. nawiązuje do różnego rodzaju baśni i mitów, z reguły poddając je prze-

87  Tamże.
88  Tamże.
89  Tamże.
90  M. Parowski, Wiedźmin Geralt jako podróżnik w czasie, „Nowa Fantastyka” 1991, nr 12,  

s. 66–67.
91  Szerzej o tym pisałam w: K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 204–207.
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kształceniom. Klasykiem f. jest J.R.R. Tolkien jako autor m.in. trylogii Władca Pierścieni, 
w lit. polskiej najbardziej znanym autorem f. jest A. Sapkowski92.

Postrzegana z  perspektywy polskiej genologii i  w  kontekście postulowanej 
przez literaturoznawców konieczności uporządkowania chaosu terminologicznego 
tak sformułowana definicja niewątpliwie miała charakter regulujący i definitywnie 
rozstrzygała kwestię, czy fantasy jest odmianą literatury fantastycznonaukowej, 
czy równorzędną jej odmianą literatury fantastycznej. Powielała funkcjonującą 
egzemplifikację zjawiska i  jednoznacznie wskazywała na twórczość Andrzeja 
Sapkowskiego jako najbardziej rozpoznawalnego polskiego autora fantasy oraz 
wskazywała baśń i mit jako obiekty jej nawiązań. Jednocześnie podkreślając pry-
marną funkcję w  kreacji świata przedstawionego dziwności i  groteski zamiast 
cudowności lub ekwiwalentnej wobec niej fantastyki baśniowej, Głowiński jedno-
znacznie poszerzał jej pole definicyjne, analogicznie jak miało to miejsce w anglo-
języcznych publikacjach przywołanych w notce bibliograficznej hasła: Fantasy. The 
Literature of Subversion Rosemary Jackson93 i The Aesthetics of Fantasy Literature 
and Art Rogera C. Schlobina94. Ich autorzy wskazywali, że istotą fantasy jest kre-
owanie „wtórnych światów” (Rosemary Jackson) lub też fikcji wywołującej wraże-
nie cudowności (Colin Manlove), ponadto spierali się, czy jest ona domeną fantazji, 
czy wyobraźni (William R. Irwin, C. Manlove oraz Kenneth J. Zahorski i Robert H. 
Boyer) i wskazywali na funkcje odbioru fantasy (Gary K. Wolfe), ale te wszystkie 
kwestie pozostawały poza spektrum zainteresowań autora hasła. Jak pokazały póź-
niejsze prace, między innymi Marka Oziewicza95, Grzegorza Trębickiego96 i Marka 
Pustowaruka97, miały się one stać przedmiotem zainteresowania polskich badaczy 
fantasy dopiero w następnym, XXI wieku.

W wypadku definicji fantasy Michała Głowińskiego bardziej od niej był istotny 
fakt jej opublikowania. W polskim dyskursie fantasy, zdominowanym przez Andrzeja 
Sapkowskiego, jej istnienie nie zostało w żaden sposób odnotowane. Jeśli uwzględni 
się konteksty, w  jakich polscy literaturoznawcy będą w XXI wieku interpretowali 
utwory fantasy, to dokonane w przedstawionej definicji odrzucenie cudowności na 
rzecz dziwności i fantastyki baśniowej na rzecz groteski w odniesieniu do interpre-
towanych utworów fantasy okazało się „nieoperacyjne”.

92  M. Głowiński, Fantasy, hasło w: M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich, red.  
J. Sławiński, wyd. 3, poszerz. i popr., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 149. 

93  R. Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, Methuen, London – New York 1981.
94  R. Schlobin, The Aesthetics of Fantasy Literature and Art, University of Notre Dame 

Press, Notre Dame, IN 1982 [zawiera m.in. eseje: G.K. Wolfe’a  The Encounter with Fantasy,  
C.N. Manlove’a  On the Nature of Fantasy, W.R. Irwina From Fancy to Fantasy. Coleridge and  
Beyond oraz K.J. Zahorskiego i R.H. Boyera The Secondary Worlds of High Fantasy].

95  M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii. Poetyka i filozofia „Opowieści z Narnii” C.S. Lewisa, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2005.

96  G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, TAiWPN Universitas, Kraków 2007.
97  M. Pustowaruk, Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy fantasy jako konwen-

cji literackiej, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze we współpr. z Uniwersytetem Wrocław-
skim, Wrocław 2009.
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Akt 7. Rękopis znaleziony w smoczej jaskini Andrzeja Sapkowskiego

Potwierdzenie zdobytej przez Andrzeja Sapkowskiego pozycji autorytetu 
w zakresie znajomości literatury fantasy stanowiły: uruchomienie sygnowanej jego 
nazwiskiem serii wydawniczej Andrzej Sapkowski Przedstawia oraz quasi-krytycz-
noliterackie wstępy do ukazujących się w  niej powieści98, a  także opublikowany 
w 2001 roku Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze 
fantasy99, w którym zamieścił autor następującą definicję fantasy:

Fantasy jest to, co opatrzono etykietką z napisem „fantasy”. Jeśli na grzbiecie książki, 
u samej góry, tuż pod logo domu wydawniczego figuruje małymi literkami „fantasy” – to 
dana książka należy do gatunku fantasy100.

Jednak, jak napisał dalej, jedynym elementem wspólnym tekstów identyfikowa-
nych jako fantasy jest występowanie w nich magii101. Prześledzenie egzemplifikacji 
wywodów twórcy Wiedźmina pozwala stwierdzić, że o tym, co jest fantasy, a co nią 
nie jest, decyduje indywidualna decyzja autora wypowiedzi, będąca jedynym kryte-
rium dokonanej klasyfikacji, co jest sprzeczne z wymogami dyskursu teoretycznolite-
rackiego. Według nich wartość przedstawionego opracowania jest niska, a w rękach 
przeciwników literatury fantasy – jak napisał w swojej recenzji Jakub Z. Lichański –  
„może posłużyć za koronny argument PRZECIW tej literaturze”102. Jednakże ze wzglę-
du na zawarte w  publikacji Andrzeja Sapkowskiego prezentacje cykli, bestiariusz, 
słownik bohaterów, legend, mitów, listy nagród oraz załączone do nich bibliografie 
podmiotu stworzony przez mistrza polskiej fantasy leksykon został uznany przez 
odbiorców za wiarygodne źródło wiedzy, o  czym świadczą późniejsze liczne przy-
wołania Rękopisu… w  opublikowanej po 2001 roku polskiej literaturze przedmio-
tu103. Podkreślenie przez przywołanego recenzenta Rękopisu znalezionego w smoczej 

98  A. Sapkowski, Złotooki potwór wyobraźni, w: P. McKillip, Mistrz zagadek z Hed, przeł. 
J. Manicki, Wydawnictwo Mag, Warszawa 1999, s. 5–10; tenże, Błękitna Rapsodia, w: E. Hay-
don, Rapsodia, przeł. A. Reszka, Wydawnictwo Mag, Warszawa 2000, s. 5–10; tenże, Facet 
w czerni, w: N. Gaiman, Nigdziebądź, przeł. P. Braiter, Wydawnictwo Mag, Warszawa 2001,  
s. 5–10; tenże, Magic, sex and rock’n roll, w: E. Bull, Wojna o dąb, przeł. A. Reszka, Wydaw-
nictwo Mag, Warszawa 2003, s. 5–10. Ponadto A. Sapkowski, Thank You, Fritz, w: F. Leiber, 
Zobaczyć Lankmar i umrzeć, dz. cyt., s. 5–14.

99  A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze 
fantasy, SuperNOWA, Warszawa 2001.

100  Tamże, s. 10. 
101  Tamże, s. 36.
102  J.Z. Lichański, Nadgryziony rękopis, czyli jak (nie)pisać o  fantasy, „Nowe Książki” 

2001, nr 11, s. 29.
103  Oba opracowania A. Sapkowskiego są przywoływane jako źródło wiedzy autorów 

w  publikacjach prasowych i  internetowych, prezentacjach maturalnych, pracach licencjac-
kich, magisterskich, a także w opracowaniach naukowych: dysertacjach doktorskich, mono-
grafiach, artykułach słownikowych, których autorzy zamiast weryfikować, uwiarygodniają 
tezy, spostrzeżenia i  sposób prowadzenia dyskursu autora Wiedźmina; zob. np.: J. Sułek, 
Typologia, charakterystyka i historia fantasy, dz. cyt., s. 118, 120; V. Wróblewska, Wiedźmin 
Andrzeja Sapkowskiego, czyli fantastyka w stylu collage, w: Polska literatura fantastyczna. In-
terpretacje, red. A. Stoff, D. Brzostek, Toruń 2005, s. 403; A. Gemra, E. Rudolf, Fantasy, hasło 
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jaskini, że jego autor „w swych rozważaniach pomija fakt, iż przed nim i poza nim 
istnieje olbrzymia literatura przedmiotu tycząca kwestii, które omawia”104, jest 
przejawem zachodzącego podczas emancypacji subpola literackiego ustanawiania 
własnego porządku, manifestującego się poprzez stworzenie i narzucenie własnych 
kryteriów wartościowania oraz reguł prowadzenia dyskursu, w  którym obiekty-
wizm ustąpił emocjonalnemu subiektywizmowi. Z  tego też powodu opublikowane 
w ciągu dekady dwa kolejne hasła definiujące fantasy, Anny Gemry i Edyty Rudolf  
zawarte w drugim wydaniu Słownika literatury popularnej105 i Marcina Świerkockiego 
zamieszczona w  nowym wydaniu Słowniku rodzajów i  gatunków literackich106, ze 
względu na mniejszy zakres i  siłę oddziaływania nie zyskały statusu znaczących. 
A  odwołanie się przez ich autorów do leksykonu Andrzeja Sapkowskiego uwiary-
godniło go w przestrzeni dyskursu akademickiego, którego zasady konsekwentnie 
odrzucał i naruszał. 

Zakończenie

Prześledzenie dyskursu definicyjnego polskiej fantasy przede wszystkim od-
krywa jego charakter emancypacyjny. Ukazuje, w  jaki sposób nowe zjawisko lite-
rackie najpierw jest pozycjonowane w sieci znanych pojąć, a następnie uwalniane 
i  wyprowadzane z  cienia baśni i  literatury fantastycznonaukowej na rzecz wska-
zywania subkreacyjnego potencjału fantasy. Na przestrzeni półwiecza jego kreato-
rzy, których wypowiedzi go konstytuują: Piotr Kuncewicz, Stanisław Lem, Marek 
Wydmuch, Andrzej Niewiadowski i Andrzej Sapkowski, pełnią funkcję jego protago-
nistów, a ich wypowiedzi są reprezentatywne dla kolejnych, następujących po sobie 
etapów rozwoju polskiego pola literackiego fantasy. Cztery pierwsze są właściwe 
fazie rozproszenia, esej Andrzeja Sapkowskiego fazie uzyskania autonomii, a  jego 

w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, wyd. 2, popr. i uzup., Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 153; Fantasy, hasło w: Encyklopedia szkolna WSiP. 
Literatura. Wiedza o kulturze, red. A. Makowiecki, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, War-
szawa 2006, s. 178; M. Świerkocki, Fantasy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2007, nr 50;  
M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poetyki, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, Kraków 2009, s. 34; a także artykuły 
opublikowane w tomie: Fantastyczność i cudowność. Wokół źródeł fantasy: M. Roszczynialska, 
Etnologiczne źródła literatury fantasy, s. 102 (szczególnie przyp. 22 wyjaśniający, dlaczego au-
torka artykułu, przywołując opracowanie A. Sapkowskiego, nie podejmuje trudu weryfikacji 
jego merytorycznej wartości); M. Sułek, Rząd Draconia? O klasyfikacji smoków w wybranych 
powieściach fantasy, s. 155; M. Rogoż, Pomiędzy konwencją a mimesis – różne wymiary świata 
przedstawionego w opowiadaniach Andrzeja Sapkowskiego „Miecz przeznaczenia” i „Ostatnie 
życzenie”, s. 228 i 232; I. Mazurkiewicz-Krause, Polska powieść dla dziewcząt a konwencja fan-
tasy (na przykładzie powieści Doroty Terakowskiej i Joanny Rodniańskiej), s. 293; D. Ucherek, 
Czarodziejki (i czarodzieje) w świecie wiedźmina, w: Wiedźmin – polski fenomen popkultury, 
red. R. Dudziński, J. Płoszaj, Stowarzyszenie Badaczy Popkultury i Edukacji Popkulturowej 
„Trickster”, Wrocław 2016, s. 44; A. Łozińska, Urban fantasy, „Zagadnienia Rodzajów Literac-
kich” 2021, nr 64, z. 1, s. 203. 

104  J.Z. Lichański, Nadgryziony…, dz. cyt.
105  A. Gemra, E. Rudolf, Fantasy, dz. cyt., s. 149–153. 
106  M. Świerkocki, Fantasy, hasło, dz. cyt., s. 323–328.
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Rękopis znaleziony w smoczej jaskini służy narzuceniu habitusu subpola poza nim, 
co skutecznie się udaje. 

Rozwijający się na przestrzeni blisko półwiecza polski dyskurs definicyjny fan-
tasy ukazuje nie tylko sposób definiowania przedmiotu, zmienność przypisywanych 
mu kontekstów i kryteriów wartościowania, ale co bardziej istotne – odzwierciedla 
cały wachlarz zjawisk zachodzących w polskim polu literackim w drugiej połowie 
XX wieku i na początku XXI wieku, począwszy od mechanizmów rozbudowywania 
bibliotek tekstów, przez wyłanianie się w jego ramach subpól, narzucanie kryteriów 
wartościowania, hierarchizowanie zjawisk literackich i  sposobów prowadzenia 
dyskursu, do nobilitacji literatury popularnej i emancypacji czytelników, będących 
aktywnymi uczestnikami komunikacji literackiej. Trwające na przestrzeni tego 
czasu konfrontowanie i  ścieranie się paradygmatów nie dotyczyło tylko definio-
wania przedmiotu fantasy, ale tego, co jest nośnikiem literackiej wartości repre-
zentujących ją tekstów i funkcji literatury. Obserwacja, obejmująca całe spektrum 
polskiego dyskursu fantasy, ukazuje strategie funkcjonowania i zajmowania pozycji 
nie tylko przez pojedynczych, identyfikowanych ze swoimi wypowiedziami uczest-
ników pola, ale całych środowisk skoncentrowanych wokół fandomowych sekcji, 
czasopism, wydawnictw107, jak również w ośrodkach i  instytucjach akademickich. 
Za sprawą wieloaspektowości, jaką okazało się funkcjonowanie w kulturze współ-
czesnej konwencji fantasy i  jej recepcji, jest ona zjawiskiem odzwierciedlającym 
całe spektrum funkcjonowania współczesnej kultury popularnej, ale to już temat na 
odrębny artykuł. 
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Streszczenie
Przedmiotem tekstu jest przedstawienie polskiego dyskursu definicyjnego fantasy jako kon-
wencji literatury fantastycznej – od momentu jej zaistnienia za pośrednictwem przekładu 
Tolkienowskiego Władcy Pierścieni w latach 1961–1961 i pierwszych prób jej zdefiniowania 
do momentu ukształtowania się zjawiska i  przejęcia jej dyskursu definicyjnego przez pol-
skich autorów fantasy w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Dobór wypowiedzi znaczących 
i ich interpretacja zostały dokonane w odniesieniu do teorii dyskursu Michela Foucaulta i teo-
rii pola Pierre’a Bourdieu.
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Abstract
The aim of this text is to present a Polish definitional discourse on fantasy as a convention  
of fantastic literature, from the moment of its appearance through to the translation of 
Tolkien’s Lord of the Rings in the years 1961–1963. The first attempts to define this term, 
to the moment when the phenomenon took shape and the definitional discourse was taken 
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Polskie urban fantasy. Szkic o mieście i miejskości

Popkulturowe retrospekcje

W drugiej i trzeciej dekadzie XXI wieku coraz większa liczba badaczy decyduje się na 
analizę kultury popularnej, szczególnie zaś szeroko pojętej fantastyki. Dotychczaso-
we niedocenienie tego – jakże obszernego – pola badawczego skutkowało nierzadko 
niepełną orientacją literaturoznawców i kulturoznawców w tej dziedzinie. Tymcza-
sem to przecież popkultura, jak pisała Ksenia Olkusz,

[…] stanowi rezonator aktualnych problemów społecznych, ekonomicznych czy poli-
tycznych i już choćby z tego powodu zasługuje na badawczą introspekcję. Obszar jej od-
działywania wraz z rozwojem technologii staje się coraz rozleglejszy, stąd niemożliwe 
jest dalsze negowanie ważności jej istnienia oraz wartości czy relewantności badań, któ-
re jej dotyczą. Rozwój, ewoluowanie, przenikanie się i zróżnicowanie zjawisk powsta-
jących w obrębie kultury popularnej jest niezwykle wielopoziomowym problemem, co 
sprawia, że potrzeba nie tylko właściwych narzędzi do jej analitycznego opisu, lecz tak-
że świadomości, że każde zjawisko kultury […] jest naukowo uzasadnione i potrzebne1.

Co istotne, współcześnie coraz więcej tekstów można określić jako realizację 
gatunków zmąconych2, czerpiących jednocześnie z obfitych zasobów kultury popu-
larnej. Liczne przeobrażenia, jakim podlegała popkultura, sprawiają, iż stanowi ona 
doskonałe świadectwo umiejscowionych w czasie, a nierzadko i miejscu, mód lite-
rackich, wydarzeń społeczno-politycznych, osobowości medialnych itd.3. Jest więc 
ona niejako zapisem codzienności – nawet jeśli owa codzienność, jak w wypadku 
urban fantasy, będącego tematem niniejszego artykułu, jest wzbogacona o elementy 
nadprzyrodzone.

1  K. Olkusz, Wszechkultura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji, w: 50 twarzy popkul-
tury, red. K. Olkusz, Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2017, s. 15.

2  Wedle ustaleń dokonanych przez Clifforda Geertza. Zob. C. Geertz, O gatunkach zmąco-
nych. Nowe konfiguracje myśli społecznej, „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 113–130.

3  Kultura popularna – urban fantasy nie jest w tym względzie wyjątkiem, często sięga 
po znane ogólnie motywy i  tropy zaczerpnięte z  innych tekstów kultury. Nierzadko także 
uwiecznia istotne wydarzenia i postaci historyczne.
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Trzeba podkreślić, że literatura popularna, nieodzowny element popkultury, 
dla niemałej części społeczeństwa stanowi de facto jedyny kontakt z  literaturą 
w ogóle4. Wpływa na to między innymi jej funkcja ludyczna, a także łatwy dostęp do 
jej wytworów. Niemałe znaczenie mają również wspomniane już mody literackie, 
a także płodność pisarska wybranych autorów. Warto przytoczyć definicję Tadeusza 
Żabskiego, wedle której literatura popularna to

Dziedzina twórczości literackiej obejmująca utwory przeznaczone dla szerokiego kręgu 
czytelników i nastawione na realizację ich potrzeb osobowościowych, na dostarczenie 
im rozrywki i silnych przeżyć emocjonalnych. Posiada ona swoiste cechy dystynktywne 
w zakresie struktury tekstu, produkcji, dystrybucji i obiegu, cechy odróżniające ją od 
literatury wysokoartystycznej i  folkloru. Linie demarkacyjne są jednak nieostre, gdyż 
literatura popularna często wchodzi w kontakt z wysokoartystyczną i ludową poprzez 
wykorzystywanie ich dorobku oraz oferowanie własnych rozwiązań; stwarza pograni-
cze, na którym przynależność niektórych odmian […] staje się problematyczna5.

Zmącenie gatunków, przekraczanie granic i wykorzystanie elementów właści-
wych dla konkretnej tematyki książek, a także liczne odwołania interkulturowe czy 
transmedialne są znamienne nie tylko dla literatury popularnej per se, ale również –  
a może przede wszystkim – dla szeroko pojętej fantastyki, która obecnie z powodze-
niem zyskuje przychylność badaczy6.

Nie inaczej jest z podgatunkiem stanowiącym główny przedmiot zainteresowa-
nia niniejszego artykułu, czyli z fantastyką miejską. Jej rosnąca popularność – o czym 

4  Czytelnictwo Polaków w 2020 roku wzrosło do 39 procent. Niemałe znaczenie mają 
tu ekranizacje tekstów popkulturowych. Warto zauważyć, iż „Po raz pierwszy od 2012 roku 
listę autorów najczęściej wymienianych książek otwiera aż trzech pisarzy współczesnych, 
wygrywających pod względem popularności – Remigiusz Mróz, Olga Tokarczuk i  Stephen 
King”, jak można przeczytać na stronie Biblioteki Narodowej. Biblioteka Narodowa, 39% – 
lekki wzrost czytelnictwa w Polsce, https://www.bn.org.pl/w-bibliotece/3966-39%25---lek-
ki-wzrost-czytelnictwa-w-polsce.html (dostęp: 6.08.2020). Zarówno Mróz, jak i King są pisa-
rzami związanymi z obiegiem literatury popularnej (kryminalnej i horroru bądź thrillera).

5  T. Żabski, Literatura popularna, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Towa-
rzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1997, s. 212.

6  Dowodzą tego liczne publikacje autorów związanych między innymi z  ośrodkiem 
krakowskim, warszawskim, wrocławskim czy białostockim. Stale rośnie ilość opracowań 
naukowych dotyczących realizacji szeroko pojętej fantastyki – zarówno w przestrzeni lite-
rackiej, jak i  filmowej, growej itd. Jednak problem wciąż stanowi metodologia i  terminolo-
gia badań, o  czym pisała choćby Tatiana Stepnowska: „»Fantastykoznawstwo« jako jedna 
z najmłodszych gałęzi współczesnej teorii literatury nie stworzyło dotychczas ogólnie zaak-
ceptowanej i satysfakcjonującej większość badaczy metodologii badań i terminologii, które 
pozwoliłyby w sposób jasny i wiarygodny określić istotę i granice fantastycznych światów 
przedstawionych. Taka sytuacja tworzy podatny grunt i stymuluje naukowców zajmujących 
się zgłębianiem zagadnień dotyczących szeroko rozumianej kultury do dalszych poszukiwań 
i analiz fantastyki”. T. Stepnowska, Spory o istotę i granice światów przedstawionych fantasty-
ki, w: Tekstowe światy fantastyki, red. M.M. Leś, W. Łaszkiewicz, P. Stasiewicz, Uniwersytet 
w Białymstoku – Wydawnictwo Prymat, Białystok 2017, s. 11. Zgadzają się z  tym również 
inni badacze, m.in. Anna Gemra. Por. A. Gemra, Przedmowa, w: Literatura i kultura popularna. 
Badania i metody, red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz, Pracownia Literatury i Kultury Popularnej 
oraz Nowych Mediów, Wrocław 2014, s. 9–17, szczególnie s. 12.
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świadczy choćby rosnąca ilość realizacji, również na gruncie polskim – i ogromna 
ilość tropów, jakie w  niej występują, sprawiają, że teksty urban fantasy stanowią 
inspirujące pole badawcze7.

W ciągu ostatniej dekady na polskim rynku wydawniczym ukazało się wiele no-
wych pozycji wpisujących się w fantastykę miejską. Zadebiutowali między innymi 
tacy pisarze jak Aneta Jadowska8, Marta Kisiel, Martyna Raduchowska, Tomasz Gnat, 
Paulina Hendel czy autorka o pseudonimie Anna Lange, choć oczywiście i wcześniej 
pojawiały się teksty fantastycznomiejskie9. Co interesujące, dotychczas jedyną pol-
ską monografią dedykowaną badaniom nad urban fantasy jest numer tematyczny 
czasopisma „Creatio Fantastica. Zagadnienia i  Problemy Fantastyki” z  2018 roku. 
Znalazły się w nim zarówno case studies, jak i przekłady ważkich tekstów, których 
autorzy podjęli próby zdefiniowania, czym w istocie jest fantastyka miejska.

Miasto, miłość, magia – o źródłach fantastyki miejskiej

Urban fantasy nie mogłoby powstać, gdyby nie wcześniejsze, rosnące przez 
dłuższy czas zainteresowanie miastem i miejskością10. Pojawia się ono między in-
nymi w  powieści gotyckiej, jak również w  powieści tajemnic. Podgatunek ten za-
początkował Eugène Sue wraz z wydaniem Tajemnic Paryża (1842–1843), jednak 
w krótkim czasie pojawiło się wielu jego naśladowców, co wpłynęło na jego popula-
ryzację. Kluczowe było miejsce akcji, a więc:

[…] wielkie miasto, którego przestrzeń przypomina dżunglę pełną niepokojących 
bezdroży, pułapek i  dzikich bestii. […] Ulubionymi motywami przestrzennymi mia-
sta tajemnic stają się – prócz pałacowo-salonowych dzielnic luksusu – rewiry nędzy, 
brudu i  przestępczości […]. Układają się one w  panoramę metropolii jako domeny 
kontrastów socjalnych i obszaru pełnego niepokojącej egzotyki […]. W ten sposób po-
wieść tajemnic tworzy współczesny mit wielkiego miasta jako przestrzeni-wyzwania 
i niebezpieczeństwa11.

7  Rozmaite odwołania pojawiające się w tekstach fantastyki miejskiej są zresztą charak-
terystyczne dla większości dzieł fantastycznych. Grzegorz Trębicki zauważył, iż „Współczes- 
na fantasy, jeden z najpopularniejszych gatunków literatury popularnej, od samego początku 
charakteryzowała się niezwykłym synkretyzmem, łącząc w  sobie elementy najprzeróżniej-
szych konwencji gatunkowych, odwołując się do rozmaitych (i często bardzo odległych od sie-
bie) źródeł literackich i inspiracji kulturowych oraz nieustannie ulegając w trakcie swego roz-
woju tyleż dynamicznym, co zaskakującym modyfikacjom”. G. Trębicki, Fantasy – ucieczka od 
cudowności, w: Fantastyczność i cudowność. Wokół źródeł fantasy, red. T. Ratajczak, B. Trocha,  
Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2009, s. 63.

8  Jadowska jest obecnie najpopularniejszą polską pisarką urban fantasy i głównie z tego 
względu to właśnie cytaty z jej powieści będą stanowiły materiał egzemplifikacyjny.

9  Jak choćby powieści Michała Studniarka czy Jakuba Ćwieka.
10  Należy zaznaczyć, że wskazywanie dokładnej definicji fantastyki miejskiej nie należy 

do celów niniejszego artykułu, niemniej choćby ogólnikowe opisanie elementów, które złoży-
ły się na jego powstanie, pozwoli lepiej zrozumieć charakter owego podgatunku.

11  J. Bachórz, Powieść tajemnic, w: Słownik literatury popularnej, dz. cyt., s. 337.
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Jednak o ile sposób przedstawienia miasta, jak i budowanie akcji na podobień-
stwo sinusoidy12 są zbliżone do tych spotykanych w urban fantasy, o tyle w powieści 
tajemnic nie występują żadne elementy fantastyczne13 – jest to podstawowa róż-
nica pomiędzy owymi podgatunkami. Lukę tę pomogła zapełnić wspomniana już 
powieść gotycka.

Jak wskazuje Aldona Kobus – fantastyka miejska ma w  rzeczywistości boga-
tą historię, jej początków bowiem dopatrywać się można już w średniowiecznych 
mirabiliach14. Połączenie zwykłości i niezwykłości, miasta, w którym toczy się nor-
malne, codzienne życie wielu ludzi, z  reprezentacją nadprzyrodzonego od dawna 
fascynuje i inspiruje. Metropoliom nadaje się gotycki charakter – pojawia się więc 
labiryntowość uliczek, w których mieszkańcy napotykają na liczne niebezpieczeń-
stwa, na ulicach grasują potwory rodem z horroru, a przestrzeń jest zamknięta15, 
choć może również zostać klaustrofobicznie otwarta16. Odwołania do gotycyzmu 
w oczywisty sposób prowokują autorów do wykorzystywania elementów związa-
nych z tym nurtem: istot o nadnaturalnej proweniencji, konkretnej scenerii (jak za-
puszczone ogrody, ulice tonące we mgle i cieniu), architektury (lochy, wieże, mury, 
labirynty), symboliki, a nawet pory dnia. Nierzadko fantastyka miejska okazuje się 
współczesną realizacją gotyckiej konwencji, w której poza ludzkimi i nad-ludzkimi 
bohaterami występuje także animizowane bądź nawet personifikowane miasto17. 
Agnieszka Izdebska zauważa, że „Przestrzeń przedstawiona jest elementem silnie 
nacechowanym znaczeniowo w  dziełach gotyckich i  postgotyckich”18 – dokładnie 
tak jest również w czerpiącym z tego subgatunku urban fantasy.

Z kolei Stefan Ekman stwierdza, iż „[…] fantastyka miejska stanowi krzyżówkę 
kilku różnych gatunków […]; wyrosłą nie tylko z fantastyki, ale również z horroru 
i  romansu grozy, mogącą przy tym czerpać inspirację także z  literatury sensacyj-
nej, science fiction czy kryminałów”19. Badacz w artykule Crime Stories and Urban 
Fantasy zauważa dalej:

12  Przeplatanie się chwil bezpieczeństwa z momentami walki. Zob. tamże.
13  Tamże, s. 338.
14  Zob. A. Kobus, Ciemna strona miasta. Fantazmat miejski w urban legends i urban fan- 

tasy, „Tekstura. Rocznik Filologiczno-Kulturoznawczy” 2013, t. 1, nr 4, s. 43.
15  Por. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, 

przeł. A. Izdebska, w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda,  
A. Izdebska, J. Płuciennik, TAiWPN Universitas, Kraków 2002, s. 15–32. Zob. A. Izdebska, Go-
tyckie labirynty, w: tamże, s. 33–41.

16  Por. tamże.
17  Pisała o tym Gomel: „Potworne miasto w powieści fantasy to więcej niźli metafora, to 

potencjalny bohater lub aktor. Spośród wszystkich literackich konwencji właśnie fantasy od-
znacza się niepowtarzalną zdolnością transponowania metafor w komponenty światotwór-
cze, czyniąc to w  procesie literalizacji”. E. Gomel, Miasta kanibalistyczne. Poczwarne ciała 
miejskie we współczesnej fantasy, tłum. K. Olkusz, „Creatio Fantastica. Zagadnienia i Problemy 
Fantastyki” 2018, nr 1(58), s. 51.

18  A. Izdebska, Gotyckie labirynty, dz. cyt., s. 33.
19  S. Ekman, Urban fantasy – literatura Niewidocznego, „Creatio Fantastica. Zagadnienia 

i Problemy Fantastyki” 2018, nr 1(58), s. 8. 
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W urban fantasy – historiach o mitach i magii we współczesnej miejskiej oprawie – jest 
szczególnie powszechne wykorzystanie elementów kryminału. Dramatis personae 
fantastyki miejskiej przedstawia śledczego dochodzeniowego z  uderzającą często-
tliwością i  często w  roli bohatera. Prywatny detektyw, oficer policji, dziennikarz lub 
stróż prawa-freelancer może po prostu natknąć się na coś dziwnego w  swych proza-
icznych obowiązkach, ale często specjalizują się [oni] w  przestępstwach związanych 
z nadprzyrodzonym20.

Także Audrey Taylor zgadza się, że urban fantasy „w rzeczywistości może sta-
nowić subgatunek innych form literackich, na przykład kryminału, romansu i  tak 
dalej”21, a  wątek fantastyczny niekoniecznie musi wybijać się na pierwszy plan. 
Poza miejscem akcji – miastem – do głównych wyznaczników fantastyki miejskiej 
należałoby więc właśnie zorientowanie na wiodący wątek kryminalny. Tak jest 
też często w polskich realizacjach gatunku. Nie jest to niczym zaskakującym, gdyż 
„Czystość gatunku [kryminału – dop. B.S.M.] i  jego zmącenie, szlachetność postaw 
i  ich zaprzeczenie, świat codzienny w jego antynomicznych wymiarach – normal-
ności i zbrodni – są zamknięte w wytworach kultury masowej niczym w skorupce 
orzecha. Tam gdzie jest zbrodnia, są detektywi […]”22. Wartka akcja mająca na celu 
ujęcie złoczyńcy, uratowanie świata przed apokalipsą23 czy też rozbicie grupy pla-
nującej przejęcie władzy jest niejako wpisana w kanon urban fantasy. Dodatkowo 
zarówno w wypadku rodzimych, jak i zagranicznych powieści należących do ogólnie 
pojętego zbioru fantastyki miejskiej główna oś fabularna często kładzie nacisk także 
na wątek romansowy24.

Warto tu wspomnieć o swoistej modzie na wampiryzm, jaką można było zaob-
serwować szczególnie w ciągu ostatnich dwudziestu lat, a także o związanym z tym 
większym zainteresowaniu romansem metafizycznym25. Australijska badaczka Leigh  

20  S. Ekman, Crime Stories and Urban Fantasy, „Clues: A Journal of Detection” 2017, t. 35, 
nr 2, s. 48. Przekład własny za: „In urban fantasy – stories about myths and magic in modern 
urban settings – it is particularly common to use crime fiction elements. Urban fantasy’s dra-
matis personae features the criminal investigator with striking frequency and often as protag-
onist. The private eye, police officer, journalist, or freelance guardian of the law may simply 
stumble across something weird in their mundane line of duty, but they often specialize in 
crimes related to the supernatural”.

21  S. Ekman, A. Taylor, S. Borowska-Szerszun, K.M. Maj, B. Szymczak-Maciejczyk, Litera-
tura Niewidocznego – wizje i rewizje urban fantasy, „Creatio Fantastica. Zagadnienia i Proble-
my Fantastyki” 2018, nr 1(58), s. 178.

22  E. Bartos, K. Niesporek, Wstęp, [w:] tychże, Literatura popularna. Tom 3. Kryminał, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2019, s. 11.

23  Nawet jeśli owym światem jest tylko najbliższe otoczenie – na przykład zamieszkiwa-
ne aktualnie przez bohatera miasto.

24  Czego dowodzą fabuły między innymi serii o Kate Daniels autorstwa duetu publiku-
jącego pod pseudonimem Ilona Andrews, serii o  Mercedes Thompson Patricii Briggs, a  na 
polskim rynku powieści Anety Jadowskiej.

25  Pojęcie romansu paranormalnego i romansu metafizycznego będzie stosowane wy-
miennie. Por. K. Olkusz, Romans paranormalny – Materiały do „Słownika Rodzajów Literac-
kich”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, nr 59, z. 1, s. 104–110.
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McLennon pisała o silnej korelacji pomiędzy romansem paranormalnym – w którym 
głównym bohaterem bywa często wampir – a fantastyką miejską. Czytamy:

Od lat dziewięćdziesiątych romans paranormalny (wraz ze swoją bliską krewną, fan-
tastyką miejską) rozwinął się w  szokująco popularny gatunek beletrystyki, filmowy 
i  telewizyjny. Ogólnie rzecz biorąc, jego różnorodne tropy i  tematy łączą się w relacji 
między gotyckim – lub w inny sposób nadprzyrodzonym – potworem a postfeministycz-
ną wersją gotyckiej bohaterki26.

McLennon wskazuje na ścisły związek romansu metafizycznego z  urban 
fantasy. W praktyce są one nie tylko ze sobą związane, lecz często wzajemnie się 
przenikają, mącą, jak ujął to Clifford Geertz, utrudniając lub wręcz uniemożliwiając 
przypisanie danego tytułu do konkretnego gatunku. Niejakie wskazówki daje od-
biorcom Molly Wetta, która wyróżnia poszczególne cechy dystynktywne. Według 
jej ustaleń fantastyka miejska w centrum stawia tajemnicę, zagadkę, narracja jest 
najczęściej pierwszoosobowa, miejsce akcji to miasto, które istnieje albo mogłoby 
zaistnieć, a  codzienność bohaterów urozmaicają elementy fantastyczne, takie jak 
magiczne istoty; wątek miłosny jest dopuszczalny, ale na drugim planie. Z kolei ro-
mans metafizyczny koncentruje się właśnie na relacji postaci, z których co najmniej 
jedna nie jest zwykłym człowiekiem, narracja bywa zwykle trzecioosobowa, kom-
pozycja czerpie z tradycji romansu, a finał stanowi rozwiązanie najpoważniejszych 
konfliktów27.

Powyższe rozróżnienie pomiędzy romansem paranormalnym i  fantastyką 
miejską służyć ma najogólniejszemu tylko zakreśleniu rozbieżności pomiędzy 
nimi. Jednak nawet po wyłożeniu tak mało precyzyjnych uwag wyraźnie widać, iż 
kategoryzacja niektórych powieści może być z  góry skazana na niepowodzenie. 
Odseparowanie romansu metafizycznego od urban fantasy jest trudne bądź nieosią-
galne również w rodzimych realizacjach gatunku28.

Sarai Mannolini-Winwood trafnie zauważa, iż cały „[…] obszar literatury fantasy 
pozostaje tyleż enigmatycznym, co obfitym polem do badań”, wskazując jednocześnie 

26  L. McLennon, The Vampire in Paranormal Romance and Urban Fantasy, https://lib-
rary.unimelb.edu.au/exhibitions/dark-imaginings/gothicresearch/the-vampire-in-paranor-
mal-romance-and-urban-fantasy (dostęp: 22.09.2020). Przekład własny za: „Since the 1990s, 
paranormal romance (along with its close relation, urban fantasy) has developed into an 
outrageously popular genre of fiction, film, and television. Generally, its various tropes and  
themes coalesce in the relationship between a  Gothic or otherwise supernatural monster  
and a postfeminist version of the Gothic heroine”.

27  Zob. M. Wetta, Urban Fantasy for Paranormal Romance Readers, online: https://www.
ebscohost.com/novelist/novelist-special/urban-fantasy-for-paranormal-romance-readers 
(dostęp: 22.09.2020).

28  Przykładem może być powieść pod tytułem Clovis LaFay. Magiczne akta Scotland 
Yardu autorki o pseudonimie Anna Lange. Mimo iż w obiegu internetowym funkcjonuje ona 
jako fantastyka miejska, w rzeczywistości o wiele bardziej wpisuje się w romans paranormal-
ny. Londyn nie odgrywa tam roli porównywalnej choćby do Torunia w cyklu Jadowskiej czy 
Warszawy w Herbatce z kwiatem paproci Studniarka, a w dodatku – poza wątkiem przygo-
dowo-kryminalnym – narrację dominuje romans tytułowego Clovisa LaFaya z Alicją Dobson, 
siostrą jego szkolnego przyjaciela i – co warte podkreślenia – nadinspektora policji.
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na problem „podgatunków, do których należy fantastyka miejska, wyodrębniająca 
się wyraźnie na tle ogólnie pojętych narracji fantastycznych”29. Czym więc się wy-
różnia? Przede wszystkim urban fantasy łączy w sobie konkretne elementy realnie 
istniejących miast – takie jak nazwy ulic, miejsca, krajobrazy czy architektura, z ma-
gią oraz imaginacją autorską. W efekcie czytelnicy śledzą historie bohaterów prze-
mierzających dobrze im znane ulice. Postaci te przeżywają jednak zgoła fantastyczne 
przygody, nie do zrealizowania w  prawdziwym świecie: poznają magiczne istoty, 
toczą czarodziejskie boje. Nierzadko rozwiązują przy tym sprawy kryminalne, które 
nie mogłyby się obejść bez pewnej dozy nieprawdopodobieństwa czy komponentów 
nadnaturalnych. Realny świat jest zespolony z nadprzyrodzonym30. Owo połączenie 
znanego i fantastycznego przyciąga coraz to szersze rzesze odbiorców31.

Miasto w urban fantasy

Obserwowany od końca XX wieku32 zwrot przestrzenny wpłynął nie tylko na 
zainteresowania badawcze teoretyków, ale i na twórczość pisarzy, w tym autorów 
utworów z zakresu szeroko pojętej fantastyki. Elżbieta Rybicka – w kontekście te-
atru – zauważyła, iż w  drugiej połowie ubiegłego stulecia zmieniła się koncepcja 
przestrzeni sztuki: „Nie była to już sterylna, nienacechowana przestrzeń, lecz realne 
miejsce, a sam obiekt sztuki lub zdarzenie artystyczne musiały się stać przedmiotem 
doświadczenia tu i teraz, którego konieczny warunek stanowiła cielesna obecność 
postrzegającego podmiotu”33. Badaczka zwraca również uwagę na

[…] problem relacji miejsca i  literatury. W największym skrócie mówiąc, dotyczyć on 
może związków pisarzy z konkretnymi miejscami: rodzinnymi lub zwiedzanymi w po-
dróży. Odniesienia między tymi miejscami a  literaturą można opisać […] za pomocą 
zapożyczonego z optyki terminu refrakcja, gdy zakłada się, iż literatura jest pryzmatem, 
który przekształca autentyczne loci w miejsca literackie. Można też jednak ująć tę relację 
w perspektywie geografii środowisk literackich, gdy konkretne miejsca stają się prze-
strzenią twórczą, umożliwiającą działalność literacką czy artystyczną. […] Generalnie 
mówiąc, przyjmuje się obecnie i jest to stanowisko najczęściej spotykane, iż literatura 
i miejsca geograficzne nie są wobec siebie ekskluzywne, lecz komplementarne, związa-
ne podwójnym chiazmatycznym węzłem.

Opisywanie znanych sobie miejsc nie jest w literaturze niczym nowym. Robili 
to zarówno polscy, jak i zagraniczni twórcy. Fakt, iż pisarze, których dzieła na stałe 
weszły do kanonu, czynili to zwykle w ujęciu realistycznym, nie umniejsza w żaden 

29  S. Mannolini-Winwood, Wokół definicji fantastyki miejskiej, tłum. K.M. Maj, „Creatio 
Fantastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki” 2018, nr 1(58), s. 30.

30  Por. E. Gomel, Miasta kanibalistyczne, dz. cyt., s. 50–51.
31  O  niesłabnącym zainteresowaniu czytelników pozycjami z  zakresu urban fantasy 

świadczyć może choćby stale rosnąca liczba powieści należących do tego gatunku, co oznacza, 
iż jest on chętnie przyjmowany przez odbiorców. Są one wydawane przede wszystkim przez 
Fabrykę Słów, Sine Qua Non (SQN), Zysk i S-ka czy wydawnictwo MAG.

32  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, TAiWPN Universitas, Kraków 2014, s. 20–31.

33  Tamże, s. 24.
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sposób działań autorów fantastycznomiejskich. Ścisły związek realnych metropolii 
ze światem fantastycznym jest tym, co konstytuuje urban fantasy, jednak obecność 
wątków nadprzyrodzonych czy też niesamowitych [uncanny] może – paradoksal- 
nie – urzeczywistniać ich istnienie w percepcji odbiorców, wzbudzać ich zaintere-
sowanie, które może zaowocować choćby turystyką literacką [literary tourism]34. 
W ten sposób miasto staje się również miejscem literackim.

Nowe znaczenie owych miejsc nadawane jest poprzez ich odrealnienie, ufan-
tastycznienie, naginanie do imaginacji twórców. Interesujące, że pomimo inwencji 
autorskiej w wielu przypadkach możliwe jest wyznaczenie dróg, jakie przemierzają 
bohaterowie fantastycznomiejscy. Przykładowo Anna Sokalska zaznaczyła, że jej 
bohaterka zamieszkiwała we wrocławskim akademiku, wskazała, w którym miejscu 
zmarła Nina35. Z  kolei Aneta Jadowska podała niemal dokładny adres Dory Wilk. 
Czarownica wielokrotnie przechadza się po Toruniu – zarówno realnym, jak i fanta-
stycznym, noszącym nazwę Thorn. Czytamy:

Z mojego mieszkania na Asnyka miałam jakieś pół godziny na Stare Miasto, kolejne pięć 
minut do Bramy. […] Szłam ulicą Mickiewicza, nieustannie myśląc o  Katii. Bydgoskie 
Przedmieście o trzeciej nad ranem jest ciche jak nigdy, ale nie wyludnione. Słabe światło 
latarni nie wystarczało, by przeniknąć mrok. Wysokie kamienice po obu stronach ulicy 
zdawały się kryć sekrety, ludzkie życie, ludzkie sprawy. Kochałam tę dzielnicę Torunia. 
Była przyjemnie niedzisiejsza, jakby poza czasem. […] Uśmiechałam się, zbliżając się do 
rogu Mickiewicza i Sienkiewicza36.

Podobne opisy tras, jakimi porusza się Dora, zdarzają się często. Toruń i jego 
najbliższe okolice są przy tym wyraźnie nacechowane – konkretne lokalizacje są 
zajmowane przez dobre lub złe postacie37. Poza Toruniem Jadowska opisuje także 
Trójmiasto. W tym wypadku zmapowanie miejsc odwiedzanych przez bohaterów 
jest trudniejsze do zrealizowania, lecz wciąż nie niemożliwe.

34  Turystyka filmowa [film tourism] i literacka stale zyskują na popularności. Por. A. Sta-
siak, Turystyka literacka i filmowa, w: Współczesne formy turystyki kulturowej, red. K. Bucz-
kowska, A. Mikos von Rohrscheidt, Akademia Wychowania Fizycznego w Poznaniu, Poznań 
2009, s. 451–467. Zob. A. Pudełko, Turystyka literacka w Małopolsce, „Turystyka Kulturowa” 
2014, nr 9, s. 75–91. Por. B. Szymczak-Maciejczyk, Outlander. Podróż przez czas, podróż przez 
przestrzeń, w: Topografie podróży, red. A. Całek, Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Wrocław 
2020, s. 375–376.

35  Do śmierci doszło pomiędzy bulwarami a akademikiem, w którym mieszkała boha-
terka. A. Sokalska, Wiedźma, Lira, Warszawa 2019, s. 30–46.

36  A. Jadowska, Złodziej dusz, Wydawnictwo SQN, Kraków 2020, s. 34–35.
37  Wyraźne rozróżnienie lokalizacji, w których mieszczą się szeroko pojęte reprezen-

tacje dobra i zła, wpisuje się w klasyczny porządek binarny. Doskonale oddaje to konkluzja 
Magdaleny Roszczynialskiej: „Oczywistością geopoetologiczną jest fakt literackiej reprezen-
tacji kulturowych modeli przestrzeni. Za wyróżnik tak ujmowanej przestrzeni uznaje się jej 
binaryzm, obejmujący np. układy: sacrum – profanum, my – oni, ludzie – nieludzie, centrum –  
peryferia. Z logiki binarnej wynika istnienie marginesu – bytów pozakategorialnych, nieczy-
telnych w danym porządku kultury, liminalnych, progowych; synonimów wstrętu i grozy”.  
M. Roszczynialska, Badania literatury popularnej w  Polsce w  perspektywie zwrotu topogra-
ficznego, red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz, Literatura i kultura popularna. Badania i metody, 
Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, Wrocław 2014, s. 55.
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Na podstawie lektury rodzimych powieści z gatunku urban fantasy można by 
stworzyć mapę, na której dałoby się wskazać konkretne miejsca opisane w  po-
szczególnych utworach. Byłaby to przede wszystkim mapa Polski. Przykładowo 
u  Jadowskiej będą to przede wszystkim Toruń i  Gdańsk (a  szerzej: Trójmiasto) 
w Heksalogii o Dorze Wilk. Dla prozy Kisiel najistotniejsze miasto to Wrocław z Cyklu 
wrocławskiego, częściowo jest tak również dla Anny Sokalskiej, która wykreowała 
Wieloświat, choć w tym wypadku powieści stanowią raczej kompilację urban fan-
tasy z rural fantasy. Marcin Jamiołkowski opisał Warszawę w cyklu Herbert Kruk, 
podobnie jak Michał Studniarek w Herbatce z kwiatem paproci, a Lange, wyłamująca 
się z  polskiego wzoru – Londyn w  powieści Clovis LaFey. Magiczne akta Scotland 
Yardu38. Z kolei Kraków został opisany w cyklu Droga smoka Moniki Lech. Są to tylko 
nieliczne przykłady, lecz już na ich podstawie można zauważyć, iż autorów intere-
sują głównie metropolie39.

Warto przytoczyć konstatację Magdaleny Roszczynialskiej, piszącej, iż: „Meta- 
foryka przestrzenna, z racji samego uniwersalnego – antropologicznego – wyposa-
żenia człowieka, organizuje nasz sposób doświadczania i konceptualizacji świata”40. 
Zgodnie z  powyższym wykorzystywanie rzeczywistej przestrzeni jawi się jako 
konieczność, oczywistość. Badania Rybickiej i  Roszczynialskiej jasno wskazują, iż 
opisywanie prawdziwych metropolii w (urban) fantasy nie tyle stanowi novum, ile 
raczej jest logicznym rozwiązaniem, naturalnym przejściem od krain zmyślonych do 
realnych, a jednocześnie niejako odrealnionych. Co więcej:

Przestrzeń w funkcji regulatora / wyróżnika genologicznego konstytuuje pewne gatun-
ki popularne: np. utopię, western […], a  także spokrewnione z  nim space operas. […] 
Charakter gatunków, dla których przestrzeń stanowi element konstytutywny, mają 
także powieść gotycka, a następnie horror, determinowane „geometrią strachu” ewo-
kowanego kreacją przestrzeni liminalnej lub labiryntowej, oraz powieść o zaginionych 
cywilizacjach41.

Mimo że w powyższym wyliczeniu badaczka nie wymieniła fantastyki miejskiej, 
nie można zaprzeczyć, iż przestrzeń stanowi jeden z kluczowych elementów, dzięki 
którym dany tekst można sklasyfikować właśnie jako realizację (sub)gatunku, jakim 
jest urban fantasy. Bez wyraźnie zarysowanej miejskości poszczególne teksty nie 
spełniałyby wymogów gatunkowych.

38  Opisywanie Londynu w tekstach z gatunku urban fantasy ma już własną tradycję. Por. 
S. Ekman, London Urban Fantasy. Places with History, „Journal of the Fantastic in the Arts” 
2018, t. 29, nr 3, s. 380–401. Z  uwagi na wielokrotne pojawianie się stolicy Anglii między 
innymi w realizacjach urban fantasy Kobus nazwała Londyn „miastem zmitologizowanym”. 
Zob. A. Kobus, Ciemna strona miasta, dz. cyt., s. 43.

39  W  przeciwieństwie do autorów rural fantasty, którzy opisują środowisko natural-
ne, związane ściśle z naturą, względnie mogą to być też niewielkie miasteczka i wsie. Jest to 
doskonale widoczne w powieściach amerykańskiej pisarki polskiego pochodzenia – Naomi 
Novik (Wybrana, Moc srebra), a do pewnego stopnia również w cyklu Oblicza Wędrowycza 
Andrzeja Pilipiuka.

40  M. Roszczynialska, Badania literatury popularnej…, dz. cyt., s. 47.
41  Tamże, s. 48–49.
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Także Elana Gomel zwróciła uwagę na zmianę paradygmatu miasta, dokonując 
konkluzji, iż: „O ile wyobrażenie miasta jako ciała miało w starożytności i średnio-
wieczu charakter heroiczno-emblematyczny, o tyle wraz z powstaniem industrial-
nych metropolii stało się ono monstrualne i zniekształcone”42. Owe zniekształcenia 
są realizowane szczególnie w amerykańskim cyklu duetu publikującego pod pseu-
donimem Ilona Andrews, w  którym Atlanta przyszłości jest dosłownie przeobra-
żana przez magię, która burzy budynki, zmienia położenie ulic i tworzy potwory43. 
Jednocześnie miasto jest opisywane na wzór żywego organizmu, mającego własne 
cykle (np.: snu i czuwania, panowania magii i techniki) czy wolę (Atlanta chce zostać 
przejęta przez główną bohaterkę, która może ją ochronić przed swoim ojcem). Z ko-
lei w powieściach Jadowskiej Toruń opisano bardziej statycznie, ale jego architek-
tura i urbanistyka wpływają na konkretne wydarzenia, są ściśle powiązane z fabułą 
i bohaterami, którzy działają lub zamieszkują w danej części metropolii.

Zważywszy na ową modyfikację paradygmatu miasta, nie dziwi jego nowa  
rola – już nie biernego obserwatora, lecz raczej aktywnego uczestnika wydarzeń, 
ich naocznego świadka, a czasem wręcz katalizatora. Przygody przeżywane przez 
bohaterów w jednej lokalizacji mogłyby się nigdy nie przydarzyć, gdyby ich począ-
tek miał miejsce w innym zakątku świata albo nawet w pobliskiej miejscowości.

Istotne, że niebagatelne znaczenie dla opisywanych w urban fantasy fabuł mają 
zarówno powszechnie znane przekazy – takie jak mitologie – jak i historie związane 
z danym miejscem. Owe legendy miejskie, skwapliwie wykorzystywane przez au-
torów, nadają miastom ich wielowarstwową tożsamość, a nawiązanie do nich nie 
tylko stanowi zręczny zabieg mający dodatkowo ukonkretnić miejsce wydarzeń, 
lecz również przybliża czytelnikowi realną lokalizację. W tym kontekście warto po-
nownie przytoczyć słowa Kobus, wedle której:

Urban legends, contemporary legends, legendy miejskie, mitologia miejska, mitologia 
współczesna – to pojęcia opisujące to samo zjawisko, określane najczęściej mianem 
„miejskiego folkloru”, które stanowi efekt wymieszania ze sobą wielu form i gatunków 
wypowiedzi, od plotek i  podań ludowych, aż po spiskowe teorie dziejów i  elementy 
fantastyczne, znane z mitologii i niewerystycznych odmian prozy współczesnej, zwanej 
urban fantasy albo fantastyką miejską. W tym ujęciu folklor  miejski  można okreś- 
l ić  także jako szczególny typ wrażl iwości  czy też  model  współczesne-
go fantazmatu wyrażający fascynację miastem, sposób odczytywania miasta  jako 
ikony odsłaniającej stopniowo kolejne warstwy swoich znaczeń, budowane przez na-
kładanie się na siebie ontologii różnych przekazów. Folklor miejski powstał i ewoluuje 
w  środowisku industrialnym, choć niekoniecznie wielkich aglomeracji miejskich […]. 
Narracje rozwijają się i żyją własnym życiem, przekraczając początkowo wyznaczone 
im ramy, stając się inspiracją do powstania kolejnych tekstów kultury44.

Wykorzystywanie miejskich legend w celu uprawdopodobnienia zmyślonego 
wątku tworzy nowy sens – na pół realny, na pół fikcyjny, lecz z pewnością zapadający 

42  E. Gomel, Miasta kanibalistyczne. Poczwarne ciała miejskie we współczesnej fantasy, 
„Creatio Fantastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki” 2018, nr 1(58), s. 50.

43  Por. I. Andrews, Magia kąsa, dz. cyt.
44  A. Kobus, Ciemna strona miasta, dz. cyt., s. 39.
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w pamięć i ewokujący owo wspomnienie na przykład w czasie przechadzki ulicami 
konkretnego miasta, które zostało wykorzystane przez autora. Trzeba dodać, że 
z wątkami kryminalnymi pojawiającymi się w urban fantasy doskonale współgrają 
także rozmaite teorie spiskowe, również te związane z  daną lokalizacją, wpisane 
niejako w miejski folklor.

Refleksje końcowe

Wzrost popularności podgatunku, jakim jest fantastyka miejska, stanowi już 
niepodważalny fakt. Zainteresowanie miastem i miejskością, sposobami, w jakie są 
one opisywane, wykorzystywaniem znanych powszechnie urban legends i kreowa-
niem przestrzeni literackich i filmowych na kanwie realnie istniejących miejsc otwie-
ra nowe możliwości zarówno przed pisarzami, jak i przed badaczami. Jednocześnie 
wtłaczanie w owe fabuły elementów znanych z popkultury oraz intrygujące wątki 
kryminalne stanowią swoiste dopełnienie, dzięki któremu czytelnicy tak chętnie 
sięgają po pozycje z  zakresu urban fantasy. Sprawia to również, że wątki badaw-
cze, które warte by były akademickiej introspekcji, są liczne i mocno zróżnicowane. 
Trzeba zauważyć, że tak jak w wypadku innych mód literackich – także popularność 
fantastyki miejskiej stanowi pewnego rodzaju znak czasów.

Należy podkreślić, iż tradycja zestawiania ze sobą realnych miejsc i imaginacji 
autorskiej – również tej obejmującej elementy fantastyczne – nie jest nowym wymy-
słem, lecz posiada wielowiekową historię, a jej aktualny wydźwięk stanowi współ-
czesne nawiązanie do różnych gatunków i nurtów literackich. Zgłębienie sposobów, 
w  jakie zostają wykorzystane konkretne metropolie (np. w  jakim stopniu, które 
dokładnie ich części), pozwoliłoby przykładowo porównać, jak robili to wcześniejsi 
pisarze, a jak robią to współcześni autorzy.

Badania nad literaturą fantastycznomiejską mogą przynieść wiele atrakcyjnych 
poznawczo korzyści. Przede wszystkim, pomogłyby zorientować się w realizacjach 
tego gatunku, dokonać ich analizy, w  czasie której można sprawdzić, w  jaki spo-
sób opisuje się polskie metropolie, jak obecnie rozwija się fantastyka miejska oraz 
czym kierują się twórcy. Jednocześnie zmapowanie Polski zarówno przez pryzmat 
rodzimych pozycji z zakresu urban fantasy, jak i rural fantasy pozwoliłoby z kolei 
na wytyczenie trasy, którą można by nazwać fantastyczną mapą naszego kraju, aby 
zbadać, które jego części stanowią obecnie najsilniejsze bądź najczęstsze inspiracje 
dla autorów. Także zbadanie różnic pomiędzy fantastyką miejską a fantastyką wiej-
ską / sielską45 z pewnością ukazałoby interesujące zależności.

Zmiana paradygmatu miasta, jego personifikacja bądź animizacja, rewizja li-
terackiej przestrzeni miejskiej oraz analiza tropów i  tematów wykorzystywanych 
w  realizacjach urban fantasy, podobieństwa i  rozbieżności między zagranicznymi 
(szczególnie anglojęzycznymi) a  polskimi powieściami fantastycznomiejskimi – 
wszystko to stanowi interesujące, a  wciąż niewystarczająco eksploatowane pole 
badawcze.

45  Rural fantasy to w wolnym tłumaczeniu właśnie fantastyka wiejska bądź sielska.
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Streszczenie
Fantastyka miejska cieszy się coraz większym zainteresowaniem czytelników, pozosta-
jąc jednocześnie na marginesie badań naukowych. Artykuł miał na celu skonkretyzowanie, 
z  czego wywodzi się fantastyka miejska oraz jakie są jej cechy konstytutywne, a  także jak 
ten podgatunek wpływa na zmianę opisywania miasta. Wskazano na zbieżności gatunko-
we z  kryminałem, zmianę paradygmatu miasta, wpływ legend miejskich na urban fantasy. 
Nakreślono związek rozkwitu fantastyki miejskiej z obserwowanym od kilku dekad zwrotem 
przestrzennym.

Polish urban fantasy. An essay about the city and urbanity

Abstract
Urban fantasy is attracting more attention from readers, but scientific papers about it still 
do not appear often enough. The aim of the present article is to specify where urban fantasy 
originates from, what its constitutive features are, and how this subgenre is changing the way 
the city is described. Genre similarities with crime fiction, a change in the city paradigm, and 
the influence of urban legends on urban fantasy are indicated. Moreover, the relationship 
between the heyday of urban fantasy and the spatial turn is outlined.
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Polskie badania konstruktów dziewczęcości i kobiecości…  
w fantastyce dla młodych dorosłych

Co najmniej od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku mamy do czynienia z roz-
kwitem popkulturowej mody na silne, aktywne, niepokorne bohaterki, wyłamujące 
się ze spetryfikowanych wzorców, na których opierały się tradycyjne1 konstrukty 
dziewczęcości i  kobiecości. Tendencja ta jest wyraźna w  tak zwanej chick lit, ko-
mediach romantycznych, tekstach kultury realizujących konwencję obyczajową, 
sensacyjną, kryminału, thrillera i  wielu innych, a  także w  obszarze szeroko rozu-
mianej fantastyki. Masowo tworzone są książkowe, komiksowe, filmowe i serialo-
we retellingi baśni ze zbuntowanymi księżniczkami w pierwszoplanowych rolach 
(jak np. Saga Księżycowa Marissy Meyer, wyd. oryg. 2012–2015, czy serial Dawno, 
dawno temu, produkowany przez ABC w latach 2011–2018), dystopie z niepokor-
nymi protagonistkami (Igrzyska śmierci Suzanne Collins, wyd. oryg. 2008–2020, 
czy też Niezgodna Veroniki Roth, wyd. oryg. 2011–2013), wizje świata ocalanego 
przez superbohaterki lub heroiny dopiero odkrywające w sobie siłę (Mroczne ma-
terie Philipa Pullmana, wyd. oryg. 1995–2000, przeżywające swój renesans dzięki 
serialowej adaptacji spopularyzowanej przez HBO, 2019–), słowem – najrozmaitsze 
fantastyczne uniwersa z intrygującymi postaciami kobiecymi. Dużą wagę sposobów 
kształtowania kulturowych obrazów dziewcząt i kobiet dostrzegają autorzy i autor-
ki nie tylko tekstów publicystycznych i recenzji, lecz także prac badawczych. Jedna 
z redaktorek tomu Kobieca strona popkultury zwróciła wprawdzie uwagę, że „nie-
zależnie od tego, czy jest to literatura, kino, teatr czy gry wideo, postaciom żeńskim 

1  Mam tutaj na myśli przede wszystkim stereotypowe wizerunki „kobiety-anioła”, które 
uwydatniały bierność, niewinność, uległość, bezradność, wrażliwość, czułość, skromność itd.; 
w odniesieniu do tekstów kultury adresowanych do młodych odbiorców pisałam o tym w:  
W. Kostecka, Nowe wcielenia kobiecości? Atrybuty bohaterek współczesnej fantastyki dziecię-
cej i młodzieżowej. Prolegomena, w: O czym mówią rzeczy? Świat przedmiotów w literaturze 
dziecięcej i młodzieżowej, red. A. Mik, M. Niewieczerzał, E. Rąbkowska, G. Leszczyński, Wy-
dawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2019, s. 110–113. Zob. także L. Marszałek, 
Kulturowe uwarunkowania roli kobiety we współczesnym społeczeństwie, „Seminare. Poszuki-
wania Naukowe” 2008, nr 1, s. 269.
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rzadziej poświęca się osobne omówienia [naukowe]”2, niemniej w  rodzimych ba-
daniach nad literaturą fantastyczną – którym poświęcony jest niniejszy artykuł –  
można dostrzec zainteresowanie różnymi aspektami konstruktów dziewczęcości 
i kobiecości.

Moim celem jest zarysowanie stanu polskich badań nad kulturowymi obraza-
mi kobiet i dziewcząt w literaturze fantastycznej adresowanej do młodych doros- 
łych. O pojęciu i zjawisku (w sensie literackim i rynkowym) young adult literature 
wielokrotnie pisał Michael Cart. Z jego badań wynika, że są to utwory adresowane 
tradycyjnie do osób między dwunastym a osiemnastym rokiem życia, jednak współ-
cześnie mianem „młodych dorosłych” określa się w  tym kontekście także ludzi 
dwudziesto-, a nawet trzydziestoparoletnich3. Jak wyjaśnia Cart, termin young adult 
literature „jest z natury amorficzny, ponieważ terminy składowe »młodzi dorośli« 
i »literatura« są dynamiczne, zmieniają się wraz z kulturą i społeczeństwem, które 
stanowią ich kontekst”4. Rozważając różnice między kategorią literatury młodzieżo-
wej a kategorią literatury dla młodych dorosłych, Maciej Skowera pisze: 

[…] trudno w pełni pogodzić [tę drugą] z powszechnym w naszym kraju rozumieniem 
pojęcia „młodzież”. […] formuła young adult literature sugeruje pewne przesunięcie ak-
centów – zastosujemy ją, jeśli utworom, o których będziemy mówić, bliżej będzie w na-
szej opinii do literatury dorosłej (zwłaszcza popularnej) niż do tekstów postrzeganych 
jako dziecięce, a w przypadku nazwy „literatura młodzieżowa” – będzie chyba odwrot-
nie. Nie oznacza to oczywiście, że mamy do czynienia ze zbiorami rozłącznymi – ten sam 
utwór może być, w zależności od podejścia osoby poddającej go namysłowi, określany 
mianem zarówno młodzieżowego, jak i young adult5.

W niniejszym tekście określeń „literatura dla młodych dorosłych” oraz „litera-
tura młodzieżowa” dla ułatwienia będę używała zamiennie.

Za kontekst rozważań posłuży mi przegląd prac badawczych dotyczących tej 
problematyki, z jednej strony w twórczości literackiej dla młodzieży w ogóle, z dru-
giej zaś – w  fantastyce dla czytelników i  czytelniczek dorosłych. Jako że szeroko 
pojęta fantastyka jest częstym wyborem młodych Polaków i Polek6, przypuszczalnie 
odgrywa ona istotną rolę w  transmisji wzorców kulturowych, także tych związa-
nych z modelami genderowymi. Dlatego zakładam, że równie istotne jest badanie 
tych literackich modeli. Chcę zatem pokazać, na czym skupiały się dotychczasowe 
analizy konstrukcji bohaterek utworów fantastycznych dostępnych na rodzimym 

2  K. Jewtuch, Wstęp, w: Kobieca strona popkultury, red. K. Jewtuch, K. Kowalczyk, J. Pło-
szaj, Stowarzyszenie Badaczy Popkultury i  Edukacji Popkulturowej „Trickster”, Wrocław 
2016, s. 8.

3  Zob. np. M. Cart, Young Adult Literature. From Romance to Realism, American Library 
Association, Chicago 2010; tenże, Young Adult Literature. The State of a  Restless Art, „SLIS 
Connecting” 2016, t. 5, nr 1.

4  Tenże, The Value of Young Adult Literature, YALSA, http://www.ala.org/yalsa/guide-
lines/whitepapers/yalit, 2008 (tłum. własne – W.K.).

5  A. Całek, K. Olkusz, A. Korczak, M. Skowera, Ta dziwna instytucja zwana fantastyką 
młodzieżową, „Creatio Fantastica” 2017, nr 1(56), s. 117.

6  Zob. Z. Zasacka, Czytelnictwo młodzieży szkolnej 2017, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 
2020, t. 51, s. 72–75.
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rynku wydawniczym, a więc polskich i tłumaczonych, kierowanych (wyłącznie lub 
m.in.) do młodych dorosłych7, a także zaproponować kierunek dalszych eksploracji 
badawczych.

Kierunki polskich badań nad literaturą dla młodych dorosłych  
z perspektywy studiów genderowych i krytyki feministycznej

Rodzime badania nad twórczością dla młodzieży skoncentrowane na literac-
kich strategiach kształtowania płci kulturowej w kontekście kobiecej emancypacji, 
równouprawnienia itd. prowadzone są stosunkowo od niedawna. Jedyna monografia 
o charakterze przekrojowym poświęcona problematyce gender w literaturze zarów-
no dziecięcej, jak i młodzieżowej, napisana przez Grażynę Lasoń-Kochańską8, ukazała 
się dopiero w 2012 roku9. Praca ta, choć przez niektóre badaczki skrytykowana10, jest 
istotna jako pionierska w Polsce próba wieloaspektowej analizy twórczości literac-
kiej dla młodych odbiorców – od klasyki (z baśniami włącznie) po utwory późnodwu- 
dziestowieczne – pod kątem obecnych w  nich archetypowych modeli płciowych 
oraz ich ewolucji. Rok później ukazało się studium Beaty Rynkiewicz, którego prze-
ważającą część stanowi analiza rodzimych powieści młodzieżowych pod kątem „wi-
zerunków współczesnych dziewczyn”11. Z kolei w 2017 roku Karolina Jędrych opu-
blikowała monografię dotyczącą powieści dla dziewcząt autorstwa Marii Krüger12; 
metodologia badaczki opiera się przede wszystkim na feministycznej krytyce lite-
rackiej i studiach genderowych. Wreszcie, w roku 2018, ukazał się tom czasopisma 
naukowego „Studia Poetica” o temacie przewodnim: „Współczesna twórczość pol-
skich pisarek dla dzieci i młodzieży”, zawierający artykuły częściowo poświęcone 
analizom konstrukcji bohaterek literackich z perspektywy feministycznej13.

7  Na temat definiowania fantastyki młodzieżowej / dla młodych dorosłych zob. A. Całek, 
K. Olkusz, A. Korczak, M. Skowera, Ta dziwna instytucja…, dz. cyt., s. 115–125.

8  Zob. G. Lasoń-Kochańska, Gender w  literaturze dla dzieci i  młodzieży. Wzorce płcio-
we i  kobiecy repertuar topiczny, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej w  Słupsku, 
Słupsk 2012.

9  Dla porównania – w  piśmiennictwie anglosaskim monografie poświęcone tej pro-
blematyce zaczęły się ukazywać jeszcze w latach 90. XX wieku; zob. np. R. Seelinger Trites, 
Waking Sleeping Beauty. Feminist Voices in Children’s Novels, Iowa University Press, Iowa City 
1997; Girls, Boys, Books, Toys. Gender in Children’s Literature and Culture, red. B. Lyon Clark,  
M. Randolph Higonnet, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1999. Wprawdzie Grzegorz 
Leszczyński już w 2003 roku opisywał konstrukty dziewczęcości i chłopięcości w literaturze 
m.in. dla młodych czytelników, czynił to jednak z perspektywy nie studiów genderowych, lecz 
literackiej antropologii dzieciństwa; zob. tenże, Literatura i książka dziecięca. Słowo – obiegi – 
konteksty, CEBID, Warszawa 2003, s. 145–166.

10  Zob. V. Wróblewska, Tropem stereotypów płciowych, „Literatura i Kultura Popularna” 
2014, nr 20, s. 194; A. Zabrzewska, Gender w literaturze dla dzieci. Feministyczna metodologia: 
Ciało, Głos, Opowieść, „AVANT” 2019, t. 11, nr 3, s. 2.

11  Zob. B. Rynkiewicz, Pomiędzy biernością a  buntem. Literackie wizerunki współczes- 
nych dziewczyn w prozie polskiej po roku 1989, Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2013.

12  Zob. K. Jędrych, Portret dziewczynki, dziewczyny i kobiety w powieściach Marii Krüger, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017.

13  Zob. „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2018, t. 6.
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Badaczki14 niejednokrotnie krytykowały sposób kreowania bohaterek oraz 
żeńskie wzorce socjalizacyjne reprodukowane w  rodzimej literaturze dla mło-
dych odbiorców. Lasoń-Kochańska dowodziła, że zakorzenione w pamięci pokoleń  
baśniowe toposy, wywodzące się z twórczości czterech mężczyzn: Perraulta, Grim- 
mów i  Andersena, na długi czas wyznaczyły kształt literackich konstruktów ko-
biet i dziewcząt. Poddawszy analizie utwory wydane w drugiej połowie XX wieku, 
stwierdziła ona, że „wzorce kobiecości u Krüger, Ożogowskiej, Boglar i Terakowskiej 
okazują się stereotypowe, a oczekiwania wobec płci w wieku XX niewiele różnią od 
tych, które można odnaleźć w Baśniach braci Grimm czy Pamiątce po dobrej matce”15. 
Analogiczne spostrzeżenia przedstawiła Sylwia Borowik, według której w przypad-
ku protagonistek popularnych powieści Marty Fox, Ewy Nowak, Krystyny Siesickiej 
czy Małgorzaty Musierowicz „głównym marzeniem […] jest znalezienie »miłości 
życia«”16 kosztem ambicji zawodowych i tych związanych z wykształceniem. Słynny 
cykl powieściowy ostatniej z wymienionych autorek doczekał się wielu głosów kry-
tycznych, zarówno publicystycznych, jak i naukowych. Wśród badaczek najdobitniej 
wyraziła ową krytykę Anna Pigoń, która zwróciła uwagę między innymi na problem 
deprecjonowania i  ośmieszania w  Jeżycjadzie idei feminizmu, przede wszystkim 
równouprawnienia17.

Równolegle badaczki starają się odnaleźć w klasycznej, ale i w najnowszej li-
teraturze bohaterki wyłamujące się z kulturowo-społecznych schematów. Szukają 
też języka opisu tego typu postaci. Bogumiła Kaniewska pisze o  „niegrzecznych 
bohaterkach literatury dziecięcej”18, takich jak Carrollowska Alicja czy Pippi Astrid 
Lindgren, jako o prekursorkach buntowniczek występujących w utworach literac-
kich dla młodych odbiorców w różnym wieku. Bohaterki wykraczające poza trady-
cyjne wzorce dziewczęcości i kobiecości określane bywają także jako „niepokorne”19. 
Akcentowany jest sprzeciw bohaterek wobec rzeczywistości społeczno-kulturowej 
(przy czym praktycznie nie pojawiają się refleksje nad indywidualistycznymi posta-
wami tych postaci – jako formą owego sprzeciwu – niekoniecznie przeradzającymi 

14  Z premedytacją używam jedynie formy żeńskiej; w Polsce tego typu analizy – w for-
mie pogłębionych studiów, a  nie jedynie pretekstowych nawiązań – publikują wyłącznie 
autorki.

15  G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze…, dz. cyt., s. 121.
16  S. Borowik, Literatura dla dzieci i młodzieży a gender (wybrane przykłady), w: Litera-

tura dla dzieci i młodzieży. Tom 5, red. K. Tałuć, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Kato-
wice 2017, s. 122.

17  Zob. A. Pigoń, Młodość, miłość, feminizm – czyli o kobietach w Jeżycjadzie Małgorzaty 
Musierowicz. Prolegomena, „Filoteknos” 2019, nr 9, s. 372.

18  B. Kaniewska, Alicja i  inne… O  niegrzecznych bohaterkach literatury dziecięcej, w: 
Twórczość niepozorna. Szkice o literaturze, red. J. Grądziel-Wójcik, A. Kwiatkowska, L. Marzec, 
Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2015, s. 204–218. Rozpatrywanie kobiecej „grzeczności” jako 
społeczno-kulturowego problemu nie jest zresztą domeną badaczy literatury dla młodych 
odbiorców; zob. np. Uwięzione w grzeczności – obrazy kobiecych inności w tekstach literackich, 
red. B. Walęciuk-Dejneka, Ł.A. Wawryniuk, Wydawnictwo Aureus, Kraków 2015.

19  B. Kaniewska, Alicja i inne…, dz. cyt., s. 218; M. Graban-Pomirska, W tenisówkach i na 
wysokich obcasach, w: Kultura literacka dzieci i młodzieży u progu XXI wieku, red. J. Papuziń-
ska, G. Leszczyński, CEBID, Warszawa 2002, s. 200.
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się w  prospołeczne działania). Kaniewska jako jedna z  niewielu zwraca zarazem 
uwagę, że niemieszcząca się w  stereotypowym wzorcu płciowym „niegrzeczna 
dziewczynka” różni się od grzecznej „niekoniecznie usposobieniem chuliganki”20, 
a więc skłonnością do wchodzenia w rolę stereotypowo uznawaną za chłopięcą. Jej 
zdaniem nieschematyczną bohaterkę – jako przykłady badaczka przywołuje Anię 
i Emilkę, tytułowe bohaterki Lucy Maud Montgomery – cechuje także nienarzucony 
jej przez innych i przemyślany cel w życiu oraz konsekwentne do niego dążenie21. 
Podobnie rozumuje Iwona Gralewicz-Wolny22.

Wreszcie, osobnych opracowań naukowych doczekała się powieść dla dziew-
cząt23. W kontekście badań nad kulturowymi obrazami dziewczęcości i kobiecości 
szczególnie istotne są refleksje Małgorzaty Wójcik-Dudek, postulującej, „aby współ-
czesna powieść dla dziewcząt nadążała za zmieniającym się światem, a tym samym 
wspomagała budowanie kobiecej tożsamości w polifonicznym dyskursie w »czasach 
dekonstrukcji«”24. Postulat ten jest wyrazem świadomości skomplikowania współ-
czesnej rzeczywistości społeczno-kulturowej, która nie może zostać wyczerpująco 
opisana za pomocą prostych, dychotomicznych kategorii, takich jak pasywność – 
aktywność, grzeczność – niegrzeczność itd.

Stan polskich badań nad konstruktami dziewczęcości i kobiecości  
w fantastyce dla młodych dorosłych

W  Polsce ukazały się dotychczas dwie monografie dotyczące kulturowych 
obrazów dziewcząt i  kobiet oraz kobiecych narracji w  fantastyce. W  opubliko-
wanej w  2008 roku pracy Lasoń-Kochańska prowadziła rozważania głównie nad 
powieściami fantasy25. W  roku 2020 ukazało się zaś anglojęzyczne studium Ewy 
Wiśniewskiej poświęcone ewolucji bohaterek wykreowanych przez Ursulę Le Guin26.  
Z kolei w 2018 roku Maria Głowacka wydała monografię na temat polskiej kobiecej 
science fiction; badaczka skoncentrowała się jednak na kwestiach zewnątrzteksto-
wych – sposobie „funkcjonowania prozy autorek w  patriarchalnym, męskocent- 

20  B. Kaniewska, Alicja i inne…, dz. cyt., s. 209.
21  Tamże, s. 210.
22  I. Gralewicz-Wolny, Ania z Zielonego Wzgórza – powieść dla „niegrzecznych” dziew-

cząt, w: Uwolnić Pippi! Twórczość dla dzieci wobec przemian kultury, red. I. Gralewicz-Wolny, 
B. Mytych-Forajter, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 35.

23  Zob. M. Graban‑Pomirska, Szkoła narzeczonych. O powieści dla dziewcząt w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2006; K. Jędrych, 
Portret dziewczynki…, dz. cyt.

24  M. Wójcik‑Dudek, Czytająca dziewczyna. O  przemianach współczesnej powieści dla 
dziewcząt, w: Literatura dla dzieci i  młodzieży (po roku 1980), red. K. Heska‑Kwaśniewicz, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008, s. 68.

25  Zob. G. Lasoń-Kochańska, Kobiety opowiadają świat. Szkice o fantastyce, Wydawnic-
two Naukowe Akademii Pomorskiej w Słupsku, Słupsk 2008.

26  Zob. E. Wiśniewska, The Evolution of Female Characters in the Selected Works by  
Ursula K. Le Guin, Wydawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. Filia w Piotr-
kowie Trybunalskim, Piotrków Trybunalski 2020.
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rycznym środowisku” autorów i krytyków literackich27. Jak dotąd nie pojawiła się 
natomiast monografia poświęcona w  całości konstruktom dziewczęcości i  kobie-
cości w  fantastyce dla młodych dorosłych. Niemniej powstały dość liczne artyku-
ły i  rozdziały tomów wieloautorskich dotyczące tej problematyki. Podobnie jak 
w przypadku literatury dla młodych odbiorców w ogóle, autorzy i autorki, z jednej 
strony, dekonstruują stereotypowe wzorce kulturowe, z  drugiej zaś – starają się 
opisać literackie strategie kreowania postaci nieszablonowych. 

Ostrze krytyki feministycznej w ostatnich latach często wymierzone było w kon-
strukcję bohaterki słynnego romansu paranormalnego Stephenie Meyer. W  opinii 
Lasoń-Kochańskiej na temat protagonistki Zmierzchu jak w  soczewce skupiają 
się problemy, które powinny być badane – i  częściowo są – w  odniesieniu do bo-
haterek masowej wyobraźni: Bella jest „wyobcowana ze swojego ciała […]. Nie ma 
żadnych uzdolnień i, co gorsza, zainteresowań […]. Przez wszechmocnego Edwarda 
nieustannie traktowana jak dziecko […]. Jej kobiecość jest przy tym fetyszyzowana, 
określana jako cenny skarb, głównie ze względu na erotyczny powab i kruchość”28. 
Paradoksalnie, ta zbudowana ze stereotypów postać okazuje się nietypowa; Ksenia 
Olkusz stwierdza bowiem, że dla protagonistek romansu paranormalnego charakte-
rystyczne są: „ich duża atrakcyjność”, „znakomita kondycja fizyczna”, „niezaprzeczal-
ne walory intelektualne”, a  często także „cechy wojowniczek”29. Lasoń-Kochańska 
odnajduje tylko jeden nietuzinkowy aspekt kreacji Belli: „spojrzenie dziewczyny 
utkwione w chłopcu […] stanowi nośnik erotyzmu i w tym sensie jest równoprawne 
męskiemu”30. Badaczka nawiązuje tu między innymi do własnej refleksji poczynionej 
kilka lat wcześniej w kontekście rozważań nad bohaterką powieści Ursuli Le Guin 
(Otwarte przestworza), poprzez swoją cielesność rozsadzającą ramy patriarchal-
nej kultury: „męskie, oceniające spojrzenie nadal stanowi społecznie akceptowaną 
normę”31. Toteż Lasoń-Kochańska poszukuje literackich prób dekonstrukcji owej 
„normy”. Cielesność i seksualność bohaterek, portretowane przez autorów i autor-
ki czy to w sposób upodmiotowujący, czy to przedmiotowy, są jednak – inaczej niż 
w przypadku badań nad twórczością dla dorosłych32 – rzadko analizowane przez ro-
dzimych badaczy fantastyki młodzieżowej. Można by próbować to wyjaśnić autocen-
zurą samych pisarzy i pisarek skutkującą brakiem tego typu tematów w utworach 

27  M. Głowacka, Kobieca proza science fiction w Polsce – teoria trzech kręgów, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2018, s. 9.

28  G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze…, dz. cyt., s. 189.
29  K. Olkusz, Romans paranormalny, w: Materiały do „Słownika Rodzajów Literackich”, 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, t. 59, z. 1, s. 106–107.
30  G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze…, dz. cyt., s. 191.
31  G. Lasoń-Kochańska, Kora, Demeter i inne. Córki ojców, córki matek, „Słupskie Prace 

Filologiczne” 2005, nr 4, s. 191.
32  Zob. tamże; G. Lasoń-Kochańska, Od Penelopy do Inanny i z powrotem. Kobiece stra-

tegie opowiadania mitu i  baśni, „Literatura i  Kultura Popularna” 2014, nr 20, s. 131–142;  
K. Olkusz, Rozbieranie wampira. Erotyczne imaginacje i seksualne fantazje w romansach pa-
ranormalnych / metafizycznych (na wybranych przykładach), „Orbis Linguarum” 2015, t. 43, 
s. 213–228; J. Płoszaj, Dziewica w potrzasku, seksualna niewolnica i demon w ludzkiej skórze. 
Mechanizmy kreowania kobiety w roli obiektu erotycznego na przykładzie Achai Andrzeja Zie-
miańskiego, „Literatura Ludowa” 2019, nr 6, s. 45–57.
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adresowanych do dzieci i  młodszej młodzieży, o  czym pisała Joanna Dobosiewicz 
w kontekście septalogii o Harrym Potterze33. Zagadnienia cielesności i seksualności 
bohaterek utworów dla młodych dorosłych stanowią jednak ważny przedmiot analiz 
prowadzonych za granicą34. Do rodzimych wyjątków należą pod tym względem roz-
ważania Marty Kładź-Kocot nad – jej zdaniem – nieledwie mizoginicznymi obrazami 
kobiecej seksualności w twórczości Clive’a Staplesa Lewisa między innymi dla mło-
dych czytelników35.

W  odniesieniu do cyklu powieściowego Meyer Wójcik-Dudek zwraca uwagę 
na paradoksalne zderzenie współczesności z  tradycją: „nowoczesna opowieść 
o Belli i Edwardzie, popkulturowej parze będącej transmutacją baśniowych Pięknej 
i  Bestii, wpisuje się w  patriarchalny model kulturowy”36. Refleksja nad powiela-
niem konserwatywnych stereotypów płciowych przez autorów i autorki fantastyki 
niejednokrotnie powraca w  rodzimych badaniach. Lasoń-Kochańska wskazuje na 
przykład na problematyczną kreację czarodziejki Yennefer występującej w  cyklu 
o wiedźminie37 Andrzeja Sapkowskiego, która, choć bywa określana jako bohaterka 
„feminizująca”38, zdaniem badaczki przechodzi ewolucję opartą na stereotypach: 
„Z kobiety niezdolnej do miłości przekształci się w ofiarną rodzicielkę, obarczoną 
zafiksowaną ideą macierzyństwa”39. Lasoń-Kochańska dekonstruuje także żeń-
skie wzorce socjalizacyjne ujawniające się w powieściach dla młodych dorosłych; 
w  odniesieniu do fantastyki krytykuje w  szczególności Córkę Czarownic Doroty 
Terakowskiej, dowodząc, iż wychowanie protagonistki „polega na nieustannym 
przykrawaniu buńczucznej osobowości”, w związku z czym „Dziecko, Dziewczynka, 
Panienka, Dziewczyna pod presją edukacji rozwija w sobie przede wszystkim tożsa-

33  Zob. J. Dobosiewicz, (Nie)edukacyjne niedopowiedzenia – co się stało z seksualnością 
bohaterów serii książek o Harrym Potterze?, w: Harry Potter. Fenomen społeczny – zjawisko 
literackie – fenomen popkultury, red. W. Kostecka, M. Skowera, Wydawnictwo Naukowe i Edu-
kacyjne SBP, Warszawa 2014, s. 89–98.

34  Zob. np. B. Younger, Learning Curves. Body Image and Female Sexuality in Young Adult 
Literature, Scarecrow Press, Lanham 2009; J.M. Pulliam, Monstrous Bodies. Feminine Power  
in Young Adult Horror Fiction, McFarland & Company, Jefferson, NC 2014.

35  Zob. M. Kładź-Kocot, Cień pani Moore. Seksualność, kobiecość i konstrukcje genderowe 
w twórczości C.S. Lewisa, „Creatio Fantastica” 2014, nr 4(46), s. 1–21. Zob. także M. Skowera, 
Opowieści z innej Narnii. Problem Zuzanny Neila Gaimana jako udoroślona literatura dziecię-
ca, „Filoteknos” 2016, nr 6, s. 60–76.

36  M. Wójcik-Dudek, Siostrzaństwo lektury. O związkach powieści dla kobiet i dziewcząt, 
w: Literatura dla dzieci i młodzieży. Tom 5, dz. cyt., s. 67.

37  Możliwość zaklasyfikowania wiedźmińskiego cyklu jako literatury m.in. młodzieżo-
wej uzasadnia Kinga Kasperek w: taż, Ciri – dziecko, dziewica, cyborg, w: Literatura popular-
na. T. 2. Fantastyczne kreacje światów, red. E. Bartos, D.K. Chwolik, P. Majerski, K. Niesporek, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 251.

38  Tamże, s. 246.
39  G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze…, dz. cyt., s. 179. Uwagi na temat patriar-

chalnej konstrukcji wiedźmińskiego uniwersum (mimo pozornie feminizującego charakte-
ru opowieści) można znaleźć w: K. Kaczor, Geralt, czarownice i wampir. Recykling kulturowy  
Andrzeja Sapkowskiego, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2006, s. 11; M. Bednarek, Baśni 
przeobrażone. Transformacje bajki i baśni w polskiej epice po 1989 roku, Wydawnictwo Nau- 
kowe UAM, Poznań 2020, s. 93.
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mość rodzajową, nie indywidualną, uwewnętrznia wzorce kulturowe i oczekiwania 
społeczne”40.

Oczywiście należy wziąć pod uwagę, że na konstrukcję postaci kobiecej może 
wpływać wybrana przez autora odmiana fantastyki. Odwołując się do ustaleń po-
czynionych przez Briana Attebery’ego, Piotr Stasiewicz dowodzi:

[…] za kulturowymi stereotypami dotyczącymi kobiet i mężczyzn w parze idą różnice 
między dwiema odmianami fantastyki – fantasy i science fiction. Domeną fantastyki na-
ukowej jest przewrót, wyobrażenie społeczeństw, które nie istnieją, ale które mogłyby 
istnieć. W ramach tego gatunku o wiele łatwiej wyobrażać sobie społeczeństwa złożone 
tylko z kobiet lub takie, w których relacje między płciami przebiegają inaczej niż w zna-
nej czytelnikowi empirycznej rzeczywistości. Tymczasem fantasy bazuje zasadniczo na 
tradycyjnych opowieściach i modelach fabularnych, toteż dojrzewanie i wejście w do-
rosłość w przypadku kobiet ma raczej charakter indywidualnego rozwoju osobowości 
w ramach kultury, której ramy wyznaczane są przez mężczyzn, a nie mają charakteru 
wizji przewrotu społecznego czy ukazania społeczeństwa alternatywnego41.

Tę konstatację uzupełnia Lasoń-Kochańska: „Fantasy, oprócz aktywizowania 
wyobraźni symbolicznej, ma za zadanie indukcję rozwoju psychicznego, opartą na 
wzorcach mitycznych, a te z kolei […] tworzone były z punktu widzenia psychologii 
mężczyzny”42. Refleksje nad zależnością sposobu kreowania bohaterek i  żeńskich 
wzorców socjalizacyjnych od odmiany fantastyki są praktycznie nieobecne w  ro-
dzimych badaniach nad fantastyką dla młodych dorosłych. Ów stan rzeczy może 
wynikać z tego, że badacze i badaczki wybierają na przedmiot analiz przede wszyst-
kim utwory z  rynkowego mainstreamu (dodatkowo spopularyzowane przez ada-
ptacje filmowe, serialowe i w postaci gier wideo), te zaś – poza dystopiami, które 
klasyfikowane są jako science fiction – zazwyczaj reprezentują rozmaite odmiany 
fantasy (np. Harry Potter, Opowieści z Narnii, Wiedźmin, Mroczne materie, Zmierzch). 
Brakuje również rozważań nad potencjalnymi różnicami w  kreowaniu bohaterek 
przez twórców polskich i zagranicznych. Tego typu refleksje od dawna podejmowa-
ne są w badaniach rodzimych w odniesieniu do fantastyki adresowanej do czytelni-
ków dorosłych. Jeszcze w latach osiemdziesiątych XX wieku Andrzej Niewiadowski 

40  G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze…, dz. cyt., s. 120–121.
41  P. Stasiewicz, Między światami. Intertekstualność i postmodernizm w literaturze fan-

tasy, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2016, s. 226. Por. S. Borowska- 
-Szerszun, Między historią a fantazją. Mediewalizm i głos kobiet w Pieśni dla Arbonne Guya 
Guvriela Kaya, „Creatio Fantastica” 2019, nr 2(60), s. 27–40. Na temat charakteryzujących 
się odmiennymi typami bohaterek modeli: howardowskiego (fantasy przygodowa) oraz tol-
kienowskiego (fantasy epicka) zob.: J. Płoszaj, Powabne wybranki Mordimera Madderdina. 
Kreacje i  role postaci kobiecych w  cyklu inkwizytorskim Jacka Piekary na tle przygodowego 
schematu fabularnego, w: Kobieca strona popkultury, dz. cyt., s. 36–38. O przemianach w spo-
sobach konstruowania bohaterek fantasy zob. tamże, s. 38–39; P. Stasiewicz, Między świata-
mi, dz. cyt., s. 226–251.

42  G. Lasoń-Kochańska, Kobiety opowiadają świat, dz. cyt., s. 44. Przy czym w innej pu-
blikacji Lasoń-Kochańska przytacza „żeński scenariusz indywiduacji” opracowany przez Pię 
Skogemann i Annis Pratt, będący odpowiednikiem „męskiego” monomitu Josepha Campbella; 
taż, Kora, Demeter i inne, dz. cyt., s. 196–197.
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dowodził, że ówczesna polska fantastyka naukowa bywała „nad wyraz pruderyjna, 
a do tego programowo antyfeministyczna, ale zarzut, że kobieta nie odgrywa w niej 
żadnej roli, mija się z prawdą”43. Po trzydziestu latach Natalia Lemann stwierdza, że 
„w Polsce do dnia dzisiejszego nie wykształciła się fantastyka feministyczna, pod-
czas gdy pisarki anglosaskie od dawna wiedzą, że SF jest idealnym medium krytyki 
systemu patriarchalnego”44. Równolegle Kinga Kasperek, koncentrując się z kolei na 
fantasy, wskazuje: „Polska fantastyka nie wydaje się idealnym miejscem na rewo-
lucje genderowe. Role płciowe są raczej tradycyjne i ze świecą szukać bohaterów 
i bohaterek, którzy dokonują transgresji w tej przestrzeni”45. Badania nad poszcze-
gólnymi odmianami fantastyki dla młodych dorosłych z perspektywy krytyki femi-
nistycznej i gender studies czekają na zainicjowanie.

Od około dwóch dekad rozwija się w Polsce nurt badań nad fantastyką skon-
centrowany na kobiecych retellingach, opowieściach kształtujących herstory, de-
konstruujących tradycyjne wizerunki kobiet i proponujących nowe, odkrywających 
perspektywę kobiet w kontrze do narracji męskocentrycznych. Ponownie – bada-
nia te dotyczą przede wszystkim utworów kierowanych do odbiorców dorosłych. 
„Trzeba ukraść mit” – postulowała Kazimiera Szczuka w 2001 roku, zainspirowana 
twórczością autorek czerpiących z koncepcji Rolanda Barthes’a46. Trzy lata później 
Lasoń-Kochańska wskazywała:

Idea stworzenia nowej tradycji, nowej opowieści i nowego języka jest w kobiecej lite-
raturze (i krytyce) ostatnich lat tematem wręcz obsesyjnym. Konwencja fantastyczna 
odsłania tu szczególne możliwości i umożliwia różne strategie. Jedną z nich jest prze-
pisywanie baśni i  mitów, tendencja zauważalna zwłaszcza wśród pisarek brytyjskich 
i amerykańskich47.

Badaczka niejednokrotnie analizowała z  tej perspektywy twórczość Angeli 
Carter, Marion Zimmer Bradley czy Ursuli K. Le Guin48. „Renarracyjny nurt ko-
biecej fantasy” współtworzony przez Bradley, a  także Robin McKinley analizował 
Stasiewicz49. Z  kolei o  stosowanych przez Carter strategiach reinterpretujących 
z  feministycznej perspektywy klasyczne baśnie pisały, obok Lasoń-Kochańskiej, 

43  A. Niewiadowski, Romantyczne widzenie świata, „Fantastyka” 1983, nr 3(6), s. 23.
44  N. Lemann, Wielka cisza w (polskim) kosmosie – (nie)obecność kobiet w polskiej fantas- 

tyce socjologicznej doby PRL, „Kultura Popularna” 2014, nr 2, s. 104.
45  K. Kasperek, Ciri…, dz. cyt., s. 245. Wprawdzie w tym samym czasie w artykule pu-

blicystycznym Joanna Kułakowska twierdziła: „Fantastyka długo była obszarem »męskiej 
przygody«. Dziś Polki wydeptują na nim męskie drogi”, miała jednak na myśli nie tyle ewolu-
cję strategii obrazowania bohaterek, ile tworzenie fantastyki przez kobiety; taż, Fantastyka, 
kobieca przygoda, „Nowa Fantastyka” 2012, nr 3, s. 4.

46  K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, EFKa, Kraków 2001, 
s. 5.

47  G. Lasoń-Kochańska, Córki Penelopy. Kobiety wobec baśni i mitu, „Słupskie Prace Filo-
logiczne. Seria Filologia Polska” 2004, nr 3, s. 173.

48  Zob. tamże; G. Lasoń-Kochańska, Kobiety opowiadają świat, dz. cyt.; taż, Od Penelopy 
do Inanny…, dz. cyt.

49  Zob. P. Stasiewicz, Między światami, dz. cyt., s. 228–251.
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także Urszula Śmietana50, Anna Pekaniec51, Katarzyna Slany52 oraz autorka niniej-
szego artykułu53 – dwie ostatnie badaczki uwzględniły w  analizach kobiecych re-
tellingów baśni także twórczość innych pisarek: Emmy Donoghue oraz Tanith Lee. 
Opublikowano też rozważania nad konstrukcją bohaterek w  utworach Gaimana: 
w opowiadaniach Szkło, śnieg i jabłka i Śpiąca i wrzeciono oraz w powieści Gwiezdny 
pył, które – jak sądzę – z mniejszymi wątpliwościami niż w przypadku opowieści 
wspomnianych pisarek można zaklasyfikować jako adresowane między innymi 
do młodych dorosłych54; w  analizie kreacji protagonistek wykorzystane zostały 
kategorie dziwności, niesamowitości i  potworności jako cechy, które opisują nie-
przystawalność postaci do spetryfikowanych kulturowo-społecznych norm. Polskie 
badania nad herstory w fantastyce nie ograniczają się jednak do retellingów baśni 
(choć ten nurt z  pewnością dominuje): Slany zaprezentowała interpretację Rutki 
Joanny Fabickiej jako kobiecej narracji o Holokauście, a więc funkcjonującej poza 
uznawanymi za normatywne świadectwami męskimi55.

Rozważania nad literackimi strategiami konstruowania – czy też rekonstru-
owania – herstory przez twórców fantastyki są szczególnie ciekawe w kontekście 
popkulturowej mody na postaci wojowniczek, superbohaterek oraz generalnie 
wytrwale emancypujące się protagonistki, o której wspomniałam we wstępie tego 
artykułu. Polscy badacze i badaczki fantastyki publikowanej w ostatnich kilku deka-
dach częstokroć wykazują się podejściem krytycznym nie tylko wobec stereotypów 
płciowych obecnych w analizowanych przez nich utworach, lecz także wobec stra-
tegii literackich mających na celu przełamanie tych stereotypów. Lasoń-Kochańska 
wskazuje, że „wśród współczesnych […] koncepcji odradzającej się kobiecości moż-
na zauważyć myśl wiodącą; towarzyszy jej chęć ucieczki od definiowania kobiety 

50  Zob. U. Śmietana, Re-Grimm-owanie baśni. Kulturoterapia Angeli Carter, „Czas Kultu-
ry” 2004, nr 4, s. 48–57.

51  Zob. A. Pekaniec, Jak przerobić baśnie na zaangażowane utopie? Twórczość prozator-
ska Angeli Carter, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2020, t. 2, nr 1, s. 170–191.

52  Zob. K. Slany, Orbis exterior w baśni magicznej i jego symbolika w Oblubienicy Tygrysa 
i Towarzystwie wilków Angeli Carter, w: Geografia krain zmyślonych. Wokół kategorii miejsca 
i przestrzeni w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, red. W. Kostecka, M. Skowera,  
Wydawnictwo Naukowe i  Edukacyjne SBP, Warszawa 2016, s. 269–286; K. Slany, Powrót 
Śnieżki. Opowieść o jabłku Emmy Donoghue, w: Literatura i inne sztuki w przestrzeni edukacyj-
nej dziecka, red. A. Ungeheuer-Gołąb, U. Kopeć, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
Rzeszów 2016, s. 177–186.

53  Zob. W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. Intertekstualne 
gry z tradycją literacką, Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2014, s. 232–
240; taż, Baśniowe herstory. Postmodernistyczne strategie reinterpretacyjne Angeli Carter,  
Tanith Lee i Emmy Donoghue, „Creatio Fantastica” 2016, nr 2(53), s. 23–39.

54  Zob. taż, Dziwne, niesamowite, potworne. Bohaterki postmodernistycznych baśni Neila 
Gaimana, w: Łapacz snów. Studia o twórczości Neila Gaimana, red. taż, A. Mik, M. Skowera, 
Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2018, s. 159–179.

55  Zob. K. Slany, Kobieca opowieść o Zagładzie na przykładzie genologii kobiet w Rutce 
Joanny Fabickiej, w: (Od)pamiętywanie – gry z przeszłością w literaturze dla dzieci i młodzieży, 
red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 2018, s. 213–225.



Polskie badania konstruktów dziewczęcości i kobiecości…  	 [207]

poprzez mężczyznę, od porównania przez opozycję”56. Autorzy i autorki zauważają 
jednak, że owa ucieczka sprowadza się nieraz do zacierania wspomnianej opozy-
cji poprzez przyjmowanie przez bohaterki ról i cech stereotypowo przynależnych 
bohaterom. W odniesieniu do utworów publikowanych na przełomie lat pięćdzie-
siątych i  sześćdziesiątych XX wieku Joanna Płoszaj stwierdza, iż ewolucja fantasy 
doprowadziła do zmian, które „umożliwiły stworzenie galerii wielowymiarowych 
bohaterek, często występujących w  rolach przypisanych początkowo sylwetkom 
męskim – postaci zindywidualizowanych, choć siłą rzeczy wpisanych w  znane 
i  utrwalone schematy fabularne”57. Analizując późniejszą o parę dekad twórczość 
Feliksa Kresa, Krzysztof Uniłowski formułuje podobną refleksję: bohaterki, „któ-
rych udziałem stał się »genderowy« awans, dzieliły zainteresowania i  fascynacje 
przypisane kulturowo brzydszej płci”58. Natomiast te występujące w wiedźmińskim 
uniwersum wykreowanym przez Sapkowskiego – zdaniem badacza – „zrazu wydają 
się skrojone na zamówienie jeśli nie feministek, to przynajmniej redaktorek prasy 
kobiecej, lansujących współczesny typ kobiety wyzwolonej i kobiety sukcesu. […] 
Łatwo jednak zauważyć, jak mocno włada nimi resentyment i jak bardzo pozostają 
uzależnione od obiektu negacji, od wzorca osobowego i  losu, przed którym ucie-
kają”59. Z kolei rozpatrując obrazy dziewcząt i kobiet w późnodwudziestowiecznej 
i  w  dwudziestopierwszowiecznej fantastyce dziecięcej i  młodzieżowej, w  jednej 
ze swoich publikacji pytałam o to, w jakim stopniu współczesne literackie kreacje 
bohaterek wiążą się z  faktycznie nową koncepcją kobiecości i  negują wizerunki 
tradycyjne, w  jakiej zaś mierze te kreacje tworzone są poprzez proste odwzoro-
wanie tradycyjnych modeli męskości60. Odwołując się do refleksji Amber E. Kinser 
na temat zjawiska fake feminizmu, postawiłam tezę – którą weryfikuję w aktualnie 
prowadzonych badaniach – iż „»aktywność« [bohaterki] wyrażona jedynie pustym 
gestem polegającym na sięgnięciu po przedmiot czy strój zarezerwowany dotąd dla 
bohaterów płci męskiej oraz naśladowaniu »męskiego« stylu działania nie jest jesz-
cze aktywnością z ducha feministyczną”61.

Refleksje na temat strategii literackiej, którą można by określić jako inwersję 
stereotypowych cech płciowych – w szczególności kreowanie bohaterek występu-
jących w  rolach tradycyjnie uznawanych za męskie – są obecne w  badaniach nie 
tylko fantastyki dla młodych dorosłych, lecz także literatury dla młodych odbiorców 
w ogóle. Przy czym tego typu rozważania dotyczą przede wszystkim literatury dzie-
cięcej. Przykładowo na genezę operowania stereotypami płciowymi jako cechami 
antynomicznymi wskazała już Lasoń-Kochańska, która w kontekście tradycyjnych 
baśni pisała o „opozycyjnym wyobrażeniu męskości i kobiecości: siła / słabość, ak-
tywność / pasywność, pomysłowość / bierność itp.”62. W  odniesieniu do tekstów 

56  G. Lasoń-Kochańska, Córki Penelopy, dz. cyt., s. 175.
57  J. Płoszaj, Powabne wybranki…, dz. cyt., s. 39.
58  K. Uniłowski, Wojowniczki, czarodziejki i kochanki. Pamięci wiedźmy Saymoore, „Opcje” 

2003, nr 3, s. 22.
59  Tamże.
60  Zob. W. Kostecka, Nowe wcielenia kobiecości?, dz. cyt., s. 107.
61  Tamże, s. 110.
62  G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze, dz. cyt., s. 33.
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współczesnych Krystyna Zabawa zwróciła uwagę: „Część utworów […] zdaje się 
brać odwet na patriarchalnie urządzonym świecie poprzez odwracanie stereotypu, 
czyli ukazywanie bohaterek / bohaterów o cechach przeciwstawnych do przypisy-
wanych tradycyjnie ich płci”63. Z kolei Ewelina Seklecka i Anna Walicka stwierdzają, 
że „w  lekturach [szkolnych] pojawiają się dziewczynki lub dziewczyny, które za-
skarbiają sobie podziw chłopców, imponują im jednak tym, że każda z nich jest »jak 
chłopak«. Dziewczynki wykraczające w ten sposób poza stereotyp postrzegane są 
pozytywnie, gdyż ich »chłopięce zachowania« nobilitują je i umożliwiają wstęp do 
chłopięcego świata”64. Sądzę, że przywołane tu rozważania mają charakter uniwer-
salny, a płynące z nich wnioski z powodzeniem można by odnieść także do literatury 
dla młodych dorosłych.

Nowe kierunki badań

Ważne stanowisko w  dyskusji na temat literackich strategii kształtowania 
modeli płciowych zajęła Adrianna Zabrzewska. Jej badania dotyczyły literatury 
dziecięcej, jednak zaprezentowane przez nią konkluzje można – a  w  mojej opinii 
wręcz należy – odnieść także do młodzieżowej. Jako jedna z nielicznych badaczek 
literatury dla młodych czytelników i czytelniczek Zabrzewska używa w kontekście 
ról płciowych pojęcia subwersywności65 i zarazem czyni z niej niejako postulat pro-
gramowy adresowany do twórców: 

[…] w subwersywnych reprezentacjach płci nie chodzi o to, […] by automatycznie wpi-
sać bohaterów chłopięcych w paradygmat ciepła emocjonalnego, troski o drugiego czło-
wieka, ugodowości na drodze wzajemnej komunikacji, a bohaterki dziewczęce – w pa-
radygmat chłodnej racjonalności, niezależności, asertywności i zdolności do zabiegania 
o własne cele. Chodzi raczej o to, by pokazać, że wszystkie osoby mogą przyjmować na 
siebie różne role w zależności od tego, czego wymaga dana sytuacja66.

Tak rozumiane subwersywne modele kobiecości zaczynają być też obiektem za-
interesowania badaczy fantastyki dla młodych odbiorców. Aleksandra Wasilewska 
pisze o słynnej (i pełnoprawnej) towarzyszce Harry’ego i Rona. Hermiona „repre-
zentuje rozum” oraz „cechuje się odpowiedzialnością i niezależnością, na które nie 
stać jej męskich przyjaciół, podczas gdy to właśnie im przypisuje się te cechy”, a jed-
nocześnie, kierując się feministyczną etyką troski, przejęta opresją wobec skrzatów 
domowych „postanawia ulżyć ich losowi i czyni to w sposób, w jaki kobiety potrafią 

63  K. Zabawa, Rozpoczęta opowieść. Polska literatura dziecięca po 1989 roku wobec kul-
tury współczesnej, Wydawnictwo WAM, Kraków 2013, s. 265.

64  E. Seklecka, A. Walicka, Męskość i kobiecość w lekturach szkolnych – opis i analiza pro-
jektu „Równia Literacka” Fundacji Punkt Widzenia, „Annales Universitatis Paedagogicae Cra-
coviensis. Studia de Cultura” 2016, t. 8, s. 47–48.

65  O subwersywnej kreacji Pippi Pończoszanki pisała Beata Mytych-Forajter, nie używa-
jąc jednak tego pojęcia: „Silna Pippi sytuuje się na skrzyżowaniu stereotypowo fundowanych 
modelów chłopięcości i dziewczęcości, przemieszczając tylko pozornie naturalną granicę po-
między silnym chłopcem a  ładną dziewczynką. Nie jest ani tu, ani tam, zawsze pomiędzy, 
w ruchu”; taż, Uwolnić Pippi!, w: Uwolnić Pippi!, dz. cyt., s. 19.

66  A. Zabrzewska, Gender w literaturze dla dzieci, dz. cyt., s. 13.
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walczyć o  swoje prawa: zakłada organizację”67. Ta popularna bohaterka była też 
rozpatrywana jako połączenie dwóch wizerunków kobiety: troskliwej i empatycz-
nej opiekunki i  pocieszycielki oraz odważnej wojowniczki, władającej magiczną 
różdżką zamiast miecza68. Z kolei Aleksandra Majak zwraca uwagę na niekonwen-
cjonalną protagonistkę Mrocznych materii, Lyrę, i wyjaśniając prawa rządzące fan-
tastycznym uniwersum Philipa Pullmana, wskazuje: „dajmony dzieci mogą zmieniać 
kształt, gdyż ich osobowości nie są jeszcze ostatecznie uformowane. Formowanie 
osobowości polegać powinno, według autora, na niezależnym ustanawianiu »ja«, 
nie zaś na wpływie społecznych i genderowych oczekiwań”69. Skrajny wpływ owych 
oczekiwań na kształtowanie się tożsamości płciowej i – szerzej – społecznej ana-
lizuje natomiast Szymon Cieśliński na przykładzie protagonistki Igrzysk śmierci 
Suzanne Collins. O ile Zabrzewska postulowała, przypomnijmy, by kreować bohate-
rów i bohaterki przyjmujących rozmaite role społeczne w zależności od potrzeb wy-
nikających z danej sytuacji, o tyle badacz wskazuje, że owa rozmaitość ról również 
bywa narzędziem społecznej opresji. Jak dowodzi, pożądane społecznie wizerunki –  
przede wszystkim zakochanej dziewczyny, przyszłej żony i matki itd., ale też nie-
ustraszonej wojowniczki – zostają Katniss narzucone i medialnie skonstruowane70.

Autentycznie subwersywną bohaterkę Kasperek widzi w  stworzonej przez 
Sapkowskiego słynnej Ciri. Jest ona zdaniem badaczki „przedstawicielką nowej 
generacji bohaterek fantasy – postpłciową, androginiczną, wyzwoloną spod gen-
derowego normatywizmu, której daleko do kolejnej wariacji na temat kobiety wo-
jowniczki lub nagrody do zdobycia”71. Kasperek upatruje oryginalność tej postaci 
właśnie w wymykaniu się wszelkim konwencjonalnym kategoriom: nie jest to ani 
szowinistycznie wykreowana dziewica w  opałach, ani kobieta będąca „w  relacji 
z  figurą Bogini”72, ani odpowiedniczka superbohatera. Analizując konstrukcję tej 
protagonistki, badaczka posługuje się pojęciem subwersywności i  dowodzi, że to 

67  A. Wasilewska, Czy Hermiona jest kobietą? Konstrukty kobiecości w serii o Harrym Pot-
terze, w: Harry Potter, dz. cyt., s. 83, 85.

68  Zob. W. Kostecka, Nowe wcielenia kobiecości?, dz. cyt., s. 120. Należy odnotować, że 
z kolei Kaniewska uważa bohaterkę Rowling za wykreowaną w sposób najzupełniej stereoty-
powy: „Teksty dla dzieci oferują wiele wzorców konwencjonalnych, bezpiecznych, zgodnych 
ze stereotypowym […] podziałem ról, utrwalających tradycyjne przekonania. […] Hermiona 
Granger wyróżniała się spośród trojga przyjaciół wyjątkową dozą kujoństwa i przemądrzal-
stwa. Ot, typowa wzorowa uczennica, której wyuczona wiedza (a  i  dobre maniery) nieraz 
ratowały z kłopotów Harry’ego i Rona. I gdyby nie niezwykłe okoliczności, pozostałaby pry-
muską, zdolną, zawsze przygotowaną i  dobrze wychowaną”; B. Kaniewska, Alicja i  inne…,  
dz. cyt., s. 208.

69  A. Majak, Transgresja i opowieść w Mrocznych materiach Philipa Pullmana, „Czy/tam/
czy/tu” 2016, nr 1–2, s. 38.

70  Zob. S. Cieśliński, Katniss Everdeen, dziewczyna, która igra z ogniem, w: Kobieca strona 
popkultury, dz. cyt., s. 28. PR-owski, nieuzgodniony z bohaterką proces przeobrażania jej ze 
zdeklarowanej myśliwej w „księżniczkę” i celebrytkę o perfekcyjnym wyglądzie oraz – rów-
nież narzuconym i skonstruowanym – zauważalnym seksapilu analizowałam w: W. Kostecka, 
Nowe wcielenia kobiecości?, dz. cyt., s. 123–124.

71  K. Kasperek, Ciri…, dz. cyt., s. 245–246.
72  Tamże, s. 248.
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właśnie dzięki niej Ciri jest bohaterką wywrotową, która rozsadza zarówno swoje 
fantastyczne uniwersum, jak i gatunkowe ramy fantasy. Na to samo zwraca uwagę 
Stasiewicz: „Ciri desperacko walczy […] o coś, co można by nazwać fabularną wol-
nością – wszystkie jej działania wiążą się z tym, by nie zostać typową heroiną epic 
fantasy”73.

Uwagi końcowe

Kasperek stawia tezę, zgodnie z którą Ciri, stworzona przez Sapkowskiego pod 
koniec XX wieku – najpierw dziecko, a  wraz z  rozwojem opowieści: dziewczyna 
i młoda kobieta – „jest zapowiedzią nowego typu bohaterek w fantastyce. […] W po-
staci Ciri ukazany został rozpad wszystkich ustalonych przez kanon cech przypisy-
wanych herosom i heroskom. […] Ta postmodernistyczna bohaterka jest zapowie-
dzią nowego, postpłciowego typu postaci i końca pewnego etapu w  fantastyce”74. 
Wypada w  tym miejscu postawić pytanie: czy ta opinia, sformułowana przez ba-
daczkę w 2014 roku, jest słuszna? Czy jest słuszna z dzisiejszej perspektywy? Sądzę, 
że zagadnienia związane z  przeobrażeniami kulturowych wizerunków dziewcząt 
i kobiet, subwersywnymi strategiami konstrukcji bohaterek, ale też z postfemini-
stycznymi (w znaczeniu false / fake feminizmu)75 kreacjami postaci występujących 
w fantastyce młodzieżowej wyznaczają niezwykle interesujący kierunek badań tego 
typu literatury.

Fantastyka dla młodych dorosłych jest bardzo prężnie rozwijającym się seg-
mentem rynku książki. Powstają też liczne adaptacje (dystrybuowane na masową 
skalę m.in. przez platformy streamingowe) powieści z tego obszaru, by wspomnieć 
szczególnie popularne w ostatnim czasie seriale na podstawie Wiedźmina, Mrocznych 
materii oraz Cienia i kości czy wcześniejsze, a wciąż funkcjonujące w obiegu maso-
wym ekranizacje Igrzysk śmierci, Niezgodnej, Dawcy, Zmierzchu, Harry’ego Pottera 
itd. W popkulturze pojawia się coraz więcej heroin prozy fantastycznej, z których 
część choć na chwilę zyskuje status ikonicznych i  przypuszczalnie ma wpływ na 
kształtowanie się obrazów dziewczęcości i  kobiecości w  myśleniu młodych od-
biorców i odbiorczyń. Stereotypy płciowe widoczne w konstrukcji bohaterek oraz 
w  żeńskich schematach inicjacyjnych i  wzorcach socjalizacyjnych wydają się już 
dość dobrze rozpoznane w  rodzimych badaniach nad fantastyką młodzieżową. 
Dlatego też w odniesieniu do utworów z popkulturowego mainstreamu, ale też tych 
spoza niego, za ważne zadania badawcze uznaję: identyfikację i analizę niekonwen-
cjonalnych strategii konstruowania tych wizerunków i  wzorców, demaskowanie 
projektów literackich o pozornie emancypacyjnym charakterze oraz poszukiwanie 
mitotwórczych – a  więc kształtujących nowy przekaz społeczno-kulturowy – ob-
razów kobiecości. W Polsce, gdzie debata społeczna nad definicją kobiecości i rolą 

73  P. Stasiewicz, Między światami, dz. cyt., s. 228.
74  K. Kasperek, Ciri…, dz. cyt., s. 259–260.
75  Zob. F. Adriaens, Post Feminism in Popular Culture. A Potential for Critical Resistance?, 

„Politics and Culture” 2009, nr 4, https://politicsandculture.org/2009/11/09/post-femi 
-nism-in-popular-culture-a-potential-for-critical-resistance/ (dostęp: 15.07.2021).
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kobiet toczy się niezwykle dynamicznie i wciąż jest wyraźnie potrzebna, taki kieru-
nek badań byłby szczególnie istotny.
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Streszczenie
Celem artykułu jest zaprezentowanie stanu polskich badań nad kulturowymi obrazami ko-
biet i dziewcząt w literaturze fantastycznej dla młodych dorosłych. Kontekst rozważań sta-
nowi przegląd prac badawczych dotyczących tej problematyki w twórczości literackiej dla 
młodzieży w  ogóle oraz w  prozie fantastycznej dla czytelników dorosłych. Fantastyka jest 
częstym wyborem czytelniczym młodych Polaków i Polek, dlatego przypuszczalnie odgrywa 
ona istotną rolę w transmisji wzorców kulturowych, także tych związanych z modelami gen-
derowymi. Stąd kluczowa dla niniejszego tekstu teza, zgodnie z którą badanie tych literackich 
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modeli jest równie istotne. W artykule pokazano, na czym skupiały się dotychczasowe rodzi-
me analizy konstrukcji bohaterek utworów fantastycznych dostępnych na rodzimym rynku 
wydawniczym, kierowanych (wyłącznie lub między innymi) do młodych odbiorców, a także 
zaproponowano kierunek dalszych eksploracji badawczych.

Polish research on constructions of girlhood and femininity  
in fantastic literature for young adults

Abstract
This article aims at presenting the Polish state of research on cultural images of women 
and girls in fantasy literature for young recipients. The context of this analysis lies in the 
review of research papers on this issue regarding literature for children and youth as such 
as well as fantasy prose for adult readers. Fantasy is a frequent choice of young readers in 
Poland, which is probably why it plays an important role in transmitting cultural standards, 
also related to gender models. For this reason, the thesis for this article is of key importance, 
as is researching those literary models. The article shows the focus of domestic analyses to 
date that regarded the heroines of fantasy books available on the Polish market, addressed 
at (exclusively or not) young recipients. This publication also suggests the course of further 
research endeavours.

Słowa kluczowe: dziewczyna, fantastyka, feminizm, gender, kobieta, konstrukty kobiecości 
i dziewczęcości

Keywords: girl, fantastic literature, feminism, gender, woman, constructions of femininity 
and girlhood
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Światocentryczność fantastyki

Wytwarzanie allotopii

Odpowiedź na pytanie o to, czym jest światocentryczność i dlaczego jest ona klu-
czowa dla właściwego analizowania narracji fantastycznych, wymaga przedefinio-
wania podstawowej kategorii w dziedzinie badań nad światotwórstwem, jaką jest 
świat. Marie-Laure Ryan w rozdziale Why Worlds Now książki Revisiting Imaginary 
Worlds, przygotowanej przez najważniejszego teoretyka zachodnich world-building 
studies Marka J.P. Wolfa, rozpisuje historię pojęciową świata w trzech wykładniach: 
kosmologicznej, filozoficznej (semantyka możliwych światów) oraz medialno-tech-
nologicznej1. Pozwala to na rozróżnienie rozumienia świata jako: 1) planety Ziemi 
i części Układu Słonecznego (utożsamianego z planem naszej rzeczywistej i aktu-
alnej egzystencji), 2) przestrzeni logicznej z  funktorami modalnymi konieczności 
i możliwości (będących częścią np. zdań kontrfaktycznych typu „co by było, gdyby”); 
3) zdiegetyzowanej rzeczywistości (opowiadanej sobie przez ludzkość we wszyst-
kich historiach, jakie zrodziła nasza cywilizacja) oraz – co bodaj najważniejsze dla 
naszych rozważań – 4) imersywnego środowiska, w którym zanurzamy się poznaw-
czo (i częstokroć też traktujemy je jako pierwotne, naturalne, oczywiste i swojskie)2. 
Wytarta strukturalistyczna kategoria świata przedstawionego, którą wciąż wielu 
badaczy posługuje się pomimo zmian, jakie do teorii reprezentacji wniósł zwrot per-
formatywny oraz narratologia kognitywna3, obsługuje wyłącznie trzecią z czterech 

1  M.R. Ryan, Why Worlds Now?, w: Revisiting Imaginary Worlds, red. M.J.P. Wolf, Rout-
ledge, London 2016, s. 34–40.

2  Więcej na ten temat: K.M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2015, s. 57–58, 189–197.

3  Wciąż brak w  Polsce syntetycznego omówienia założeń narratologii kognitywnej 
w odniesieniu do zwrotu performatywnego i badań nad fantastyką. Zdecydowanie najbliżej 
tych założeń uformowała się antologia: Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwa-
nia, red. K. Kaczmarczyk, TAiWPN Universitas, Kraków 2017, o której założeniach pisała jej 
redaktorka Katarzyna Kaczmarczyk w artykule programowym na łamach „Tekstualiów” na-
stępująco: „Największe wyzwania stojące przed narratologią transmedialną wynikają wprost 
z przyjętego rozumienia narracji: z jednej strony bytu tekstowego (szerzej: semiotycznego), 
z drugiej – reprezentacji mentalnej. To wyznacza dwa problematyczne bieguny: medium i re-
prezentacji mentalnej. Narracja wyrażana może być w różnych mediach. Takie stwierdzenie 
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wyliczonych przez Ryan wykładni – i nic dziwnego. W literaturze, którą z braku lep-
szego określenia nazywać tu będziemy realistyczną (w znaczeniu zlokalizowania jej 
fabuły w przestrzeni znanej empirycznie i pierwotnej dla nas poznawczo, a nie re-
alistycznej strategii reprezentacji), świat przedstawiony w zupełności wystarcza do 
opisu tego, co nurt ten priorytetyzuje. Chodzi mianowicie o tło fabularne, na którym 
rozgrywają się frapujące czytelnika wydarzenia, narratywizowane z perspektywy 
defamiliaryzującej znany mu świat oraz konfrontującej go ze zdiegetyzowanymi 
zjawiskami natury psychologicznej, socjologicznej, ideologicznej, ekonomicznej czy 
politycznej. Mówiąc najprostszymi słowy, skoro przedstawiamy znany już świat, 
artyzm przedstawienia wyraża się nie w jego treści, lecz w formie. Odbiorca znać 
może bowiem empiryczne realia, lecz wyłącznie z tej perspektywy, jaka mu zosta-
ła empirycznie dana; każda nowa perspektywa narracyjna stworzy zatem okazję 
do ukazania rzeczywistości z obcej mu dotąd strony. Gdy Nelson Goodman w  Jak 
tworzymy świat pisze, że światotwórstwo „zawsze wychodzi od światów, które są 
już pod ręką” i „zawsze jest przetwarzaniem”4, równocześnie nie pisze już tego, że 
podstawą dla tego twierdzenia jest właśnie przekonanie o  wtórnym charakterze 
przedstawienia wobec wytworzonego świata – które to przekonanie nie zachowuje 
pełni mocy w odniesieniu do narracji fantastycznych5. 

Różnica między poetyką realistyczną a  fantastyczną zatem, choć nie w  pełni 
uświadamiana w polskiej teorii narracji, wyraża się w stosunku do świata  nie -
będącego już  jedynie  przedmiotem retroaktywnego przedstawienia, 
lecz  proaktywnej  kreacj i. Co to oznacza i  dlaczego jest tak istotne? Oznacza 
to przede wszystkim zmianę dominanty narracyjnej, przesuwającej się z planu fa-
bularnego na plan światotwórczy. Ma to daleko istotne konsekwencje nie tylko dla 
teorii literatury i narracji, już od czasów strukturalistycznych skoncentrowanej na 
analizie schematów fabularnych, a następnie, od przełomu poststrukturalistyczne-
go, ich dekonstrukcji (co w istocie rzeczy w dalszym ciągu sprawiało, że fabuła pozo-
stawała w centrum badawczego zainteresowania), lecz także dla krytyki literackiej, 
wartościującej utwory właśnie ze względu na formalny artyzm opowiadania histo-
rii. Uświadomienie sobie istoty fantastycznego światotwórstwa wymaga w naszym 
przekonaniu przewartościowania i  przepracowania tego stylu odbioru i  analizy. 
Dopokąd bowiem narracje osadzone w światach wyobrażonych, czyli a l lotopiach 
(gr. ἄλλο + τόπος; ἄλλότοπία – gr. ‘miejsce inne, różne, obce, odmienne’, ἄλλότριον –  

automatycznie pociąga za sobą pytanie o ich naturę i rodzaje oraz klasyfikację, a powiązanie 
narratologii z medioznawstwem otwiera omawianą subdyscyplinę na bardzo rozbudowane 
dyskusje na temat istoty mediów toczące się w obrębie medioznawstwa” (K. Kaczmarczyk, 
Narratologia transmedialna. Założenia, cele i wyzwania, „Tekstualia” 2015, nr 4[43], s. 10–11).  
Widać tu podstawowy problem tego odłamu narratologii: znacznie bliżej jej byłoby do me-
dioznawstwa (w  znaczeniu przyjętym w  badaniach anglosaskich, zwłaszcza niemieckich, 
nie więc – jak w Polsce – ograniczonego do badań nad wymierającą prasą i telewizją) niż do  
literaturoznawstwa i stąd może opór przed włączaniem postklasycznej narratologii w obręb 
nawet ponowocześnie rozumianej teorii literatury (nie omawiają jej nawet obydwa tomy  
relatywnie nowatorskiej Kulturowej teorii literatury).

4  N. Goodman, Jak tworzymy świat, przeł. M. Szczubiałka, Fundacja Aletheia, Warszawa 
1997, s. 15.

5  Por. K.M. Maj, Allotopie, dz. cyt., s. 62–67.
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gr. ‘to, co należy do obcego’)6, postrzegać się będzie w  analogicznej optyce jak te 
osadzone w świecie empirycznym i nam znanym, dotąd popełniać się będzie błąd 
światotwórczej  atrybucj i  – czyli mylenia pierwszorzędnego narracyjnego pola 
odniesienia z drugorzędnym7. Pierwotnym polem odniesienia narracji allotopijnej 
zawsze będzie sama allotopia, jej (kseno)topografia, (kseno)historia, (kseno)kultu-
ra, (kseno)język, (kseno)sztuka, (kseno)religia, (kseno)technologia etc., a  dopiero 
drugorzędnym polem odniesienia – świat nam znany, z  właściwą mu topografią, 
historią, kulturą, językiem, sztuką, religią, technologią etc. Oznacza to na przykład, 
że tropienie aluzji intertekstualnych czy ideologicznych nie powinno zdominować 
próby zrozumienia obcego świata i uszanowania jego allotopijności. Dobrym przy-
kładem mogą tu być próby wiwisekcji Świata Czarodziejów (The Wizarding World) 
z  perspektywy nazbyt zaangażowanych interpretatorów chrześcijańskich, doszu-
kujących się w  świecie Harry’ego Pottera podtekstów demonicznych8 i  w  efekcie 
pomijających wszystkie te aspekty, dla których świat ten zaskarbił sobie miłość 
tak wielu czytelników – poszukujących raczej ucieczki od problemów i  obsesji 
trapiących naszą rzeczywistość, a nie wsłuchujących się w ich echa w allotopiach. 
Powieści Joanne K. Rowling i remediujące je filmy czy gry wideo nie powstały po 
to, by pseudonimować krytykę myśli chrześcijańskiej (analogicznie jak oskarżana 
o to samo proza Philipa Pullmana, prywatnie zaprzysięgłego ateisty9), lecz po to, by 

6  K.M. Maj, Allotopia – wprowadzenie do poetyki gatunku, „Zagadnienia Rodzajów Lite-
rackich” 2014, t. 57, nr 1; tenże, Allotopie, dz. cyt.; tenże, Allotopia. Materiały do „Słownika 
Rodzajów Literackich”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, t. 62, nr 1.

7  W dużym skrócie: każda narracja światotwórcza i fantastyczna ma dwa pola odniesie-
nia. Narratologia klasyczna mówiłaby tu o polu wewnętrznym i zewnętrznym (B. Hrushov- 
ski, Poetic Metaphor and Frames of Reference. With Examples from Eliot, Rilke, Mayakovsky, 
Mandelshtam, Pound, Creeley, Amichai, and the New York Times, „Poetics Today” 1984, t. 5, nr 1,  
s. 15), jednak narratologia postklasyczna przepracowała te kategorie z  wykorzystaniem 
tzw. zasady minimalnego odejścia. Opisuje ona sytuację światotwórczą, w której: „świat fik-
cji [world of fiction] czy świat kontrfaktów [of counterfactuals] konstruujemy na nowo jako 
w  największym możliwym stopniu zbliżony do znanej nam rzeczywistości [the reality we 
know]. Oznacza to, że projektujemy na ten świat całą naszą wiedzę o aktualnej rzeczywistości 
i potem dopiero wprowadzamy wszelkie nieuniknione korekty” (M.L. Ryan, Fiction, Non-Fac-
tuals, and the Principle of Minimal Departure, „Poetics” 1980, t. 9, nr 4, s. 406). W lekturze 
narracji światotwórczej z oczywistego względu istotniejsze staje się fikcyjne i kontrfaktyczne 
pole odniesienia, które z uwagi na właściwą światom fantastycznym tendencję do rozgałęzia-
nia się na inne teksty fikcjonalne oraz media określa się mianem transfikcjonalnego pola od-
niesienia (zob. K.M. Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2019, s. 178–199, 256).

8  Pomijając sytuacje anegdotyczne, związane z paleniem książek J.K. Rowling na stosie 
przez katolickich duchownych z parafii Najświętszej Maryi Panny Matki Kościoła i św. Katarzy-
ny Szwedzkiej w Gdańsku (zob. N. Szostak, Harry Potter rozpalił płomień fanatyzmu religijnego –  
o  paleniu książek w  Gdańsku piszą media na całym świecie, „Gazeta Wyborcza”, 2.04.2019,  
https://wyborcza.pl/7,75517,24607798,harry-potter-rozpalil-plomien-fanatyzmu-religijne-
go-o.html [dostęp: 20.10.2021]), prawdziwą skarbnicą tego rodzaju fantasmagorii jest publi- 
kacja pseudonaukowa pod mylącym tytułem Magiczny świat Harry’ego Pottera. Por. S. Krajski, 
Magiczny świat Harry’ego Pottera, Wydawnictwo św. Tomasza z Akwinu, Warszawa 2002.

9  Zob. L. Miller, Far from Narnia. Philip Pullman’s Secular Fantasy for Children, https://
www.newyorker.com/magazine/2005/12/26/far-from-narnia (dostęp: 20.10.2021).
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wytworzyć inną, choć podobną do znanej nam rzeczywistość, w ramach której moż-
liwe byłoby rozważanie uniwersalnych problemów bez wikłania się w interpretacje 
zakotwiczające je w partykularnym kontekście. 

Dla zrozumienia istoty narracji fantastycznych w naszej kulturze – przenika-
jących literaturę, filmy, seriale, anime, komiksy, mangi i gry wideo w sposób, który 
czyni fantastykę jednym z najważniejszych stylów artystycznych współczesności – 
kluczowe jest doszacowanie wagi dokonującego się od przełomu XX i XXI stulecia 
zwrotu światocentrycznego. Zwrot ten, który umknął polskiej teorii narracji 
i  literatury głównie ze względów zarysowanych skrótowo powyżej (choć nie bez 
wpływu także i pewnych uwarunkowań historycznych10), realizuje się w przynaj-
mniej trzech zasadniczych wymiarach:

1)  	kulturowym – znamionowanym przez odejście od paradygmatu tekstocen-
trycznego11 i  dominacji literatury w  kulturze na rzecz dowartościowania ko-
munikatów multimodalnych i  multimedialnych oraz rozumienia świata jako 
przestrzeni narracyjnego doświadczenia i „macierzy możliwych fabuł”12 raczej, 
aniżeli tła fabularnego, na którym miałaby się dopiero odznaczać właściwa 
treść sztuki (tendencje te są szczególnie wyraźne w  praktykach tzw. kultury 
konwergencji, w  tym w  szczególności w  ramach performatywnej kultury fa-
nowskiej, na niespotykaną dotąd skalę angażującej się w otwieranie zamknię-
tych dzieł sztuki poprzez rozwijanie uniwersów, w których są one osadzone);

2)  	ekonomicznym – wpływającym na kierunki rozwojowe nowoczesnego 
marketingu, koncentrującego się nie na opowiadaniu historii, ale na tworzeniu 

10  Aleksander Świętochowski podjął ten wątek w Utopiach w rozwoju historycznym, gdzie 
usprawiedliwiał niewłączenie polskich narracji utopijnych do swej monografii następująco: 
„Polacy, mimo wielkiego rozrostu fantazji, nie  mogli  stworzyć utopii  wszechludzkiej 
z dwu przyczyn: 1) dlatego, że byli społeczeństwem szlacheckim, bardzo opornym na idee 
demokratyczne, stanowiące duszę utopizmu; 2) dlatego, że utraciwszy niepodległość, marzyli 
w niewoli tylko o takim przekształceniu świata, którem by odzyskali wyjarzmioną ojczyznę 
pod postacią samoistnego państwa. Trudność takiego przekształcenia odstręczała ich od wia-
ry w powolny rozwój a zalecała im wiarę w nagłe cuda, zwłaszcza dokonane przez mężów 
opatrznościowych”. A. Świętochowski, Utopie w rozwoju historycznym, Nakładem Gebethnera 
i Wolffa, Kraków 1910, s. 341. Twierdzenie to zachowuje aktualność po dziś dzień, być może 
dlatego, że lista lektur szkolnych od roku wydania Utopii w rozwoju historycznym nie tylko 
znacząco się nie zmieniła, lecz także wciąż hołduje krytykowanym przez Świętochowskiego 
wartościom romantycznym. 

11  Opozycyjnie potraktowane paradygmaty tekstocentryczny i  kontekstualistyczny są 
główną podstawą rozróżnienia podejścia klasycznej i postklasycznej teorii narracji do me-
dium (por. Ansgar Nünning, Narratology or Narratologies? Taking Stock of Recent Develop-
ments, Critique and Modest Proposals for Future Usages of the Term, w: What Is Narratology? 
Questions and Answers Regarding the Status of a Theory, red. T. Kindt, H.H. Müller, Walter de 
Gruyter, Berlin – New York 2003, s. 243). Światocentryczność wpisuje się oczywiście w orien-
tację kontekstualistyczną, przy czym nie należy zapominać, że w sztuce światotwórczej wy-
różnia się także orientację postaciocentryczną oraz fabułocentryczną. Por. M.L. Ryan, Trans-
medial Storytelling and Transfictionality, „Poetics Today” 2013, t. 34, nr 3, s. 382–383; K.M. Maj,  
Światotwórstwo w fantastyce, dz. cyt., s. 59–60.

12  J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki. Czwarty raz na „Avatara”, „Tygodnik Po-
wszechny” 2010, nr 6, s. 38.
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atrakcyjnego, emergentnego świata, dostarczającego doświadczeń odbiorcom 
długo po tym, gdy przyswoją oni sobie dostępną w jego ramach zawartość fa-
bularną (przykładem niech będzie tu reklama sieci kin IMAX Infinite Worlds 
z 2020 roku, imitująca zwiastun fantastycznej superprodukcji, a zachęcająca do 
oglądania filmów przez wzgląd na to, iż „na naszej planecie są tysiące światów, 
część z nich realna, część zaś nie. Po cóż żyć w jednym tylko, skoro można się 
zanurzyć w nieprzebranej mnogości innych?”)13;

3)  oraz transmedialnym – w  ramach którego obserwuje się predyspozycję 
narracji nie tylko do „wzmagania wrażenia uczestnictwa w referencjalnej przy-
godzie [referential adventure]”, lecz także tworzenia „ścieżek dostępowych 
do światów [path of access to worlds]”14, najczęściej wytyczanych z  wyko-
rzystaniem różnorodnych platform medialnych (najlepszym przykładem jest 
tu Marvel Cinematic Universe, rozplanowywany nie jako seria kauzalnie połą-
czonych ze sobą fabuł, lecz – właśnie – uniwersum, rozwijające się fazowo i na 
przestrzeni filmów pełnometrażowych, seriali w  dystrybucji streamingowej, 
animacji i komiksów).
Zdaniem Elany Gomel zwrot światocentryczny anonsował dokonujący się przy-

najmniej od czasu poststrukturalizmu zwrot od mimesis ku poiesis, w tym przede 
wszystkim zaś ku „opisowi kreacji niezależnych ontologicznie domen niemuszących 
korespondować z kulturową realnością”15. Znana teoretyczka metafikcji i narracji 
postmodernistycznych Linda Hutcheon upatrywała zresztą podobnych motywacji 
w często pojawiającym się w lekturze narracji fantastycznej wyższym zapotrzebo-
waniu na spójność wyobrażonego świata niż na jego adekwatność względem praw 
rządzących rzeczywistością empiryczną, podkreślając, że „nikt nie zdaje się żądać, by 
Tolkienowskie Śródziemie stanowiło alternatywę dla naszego empirycznego świa-
ta, skoro jest ono już intertekstualnie spójnym uniwersum”16. Głosy te pokazują, że 
to właśnie fantastyka najcelniej uwidacznia zmiany realizujące się we współczesnej 
zglobalizowanej kulturze, być może też z tego względu, że wyobcowuje ona nas 
wszystkich jednakowo. Niezależnie bowiem od tego, skąd pochodzimy i  kim 
jesteśmy, w  momencie skonfrontowania z  allotopijną realnością przenosimy się 
wszyscy do tak samo obcego dla nas świata – i często dopiero w nim, paradoksalnie, 
jesteśmy w stanie połączyć się ponad podziałami w jednym fanowskim duchu. To 

13  Przekład własny z oryg.: „On our planet, there are infinite worlds. Some real, some –  
unreal. Why live in just one, when you can immerse yourself in the richness of others?”. 
YouTube, IMAX Infinite Worlds, https://www.youtube.com/watch?v=P4IW304Po_w (dostęp: 
20.10.2021).

14  Th.G. Pavel, Fictional Worlds, Harvard University Press, Cambridge 1986, s. 73.
15  Przekład własny z oryg.: „The world-centered approach to narratology has revolu-

tionized the study of narrative by shifting its focus from mimesis to poiesis, the creation of 
independent ontological domains which may or may not correspond to the cultural reality”.  
E. Gomel, Narrative Space and Time. Representing Impossible Topologies in Literature, Rout-
ledge, New York 2014, s. 28.

16  Przekład własny z  oryg.: „No one seems to demand that Tolkien’s Middle Earth 
be a  counter to our empirical world, just that it be an intertextually coherent universe”.  
L. Hutcheon, Metafictional Implications for Novelistic Reference, w: On Referring in Literature, 
red. A. Whiteside, M. Issacharoff, Indiana University Press, Bloomington 1987, s. 2.
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sprawia, że otwarcie na allotopijność – dosłownie związaną z obcością wyobrażo-
nych światów – jest absolutnie konieczne dla właściwego rozumienia narracji fanta-
stycznych i doceniania ich potencjału krytycznego.

Sprostanie allotopii

Polska teoria literatury naznaczona jest pewnego rodzaju allofobią17 – podobnie 
zresztą jak znaczna część polskiego szkolnictwa podstawowego, ponadpodstawo- 
wego i  wyższego. Jeśli narracje fantastyczne stają się częścią curriculów naucza- 
nia, zwykle plasowane są w sylabusach przedmiotów fakultatywnych i obieralnych, 
cieszących się przytłaczającą popularnością wśród studentów, jednak mimo to 
niewłączanych do głównego korpusu przedmiotowego. Nie dziwi to, jeśli prze- 
śledzi się dzieje teorii literatury i  spróbuje znaleźć bodaj jednego wpływowego 
polskiego teoretyka lub teoretyczkę opierających swe przemyślenia na przykładach 
pochodzących z poetyki fantastycznej. W monumentalnym Wieku teorii. Stu latach 
nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego pod redakcją Danuty Ulickiej przymiot- 
nik „fantastyczny” w  odniesieniu do nurtu literatury pojawia się dwukrotnie18, 
science fiction podobnąż liczbę razy (tyle że z błędem ortograficznym, bo jako science- 
-fiction)19, fantasy zaś w ogóle. Rzeczownik „poezja” w swych różnych deklinacjach 
znajdziemy za to ponad trzysta razy, „wiersz” z kolei – około dwustu, która to rażąca 
dysproporcja budzi zdumienie w  zestawieniu z  najbardziej nawet sprzyjającymi 
sztuce poetyckiej szacunkami dotyczącymi udziału fantastyki w  kształtowaniu 
kultury i  literatury XX i XXI wieku. W  Ilustrowanym słowniku terminów literackich 
z kolei hasło o toaście jest trzykrotnie większe od jednostronicowej wstawki poświę- 
conej fantastyce naukowej20, w ponadośmiusetstronicowym zaś Słowniku rodzajów 
i gatunków literackich Universitasu brak w ogóle hasła poświęconego prozie fantasy21, 
zapewne przez wzgląd na nikły wpływ na kulturę i literaturę pewnego oksfordzkiego 
filologa znanego jako John Ronald Reuel Tolkien. Jakichkolwiek odniesień do 
narracji fantastycznych próżno też szukać w  obydwu tomach Kulturowej teorii 
literatury22 i to pomimo tego, że zachodnia teoria literatury czyta fantastykę w kodzie 
ponowoczesnym, począwszy już od tak fundamentalnych tekstów jak choćby Powieść 

17  Allofobię charakteryzuje „strach przed innością, […] przejawiający się w szczególno-
ści w uprzedzeniach wobec fantastycznych światów”. Zob. K.M. Maj, Allofobia, w: Autoportret 
z olimpiadą w tle, red. M. Skucha, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, 
s. 263.

18  D. Ulicka, Wiek teorii, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2020, s. 405, 528.
19  Tamże, s. 103.
20  Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, etymologia, red. Z. Kadłu-

bek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2018, s. 431, 483–487.
21  Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, TAiWPN  

Universitas, Kraków 2006.
22  Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. R. Nycz, M.P. Markowski, 

TAiWPN Universitas, Kraków 2010; Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problemy, interpre-
tacje, red. T. Walas, R. Nycz, TAiWPN Universitas, Kraków 2012.
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postmodernistyczna Briana McHale’a, nieprzypadkowo podzielona nie na rozdziały, 
lecz na światy23.

Można by szydzić podobnie cierpkimi – choć niebezpodstawnymi, podkreślmy –  
słowy tak długo, jak długo fantastyka była i  jest ignorowana w  badaniach teore-
tycznoliterackich24, lecz przed nami wciąż leży o wiele pilniejsze zadanie zastano-
wienia się nad tym, jakie są możliwe przyczyny tego stanu rzeczy. Zdaniem cyto-
wanej już wyżej Lindy Hutcheon jedną z nich jest ustanowienie w teorii literatury 
znaku równości między poetyką realistyczną a samym realizmem jako gatunkiem 
fikcji narracyjnej (tzw. imperrealizm, realist imperialism)25, którego bezpośrednim 
skutkiem było potraktowanie przez strukturalną teorię narracji fantastyczności 
nie jako równocennego nurtu literackiego z jego własną poetyką fantastyczną, lecz 
pewnego motywu czy tropu. Do dziś skutkuje to problemami w rodzaju nierozróż-
niania fantastyczności (the fantastic) pewnego elementu świata przedstawionego 
od fantastyczności świata przedstawionego (fantasy) i  idącym za nimi przeświad-
czeniem o  przynależności do jednego nurtu fantastyki utworów tak diametralnie 
różnych światotwórczo jak Balladyna Juliusza Słowackiego, Gormenghast Mervyna 
Peake’a, Gwiezdny pył Neila Gaimana czy Władca Pierścieni J.R.R. Tolkiena, repre-
zentujących w  istocie, odpowiednio, nurt fantastyczności romantycznej, realizmu 

23  B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012.

24  Podkreślam, że wyłączam z tej krytycznej oceny wyspecjalizowany nurt badań lite- 
raturoznawczych (co jednak znamienne, niezdominowany przez filologów polskich) nad 
fantastyką, głównie skądinąd strukturalnych (do absolutnej rzadkości należy ponowoczesna 
refleksja nad fantastyką w Polsce, co stoi w jaskrawym kontraście ze stanem badań zagra-
nicznych). Do najważniejszych publikacji tego nurtu należą m.in. książki: A. Zgorzelski, Fan-
tastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1989; A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury 
fantastycznonaukowej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1990; A. Stoff, Lem i  inni. Szkice 
o polskiej science fiction, Pomorze, Bydgoszcz 1990; A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze 
fantastycznonaukowej lat 1990–2004, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2007;  
G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, TAiWPN Universitas, Kraków 2007; Fantastyczność 
i  cudowność. Wokół źródeł fantasy, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Oficyna Wydawnicza Uni-
wersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2009; Fantastyczność i cudowność. Fantasy w ba-
daniach naukowych, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego, Zielona Góra 2009; Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, J. Bachórz, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006 (wyliczenie to będzie zawsze 
z oczywistych względów niekompletne). Równocześnie jest to wyliczenie czysto formalne, 
ponieważ badania te były – przy całej swej istocie – dość wsobne i nie zostały inkorporowane 
w główny nurt polskiej teorii literatury, zwłaszcza zaś postklasycznej oraz kulturowej teorii 
literatury. Osobiście uważam, że stało się tak dlatego, iż badacze fantastyki i kultury popu-
larnej zbyt zajęci byli nadrabianiem wielodekadowych zaległości w stosunku do opracowań 
zachodnich, by mogło dojść na gruncie ich badań do zwrotu ponowoczesnego, który nazna-
czył główny nurt polskich badań teoretycznoliterackich długo przed 2009 rokiem, kiedy to 
wydawane były wciąż strukturalistyczne opracowania fantastyki.

25  L. Hutcheon, Metafictional Implications for Novelistic Reference, dz. cyt., s. 7. Por. ko-
mentarze w: K.M. Maj, Allotopie, dz. cyt., s. 18–23; M.M. Leś, Teoria pełnego zanurzenia, „Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 7, s. 120; K. Uniłowski, Tekstualizm, materializm, 
imersja, interpretacja, „Praktyka Teoretyczna” 2019, t. 34, nr 4, s. 45–46.
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fantastycznego, baśni fantasy i wreszcie pełnoprawnej powieści fantasy. Można by-
łoby oczywiście poczynić temu argumentowi zarzut strukturalistycznego detalizmu 
i  powrotu do supremacji teorii gatunków na arenie teoretycznoliterackiej – jed-
nakże odbyłoby się to z pominięciem tego, że rzeczona teoria gatunków rozwijała 
się w  całkowitej obojętności na specyfikę i  oryginalność nurtów fantastycznych. 
Skutkiem tego fani fantastyki i pisarze musieli teorię wytwarzać samodzielnie i od-
dolnie, współtworząc absolutny ewenement w  postaci oddolnej teorii literatury, 
a  w  zasadzie, jak ująłby to Michel Foucault, praktyki, będącej w  tym wypadku  
ściśle „walką z władzą, wysiłkiem obnażania i podważania władzy tam, gdzie jest 
najmniej widoczna i  najbardziej podstępna”26. W  rezultacie popularnonaukowy 
(o  ile nie krytycznoliteracki i  eseistyczny) Rękopis znaleziony w  smoczej jaskini 
Andrzeja Sapkowskiego – wydany w  2001 roku, skądinąd tuż po sukcesach serii 
Andrzej Sapkowski Przedstawia w  Wydawnictwie Mag, przybliżającej polskiemu 
czytelnikowi najważniejsze powieści Patricii McKillip, Robin Hobb, Neila Gaimana 
czy Marthy Wells – był pierwszą pełnoprawną próbą monografii gatunku fantasy, 
zaś opublikowana trzydzieści lat wcześniej Fantastyka i  futurologia Stanisława 
Lema – pierwszą pełnoprawną monografią gatunku science fiction (czyli, nawiasem 
mówiąc, fikcji naukowej, a nie, jak przywykliśmy tłumaczyć, fantastyki naukowej27). 
Monografie akademickie w  obydwu przypadkach obrodziły dopiero po wydaniu 
tych pozycji28, tak jakby przełamywały one zmowę milczenia przez niewątpliwy 
i  raczej niekwestionowany (przynajmniej w  odniesieniu do Lema) autorytet oby-
dwu twórców, a  także gigantyczną pracę nad porządkowaniem pola badawczego, 
ułatwiającą trud nadrabiania kilkudziesięciu lat naukowych zaległości. 

Teorię praktyczną narracji fantastycznych od klasycznych ujęć teoretyczno- 
literackich powstałych w paradygmacie określonym przez Hutcheon jako imperreal-
ny różni nie tylko priorytetyzowanie przykładów form prozatorskich, ale również – 
niestety – chaos pojęciowy. Podstawowy problem dostrzega się w zakresie genologii, 
na polu której najistotniejszą pracę wykonuje od lat redakcja „Zagadnień Rodzajów 

26  W kontekście: „In this sense theory does not express, translate, or serve to apply prac-
tice: it is practice. But it is local and regional, as you said, and not totalizing. This is a struggle 
against power, a  struggle aimed at revealing and undermining power where it is most in-
visible and insidious”. M. Foucault, Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays and 
Interviews, Cornell University Press, Ithaca, NY 1977, s. 208.

27  P. Frelik, Kultury wizualne science fiction, TAiWPN Universitas, Kraków 2017, s. 5.
28  Kompendium Sapkowskiego wydane zostało bowiem jeszcze przed monografiami:  

K. Kaczor, Geralt, czarownice i wampir. Recykling kulturowy Andrzeja Sapkowskiego, Słowo/
Obraz Terytoria, Gdańsk 2006; M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego.  
Problemy poetyki, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, Kra-
ków 2009; T.Z. Majkowski, W cieniu Białego Drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013; P. Stasiewicz, Między światami. Intertekstual- 
ność i  postmodernizm w  literaturze fantasy, Wydawnictwo Uniwersytetu w  Białymstoku, 
Białystok 2016. Szczegółowe zestawienie bibliograficzne, dające lepsze niż ten artykuł wy-
obrażenie o  eksplozji teoretycznoliterackich tytułów naukowych poświęconych fantastyce 
po roku 2009, opublikowane zostało na łamach czasopisma „Creatio Fantastica”: Bibliografia 
polskich prac naukowych o fantastyce, oprac. S. Krawczyk, K.M. Maj, https://creatiofantastica.
wordpress.com/bibliografia-polskich-prac-o-fantastyce (dostęp: 30.09.2021).
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Literackich”, kontynuująca projekt Słownika rodzajów literackich, jednak już nie 
w układzie normatywnym, lecz inkluzywnym, otwartym na ponowoczesną wykład-
nię gatunku jako „amalgamatu konwencji lingwistycznych, społecznych i  literac- 
kich, które współtworzą te formacje kulturowe w połączeniu z systemami myślowymi, 
instytucjonalnymi i ideologicznymi”29. To dlatego w kolejnych zeszytach „Zagadnień” 
mogą pojawiać się potrzebne i unikatowe w polskiej genologii definicje gatunków 
(inna rzecz, i o tym dalej, czy to faktycznie są gatunki) takich jak steampunk30, urban 
fantasy31, romans paranormalny32 czy allotopia33 – jednak jest to relatywnie nowe 
zjawisko w polskiej teorii literatury fantastycznej. W uzusie i fanowskim, i krytycz-
noliterackim, i akademickim dominuje wciąż bowiem oddolna, fanowska teoria prak-
tyczna, respektująca równocenne traktowanie tak różnorodnych pojęć jak choćby:

1)  klasyczne nazwy gatunków i nurtów (np. science fiction, fantasy, horror, baśń, 
realizm, surrealizm, Schelmenroman, groza);

2)  amalgamaty klasycznych nazw gatunków i  nurtów (np. science fantasy, baśń 
fantasy, realizm magiczny, realizm fantastyczny);

3)  postklasyczne nazwy gatunków pochodzenia fanowskiego lub krytycznolite-
rackiego (np. historia alternatywna, hard science fiction, soft science fiction, mi-
litary science fiction, space opera, space western, fantastyka socjologiczna, sword 
& sorcery, sword & sorceress, romantic fantasy, cloak & dagger, wuxia, humorous 
fantasy, postfantastyka, speculative fiction);

4)  prototypy światotwórcze (np. allotopia, utopia, dystopia, uchronia, metatopia, 
metachronia34);

5)  czy wreszcie (najrzadziej uświadamiane) postklasyczne nazwy settingów35, 
czyli w  wolnym przekładzie estetyk światotwórczych (afrofuturyzm, stone-

29  Przekład własny z oryg.: „Because genres amalgamate linguistic and social with liter-
ary conventions, they are linked with regimes of reason, including the institutional and ideo-
logical elements of such cultural formations”. V.B. Leitch, Cultural Criticism, Literary Theory, 
Poststructuralism, Columbia University Press, New York 1992, s. 63.

30  N. Lemann, Steampunk. Materiały do „Słownika Rodzajów Literackich”, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2014, t. 57, nr 1, s. 341–349.

31  A. Łozińska, Urban fantasy. Materiały do „Słownika Rodzajów Literackich”, „Zagadnie-
nia Rodzajów Literackich” 2021, t. 64, nr 1, s. 197–203.

32  K. Olkusz, Romans paranormalny. Materiały do „Słownika Rodzajów Literackich”,  
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, t. 59, nr 1, s. 104–110.

33  K.M. Maj, Allotopia, dz. cyt., s. 165–169.
34  Ich typologię zaproponował po raz pierwszy Umberto Eco (łączący – moim zdaniem 

dyskusyjnie – utopię z dystopią przez dostrzeżone podobieństwo w strukturze świata, zaob-
serwowane jednakże na wąskiej próbie przykładów): U. Eco, Po drugiej stronie lustra i inne 
eseje. Znak, reprezentacja, iluzja, obraz, przeł. Joanna Wajs, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2012, s. 235–236.

35  Jak słusznie zauważa Piotr Kubiński, wykorzystywane w  narratologii kognitywnej 
pojęcie świata – czy ściślej: świata narracji (Kubiński nie do końca trafnie oddaje je określe-
niem świat opowieści, wbrew intencji Davida Hermana, precyzyjnie rozgraniczającego story-
world od świata diegetycznego; por. D. Herman, Basic Elements of Narrative, Wiley-Blackwell, 
Malden 2009, s. 16; K.M. Maj, Światotwórstwo w  fantastyce, dz. cyt., s. 130–133) – nie jest 
tożsame z kategorią świata przedstawionego czy settingu właśnie, którego rozumienie „spro-
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punk, sandalpunk, rococopunk, decopunk, atompunk, clockpunk, nanopunk, 
splatterpunk, nowpunk, gaslamp fantasy, flintlock fantasy, gunpowder fantasy, 
urban fantasy, contemporary fantasy).
Powyższa lista terminów czytelnie oddaje istotę dokonującego się zwrotu 

światocentrycznego w  badaniach nad fantastyką: coraz mniejsze znaczenie mają 
tradycyjne i precyzyjne określenia ram gatunkowych, powiązanych z fabułą i sposo-
bem jej narracyjnego poprowadzenia, a coraz większe – światoodczucie, feeling 
świata, wrażenie, jakie wywiera on na odbiorcach, i okoliczności czasoprzestrzen-
ne, w  których się to dokonuje36. Fantastyczne allotopie bowiem – w  odróżnieniu 
od światów przedstawionych – nie dostarczają dwuwymiarowej scenografii, na tle 
której wystawilibyśmy egzystencjalny dramat będący przedmiotem głównego za-
interesowania odbiorców. Wytwarzają one raczej wrażenie żywej rzeczywistości, 
z innym biotopem, inną topografią, inną fizyką, inną historią, inną kulturą, inną reli-
gią, inną sztuką, inną literaturą, inną nauką, częstokroć też zaludnioną przez innych 
ludzi bądź nieludzi. Mark J.P. Wolf napisał słusznie, że istotą światotwórstwa jest 
wbrew pozorom nie narracja, lecz dane 37 – i to dlatego momentom narracyjnej eks-
pozycji towarzyszy spowolnienie tempa narracji, w skrajnym zaś przypadku nawet 
zawieszenie zainteresowania fabułą na rzecz przyswajania znarratywizowanych 
informacji o świecie. Tak dzieje się chociażby w grach wideo, w których gracz de-
cyduje się na wstrzymanie progresu fabularnego i samej rozgrywki na rzecz prze-
czytania ustępu z bestiariusza (Wiedźmin 3: Dziki Gon), posłuchania historii jakiejś 
lokacji (Genshin Impact) bądź zapoznania się z tajemniczym opisem artefaktu (Dark 
Souls). W  narracjach fantastycznych dane te zwykle są zapośredniczane multi- 
modalnie za pośrednictwem map, kodeksów, słowników, metafikcji, a w szerszym 
planie – także z  wykorzystaniem wszelkich transfikcjonalnych i  transmedialnych 
rozgałęzień świata38. W efekcie dla czytelnika prozy fantastycznej istotniejsze staje 
się to, czy fabuła będzie osadzona w  estetyce allomediewistycznej (high fantasy), 
alloosiemnastowiecznej (flintlock fantasy, gunpowder fantasy) czy allodziewiętna-
stowiecznej (gaslamp fantasy, steampunk, clockpunk) – choć dla czytelnika prozy 
niewykorzystującej fantastycznych technik światotwórczych o  wiele istotniejsze 
byłoby na przykład to, czy fabuła rozwijałaby się w  modelu powieści obyczajo-
wej, Entwicklungsroman czy kryminału, niezależnie od tego, na jakim miałaby się 

wadza się zwykle do miejsca i  czasu, w  których osadzona jest akcja”. P. Kubiński, Cyfrowe 
światoopowieści. Narracyjność gier wideo, w: Narratologia transmedialna, dz. cyt., s. 318.

36  Światodczucie w teorii badań światotwórczych definiuje się jako: „szczególnie poję-
te imersywne doświadczenie i zrozumienie świata: jego ekologii, topografii, historii, filozofii 
i polityki, powiązane z rosnącą w trakcie jego eksploracji kompetencją ksenoencyklopedycz-
ną i gotowością do zawieszenia niewiary w jego fantastyczne realia”. K.M. Maj, Światotwór-
stwo w fantastyce, dz. cyt., s. 290.

37  Jak czytamy: „Bogactwo świata zależy od liczby danych o świecie, od ich różnorod-
ności (zarówno w wymiarze składających się nań platform medialnych, jak i komponentów 
infrastruktury) i  wewnętrznej łączliwości (wzbogacającej przedstawienie i  infrastrukturę 
świata)”. M.J.P. Wolf, Building Imaginary Worlds. The Theory and History of Subcreation, Rout-
ledge, New York 2013, s. 349.

38  Więcej na ten temat: K.M. Maj, Wymiary transfikcjonalności, „Przestrzenie Teorii” 
2019, nr 30, s. 154–157.
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rozgrywać tle. Światy allotopijne towarzyszą bowiem narracjom, które można 
byłoby najkrótcej zdefiniować jako wieści  skądinąd (news from elsewhere)39 –  
i to właśnie owo „skądinąd” staje się w ich wypadku istotniejszą dominantą geno- 
logiczną niż którekolwiek dotąd przyjmowane w  klasycznej teorii gatunków. 
Dopiero docenienie istoty tej zmiany pozwoli na uporządkowanie pola badawczego 
i zintegrowanie teorii literatury fantastycznej z teorią literatury sensu largo.

Rozgrywanie allotopii

Przejściu od paradygmatu tekstocentrycznego do światocentrycznego oraz 
zwrotowi od teorii ku praktyce towarzyszy jeszcze jedna zmiana: od statyczności 
ku dynamiczności światów. Nie jest rzeczą przypadku, że przeważająca większość 
ludotopii40 wytwarzanych na potrzeby gier wideo osadzona jest w  allotopijnej 
rzeczywistości. Światy wyobrażone bowiem, z  ich potencjalną nieskończonością 
i bezkresem, znakomicie współgrają z performatywną funkcją medium opierającego 
się przede wszystkim na znaczącym działaniu (meaningful action) – czyli rozgrywce 
(gaming), a  nie rozrywce (play), jak zwykło się utrzymywać w  Polsce41 – oraz 
performatywnej wielopostaciowości (performative multiplicity) dostępnych w grze 
działań oraz interakcji42. Co więcej, to właśnie gry wideo w odróżnieniu od absolutnie 
każdego innego medium nieinteraktywnego wymagają stworzenia świata, zanim 
w ogóle możliwe będzie wykonanie w nich jakiegokolwiek działania czy poznania 
fabuły. Stworzenie ludotopii, zarówno na etapie projektowania doświadczenia 
narracyjnego (narrative design), jak i projektowania podstawowych komponentów 
świata w postaci lokacji, w tym biomów i antromów (level design), jest warunkiem 
koniecznym do tego, by w ogóle możliwe było opowiedzenie jakiejkolwiek historii – 
co wyjaśnia, dlaczego z groznawczej perspektywy pojęcie świata przedstawionego 
jawi się jako szczególnie przestarzałe. W grach bowiem przedstawienie narracyjne 
jest wtórne wobec kreacji świata, a  nie pierwotne – i  podobnie dzieje się też 
w światotwórczych narracjach fantastycznych. Tolkien nieprzypadkowo w kwietniu 
1954 roku pisał w liście do pisarki Naomi Mitchison, że „mądrze zrobił, zaczynając 
od mapy i  dopasowując do niej fabułę”43 Władcy Pierścieni w  drugiej dopiero 
kolejności, dopowiadając nadto, że „odwrotne postępowanie prowadzi do zamętu 
i  rzeczy niemożliwych”44. Nie dziwi to, skoro – jak przekonuje Michał Kłosiński 

39  W. Füger, Streifzüge durch allotopia. Zur topographie eines fiktionalen Gestaltungs-
raums, „Anglia” 1984, nr 102, s. 355.

40  Groznawcze określenie świata gry (gameworld), czyli przestrzeni, w granicach której 
realizowana jest rozgrywka (ale już nie jest wytwarzany allotopijny świat, który poza granice 
ludotopii wykracza w analogicznym stopniu, jak w literaturze wykraczałby poza granice po-
jedynczego świata przedstawionego). Por. K.M. Maj, Gdzie się kończy otwarty świat? O grani-
cach grywalnej rzeczywistości, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2021, nr 2(18), s. 2.

41  Por. A.R. Galloway, Gaming. Essays on Algorithmic Culture, University of Minnesota 
Press, Minneapolis – London 2006, s. 2–3.

42  D. Jayemanne, Performativity in Art, Literature, and Videogames, Springer Internation-
al Publishing, Cham 2017, s. 22, 132–134.

43  J.R.R. Tolkien, Listy, przeł. A. Sylwanowicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2010, s. 290.
44  Tamże.
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w  Hermeneutyce gier wideo – performatywność allotopii tkwi nie tyle w  medium, 
ile w samym geście światotwórczym, wspólnym dla wszystkich mediów tak długo,  
jak długo współdzielić będą z grami wideo doskonale wiadomy Tolkienowi proces 
rekombinacji elementów znanej nam rzeczywistości poza horyzontem doczesnego 
poznania. Kłosiński, nawiązując zresztą do cytowanego wyżej Darshany Jayeman- 
nego, dowodzi, że performatyw pojawia się tam, gdzie wytyczana zostaje granica 
(ściślej właśnie horyzont, ὁρισμός) dzieląca dwa światy, poza którą „to, czego zmiana 
dotyczy, nie traci swoich wcześniejszych właściwości […] ale zyskuje dodatkowy 
wymiar symboliczny, dyskursywny i  performatywny”45. Zmianą tą jest ἀλλοίωσις, 
ów performatywny zwrot „zielone słońce”, który w Drzewie i liściu Tolkiena zyskuje 
wymiar światotwórczy wraz z  ustanowieniem warunków brzegowych takiej real- 
ności, w której zielone słońce prawdziwie zaskarbia sobie pełną wiarygodność46. Nie 
ma allotopii bez alloeosis, tak jak nie ma obcości bez wyobcowania, nie ma fantas- 
tycznej fabuły bez fantastycznego świata i nie ma gry wideo bez świata gry, a świata 
gry bez allotopii. To w tym precyzyjnie momencie dokonuje się też ostateczny zwrot 
z  paradygmatu tekstocentrycznego ku światocentrycznemu: tekst, narracja, słowo 
nie służy już tekstualizacji, narratywizacji i wysłowieniu świata nam znanego, lecz 
wytworzeniu rzeczywistości nam dotąd nieznanej, która dopiero potem zacznie się 
wzbogacać o kolejne reprezentacje.

Badania nad fantastycznym światotwórstwem, prowadzone na świecie przez 
garstkę badaczy47, z  oczywistych zatem względów zapewniają najużyteczniejsze  
zaplecze metodologiczne w trudzie zgłębiania performatywności fantastyki. Najważ- 
niejsze pytanie, na które przychodzi w  ich ramach odpowiedzieć, wiąże się z  nie-
zwykłą mocą, z  jaką oddziałują na odbiorców wyobrażone światy – mocą, która 
bez najmniejszych wątpliwości wykracza poza rozkosze odbioru znane najbardziej 
wyrafinowanym koneserom dziedzin sztuki. Świadectwem tego są akty lekturowe 
zdumiewające swą specyfiką i  wymykające się dotychczas formułowanym mo-
delom ich badania. Podczas gdy Roland Barthes mówi o  erotycznej przyjemności  
tekstu, o rozsmakowywaniu się w nim i opuszczaniu jego partii po to tylko, by potem 

45  M. Kłosiński, Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja, utopia, Wydawnic-
two Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2018, s. 161.

46  Pisze Tolkien: „Każdy, kto włada tym wspaniałym narzędziem, jakim jest ludzki język, 
potrafi powiedzieć »zielone słońce«. Wielu jest w stanie je sobie wyobrazić lub narysować 
[…]. Aby stworzyć wtórny świat, w którym zielone słońce byłoby do przyjęcia przez wtórną 
wiarę, potrzeba nie tylko wysiłku myśli, ale nade wszystko szczególnych zdolności […]. Ten, 
kto się tego zadania podejmie i choćby w pewnym stopniu się z niego wywiąże, dokona cze-
goś niezwykłego w  sztuce: dotrze do samej istoty i  źródeł możliwości sztuki narracyjnej”. 
J.R.R. Tolkien, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, przeł. J. Kokot, J.Z. Lichański, K. Sokołowski, Zysk 
i S-ka, Poznań 1998, s. 52.

47  Podstawowy korpus anglosaskich badań nad światotwórstwem obejmuje książki: 
Narrative across Media. The Languages of Storytelling, red. M.L. Ryan, University of Nebraska 
Press, Lincoln – London 2004; M.J. Wolf, Building Imaginary Worlds, dz. cyt.; Revisiting Imagi-
nary Worlds, red. M.J.P. Wolf, Routledge, London 2016; The Routledge Companion to Imaginary 
Worlds, red. M.J.P. Wolf, Routledge, New York 2018.
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powrócić do tych pominiętych miejsc w  trakcie lektury wielokrotnej48, czytelnicy 
Harry’ego Pottera także powracają kilkanaście, ba, kilkadziesiąt razy do poznanej 
już doskonale sagi – ale już nie po to, by kontentować się tym, co oferuje im medium 
literackie, lecz by powracać do wykreowanego na jego potrzeby świata49. 
Zanurzenie w  realiach allotopii, imersja, wymaga bowiem maksymalnej przejrzy-
stości medium, czyli czegoś, czemu absolutnie nie sprzyja faworyzowana przez 
polską teorię literatury poezja (której aspekt światotwórczy, nawiasem mówiąc, 
jest uznawany za dyskusyjny50). Praktyka ta pokrywa się tymczasem stuprocen-
towo z doświadczeniami graczy, przyzwyczajonymi do powracania do poznanych 
już realiów ludotopii dla samej rozkoszy bycia-w-innym-świecie i performowania 
siebie-samego-jako-innego51. Inhabitacja w miejsce interpretacji: tak najkrócej i naj-
wyraziściej można by ująć różnicę między tekstocentrycznym a światocentrycznym 
paradygmatem hermeneutyki, przeformułowującej hermenezę jako oikologię, za- 
mieszkiwanie innej rzeczywistości i oswajanie się z jej realiami do momentu, w któ-
rym zaczniemy za nią tęsknić tak, jak za własnym domem52. Marie-Laure Ryan 
w „możliwości powracania do danego świata tak często, jak się tylko chce” widzi 
największą zaletę „inwestycji poznawczej”53, jaką ponosi odbiorca, przyswajając 
sobie pozornie nieistotne dane dotyczące fikcyjnej rzeczywistości w postaci najróż-
norodniejszych jej reprezentacji: literackich, filmowych, growych, serialowych czy 
nawet encyklopedycznych. W  ten oto sposób grę w  make-believe, znaną graczom 
jako role-play, uzupełnia lore-play, rozgrywanie allotopii, odkrywanie jej tajemnic, 
zaglądanie w jej zakamarki i wymyślanie własnych historii. Performatywność zatem 
badań nad fantastyką pozwala dostrzec i tę istotną różnicę między poetyką realis- 
tyczną a  fantastyczną, mianowicie zaś otwarcie na kulturę konwergencji i uczest-
nictwa, aktywne współuczestniczenie fanów w rozwijaniu fikcyjnej rzeczywistości, 
jednoczącej ludzi ponad podziałami jednym, jednakowo ich wyobcowującym polem 
odniesienia. 

Lektura tekstu, coś więc, czemu teoria literatury i narracji poświęciła się w zu-
pełności, nie jest ani najstarszym, ani najwcześniej wykształcanym trybem odbioru.  
Tym jest performans, zwłaszcza zaś performans światotwórczy: światogra (world- 
play), jak nazywają go psychologowie kognitywni. Pierwsze światy przychodzą do  
życia w żywiole dziecięcej zabawy, w magicznym kręgu oddzielonym od szarej real- 

48  R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1997, s. 18–19.

49  M.L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfictionality, dz. cyt., s. 385; C. Toft- 
-Nielsen, “It’s such a Wonderful World to Inhabit” Spatiality, Worldness and the Fantasy Genre, 
„Akademisk Kvarter” 2013, t. 7, s. 256; K.M. Maj, Światotwórstwo w fantastyce, dz. cyt., s. 94, 
299, 300.

50  M.L. Ryan, Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and 
Electronic Media, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001, s. 95.

51  M. Kłosiński, Zamieszkując wirtualne światy, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, t. 9,  
nr 1, s. 79.

52  K.M. Maj, Światotwórstwo w fantastyce, dz. cyt., s. 197–309.
53  M.L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfictionality, dz. cyt., s. 385.
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ności, „samorodnym make-believe z tendencją do mentalnego modelowania hipote- 
tycznego miejsca lub systemu”54. Narracje fantastyczne wraz ze współistniejącą 
z  nimi konwergentną kulturą fanowską, sztuką wytwarzania transmedialnych 
i transfikcjonalnych światów oraz ludotopiami w grach wideo nie remediują więc 
starych poetyk doby realizmu – lecz wytwarzają nową, opartą na nieokiełznanym 
żywiole wyobraźni sprzed przedwczesnego przygwożdżenia jej przez racjonali-
styczną kulturę słowa. 
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Streszczenie
Artykuł wprowadza polskiego czytelnika w problematykę światocentryczności i  zwrotu 
światocentrycznego we współczesnej teorii narracji. Nakreśliwszy kulturowe, ekonomiczne 
i transmedialne aspekty rzeczonego zwrotu, autor porusza problem dyskryminacji fantasy, 
science fiction oraz nurtów pokrewnych w akademickim piśmiennictwie teoretycznoliterac-
kim XX i XXI wieku w Polsce. Celem tego jest przekierowanie uwagi teorii literatury na igno-
rowane dotąd aspekty twórczości artystycznej, takie jak choćby światotwórstwo (w miejsce 
fabułotwórstwa), imersja (w  miejsce uważnego czytania) i  performatywna światogra 
(w miejsce traktowania świata jako tła wydarzeń fabularnych). Wszystkie te zjawiska postu-
luje się włączyć w obręb postklasycznych studiów narratologicznych wykorzystywanych do 
analizy fantasy, science fiction oraz innych form fantastyki na przestrzeni różnych mediów.

A world-centeredness of the fantastika

Abstract
The article introduces the reader to the phenomenon of the so-called world-centeredness 
as well as to the world-centered turn in contemporary narrative theory. Having delineated 
cultural, economic, and transmedial aspects of the turn in question, the author discusses 
the problem of academic discrimination against fantasy, science fiction, and similar genres  
in Polish literary theory of the 20th and 21st centuries. This aims for redirecting the focus  
of literary theory towards more neglected aspects of artistic production such as world-build-
ing (instead of storytelling), immersion (instead of closereading), and performatic worldplay 
(instead of backgrounding the diegetic world). All these new phenomena are suggested for 
inclusion in postclassical narrative studies applied to analysing fantasy, science fiction, and 
other forms of fantastika across the media.

Słowa kluczowe: światotwórstwo, allotopia, fantastyka, światocentryczność, fantasy, science 
fiction

Keywords: world-building, allotopia, fantastika, world-centeredness, fantasy studies, science 
fiction studies
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Brutalizacja świata przedstawionego w polskiej literaturze… 
fantasy w perspektywie kulturowej teorii literatury.  
Konteksty i propozycje badawcze

Na przestrzeni ostatnich około trzydziestu lat literatura fantasy stała się w Polsce 
jednym z najdynamiczniej rozwijających się gatunków1 na gruncie rodzimej litera-
tury popularnej i równocześnie jednym z najbardziej ekspansywnych. Zjawiskiem 
zwracającym szczególną uwagę jest tendencja do brutalizacji rzeczywistości kre-
owanej na kartach polskich utworów fantasy, manifestująca się między innymi 
w licznych obrazowych i krwawych opisach śmierci oraz przemocy. Skłonność do 
prezentowania światów mrocznych i  brutalnych wydaje się wręcz jedną z  cech 
charakterystycznych polskiej literatury fantasy, wyróżniającą ją na tle globalnie 
dominujących anglosaskich realizacji gatunku2. Choć oczywiście nie brak w nich po-
dobnych wyobrażeń, to jednak wewnętrzne zróżnicowanie wspomnianej odmiany 
literatury popularnej na Zachodzie nie pozwala jednoznacznie stwierdzić, by tam 
była to tendencja dominująca. W  niniejszym tekście podjęto próbę spojrzenia na 
problem brutalizacji świata przedstawionego w  polskich utworach fantasy przez 
pryzmat kulturowej teorii literatury, a  co za tym idzie – zaprezentowania i  omó-
wienia kulturowych kontekstów, które należy wziąć pod uwagę podczas analizy 
wspomnianego zjawiska.

1  Termin „gatunek” stosuję tu nie w rozumieniu poetyki normatywnej, lecz w znacze-
niu, jakie – w odniesieniu do literatury popularnej – zostało zaproponowane na wzór litera-
turoznawstwa anglosaskiego przez Annę Gemrę, czyli jako „struktury wyróżniane na podsta-
wie kryteriów tematycznych, uporządkowania estetycznego, rozwiązań fabularnych, języka 
i stylu narracji” (A. Gemra, Literatura popularna. Literatura gatunków?, w: Retoryka i badania 
literackie. Rekonesans, red. J.Z. Lichański, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 1998, s. 72). 
Zob. także J.Z. Lichański, Literatura fantasy jako problem genologiczny (na przykładzie twór-
czości C.S. Lewisa i J.R.R. Tolkiena), w: Genologia i konteksty, red. C.P. Dutka, M. Mikołajczak, 
Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej im. Tadeusza Kotarbińskiego, Zielona Góra 
2000, s. 139–150.

2  Na dominację smutku oraz ponurej wizji świata w polskiej literaturze fantasy wska-
zuje Katarzyna Kaczor. Zob. K. Kaczor, Skąd w polskiej fantasy tyle smutku?, w: Fantastyczność 
i cudowność. Wokół źródeł fantasy, red. B. Trocha, T. Ratajczak, Oficyna Wydawnicza Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2009, s. 219–226.
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Kulturowa teoria literatury w badaniu literatury fantasy –  
motywacje metodologiczne i perspektywy interpretacyjne

Spojrzenie na tekst literacki z  perspektywy kulturowej we współczesnym 
dyskursie literaturoznawczym cieszy się dużym zainteresowaniem. W  Polsce 
szczególnie przybrało ono na sile w pierwszej dekadzie XXI wieku. Było to konse-
kwencją kulturowego zwrotu w teorii badań literackich, jaki dokonał się w wyniku 
rozmaitych tendencji obecnych w  literaturoznawstwie w  latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku3. W tekście Kulturowy zwrot teorii Anna Burzyńska 
wskazuje, że w  teorii literatury określanej mianem kulturowej „na plan pierwszy 
wysuwa się nie tyle teoretyzowanie, ile rozmaite praktyki interpretacji urucha-
miające zróżnicowane konteksty kulturowe, w  jakich uczestniczy tekst literacki. 
Tworzy ona otwarty zbiór różnych, zmiennych historycznie i  kulturowo języków 
interpretacji, dzięki którym dokonują się rekontekstualizacje tekstów literackich”4. 
W tym ujęciu współczesna kulturowa teoria literatury5 jawi się zatem jako swoisty 
konglomerat rozmaitych teorii i poetyk: od wąsko rozumianej poetyki kulturowej, 
której inicjatorem i propagatorem był Stephen Greenblatt wraz ze skupioną wokół 
niego szkołą badawczą6, poprzez refleksje z  zakresu szerzej rozumianych badań 
kulturowych, aż po teorie etniczne, rasowe, narodowe i  postkolonialne, a  także 
feministyczne, genderowe, lesbijskie oraz queerowe7. Kulturowa teoria literatury 
w ujęciu Burzyńskiej przyjmuje więc model interpretacyjny – teoria i metoda nie 
narzucają ram, w których dany tekst może być odczytywany, lecz służą interpretacji, 
uruchamiając rozmaite konteksty kulturowe, w jakich uczestniczy utwór.

Eklektyzm metodologiczny, cechujący kulturową teorię literatury, otwiera 
szeroki wachlarz rozmaitych możliwości odczytania utworu, a  wspomniana swo-
boda interpretacyjna wydaje się bardzo atrakcyjna badawczo. Ponadto spojrzenie 
na tekst literacki z  perspektywy kulturowej nie rości sobie pretensji do genera-
lizacji opisywanych zjawisk, zastępując ją jednostkowymi odczytaniami. Adam 
Mazurkiewicz zauważa, że w badaniach kulturowych – traktowanych jako teoria –  

3  Szerzej na temat zwrotu kulturowego w badaniach nad literaturą oraz przemianach 
na gruncie dwudziestowiecznej teorii, które do niego doprowadziły, pisze Anna Burzyńska. 
Zob. A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i pro-
blemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, wyd. 2, TAiWPN Universitas, Kraków 2012, s. 41–87.

4  Tamże, s. 74.
5  Przyjmuję termin „kulturowa teoria literatury” jako zaproponowany przez badaczy 

rozwijających tę koncepcję na gruncie polskiego literaturoznawstwa. Efektem tych szeroko 
zakrojonych prac stały się dwie monografie wydane w latach 2006 i 2012: Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i  problemy oraz Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problemy, 
interpretacje.

6  Zob. S. Greenblatt, W  stronę poetyki kultury, przeł. M. Lorek, w: tegoż, Poetyka kul-
turowa. Pisma wybrane, red. K. Kujawińska-Courtney, TAiWPN Universitas, Kraków 2006,  
s. 39–63. Propozycje badawcze Greenblatta oraz historię ich recepcji kompleksowo prezentu-
je Roma Sendyka. Zob. R. Sendyka, Poetyka kultury: propozycje Stephena Greenblatta, w: Kul-
turowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2012, s. 229–269.

7  Zob. A. Burzyńska, Kulturowy zwrot…, dz. cyt., s. 82.
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nie dąży się do uniwersalizacji i totalizacji stawianych twierdzeń, dlatego też zwo-
lennicy tej perspektywy badawczej chętnie korzystają z  możliwości, jakie oferuje 
dyskursywność interpretacji8. Można jednak zauważyć, że o ile same badania kul-
turowe stosunkowo chętnie wykorzystuje się do rozpatrywania rozmaitych zjawisk 
występujących na gruncie kultury popularnej9, o tyle wśród inicjatorów kulturowej 
teorii w  polskich badaniach literackich refleksja nad literaturą popularną została 
wyraźnie zmarginalizowana10.

Ryszard Nycz podkreśla, że rozwijanej na gruncie rodzimego literaturoznaw-
stwa teorii kulturowej nie należałoby w pełni utożsamiać ani z antropologią literatu-
ry, ani ze studiami kulturowymi, i uważa, iż należy dostrzegać odrębność płynących 
z nich inspiracji: „uprawiając antropologię literatury, trzeba się liczyć z konieczno-
ścią podporządkowania jej założeń antropologii kultury jako metadyscyplinie nauk 
o kulturze; […] uprawiając kulturową teorię literatury – wchodzić na drogę niekoń-
czących się interdyscyplinarnych negocjacji (przede wszystkim ze studiami kulturo-
wymi) o zachowanie relatywnej autonomii i tożsamości dyscypliny”11. W przypadku 
cultural studies Nycz zaznacza wręcz, że kulturowa teoria literatury jest skierowana 
przeciwko „hegemonicznym uproszczeniom studiów kulturowych, prowadzącym do 
homogenizacji i marginalizacji dyscyplinowej specyfiki badań humanistycznych”12.
Ujęta w ten sposób kulturowa teoria literatury dostarcza rozmaitych narzędzi ba-
dawczych spoza repertuaru tradycyjnych metod filologicznych. Biorąc pod uwagę, 
że w myśl założeń mieszczącej się w tym spektrum poetyki kulturowej wszystkim 
tekstom – niezależnie od stopnia ich „konsekracji” i tego, jaki poziom artystyczny 
prezentują – należy przyglądać się równie wnikliwie, każdy z nich stanowi bowiem 

8  A. Mazurkiewicz, Blaski i nędze cultural criticism jako sposobu badania tekstów kultu-
ry popularnej. Glosa metodologiczna, w: J.Z. Lichański, A. Mazurkiewicz, Metodologia badań 
literatury i kultury popularnej: propozycje. Retoryka i cultural criticism, Pracownia Literatury 
i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, Wrocław 2016, s. 51.

9  Zob. np. K. Kowalczyk, Baśń w  zwierciadle popkultury. Renarracje baśni ze zbioru  
Kinder- und Hausmärchen Wilhelma i  Jakuba Grimmów w  przestrzeni kultury popularnej, 
Stowarzyszenie Badaczy Popkultury i Edukacji Popkulturowej „Trickster” – Polskie Towa-
rzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2016. Autorka podejmuje tu wnikliwą refleksję nad retel-
lingami baśni Grimmowskich z perspektywy poetyki kulturowej i  intertekstualnej. Innym 
przykładem mogą być Produkcje sensacyjno-kryminalne Telewizji Polskiej 1965–1989. Kon-
wencje – motywy – konteksty (Gdańsk 2017) Roberta Dudzińskiego. Autor osadza przywo-
ływane produkcje w szerszym, pozafilmowym kontekście, wskazując kulturowe uwarunko-
wania determinujące kierunki rozwoju poszczególnych struktur gatunkowych.

10  We wspomnianych już tomach, będących efektem prac związanych z  rozwijaniem 
koncepcji kulturowej teorii literatury, brak tekstów, w których wykorzystano by prezento-
waną perspektywę badawczą w interpretacji utworów literatury popularnej. Dominują – co 
zrozumiałe – teksty programowe, przybliżające ogólne założenia kulturowej teorii literatury, 
oraz teksty prezentujące wybrane poetyki, mieszczące się w ramach teorii kulturowej. Lite-
ratura popularna (i  szerzej – gatunki popularne) zostaje jednak wspomniana przez Romę 
Sendykę jako „rezerwuar danych opisujących zjawiska kulturowe” (R. Sendyka, W stronę kul-
turowej teorii gatunku, w: Kulturowa teoria literatury, dz. cyt., s. 275–276).

11  R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, w: Kulturowa teoria litera- 
tury 2, dz. cyt., s. 31–32.

12  R. Nycz, KTL – wyjaśnienia i propozycje, w: Kulturowa teoria literatury 2, dz. cyt., s. 13.
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pewien kulturowy artefakt, warto z punktu widzenia tej orientacji badawczej po-
chylić się także nad rodzimymi utworami literatury popularnej. Swoista kulturowa 
inkluzywność wspomnianego dyskursu teoretycznego, powodująca „włączanie 
w obszar dociekań literaturoznawczych także wszelkich (potencjalnie) pozaliterac-
kich dyskursów kulturowych”13, zdaje się wprost do tego zachęcać.

Dynamiczny rozwój literatury fantasy, jaki nastąpił w  Polsce na przestrzeni 
około trzydziestu ostatnich lat, skłania ku temu, by już sam ten fakt uznać za swoiste 
zjawisko kulturowe. Wobec tego tym bardziej interesujące wydaje się spojrzenie 
na rodzimą realizację tego gatunku w  perspektywie kulturowej teorii literatury, 
zwłaszcza że fantasy ze względu na szczególne uwarunkowania kreowanej rzeczy-
wistości – która jawi się jako świat prawdopodobny, ale autonomiczny względem 
rzeczywistości mimetycznej14 – częściej bywa rozpatrywana w kontekście zjawisk 
wewnątrztekstowych i  dystynktywnych elementów kształtujących jej gatunkową 
postać niż poprzez odniesienia do rozmaitych aspektów kulturowych15. Tymczasem 
fantasy – podobnie jak każdy inny gatunek literatury popularnej – będąc częścią 
popkultury, dynamicznie reaguje na wszelkie zmiany i mody w jej zakresie, co znaj-
duje swoje odzwierciedlenie w  rozmaitych utworach. Przynależąc do kultury po-
pularnej, literatura fantasy angażuje uwagę szerokiego grona odbiorców – staje się 
udziałem ich doświadczenia. Wykreowany w jej ramach świat przedstawiony, choć 
bez wątpienia ma charakter przede wszystkim literacki, nie jest wolny od kulturo-
wych uwikłań, mogących wpływać na jego obraz. Stąd też założenie, że tendencja 
do brutalizacji świata przedstawionego w polskich utworach literatury fantasy nie 
jest jedynie konsekwencją czysto językowych aspektów tekstu, choć manifestuje się 

13  R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania li-
terackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury, dz. cyt., s. 31.

14  Grzegorz Trębicki zaznacza, że fantasy jako „gatunek literatury egzomimetycznej […] 
prezentuje odmienny model rzeczywistości bez próby konfrontacji jej z modelem rzeczywi-
stości empirycznej” (G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, TAiWPN Universitas, Kraków 
2007, s. 20). Na podobną zależność zwraca uwagę Marek Pustowaruk. Zob. M. Pustowaruk, 
Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy fantasy jako konwencji literackiej, Polskie To-
warzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2009, s. 75–76.

15  Co nie oznacza oczywiście, że badania nad literaturą fantasy z perspektywy kultu-
rowej nie są prowadzone. Podejmuje je przede wszystkim przywoływana już Katarzyna Ka-
czor – nie tylko w artykułach naukowych, ale i w monografiach. W pierwszej z nich – Geralt, 
czarownice i wampir. Recykling kulturowy Andrzeja Sapkowskiego (Gdańsk 2006) – przed-
stawiono analizę licznych kulturowych, popkulturowych oraz intertekstualnych wpływów 
istotnych dla wyobrażeniowej warstwy historii o wiedźminie. W drugiej – Z „getta” do main-
streamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012) (Kraków 2017) – autorka, wykorzystu-
jąc teorię pola literackiego Pierre’a Bourdieu, ukazuje kulturowy aspekt powstania i rozwoju 
literackiego pola fantasy w Polsce oraz związanego z nim dyskursu. Analizując zagadnienie 
władzy w polskiej literaturze fantasy, tematyki kulturowej dotyka również Mateusz Pora-
decki (Władza w polskiej literaturze fantasy, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2009). Zagadnienia etnologiczne w  cyklu o  wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego analizuje 
Magdalena Roszczynialska (Etnologiczne konteksty fantasy (na podstawie cyklu o wiedźmi- 
nie Andrzeja Sapkowskiego), w: Fantastyczność i cudowność, dz. cyt., s. 99–114; Sztuka fan- 
tasy Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poetyki, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Peda-
gogicznego, Kraków 2009, s. 93–140). 
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głównie poprzez przyjmowaną przez autorów poetykę opisu śmierci oraz aktów 
przemocy16.

Spojrzenie na problem brutalizacji polskiej literatury fantasy z perspektywy kul- 
turowej skłania do tego, by w  analizie zjawiska uwzględnić kulturowe uwarunko-
wania powstania i rozwoju rodzimej fantasy w latach osiemdziesiątych XX wieku17, 
wiążące się między innymi z polityczną i kulturową izolacją państw pozostających 
pod dominacją ZSRR. Ponadto brutalizacja wykreowanej rzeczywistości często zwią-
zana jest z licznymi, bardzo obrazowymi i sugestywnymi przedstawieniami śmierci 
oraz przemocy, które same w sobie także są zjawiskami kulturowymi. Prowadzi to 
do refleksji nad tym, jak przyjęty sposób obrazowania oddziałuje na czytelników. 
Warto bowiem zauważyć, że w przypadku tekstów kultury popularnej to właśnie ich 
szczególna relacja z odbiorcami motywuje, aby w  interpretacji wyjść poza granice 
tego, co w utworze czysto literackie. Rynek literatury popularnej dynamicznie reagu-
je na zainteresowania i preferencje czytelników, mogą one zatem w istotny sposób 
wpływać na treści prezentowane w tekstach popularnych, a także na proponowaną 
odbiorcom postać świata przedstawionego. Biorąc pod uwagę ten splot kulturowych 
uwikłań polskiej literatury fantasy, warto rozpatrzeć, jak wpływają one na brutaliza-
cję świata przedstawionego w rodzimych realizacjach gatunku.

Kulturowe tło rozwoju literatury fantasy w Polsce i jego wpływ na brutalizację 
rodzimej realizacji gatunku

W  Polsce literatura fantasy zaczęła się rozwijać ze znacznym opóźnieniem 
w  stosunku do anglosaskich realizacji gatunku. Pierwsze utwory, w  których 
utrwaliła się kanoniczna postać przygodowej odmiany fantasy, czyli opowiadania 
o Conanie z Cymerii Roberta E. Howarda, powstały w latach trzydziestych XX wieku. 
Również w 1937 roku został opublikowany Hobbit, czyli tam i z powrotem (ang. The 
Hobbit, or There and Back Again, 1937; pol. 1960) Johna Ronalda Reuela Tolkiena – 
historia, która dała początek mitopoetyckiej odmianie gatunku, w pełni rozwiniętej 

16  Szerzej na temat poetyki obrazowania śmierci i przemocy w polskiej literaturze fan-
tasy zob. J. Płoszaj, Przerażająco krwawe światy… Groza śmierci w polskiej literaturze fantasy 
na przykładzie twórczości Jacka Piekary oraz Andrzeja Ziemiańskiego, w: Światy grozy, red.  
K. Olkusz, Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2016, s. 197–212, https://factaficta.files.
wordpress.com/2016/08/c59bwiaty-grozy-do-dystrybucji.pdf (dostęp: 10.03.2021), oraz 
taż, Bezsilne ciała. Uwagi na temat przemocy przedstawionej w  cyklu inkwizytorskim Jacka 
Piekary, w: Literatura i kultura popularna. Między tradycją a nowatorstwem, red. A. Gemra, 
Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, Wrocław 2016, s. 53–66.

17  Katarzyna Kaczor oraz Małgorzata Tkacz za pierwsze polskie opowiadanie należące 
do tego gatunku uznają tekst Twierdza Trzech Studni (1982) Jarosława Grzędowicza. Oprócz 
niego jako autorzy fantasy w  pierwszej połowie lat osiemdziesiątych debiutowali również 
Feliks W. Kres (właśc. Witold Chmielecki; Mag, 1983) i Jacek Piekara (Wszystkie twarze Sza-
tana, 1983). Ten ostatni rok później opublikował również opowiadanie Smok, uważane za 
pierwszy polski tekst w konwencji magii i miecza. Zob. M. Tkacz, Baśnie zbyt prawdziwe. Trzy-
dzieści lat fantasy w Polsce, Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 2012, s. 15; K. Kaczor, Z „getta” 
do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), TAiWPN Universitas, Kraków 
2017, s. 37.
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we Władcy Pierścieni (ang. The Lord of the Rings, 1954–1955, pol. 1961–1963), wy-
danym w latach pięćdziesiątych. W utworach tych ukonstytuował się także zestaw 
charakterystycznych dla fantasy rekwizytów oraz schematów fabularnych wpływa-
jących na obraz świata przedstawionego. Wśród tych elementów należy wymienić na 
przykład obecność i powszechne funkcjonowanie magii w świecie przedstawionym 
utworu, osadzenie akcji w rzeczywistości quasi-historycznej – co charakterystyczne 
jest zarówno dla fantasy przygodowej, jak i mitopoetyckiej – a także kształtowanie 
akcji na podstawie takich motywów jak quest, motyw inicjacji i przemiany ducho-
wej bohatera oraz walki dobra ze złem, które z kolei zostały zaczerpnięte przede 
wszystkim z fantasy mitopoetyckiej18. Gdy w latach osiemdziesiątych XX wieku za-
częto podejmować pierwsze rodzime próby pisania fantasy, w literaturze światowej 
gatunek ten miał już ugruntowaną pozycję. Polityczna, kulturowa i społeczna izola-
cja państw bloku komunistycznego powodowała jednak, że teksty te były nieznane –  
lub prawie nieznane – szerszemu gronu polskich odbiorców. Opublikowane po raz 
pierwszy na początku lat sześćdziesiątych przekłady Hobbita, czyli Tam i z powro-
tem oraz Władcy Pierścieni doczekały się wznowienia dopiero w pierwszej połowie 
lat osiemdziesiątych – wtedy również przygotowano pierwsze polskie wydanie 
Silmarillionu (1977; pol. 1985). Wśród obecnych w oficjalnym obiegu wydawniczym 
przekładów fantasy anglosaskiej należy wymienić również opublikowany na ła- 
mach „Fantastyki” w 1983 roku Świat Czarownic (ang. The Witch World, 1963) Andre 
Norton19, w tym samym roku nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazał się też 
Czarnoksiężnik z Archipelagu (ang. A Wizard of the Earthsea, 1968), pierwszy tom 
cyklu Ziemiomorze (ang. Earthsea, 1968–2018; pol. 1983–2019) Ursuli K. Le Guin20.  
Z kolei klasyka fantasy przygodowej była kolportowana głównie przez kluby miłoś- 
ników fantastyki w formie tak zwanych klubówek, jej zasięg był zatem silnie ogra-
niczony środowiskowo21.

Utrudniony dostęp do literatury światowej sprawiał, że szerszemu gronu od-
biorców w Polsce mógł być znany w zasadzie tylko tolkienowski wzorzec fantasy, 
charakteryzujący się jasno określonym porządkiem moralnym i hierarchią wartości. 
Tymczasem już w pierwszych tekstach fantasy autorstwa rodzimych twórców moż-
na zauważyć zgoła inne tendencje – dominuje w nich smutek i ponura wizja świata 
pozbawiona finalnej eukatastrofy, czyli nagłego szczęśliwego zwrotu wypadków, 

18  Zob. G. Trębicki, Fantasy, dz. cyt., s. 19–21; tenże, Synkretyzm fantasy. Fantasy świata 
wtórnego: literatura, kultura, mit, Libron, Kraków 2014, s. 16.

19  „Fantastyka” 1983, nr 6–7. Powieść ukazała się w  formie wkładki do czasopisma.  
Całość cyklu została wydana w Polsce dopiero w latach dziewięćdziesiątych.

20  Publikacja była pierwotnie zaplanowana na 1976 rok, ale została zablokowana na 
siedem lat ze względów politycznych (zakaz publikacji nałożony na tłumacza – Stanisława 
Barańczaka). Zob. K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 42–43.

21  Szerzej na ten temat zob. K. Kaczor, We władzy dyskursów. O polskich definicjach fan-
tasy, w: Między przymusem a akceptacją. Meandry władzy w literaturze i kulturze popularnej, 
red. A. Gemra, K. Dominas, Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, 
Wrocław 2014, s. 25–44; taż, Z „getta”, dz. cyt., s. 37–57; taż, Między obiegami. Powstanie pol-
skiego pola literackiego fantasy 1982–1990, w: Przyjemność (z) czytania. Pamięci profesora 
Tadeusza Żabskiego, red. A. Gemra, Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych 
Mediów, Wrocław 2019, s. 167–175.
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prowadzącego do pomyślnego zakończenia i  radości płynącej z  ocalenia22. Polską 
fantasy w zasadzie już u jej początków cechuje, jak zauważa Katarzyna Kaczor, „głów-
nie niszczenie, czy raczej wysycenie tego, co zastane z aspektów pozytywnych”23. 
Jest tak zarówno w przypadku Twierdzy Trzech Studni Jarosława Grzędowicza, gdzie 
finał opowieści przynosi ze sobą złudną, bo z góry skazaną na porażkę nadzieję na 
wyzwolenie uciśnionego ludu, jak i w Magu Feliksa W. Kresa, który ukazuje złud-
ność kategorii piękna, wysycającego świat z innych wartości, a także w Smoku Jacka 
Piekary, gdzie tytułowa istota okazuje się nie potworem, a szlachetnym strażnikiem 
historii, tradycji i dawnych wartości, ginie zaś z rąk zbuntowanego motłochu.

Wspomniane najwcześniejsze polskie teksty fantasy nie wywarły jednak na  
czytelnikach takiego wrażenia jak opublikowany na łamach „Fantastyki” w  1986 
roku Wiedźmin Andrzeja Sapkowskiego24. Wydaje się, że w znacznej mierze to właś- 
nie entuzjastyczna reakcja odbiorców wpłynęła na określenie specyfiki rodzimej 
fantasy, ponieważ przesądziła ona o tym, że jedno opowiadanie konkursowe przero-
dziło się w kontynuowany przez kilkanaście lat cykl literacki25. Tekst Sapkowskiego 
z jednej strony utrwalał zapoczątkowane już tendencje w zakresie kreowania świa-
ta przedstawionego, z drugiej zaś dodatkowo uwydatniał brak klarownego podziału 
na dobro i zło. Moralna niejednoznaczność prezentowanej przez niego rzeczywisto-
ści oraz wyjątkowa profesja głównego bohatera, będącego płatnym zabójcą potwo-
rów, niejednokrotnie pociągały za sobą obrazowe opisy przemocy. Choć podobne 
sceny odnaleźć można również w  starszych utworach fantasy przygodowej, jak 
choćby w opowiadaniach o Conanie, są one tam jedynie ubarwiającym awanturni-
czą kompozycję tekstu elementem schematu fabularnego26. W prozie Sapkowskiego 
natomiast przemoc i okrucieństwo są konsekwencją wykreowanego obrazu świata 
przedstawionego i mimo że występują w ramach opowiadań przygodowych, nie są 
pozbawione moralnego ciężaru i niejednokrotnie wiążą się z podjęciem przez boha-
tera trudnych z etycznego punktu widzenia decyzji.

22  Dla Tolkiena „eukatasrofa” stanowi znak szczególny tworzonego przez niego typu  
literatury, samo słowo jest zaś neologizmem zaproponowanym przez autora w celu określe-
nia tej znamiennej cechy. Zob. J.R.R. Tolkien, O baśniach albo Drzewo i liść, w: tegoż, Potwory 
i krytycy oraz inne eseje, przeł. R. Stiller, Vis-à-Vis Etiuda, Kraków 2012, s. 208–210.

23  K. Kaczor, Skąd w polskiej fantasy…, dz. cyt., s. 219.
24  Sapkowski nadesłał swoje opowiadanie w ramach drugiej edycji ogłoszonego przez 

redakcję „Fantastyki” konkursu literackiego, w którym zajął trzecie miejsce (zob. „Fantasty-
ka” 1987, nr 9, s. 4).

25  O uznaniu czytelników świadczy fakt, iż w sondażu Wiedźmin został uznany za najlep-
sze opowiadanie roku (zob. A. Hollanek, K. Szolgina, Sondaż III. Wyniki!, „Fantastyka” 1987, 
nr 12, s. 31–34). W odpowiedzi na zainteresowanie odbiorców w „Fantastyce” (a następnie – 
„Nowej Fantastyce”) ukazywały się kolejne opowiadania łódzkiego autora. Obecnie na głów-
ny cykl składają się dwa zbiory opowiadań: Ostatnie życzenie (1993) i Miecz przeznaczenia 
(1992), oraz pięć powieści: Krew elfów (1994), Czas pogardy (1995), Chrzest ognia (1996), 
Wieża Jaskółki (1997) i Pani Jeziora (1999). W 2013 roku został on uzupełniony powieścią 
Sezon burz, jednak jej akcja umiejscowiona jest poza główną linią fabularną opowieści.

26  Szerzej na temat obrazowania śmierci i przemocy w fantasy przygodowej zob. J. Pło-
szaj, Między wzniosłością a upodleniem. Obrazowanie oraz znaczenie śmierci w fantasy przygo-
dowej i mitopoetyckiej, „Literatura i Kultura Popularna” 2017, t. 23, s. 77–83.
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Właściwie równolegle do Sapkowskiego swoje uniwersum opowieści o Szererze 
zaczął rozwijać również Kres. Cykl zainicjowało opublikowane w fanzinie opowia-
danie Prawo sępów (1985), kolejne teksty: Księga epizodów: Tylko deszcz dla Ayany 
(1985), Kręgi (1985), Demon walki (1987), ukazały się już na łamach „Feniksa” 
i „Fantastyki”, czyli periodyków docierających do szerszego grona odbiorców. Kres 
ukazuje rzeczywistość Szereru jako bezwzględną i ponurą – to świat targany kon-
fliktami i ufundowany na systemie niewolniczym. Kaczor podkreśla, że w tak zary-
sowanych realiach uciekanie się do przemocy jest jedynym sposobem przetrwania, 
bohaterowie funkcjonują poza kategoriami dobra i zła, a jedyną pozytywną warto-
ścią jest lojalność27. Konsekwencją tak wykreowanej rzeczywistości ponownie stają 
się naturalistyczne, brutalne przestawienia przemocy, okrucieństwa i  cierpienia. 
Kres w sugestywności obrazowania idzie nawet dalej niż Sapkowski – sięgając do 
tradycji powieści gotyckich, czyni frenezję jedną z głównych kategorii estetycznych 
swoich utworów, w związku z czym często balansują one na granicy fantasy i litera-
tury grozy28.

Ograniczony dostęp do fantasy światowej sprawiał, że na gruncie polskiej litera-
tury głównym punktem odniesienia w zakresie możliwych schematów fabularnych 
była fantasy mitopoetycka. Pierwsi polscy autorzy fantasy od początku proponowali 
inną wizję świata przedstawionego, która w konfrontacji ze wzorcem tolkienowskim 
mogła wydać się atrakcyjniejsza, sprawiała bowiem wrażenie bardziej realistycznej, 
„prawdziwszej”29. I to ona właśnie nakreśliła horyzont oczekiwań polskich odbior-
ców w stosunku do literatury fantasy, kolejnym zaś twórcom wytyczyła ścieżki dal-
szych artystycznych poszukiwań. Kaczor zauważa, że światy proponowane przez 
Sapkowskiego i Kresa „zdefiniowały polską fantasy i stały się źródłem jej genotypu / 
paradygmatu »fantasy dla dorosłych«”30. O dominacji tego modelu na polskim grun-
cie może świadczyć fakt, że jeśli podejmowane są próby tworzenia fantasy mitopoe- 
tyckiej o wyraźnie zarysowanym szkielecie metafizycznym przedstawionego świata,  
zwykle cieszą się one znacznie mniejszym zainteresowaniem odbiorców. Warto tu  
wspomnieć choćby wydaną w  1988 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego  
powieść Anny Borkowskiej Gar’Ingawi Wyspa Szczęśliwa, która została niemal zapo-
mniana na blisko trzydzieści lat (powieść doczekała się wznowienia w 2017 roku).

27  K. Kaczor, Skąd w polskiej fantasy…, dz. cyt., s. 219–226.
28  Szerzej na ten temat piszę w tekście Między fantasy a literaturą grozy. Wykorzystanie 

motywów powieści gotyckiej w cyklu „Zjednoczone Królestwa” Feliksa W. Kresa, w: Groza w kul-
turze polskiej, red. R. Dudziński, K. Kowalczyk, J. Płoszaj, Stowarzyszenie Badaczy Popkultury 
i Edukacji Popkulturowej „Trickster”, Wrocław 2016, s. 54–65, http://tricksterzy.pl/down-
load/groza-w-kulturze-polskiej/ (dostęp: 15.10.2021).

29  Na temat realizmu w  twórczości Sapkowskiego pisze Anna Gemra. Zob. A. Gemra, 
Fantasy po polsku. Kilka uwag nad twórczością Andrzeja Sapkowskiego, „Europa Orientalis” 
2001, nr 1(20), s. 180–182.

30  K. Kaczor, Bogactwo polskich światów fantasy. Od braku nadziei ku eukatastrophe,  
w: Anatomia wyobraźni. 12 esejów o fantazjowaniu w kinie, telewizji, komiksach i literaturze 
popularnej, red. J.S. Konefał, Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 2014, s. 185.
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Komercyjny sukces „mrocznych światów”

Gdy na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych zaczęto poszerzać 
ofertę wydawniczą o rozmaite (również klasyczne) utwory fantasy światowej, po-
zycja Sapkowskiego i Kresa, czyli autorów, którzy najsilniej wpłynęli na określenie 
specyfiki rodzimej literatury fantasy, była już ugruntowana. Ich twórczość zakreślała 
horyzont oczekiwań czytelników i stanowiła dla nich punkt odniesienia. Kulturowa 
izolacja, utrudniająca czy wręcz uniemożliwiająca zapoznanie się ze zróżnicowaną 
już wówczas wewnętrznie światową literaturą fantasy, przyczyniła się do rozwo-
ju polskiej realizacji gatunku w  odniesieniu do wypracowanego lokalnie wzorca. 
Wydaje się zatem, że kulturowe i historyczne uwikłania związane z polityczną sytu-
acją Polski sprawiły, że na gruncie lokalnej fantasy pewne procesy literackie, które 
zachodziły w  fantasy anglosaskiej stopniowo na przestrzeni lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku (lecz przybrały na sile na przełomie wspomnianych 
dekad), w  Polsce przebiegły zdecydowanie szybciej. Mowa tu przede wszystkim 
o przemianach zmierzających od baśniowości i struktur quasi-mitycznych fantasy 
w wariancie tolkienowskim ku demitologizacji i pseudohistoryczności31. Tomasz Z.  
Majkowski, opisując prototypową postać fantasy anglosaskiej, zwraca uwagę, że 
została ona ukształtowana przez naśladownictwa Władcy Pierścieni, które stały się 
dla niej „motorem komercyjnego sukcesu”32. Wzorzec tolkienowski wpływał zarów-
no na oczekiwania czytelników, jak i  wyznaczał horyzont artystycznych poszuki-
wań autorów, wśród których warto wymienić choćby Terry’ego Brooksa, Davida 
Eddigsa, Roberta Jordana, Tada Williamsa czy Terry’ego Goodkinda. Dominacja tej 
poetyki została natomiast zniesiona za sprawą powieści takich autorów, jak Glen 
Cook, Guy Gavriel Kay, George R.R. Martin i Steven Erikson.

W  polskiej literaturze fantasy wzorzec tolkienowski nigdy nie utrwalił się 
w postaci rodzimych realizacji – prototypową postać jej lokalnego wariantu wyzna-
czyła twórczość Sapkowskiego i Kresa, czyli autorów odnoszących na przełomie lat 
osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych XX wieku największe sukcesy na polskim 
rynku wydawniczym w  zakresie literatury fantasy33. Za sprawą prezentowanej 
przez nich wizji świata przedstawionego polska fantasy od początku była postrze-
gana jako kierowana do dorosłego odbiorcy, interpretującego rzeczywistość wielo-
wymiarowo i niejednoznacznie, świadomego, że moralny porządek świata nie daje 
się sprowadzić do dychotomicznego podziału i wyraźnego kontrastu dobra i zła34. 
Szybko zauważono, że sukces komercyjny na rynku polskiej literatury fantasy zwią-
zany jest nie z próbami przeszczepiania na rodzimy grunt struktur tolkienowskich, 
a ze stawaniem względem nich w opozycji. W konsekwencji tego wielu autorów pre-
zentowało w swojej twórczości światy niejednoznaczne pod względem etycznym, 

31  Szerzej na temat zwrotu literatury fantasy w kierunku poetyki powieści historycznej 
zob. P. Stasiewicz, Między światami. Intertekstualność i postmodernizm w literaturze fantasy, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2016, s. 169, 173–204.

32  T.Z. Majkowski, W cieniu Białego Drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 169.

33  K. Kaczor, Bogactwo…, dz. cyt., s. 185–186.
34  Zob. tamże, s. 193.
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zniuansowane często sugestywnymi i brutalnymi opisami przemocy. Tendencje te już 
w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku na łamach „Nowej Fantastyki” 
ironicznie komentował sam Sapkowski: „taka jest nasza fantasy. Ręka, noga, mózg 
na ścianie. Miecz wbity aż po jelec. Prute flaki”35. Jego tekst wywołał nie tylko gorącą 
polemikę z autorem, ale także stał się przyczynkiem do dyskusji nad stanem i per-
spektywami polskiej fantasy. Literackie obrazy przemocy i  okrucieństwa znalazły 
jednak stałe miejsce na kartach wielu rodzimych utworów fantasy, są one bowiem 
nie tylko wyrazem specyficznej estetyki, ale także – jak podkreśla Mazurkiewicz – 
stanowią pewną wizję prezentowanej rzeczywistości36, która okazała się atrakcyjna 
dla czytelników.

Jeszcze wyraźniejszą niż w latach dziewięćdziesiątych XX wieku tendencję do 
brutalizacji świata przedstawionego w polskiej fantasy przyniosła ze sobą pierw-
sza dekada wieku XXI, będąca jednocześnie okresem bujnego rozkwitu rodzimej 
odmiany wspomnianego gatunku literatury popularnej. Należy to powiązać przede 
wszystkim z powstaniem w tym czasie dwóch wydawnictw publikujących głównie 
polską fantastykę oraz ze stosowanymi przez nie strategiami marketingowymi. 
Pierwszym z nich była założona w 2001 roku lubelska Fabryka Słów, drugim nato-
miast powstała rok później w Warszawie Agencja Wydawnicza „Runa”. O ile zało-
życielom Runy przyświecała idea literackiego rozwoju rodzimej fantasy, zapobie-
gania jej trywializacji i  stworzenia nowego paradygmatu odmiennego jakościowo 
od dotychczas utrwalonego wzorca37, o  tyle włodarze Fabryki Słów za prymarne 
kryterium uznali gust czytelników. W efekcie tego zaczęto niemal masowo publi-
kować czysto rozrywkowe utwory fantasy, nawiązujące do przygodowych tradycji 
gatunku. Bohaterowie często posługują się tu wulgarnym językiem, który korespon-
duje z prezentowaną wizją świata, i nie stronią od niewybrednych żartów, a fabuła 
inkrustowana jest licznymi scenami fizycznej i psychicznej przemocy38. Ze względu 
na te cechy publikowane przez Fabrykę Słów utwory (często wielotomowe cykle) 
niejednokrotnie sprowadzały na autorów falę krytyki ze strony recenzentów, ale 
jednocześnie – zgodnie z założeniami – trafiały w gusta docelowej grupy czytelników 
i zyskały ich uznanie39. Wokół Fabryki Słów początkowo skupili się przede wszyst-
kim pisarze, którzy debiutowali na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych, a których twórczość dzięki lubelskiemu wydawnictwu przeżyła renesans. Było 

35  A. Sapkowski, Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach, „Nowa Fantastyka” 1993, nr 5,  
s. 72.

36  A. Mazurkiewicz, Niedyskretny urok okrucieństwa. Funkcja obrazów przemocy w litera- 
turze popularnej (na przykładzie polskiej twórczości fantasy), w: Pokój jako przedmiot między-
kulturowej edukacji artystycznej, red. J. Chaciński, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomor-
skiej w Słupsku, Słupsk 2007, s. 300.

37  Zob. K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 178–179.
38  Zob. tamże, s. 168.
39  Było tak m.in. w przypadku Achai Andrzeja Ziemiańskiego, która krytykowana była 

za nieuzasadnioną brutalność i  wulgarność (zob. np. M. Szklarski, Naiwne okrucieństwo,  
„Informator Gdańskiego Klubu Fantastyki” 2004, nr 181, s. 18–19). Sukces wydawniczy  
powieści i jej marketingowy potencjał są wyraźne – stała się ona podstawą do rozwinięcia 
monumentalnego i kontynuowanego do dziś cyklu literackiego i obecnie jest prawdopodob-
nie najbardziej znanym utworem autora.
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tak w przypadku Andrzeja Ziemiańskiego, Jacka Piekary czy Jarosława Grzędowicza, 
a oprócz nich do pierwotnego grona sztandarowych autorów Fabryki Słów zaliczyć 
należy także Andrzeja Pilipiuka. Najbardziej znane utwory każdego ze wspomnia-
nych: Achaję (2002–2004), cykl Świat inkwizytorów (2001–), na który składają się 
obecnie dwa podcykle: Ja inkwizytor oraz Płomień i krzyż, Pana Lodowego Ogrodu 
(2005–2012), cykl o  Jakubie Wędrowyczu (2001–), cechuje w  znacznej mierze 
moralny relatywizm kreowanej w nich rzeczywistości. Do wymienionych autorów 
dołączali kolejni, również debiutanci, a  mroczny, brutalny, moralnie niejedno-
znaczny obraz świata przedstawionego zdawał się jedną z przemyślanych strategii 
marketingowych wydawnictwa, na co zresztą zwracali uwagę niektórzy spośród 
twórców40. Można zauważyć, że wspomniana brutalizacja kreowanej rzeczywisto-
ści cechuje również inne publikowane przez wydawnictwo utwory, wśród których 
warto wymienić choćby: Zastępy anielskie (2003–) i Takeshiego (2014–) Mai Lidii 
Kossakowskiej, Kłamcę Jakuba Ćwieka (2005–), Wilkozaków (2010–2015) Rafała 
Dębskiego czy rozwijające wykreowany w  Achai świat Pomnik cesarzowej Achai 
(2011–2016), Imperium Achai. Virion (2017–2019) oraz Szermierz natchniony. 
Virion (2021–), a są to jedynie najbardziej znane przykłady spośród bogatej oferty 
wydawnictwa. Warte podkreślenia jest natomiast to, że wspomniane utwory mają 
postać cykli literackich lub monumentalnych, wielotomowych powieści, co oznacza, 
że niejako z góry zakłada się ich kontynuację lub dalsze rozwijanie wykreowanego 
na ich kartach świata. Jest to z jednej strony zabieg marketingowy mający na celu 
utrzymanie przy ofercie wydawnictwa czytelników zainteresowanych proponowa-
ną wizją świata; z drugiej zaś można zaobserwować reakcję zwrotną – wspomniane 
utwory są kontynuowane, ponieważ cieszą się zainteresowaniem czytelników.

Dominująca pozycja Fabryki Słów jako wydawnictwa publikującego polską fan-
tastykę41 – w znacznej mierze fantasy – sprawia, że obraz świata przedstawionego 
utrwalany na kartach wydawanych przez nią utworów silnie rzutuje na postrzeganie 
polskiej literatury fantasy w ogóle. Choć warszawska Runa na pewien czas wprowa-
dziła w tym zakresie własny paradygmat, publikując utwory innego typu, odwołują-
ce się do tradycji fantasy mitopoetyckiej i prezentujące ciekawszy poziom literacki, 
wydawnictwo nie sprostało presji ekonomicznej i w 2011 roku zostało zamknięte. 
Wskazuje to na kolejny społeczny i kulturowy aspekt brutalizacji polskiej literatury 
fantasy, związany z czynnikiem ekonomicznym. Za sprawą dokonywanych wyborów 
czytelniczych i konsumenckich to w znacznej mierze odbiorcy wskazują preferowa-
ny obraz przedstawionej rzeczywistości, który ulega dalszemu utrwaleniu i rzutuje 
na specyfikę rodzimej realizacji gatunku.

40  Na temat oczekiwań związanych z  preferowanym przez wydawcę obrazem świata 
przedstawionego wypowiadał się m.in. Jakub Ćwiek. Zob. K. Babis, Dziadersi polskiej fanta-
styki, „Krytyka Polityczna”, https://krytykapolityczna.pl/kultura/polska-fantastyka-prawica-
-mizoginia-neoliberalizm-dziaderstwo/ (dostęp: 10.03.2021).

41  Zob. K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 172.
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Obrazowanie śmierci i przemocy w polskiej literaturze fantasy –  
wymiar kulturowy i konteksty interpretacyjne

Rozważając możliwe kulturowe konteksty nagromadzenia w polskiej fantasy 
krwawych i  sugestywnych opisów śmierci i  przemocy, warto wziąć pod uwagę 
również status grozy w polskiej kulturze w chwili powstania i rozwoju rodzimej 
fantasy. Ograniczenie w Polsce doby PRL-u dostępu do prężnie rozwijającego się na 
Zachodzie przemysłu rozrywkowego dotyczyło nie tylko fantasy, ale również wielu 
innych gatunków literatury i kultury popularnej – w tym grozy. Mimo że twórcy po-
dejmowali pewne próby eksploracji tego obszaru – najpierw w telewizji, a następ-
nie w kinie – nie miały one możliwości gatunkowego rozwoju. Pierwszą z przyczyn 
tej sytuacji był fakt, że horror – z założenia nierzeczywisty i fantastyczny – kłócił 
się z ideologią PRL-u. Stąd też wynikają kolejne przyczyny marginalizacji rodzimej 
grozy: ograniczone budżety wpływały na niedostatki formalne i fabularne filmów, 
natomiast nawiązanie do estetyki filmowego horroru gotyckiego (osadzenie akcji 
w  przeszłości zapewniało czasowy dystans prezentowanych zdarzeń względem 
współczesności) było już zabiegiem mocno przebrzmiałym. Horror przechodził 
wówczas liczne przeobrażenia, a na jego gruncie kształtowały się takie podgatunki 
jak slasher, body horror, giallo, gore czy torture porn42. Odmiany te – charakteryzu-
jące się wykorzystaniem ekstremalnych środków wyrazu i mieszczące się w spek-
trum kulturowego zjawiska określanego mianem pornografii śmierci – w zasadzie  
nie zyskały godnych uwagi polskich realizacji43. Również na polu literackim groza nie  
rozwinęła się gatunkowo w  polskiej kulturze na taką skalę jak literatura fantasy 
i w zasadzie poza twórczością Łukasza Orbitowskiego, Jakuba Żulczyka czy Stefana 
Dardy pozostaje zjawiskiem niszowym. Pozwala to wysnuć hipotezę, że wspomnianą 
lukę w obszarze rodzimej popkultury mógł – najpewniej nieintencjonalnie ze strony 
autorów – wypełnić gatunek, który rozwijał się dużo bardziej dynamicznie i wykazy-
wał tendencje do brutalizacji przedstawianej rzeczywistości, czyli właśnie fantasy.

Wspomniane wcześniej pojęcie „pornografii śmierci” wprowadził w  latach 
pięćdziesiątych XX wieku angielski antropolog Goeffrey Gorer, który zwrócił uwagę 
na pewne tendencje związane ze sposobami ukazywania śmierci przede wszystkim 
w przestrzeni kultury popularnej. Podkreślał on, że coraz częściej dochodzi do eks-
ponowania zgonów nagłych, szokujących, zmasowanych, ale równocześnie efek-
townych i nęcących atrakcyjnością wizualną44. Badacz użył określenia „pornografia” 
analogicznie do tradycyjnie pojmowanej pornografii seksualnej, argumentując to 

42  Szerzej na temat prób realizacji kina grozy w  PRL-u  zob. R. Pisula, „Tam gdzie Go-
larz Filip mówi dobranoc”. Groza w filmowych adaptacjach przygód Pana Kleksa, w: Groza…,  
dz. cyt., s. 128–131.

43  Sytuacja ta może ulec zmianie, wziąwszy pod uwagę, że w  ostatnim roku ukazały 
się polskie filmy nawiązujące do tych konwencji gatunkowych i korzystające z ich estetyki:  
W lesie dziś nie zaśnie nikt (reż. B.M. Kowalski, Polska 2020) i Wszyscy moi przyjaciele nie żyją 
(reż. J. Belcl, Polska 2020). Nie pozwala to wszak jednoznacznie stwierdzić, czy mamy do 
czynienia z nowymi na gruncie polskiej popkultury tendencjami, czy też są to odosobnione, 
jednorazowe fenomeny.

44  G. Gorer, Pornografia śmierci, przeł. I. Sieradzki, „Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, 
Interpretacja” 1979, nr 3, s. 201.
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uwagą, że w obu wypadkach obrazowanie tych aktów jest pozbawione uczuć, które  
im naturalnie towarzyszą45. Koncepcja pornografii śmierci w  ujęciu Gorera jest  
ściśle związana z innym zjawiskiem, jakie zaobserwował Philippe Ariès, analizując 
historyczne przemiany społecznych postaw wobec śmierci. Zwrócił on uwagę, iż 
w pewnym momencie zaczęto ją stopniowo usuwać z przestrzeni publicznej, mimo 
iż przez wieki była postrzegana jako naturalne zjawisko związane z nieuniknionym 
kresem życia. Ariès podkreśla, że jeszcze na początku XX wieku „śmierć każdego 
była zdarzeniem publicznym, które poruszało, w dwojakim znaczeniu tego słowa, 
całą społeczność: umierała nie tylko jednostka, śmierć godziła w całą społeczność 
i  rana musiała się zabliźnić”46. Badacz zwraca uwagę, że wcześniejsze przemiany, 
jakie zachodziły w  zakresie kulturowych wymiarów śmierci w  społeczeństwach 
Zachodu, nie naruszały jej fundamentalnego obrazu jako aktu społecznego i  pu-
blicznego. Natomiast XX wiek przyniósł ze sobą zmianę bardzo gwałtowną: w ciągu 
kilkudziesięciu lat śmierć naturalna została bowiem niemal całkowicie usunięta 
z  przestrzeni publicznej i  zmarginalizowana jako fakt społeczny – stała się tabu. 
Gorer właśnie we wspomnianym kulturowym kryzysie śmierci upatruje naturalnej 
konsekwencji dla pornografizacji jej przedstawień. Jak zauważa: „Pornografia jest 
niewątpliwie odwrotną stroną, cieniem pruderii, tak jak sprośność stanowi jedno 
z oblicz przyzwoitości”47.

Kolejnym filozoficzno-antropologicznym tropem związanym z  tabuizacją 
śmierci są spostrzeżenia Georges’a Bataille’a dotyczące transgresywnej natury za-
kazu, jakim objęta jest sfera śmierci. Jak pisze badacz: „Gwałt i śmierć, która gwałt 
oznacza, budzą w nas dwojaki odruch: zgroza w połączeniu z przywiązaniem do ży-
cia każe nam się cofnąć, jednocześnie fascynuje nas w śmierci coś uroczystego, a za-
razem przerażającego, co wstrząsa nami do głębi”48. Kulturowa nieobecność śmierci 
naturalnej, usunięcie jej poza nawias życia publicznego nie wyklucza ludzkiej cie-
kawości dotyczącej spraw ostatecznych – wręcz przeciwnie, zdaje się ją podsycać, 
wzbudzając dodatkowe zainteresowanie tym, co objęte jest sferą zakazu. Podążając 
za myślą Bataille’a, „zakazany uczynek nabiera sensu, którego nie miał, zanim odwo-
dzący nas od tego uczynku lęk przydał mu blasku chwały”49. Pornograficzne obrazy 
śmierci i przemocy spełniają zatem funkcję kompensacyjną: tabu, które powoduje 
usunięcie śmierci naturalnej z  przestrzeni publicznej, prowokuje jednocześnie 
przeniesienie kontaktu z nią na inną płaszczyznę – oddzieloną od odbiorcy barierą 
tekstu bądź obrazu.

45  Tamże.
46  Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Fundacja Aletheia, Warszawa 2011,  

s. 557. Zob. również tenże, Śmierć na opak. Przemiana postaw wobec śmierci w  społeczeń-
stwach zachodnich, w: tegoż, Rozważania o  historii śmierci, przeł. K. Marczewska, Oficyna  
Naukowa, Warszawa 2007, s. 246–297.

47  G. Gorer, Pornografia śmierci, dz. cyt., s. 197.
48  G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, wyd. 3, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2015, 

s. 50.
49  Tamże, s. 52–53.
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Mimo że schyłek XX wieku przyniósł ze sobą próby zniesienia tabu śmierci50, 
wydaje się, że w przestrzeni kultury popularnej dominującą tendencję nadal stano-
wi jej pornografizacja51. Obrazowość i plastyczność tego typu przedstawień nie tylko  
upowszechniły się w  kinie rozrywkowym i  w  literaturze popularnej, ale stały się 
również podstawą ukształtowania popularnych gatunków zarówno filmowych, jak 
wspomniane już slasher, gore, body horror czy torture porn, jak i literackich, wśród 
których wymienić należy choćby splatter punk. Pornograficzne ukazywanie śmierci 
oraz sięganie po ekstremalne środki estetycznego wyrazu nie jest tu jedynie elemen-
tem ubarwiającym akcję, lecz stanowi dystynktywną cechę gatunku. W przypadku 
polskiej literatury fantasy nie są one wprawdzie elementem konstytutywnym, sta-
nowią jednak istotną część wielu utworów, wpływając na określenie dominującego 
obrazu świata przedstawionego. Można wręcz powiedzieć, że krwawe i sugestywne 
opisy śmierci oraz przemocy, nawiązujące do estetyki kina gore, stanowią charak-
terystyczny element literackiego krajobrazu rodzimej fantasy, choć nie definiują jej 
przynależności gatunkowej i z czysto fabularnego punktu widzenia mogłyby wyda-
wać się zbędne52. Pełnią zatem przede wszystkim funkcję estetyzującą i określają 
obraz prezentowanej rzeczywistości.

Estetyka makabry w polskiej literaturze fantasy –  
analiza wybranych przykładów

Polscy autorzy literatury fantasy bardzo chętnie sięgają po estetykę makabry 
zarówno w prezentowaniu śmierci i aktów przemocy, jak i w kreowaniu ogólnego 
wyobrażenia na temat przedstawianej rzeczywistości. Sapkowski, choć w przywo-
łanym już eseju Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach krytykuje pisarzy epatu-
jących brutalnością, nie unika w swojej twórczości drastycznych opisów. Te jednak 
nie tyle inkrustują fabułę, ile spełniają w niej pewne określone funkcje, co przekłada 
się również na językowe ukształtowanie deskrypcji. Jako przykład można przywo-
łać tu fragment opisu starcia z bruxą w opowiadaniu Ziarno prawdy: „zobaczył, jak 
na jej plecach, na białej sukni wykwita czerwona plama, z której w gejzerze krwi 
wyłazi ohydnie i  nieprzyzwoicie ułamany szpic”53, oraz jeden z  widoków, na jaki 
natrafiają bohaterowie w Chrzcie ognia: „Na żurawiu wisiał nagi trup. Głową w dół. 

50  Jacek Kolbuszewski zwraca uwagę na poszukiwanie naturalnych dla nowych cza-
sów sposobów i form mówienia o śmierci – takich, które przełamałyby zarówno jej tabu, jak 
i pornografię (zob. J. Kolbuszewski, Kryzys, pornografia i renesans śmierci, w: Problemy współ- 
czesnej tanatologii: medycyna – antropologia kultury – humanistyka, t. 1–2, red. J. Kolbu-
szewski, Wrocławskie Towarzystwo Naukowe, Wrocław 1997). Do tego typu zjawisk można 
zaliczyć choćby związaną z dynamicznym rozwojem internetu wirtualizację pamięci i żało-
by. Zob. A.E. Kubiak, Inne śmierci. Antropologia umierania i żałoby w późnej nowoczesności,  
Kraków 2014, s. 115–132 (rozdział VI: Wirtualizacja pamięci i żałoby).

51  Szerzej na temat pornografii śmierci w kulturze i zagrożeń, jakie może ze sobą nieść, 
zob. B. Sułkowski, Przemoc i pornografia śmierci jako przynęty medialne, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego, Łódź 2006.

52  Zob. J. Płoszaj, Bezsilne ciała, dz. cyt., s. 65.
53  A. Sapkowski, Ziarno prawdy, w: tegoż, Ostatnie życzenie, SuperNOWA, Warszawa 

2001, s. 70.
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Krew ze zmasakrowanego krocza i brzucha ściekała mu na pierś i  twarz, soplami 
zwisała z  włosów”54. Mimo że oba fragmenty przedstawiają krwawy, drastyczny 
opis ciała naznaczonego przemocą, można zauważyć, iż w pierwszym z nich autor 
operuje kontrastem między metaforą na poziomie językowym („wykwita czerwona 
plama”, „w gejzerze krwi”) a dosłownością i brutalnością wyobrażonego obrazu, co 
stanowi efektowną oprawę opisu walki. W drugim zaś fragmencie Sapkowski nie 
ucieka się do przenośni, deskrypcja uderza dosłownością – w ten sposób autor kreu-
je przejmujący i wiarygodny obraz świata ogarniętego wojną.

Kres z  kolei jest w  swojej poetyce dużo bardziej jednoznaczny. Nietrudno 
dostrzec u niego inspiracje płynące z powieści gotyckich, a jego twórczość można 
określić jako dark fantasy, ponieważ łączy ona w sobie elementy charakterystycz-
ne dla literatury grozy oraz dla fantasy. Jednym z charakterystycznych elementów 
snutej przez Kresa narracji są frenetyczne deskrypcje okrutnie zmasakrowanych 
ciał, czego przykład można zaobserwować w powieści Król bezmiarów: „Potworna 
nagość ujawniała przerażające blizny po oderżniętych piersiach. Głowę pokrywały 
resztki włosów, miejsca zaś, gdzie ich nie było, zdawały się świadczyć, że wyrwano 
je razem ze skórą. Kobieta miała wyłupione oczy i dziury w policzkach, odsłaniające 
zęby”55. Uczucie grozy wprowadza tu jednak nie tylko makabryczna estetyka opisu, 
ale również relacje zachodzące między postaciami. Otóż deskrypcja ukazuje kobietę, 
która została poddana torturom przez własną siostrę bliźniaczkę, sam akt okru-
cieństwa podyktowany był zaś ciekawością i czystą przyjemnością zadawania bólu. 
W  twórczości Kresa przemoc często zresztą wypływa z  sadystycznych upodobań 
bohaterów. Innym przykładem może być opowieść wojowniczki Hayny o  tym, jak 
jako jeniec przez kilka dni była poniżana i zmuszana do samookaleczania: „Lubiło, jak 
przebijam sobie policzek albo ciało pod dolną wargą i wytykam przez dziurę język… 
bo to było [dla niego] śmieszne, najśmieszniejsze…”56. Sceny brutalnej przemocy 
często są także konsekwencją impulsywnej natury kreowanych przez Kresa postaci, 
niejednokrotnie prowadzącej do nagłej, niepohamowanej eskalacji okrucieństwa. 
Obrazowość i drastyczność tego typu opisów u Kresa sprawiają, że deskrypcje wyka-
zują podobieństwa nie tylko do grozy nurtu terror gothic, ale także do filmów gore, 
zwłaszcza w ich najbardziej ekstremalnej realizacji, czyli torture porn. Podobną funk-
cję pełnią tu obrazy okaleczanych i torturowanych postaci, prowokujące pytania o to, 
w jaki jeszcze sposób można przedstawić upodlenie ludzkiego ciała.

Estetyką makabry chętnie operują również autorzy Fabryki Słów. Piekara 
w cyklu inkwizytorskim niejednokrotnie prezentuje efektowne, krwawe opisy roz-
płatanych zwłok, których obecność bywa umotywowana nawiązaniami do schema-
tów fabularnych czarnego kryminału. Dzieje się tak między innymi w opowiadaniu 
Dziewczyny rzeźnika. Inkwizytor Mordimer Madderdin ściga w nim mordercę, który 
obchodzi się ze swoimi ofiarami wyjątkowo bezwzględnie, co znajduje odzwiercie-
dlenie w opisie:

54  A. Sapkowski, Chrzest ognia, SuperNOWA, Warszawa 2001, s. 70.
55  F.W. Kres, Król bezmiarów, wyd. 4, Wydawnictwo Mag, Warszawa 2000, s. 361.
56  F.W. Kres, Tarcza Szerni, t. 2, Wydawnictwo Mag, Warszawa 2005, s. 96.
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Krew była wszędzie. Na ścianach, na podłodze, nawet na suficie. Można by pomyśleć, że 
w tym pokoju pracował szalony lub pijany malarz, który upodobał sobie technikę pole-
gającą na rozbryzgiwaniu przeróżnych odcieni czerwonej farby, od niemal różowego po 
wpadający w brąz, […] gdyby nie smród […] zastarzałej, zaschniętej krwi i rozprutych 
wnętrzności57.

Profesja głównego bohatera warunkuje obecność w  tekście nie tylko efek-
townych opisów martwych ciał, ale także tych poddanych drastycznym torturom. 
Inkwizytor bowiem niejednokrotnie uczestniczy w  przesłuchaniach, podczas któ-
rych zeznania wymuszane są okrutnymi metodami: „Jej stopy były spalone niemal 
na węgiel, a ciało porwane kleszczami do samych kości. Wytłuczono jej prawe oko, 
które pokrywał ropiejący, żółtobrunatny skrzep”58. Te oraz inne brutalne opisy 
inkrustują fabułę cyklu inkwizytorskiego, prezentując wyjątkowo bezwzględną 
rzeczywistość, w której jednym z największych zagrożeń jest sam wymiar sprawie-
dliwości. Jednocześnie samo okrucieństwo jest tu wpisane w  konstrukcję świata 
przedstawionego i wynika z dominującego systemu religijnego, w którym Chrystus 
nie umarł za grzechy ludzi, lecz zszedł z  krzyża, aby nieść zgubę swoim prześla-
dowcom. W  związku z  czym dominującymi wartościami są kara i  zemsta, a  nie 
miłosierdzie.

Przemoc jest wpisana również w  strukturę rzeczywistości kreowanej przez 
Ziemiańskiego w powieściach osadzonych w uniwersum Achai. Wynika to zasadni-
czo z dwóch czynników: po pierwsze, na pewnych etapach historii przedstawione-
go świata funkcjonuje w nim mocno zakorzeniony system niewolniczy, po drugie, 
opowieści ze świata Achai zwykle w mniejszym lub większym stopniu osadzone są 
w ramach narracji wojennej. Z tą drugą wiąże się choćby drobiazgowy opis tortur, 
którym zostaje poddana tytułowa księżniczka Achaja w celu wywarcia nacisku na 
jej ojca podczas dyplomatycznych negocjacji między toczącymi wojnę państwami59. 
Typowe dla estetyki gore eksponowanie zakrwawionych wnętrzności odnaleźć 
można w deskrypcjach ciał żołnierzy, ulegających wojennemu okrucieństwu: „przy 
szerokim pniu leżało nagie ciało kobiety. Ktoś wcześniej rozpruł jej brzuch, wyjął 
kawałek jelita i przybił do drzewa. […] zmuszono ofiarę, żeby biegała wokół pnia, 
nawijając na niego własne flaki”60. System niewolniczy wiąże się zaś z nieustanną 
przemocą psychiczną i fizyczną względem zniewolonych oraz z ich ciągłym upodle-
niem, próby ucieczki zaś są karane w najbrutalniejszy możliwy sposób. Gdy Achaja 
podejmuje decyzję o opuszczeniu obozu niewolników, jeden z jej towarzyszy wyjaś- 
nia jej, jakie konsekwencje ponoszą złapani uciekinierzy, tłumacząc, że mistrzowie 
śmierci są w stanie niemal poćwiartować człowieka, zanim ostatecznie skażą go na 
kilkudniową kaźń na palu61.

57  J. Piekara, Dziewczyny rzeźnika, w: tegoż, Wieże do nieba, Fabryka Słów, Lublin 2013, 
s. 5–6.

58  J. Piekara, Żar serca, w: tegoż, Młot na czarownice, Fabryka Słów, Lublin 2015,  
s. 314–315.

59  Zob. A. Ziemiański, Achaja, t. 1, Fabryka Słów, Lublin 2011, s. 259–263.
60  A. Ziemiański, Pomnik cesarzowej Achai, t. 1, Fabryka Słów, Lublin 2012, s. 485.
61  Zob. A. Ziemiański, Achaja, dz. cyt., s. 450.
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Krwawe, utrzymane w estetyce makabry opisy można odnaleźć także w twór-
czości Kossakowskiej, lecz tutaj częściej niż z dosadną dosłownością wyrażone są 
one w sposób zmetaforyzowany lub taki, w którym dosłowność kontrastuje z meta-
forą. Przykłady takich deskrypcji można odnaleźć w utworach z cyklu Zastępy aniel-
skie: „Wyprute wnętrzności zostały starannie udrapowane, niczym pęk czerwonych 
wstążek”62; „Bryzgi krwi na skrzydłach przypominały maźnięcia farbą. Czerwona 
dziura pośrodku korpusu wyglądała jak element ekstrawaganckiego kostiumu”63. 
Metafora pociąga za sobą szczególną estetyzację scen przemocy, czy wręcz ich  
teatralizację. Jest to jeszcze wyraźniejsze w cyklu Takeshi, gdzie miejsce masowego 
mordu zostaje przedstawione następująco:

Wśród szczątków stołu, pośród opitych posoką poduszek leżały zwłoki. W  kałużach 
krwi ślizgały się odrąbane ludzkie nogi, otoczone wieńcami wyłupiastych, mrugających 
oczu, kąpały ogromne ropuchy, tarzały blade, wzdęte trupki o ogromnych, fasetowych 
ślepiach. Plamy krwi znaczyły fantasmagoryczne, widmowe pejzaże, niczym brzydkie, 
lakowe pieczęci. […] Resztki wykwintnych potraw mieszały się z krwią i z wnętrzno-
ściami zabitych64.

Barwne epitety, porównania i przenośnie wprowadzają wrażenie malarskości 
opisu, ale powstający obraz jest wręcz groteskowy, a makabra zostaje efektownie 
przestylizowana.

Przedstawione powyżej wybrane fragmenty nie wyczerpują oczywiście reper-
tuaru przykładów wielu innych podobnych im opisów, jakie można odnaleźć na 
kartach polskich utworów fantasy. Obraz rzeczywistości kreowany w najpoczytniej-
szych z nich rzutuje na postrzeganie rodzimych światów fantasy jako bezwzględ-
nych, krwawych, ponurych. O  sile ich oddziaływania może świadczyć to, że na 
gruncie rodzimej odmiany gatunku krwawe lub makabryczne opisy odnaleźć można 
także w utworach zaliczanych do fantasy mitopoetyckiej, czego przykładem może 
być fragment Sagi o zbóju Twardokęsku Anny Brzezińskiej: „Kiedy wóz dotarł na śro-
dek rynku, spośród trupów wyprysnął kolejny przebieraniec […]. W gębie trzymał 
ludzkie ramię, a szyję miał owiniętą krwawymi strzępami, które bardzo przypomi-
nały wnętrzności”65. Prawdziwą kumulację tych tendencji można zaś zaobserwować 
w  wydanej nakładem Runy trylogii Ukochani poddani Cesarza66 Tomasza Piątka. 
Autor kreuje rzeczywistość przesyconą mogącymi wzbudzać wstręt aktami odraża-
jącego okrucieństwa, które wpisane jest w społeczną strukturę świata, bazującą na 
systemie kar i tortur oraz wysyconą z jakichkolwiek pozytywnych wartości67.

62  M.L. Kossakowska, Zobaczyć czerwień, w: tejże, Żarna niebios, Fabryka Słów, Lublin 
2008, s. 206.

63  M.L. Kossakowska, Siewca wiatru, wyd. 4, Fabryka Słów, Lublin 2011, s. 322.
64  M.L. Kossakowska, Takeshi. Cień śmierci, Fabryka Słów, Lublin 2014, s. 59–60.
65  A. Brzezińska, Żmijowa harfa, SuperNOWA, Warszawa 2003, s. 57.
66  Trylogia składa się z  części: Żmije i  krety (Agencja Wydawnicza „Runa”, Warszawa 

2003), Szczury i  rekiny (Agencja Wydawnicza „Runa”, Warszawa 2004) oraz Elfy i  ludzie 
(Agencja Wydawnicza „Runa”, Warszawa 2004).

67  Zob. szerzej A. Mazurkiewicz, Niedyskretny urok…, dz. cyt., s. 300.
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Operowanie typowymi dla estetyki gore ekstremalnymi środkami artystycz-
nego wyrazu sprawia, że śmierć i  cierpienie mają w  polskiej literaturze fantasy 
wymiar czysto materialny – związane są z obrazami biologicznego rozkładu i fizycz-
nej destrukcji ciała. Ów materializm śmierci jawi się tu wręcz jako próba wyeks-
ponowania jej prawdziwej, nieubarwionej natury, co wyraża się cytatem z  Wieży 
Jaskółki Sapkowskiego: „Tak się umiera. Popatrz, to są flaki. To krew. A to gówno. To 
człowiek ma w środku”68. Wynika on również stąd, że centralnym, najsilniej przy-
kuwającym uwagę obiektem deskrypcji staje się zdefragmentowane, ulegające roz-
padowi ciało. Anna Łebkowska zauważa, że samo w sobie ciało „odbierane jest jako 
efekt poglądów na temat podmiotu, natury i wreszcie – kultury”69. W wielu utwo-
rach polskiej literatury fantasy – podobnie jak w kinie gore, torture porn i  innych 
gatunkach, dla których typowym środkiem artystycznego wyrazu jest operowanie 
pornografią śmierci – ulega ono reifikacji. Powtórzyć można za Piotrem Sawickim: 
ciało staje się „konstruktem przeznaczonym do otrzymywania i zadawania bólu”70. 
Jego dehumanizacja po raz kolejny pociąga za sobą emocjonalną izolację względem 
prezentowanego okrucieństwa, pozwala na wyeksponowanie atrakcyjności brutal-
nych deskrypcji i staje się jednym ze źródeł lekturowych satysfakcji odbiorcy.

Jeśli zatem przyjąć, że zaprezentowane wcześniej antropologiczne i historycz-
ne spostrzeżenia Bataille’a, Gorera i Arièsa dotyczące przemian związanych z po-
stawami względem śmierci w  kulturze Zachodu oraz kulturowych konsekwencji 
tabu śmierci mają charakter uniwersalny dla społeczeństw zachodnich, można 
spostrzec, że nagromadzenie w polskiej literaturze fantasy efektownych deskrypcji 
okrucieństwa i  przemocy oraz idąca za tym brutalizacja świata przedstawionego 
mogą spełniać funkcję kompensacyjną względem nieobecnych w rodzimej realizacji 
gatunków, dla których pornograficzne obrazowanie śmierci i przemocy jest cechą 
konstytutywną. Tabu wzmaga fascynację płynącą z naturalistycznego ukazywania 
śmierci i  przemocy w  tekście, niesie to ze sobą bowiem – jak zauważa Ryszard 
Koziołek w odniesieniu do twórczości Henryka Sienkiewicza – element transgresji 
poza znak, pozorną możliwość przekroczenia bariery tekstu, doświadczenia czegoś 
rzeczywistego, choć realnie niedostępnego71. Dla satysfakcji odbiorczej płynącej 
z obcowania z tekstem przemocy kluczowy jest zresztą iluzoryczny charakter owej 
transgresji, „umysł [czytelnika] nie opuszcza bowiem ani na chwilę bezpiecznego 
kręgu fikcji”72.

68  A. Sapkowski, Wieża Jaskółki, SuperNOWA, Warszawa 2001, s. 72.
69  A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2, dz. cyt., s. 107.
70  P. Sawicki, Odrażające, brudne, złe. 100 filmów gore, Yo-Hei, Wrocław 2011, s. 11.
71  R. Koziołek, Popisy przemocy, w: tegoż, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, 

wyd. 2, rozszerz., Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018, s. 331.
72  Tamże. Widoczne są tu zresztą podobieństwa do art-grozy zdefiniowanej przez Noëla 

Carrolla w  celu określenia emocji towarzyszących odbiorcy horroru. Badacz zauważa, że 
przyjemność obcowania z  tekstem grozy związana jest z  fascynacją tym, co wywołuje nie-
pokój, wstręt czy wstrząs. Możliwa jest ona jednak tylko w sytuacji, gdy zagrożenie ma cha-
rakter wyłącznie fikcjonalny – dla osiągnięcia satysfakcji niezbędne są zatem komfortowe 
warunki odbioru. Zob. N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, 
Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2004, s. 316.
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Podsumowanie

Rozpatrzenie problemu brutalizacji świata przedstawionego w polskiej litera-
turze fantasy w perspektywie towarzyszących temu zjawisku kontekstów kulturo-
wych pozwala dostrzec kilka istotnych kwestii. Po pierwsze, czas powstania rodzimej 
fantasy był okresem kulturowej izolacji państw pozostających pod dominacją ZSRR 
od świata niekomunistycznego. W związku z tym początkowy rozwój lokalnej po-
staci gatunku warunkowany był nie poprzez odniesienia do bardziej zróżnicowanej 
fantasy światowej, lecz poprzez inspirację twórczością rodzimych autorów, którzy 
w swych utworach niemal od początku kreowali światy inkrustowane realistyczny-
mi czy wręcz naturalistycznymi wyobrażeniami śmierci i przemocy. Wpłynęło to na 
określenie polskiej literatury fantasy jako kierowanej z założenia raczej do odbiorcy 
dorosłego. Po drugie, przyjęta poetyka deskrypcji wpisuje rodzimą fantasy w szer-
szy nurt zjawiska pornografii śmierci, będącego reakcją na widoczny w XX wieku 
kryzys śmierci w  społeczeństwach zachodnich. Pornografia śmierci w  światowej 
kulturze popularnej najpełniejsze realizacje zyskała w obszarze podgatunków hor-
roru, które nie wykształciły się w rodzimej realizacji. Ich kulturową funkcję lokalnie 
realizować zaczęły inne gatunki popularne – w pierwszej kolejności właśnie fantasy, 
w której obecność makabrycznych deskrypcji mogła być dodatkowo umotywowana 
reprezentacją wiedzy historycznej73 na temat czasów stanowiących podstawę do 
wykreowania quasi-historycznej rzeczywistości świata przedstawionego74.

Wykorzystanie teorii kulturowej w badaniach na literaturą popularną – w tym 
również nad literaturą fantasy – pozwala na odczytanie pozaliterackich konteks- 
tów zaistnienia zjawisk, które mają – zdawałoby się – czysto literacki charakter. 
Zastosowanie w analizie zjawisk obecnych na gruncie literatury popularnej narzę-
dzi badawczych, jakich dostarcza szeroko rozumiana kulturowa teoria literatury, 
pozwala dotrzeć do możliwych przyczyn rozwoju danego fenomenu, tkwiących 
poza niejednokrotnie schematyczną i  silnie skonwencjonalizowaną strukturą sa-
mego utworu. Należy przy tym zauważyć, że przedstawiona w niniejszym tekście 
propozycja nie wyczerpuje oczywiście tematu brutalizacji rzeczywistości kreowa-
nej w ramach polskich światów fantasy. Do pełnego opisu wspomnianego proble-
mu niezbędne jest również uwzględnienie językowych aspektów prezentowanych 
opisów śmierci i przemocy, jako że zastosowane przez autorów zabiegi językowe 
również (czy może wręcz – przede wszystkim) odgrywają istotną rolę w brutalizacji 
kreowanego przez nich świata.

Ponadto podejmując refleksję nad zjawiskami literatury popularnej z perspek- 
tywy kulturowej, należy również pamiętać o możliwych pułapkach metodologicznych, 

73  W ten sposób do obecności przemocy w swoich utworach odnosi się m.in. Piekara. 
Zob. A. Kawula-Kubiak, J. Piekara, Tworzenie jest narkotykiem, w: A. Kawula-Kubiak, Lubię być 
fantastą. Rozmowy, Wydawnictwo Dolnośląskie Oddział Publicat, Poznań – Wrocław 2009,  
s. 191.

74  Drugim spośród gatunków literatury popularnej, w którym na polskim gruncie upo-
wszechniła się estetyka makabry, jest kryminał. Gemra łączy początki ekspansji drastycznych 
deskrypcji w  polskim kryminale z  publikacją w  1999 roku powieści Marka Krajewskiego 
Śmierć w Breslau. Zob. A. Gemra, Kurs na makabrę? Kilka uwag o polskim kryminale, w: Przy-
jemność (z) czytania, dz. cyt., s. 155.
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jakie mogą się wiązać z wyborem tej właśnie orientacji badawczej. Swoboda inter-
pretacji może w tym wypadku prowadzić na manowce dwóch skrajności: z jednej 
strony uciekania się do nadmiernych uproszczeń, z drugiej zaś – do nadinterpre-
tacji, dlatego też każdy z wprowadzanych kulturowych kontekstów powinien być 
wnikliwie rozpatrzony75. Dodatkowo należy zauważyć, że osadzając refleksję nad 
literaturą fantasy w szerszym spektrum kontekstów kulturowych, dochodzimy do 
analizy zjawisk, które nie są dla niej charakterystyczne pod względem gatunkowym, 
lecz zachodzą pośród ogółu wytworów kultury popularnej. To jednak pozwala od-
kryć, jakie czynniki wpłynęły na określenie specyfiki rodzimej fantasy jako fenome-
nu wyróżniającego się na tle fantasy światowej.
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Streszczenie
Artykuł przedstawia próbę rozpatrzenia zagadnień związanych z brutalizacją polskiej lite-
ratury fantasy oraz prezentowanych w  niej światów z  punktu widzenia kulturowej teorii 
literatury. W tekście przeanalizowane zostały kulturowe konteksty tego zjawiska, takie jak 
izolacja polskiej fantasy w początkach jej istnienia od wzorców rozwijanych na gruncie anglo- 
saskim, tabuizacja śmierci naturalnej w  przestrzeni publicznej, prowadząca do pornogra-
fizacji przedstawień przemocy oraz śmierci w  kulturze popularnej, czy kulturowy aspekt 
opisów ciała doświadczającego przemocy. Podkreślenie relacji literatury z  kontekstami 
pozaliterackimi pozwala zauważyć, że polska literatura fantasy częściowo przejęła funkcję 
marginalizowanych w polskiej kulturze tekstów grozy.

The brutalization of Polish fantasy literature from the perspective  
of cultural literary theory. Contexts and research proposals

Abstract
This article attempts to analyze the brutalization of Polish fantasy literature using cultural 
literary theory. This article shows cultural contexts that influence the brutalization of Polish 
fantasy literature and the worlds it creates: isolation from English literature influences 
the beginnings, especially the taboo of natural death in the public space, resulting in very 
graphic, almost pornographic images, and the cultural aspect of literary descriptions of 
bodies experiencing violence. Emphasizing the relationship between literature and its non- 
-literary contexts leads to the conclusion that Polish fantasy literature in part took over some 
functions of horror works, which are marginalized in Polish culture.

Słowa kluczowe: polska literatura fantasy, kulturowa teoria literatury, pornografia śmierci, 
groza

Keywords: Polish fantasy literature, cultural literary theory, pornography of death, horror
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larnej ze szczególnym uwzględnieniem literatury fantasy.
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Poezja spekulatywna a fantastyka naukowa  
w poezji polskiej po 2010 roku... Próba ujęcia zjawiska

cokolwiek nastąpi nie należy panikować bowiem
człowiek maszeruje ulicami Marsa

Anna Adamowicz1

Poetyckie realizacje SF

Poezja science fiction w  Polsce właściwie nie funkcjonuje w  świadomości krytyki 
literackiej ani w  dyskursie literaturoznawczym2. Samo to zjawisko na rodzimym 
gruncie jak dotąd nie doczekało się należytego omówienia i choć nie jest ono nowe, 
to można zaobserwować jego szczególne nasilenie w polskiej poezji dopiero w dru-
giej dekadzie XXI wieku. Mój artykuł ma na celu wstępne rozpoznanie rodzimego 
pola literackiego w kontekście współczesnych realizacji poetyckich SF oraz prześle-
dzenie genologicznych i trudnych do jednoznacznego zaklasyfikowania wyznaczni-
ków tejże poezji. 

Sama poezja SF, jeśli powołać się na typologię literatury anglosaskiej, funkcjonu-
je jako część szerszego nurtu nazywanego speculative poetry. Pojęcie „poezji speku-
latywnej” funkcjonuje w dyskursie anglosaskim dwojako – Brian Kim Stefans określa 
tym mianem podgatunek poezji eksperymentalnej, „matematycznej”, konceptualnej 
(conceptual writing), zwracając uwagę na pewne zbieżności między ruchami poetyc-
kimi a zwrotem spekulatywnym w filozofii (tzw. speculative turn)3. Drugie rozumie-
nie „spekulatywności”, które stanowić będzie właściwy przedmiot niniejszych roz-
ważań, wiąże się z gatunkami literatury popularnej, w których istotną rolę odgrywa 

1  A. Adamowicz, sci fi, tejże, Nebula, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2020.
2  O  samej poezji science fiction powstał w  Polsce jak na razie jeden artykuł, również 

wskazujący na wyraźną lukę w opisie tego zjawiska. Jego skalę oraz kontekst przybliżył i na-
kreślił Mariusz Leś, dokonując analizy poszczególnych realizacji tego gatunku w poezji ame-
rykańskiej, przedstawiając również samo to zjawisko jako „socjoliterackie”, z czym należy się 
zgodzić, biorąc pod uwagę związane z nią ośrodki wydawnicze i style odbioru. Zob. M. Leś, 
„A ja jestem jedynym dowodem”. O poezji fantastycznonaukowej, „Białostockie Studia Literatu-
roznawcze” 2013, nr 4, s. 187–203.

3  B.K. Stefans, Terrible Engines. A Speculative Turn in Recent Poetry and Fiction, „Com-
parative Literature Studies” 2014, nr 1, s. 159–183.
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kreacja świata przedstawionego – z fantastyką, horrorem czy wciąż słabo opisanym 
w polskich badaniach literaturoznawczych weird poetry, wywodzącym się z weird 
fiction i new weird oraz z modernistycznej tradycji anglosaskiego horroru4.

Do poezji spekulatywnej zaliczana jest także część literatury fantastycznej, któ-
rą można by określić jako low fantasy, której temat bezpośrednio odnosi się do rze-
czywistości, zaś poszczególne motywy w utworze zawierają ponadnaturalne wątki, 
opierające się na przekazach ludowych, folklorze czy mitologii. Dlatego wśród kla-
syków czy też prekursorów współczesnej poezji spekulatywnej wskazuje się często 
angielskich poetów romantycznych, jak chociażby John Keats czy Pearcy Bysshe 
Shelley. Gdyby rozszerzyć tę typologię o  kontekst polski, można byłoby wskazać 
ballady romantyczne i motywy znane z twórczości Adama Mickiewicza czy Juliusza 
Słowackiego5. Klasycznymi dziełami przynależącymi do tegoż gatunku są także 
utwory poetyckie Edgara Alana Poego czy Howarda Phillipsa Lovecrafta (z mniej 
znanymi polskiemu odbiorcy wierszami). Mówiąc już o samych odłamach poezji SF, 
można również wymienić w tym gronie autorskie projekty podparte manifestami 
literackimi, takie jak chociażby „scifaiku”6. Wśród dwudziestowiecznych zatem tra-
dycji poezji amerykańskiej ukształtowały się, rozwinęły lub zostały wypracowane 
pojęcia opisujące zjawiska literackie sytuujące się na pograniczu gatunków litera-
tury popularnej i  liryki. Warto w tym miejscu dokonać rozróżnienia pomiędzy SF 
a  fantastyką, które to gatunki różnią się w pewnych aspektach. Słusznie zauważa 
Leszek Będkowski, że:

Różnica ta jest na tyle istotna, że jakiekolwiek utożsamianie terminów „science fiction” 
i „fantastyka” (również w postaci pojęcia „fantastyka naukowa”) musi wywołać spore 
zastrzeżenia. Stąd większość badaczy SF (między innymi Roger Caillois, Darko Suvin, 
w Polsce zaś Barbara Okólska) proponuje ścisłe rozgraniczenie obu pojęć oraz usytuo- 
wanie odpowiadających im podzbiorów literatury w szerszym obszarze prozy, określo-
nej mianem literatury imaginacyjnej. Oczywiście słuszne będzie również określenie SF 
jako fantastyki naukowej będącej jedną z odmian szeroko pojmowanej fantastyki (czyli 
fantastyki rozumianej jako synonim imaginacji)7.

Rozróżnienie to jest konieczne, ponieważ science fiction i fantastyka ze wzglę-
du na pewną kalkulację, alternatywną wizję świata przynależą do dużo większego 

4  O sytuacji weird fiction w polskiej prozie pisała m.in. K. Trzeciak, Czym i w jaki sposób 
przeraża najnowsza polska literatura weird fiction?, „Wielogłos” 2013, s. 129–138. W szer-
szym ujęciu literaturze old and new weird poświęcony został cały numer czasopisma „Genre. 
Forms of Discourse and Culture” 2016, nr 21.

5  L. Będkowski, Science fiction jako odmiana literatury imaginacyjnej, „Prace Naukowe. 
Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 1994, s. 15–25.

6  Neologizm typologiczny stworzony przez Toma Brincka jako połączenie science fiction 
i haiku. Pomysł ten wyrażony został po raz pierwszy w manifeście literackim Scifaiku Manife-
sto (Manifest scifaiku) w 1995 roku, dostępnym na stronie: http://www.scifaiku.com/what/. 
Brinck łączy filozofię i formę japońskiej sztuki poetyckiej (3 strofy złożone z wersów 7- lub 
5-sylabowych). Według autora manifestu połączenie to ma na celu jak najpełniejsze wyra-
żenie jednostkowego, chwilowego doświadczenia podmiotu, zanurzonego w świecie fikcji.

7  L. Będkowski, Science fiction…, dz. cyt., s. 19.
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zbioru – do literatury spekulatywnej. I to właśnie ten wymiar poezji SF stanowi waż-
ny element i może być traktowany poniekąd jako istotny wyróżnik.

We wstępie do słownika Science Fiction in Literature Keith Booker już w pierw-
szym zdaniu formułuje jasną i wyrazistą definicję: „science fiction można określić 
jako spekulatywną fikcję stworzoną w ramach światów, które w sposób fundamen-
talny różnią się od naszego, przeważnie za sprawą konkretnych osiągnięć nauko-
wych i technologicznych, wykraczających poza wszystkie obecne i znane w naszym 
świecie, ale których obecność umotywowana jest racjonalną eksplikacją”8. W naj-
bardziej podstawowej definicji science fiction autorstwa Bruce’a Sterlinga czytamy, 
że to „taki rodzaj fikcji, który rozważa wpływ faktycznej lub wyobrażonej nauki na 
życie społeczeństwa lub jednostki”9. Z kolei ta definicja wskazuje na wyróżniki ta-
kie jak podejmowanie tematów i wątków futurologicznych, motywów eksploracji 
kosmosu, rozwoju technologicznego, wychodzenie od wydarzeń aktualnych i histo-
rycznych ku refleksji nad przyszłością społeczeństw kapitalistycznych i możliwym 
porządkiem społecznym w  warunkach kolonizowania kosmosu. Wśród głównych 
cech pozwalających wyróżnić dzieło SF podaje się często specyficzne dla tego ga-
tunku rozwiązania, między innymi takie jak: „przeniesienie akcji do innych galaktyk, 
zamknięcie w przestrzeni pojazdu kosmicznego, wędrówka w czasie, koegzystencja 
lub konflikt z odmiennymi istotami”10. W przypadku większości definicji o gatun-
kowości SF decydują tego rodzaju warunki formalne, łączące się właśnie ze specy-
ficzną konstrukcją czy też z kreacją świata przedstawionego, z określoną stylistyką, 
frazeologią, powoływaniem się na dyskurs naukowy. 

Charakter tejże literatury, a więc i poezji, polegać będzie nie tyle na wypełnie-
niu danych struktur formalnych czy konstrukcyjnych (te, jak wiemy, mogą ulegać 
zmianom lub modyfikacji), ile na osadzeniu narracji w konkretnej, ściśle sprecyzo-
wanej rzeczywistości / realiach, a więc również na konstrukcji świata przedstawio-
nego – ów wyróżnik będzie zatem kluczowy również dla opisu poetyckich realizacji. 

Wyróżniki genologiczne wiersza SF są w dużej mierze tożsame z dotychczaso-
wymi wyżej wymienionymi ustaleniami gatunkowymi. Z kolei jeśli mowa o konkret-
nych rozwiązaniach formalnych, to nie są one ściśle określone, wiersze SF czerpią 
bowiem z różnych poetyk i wzorców kompozycyjnych. Mam tutaj na myśli warunki 
formalne określone przez wybraną konwencję czy tradycję literacką. Wyjątkiem 
od tej ogólnej zasady będzie przywołane wcześniej scifaiku, przy czym należy pa-
miętać, że jest to efekt pojedynczej, autorskiej działalności wspartej manifestem. 
Można sobie jednak wyobrazić, że wiersz science fiction będzie spełniał wyznacz-
niki gatunkowe niezależnie od przyjętych rygorów formalnych, na przykład jeśli 

8  M. Keith Booker, Science Fiction in Literature, w: Historical Dictionary of Science Fiction 
in Literature (Historical Dictionaries of Literature and the Arts), Rowman & Littlefield, Lanham 
2015, s. 1–6. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady cytatów obcojęzycznych na 
język polski są autorstwa autorki artykułu).

9  B. Sterling, Science fiction, w: Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/
art/science-fiction (dostęp: 12.11.2021).

10  L. Pułka, Literatura fantastycznonaukowa, hasło w: Słownik literatury popularnej, red. 
T. Żabski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997.
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zostanie ujęty w formie sonetu, vilanelli, sestyny, pantum malajskiego czy fraszki. 
Dość ogólnej próby typologizacji podjął się w przywołanym na początku artykule 
Mariusz Leś. Wyodrębnił on trzy pary kategorii porządkujących strategie poetyckie 
amerykańskiego science fiction. Wymienił tu presupozycyjność i eliptyczność, hiper-
bolizację i alegoryczność, a wreszcie mimetyczność i metaforyczność, za Richardem 
Ohmannem i Barbarą Herrnstein Smith stwierdzając, że domeną takiej poezji byłyby

[…] fikcjonalne akty mowy pozwalające na odtworzenie niesprzecznego wewnętrznie 
świata (kontekstu), do którego wypowiedź się odnosi. Czytelnik jest wówczas w stanie 
wyobrazić sobie spójny świat, w którym dana wypowiedź byłaby możliwa. Warunku tego 
nie może spełnić kreacja świata niemożliwego, np. groteskowa, oparta na absurdzie11.

Potwierdza to oczywiście wyjściową tezę i ponownie odsyła nas do aspektu re-
prezentacji i kreacji świata według określonych gatunkowo reguł. Pisze dalej autor:

[…] poezja w  science fiction istnieje na dwa sposoby: albo pozostaje na marginesie, 
nawet jeśli według niektórych jest ona bardziej atrakcyjna niż epickie i  prozatorskie 
centrum, albo zagarnia całość konwencji i sposobu kreowania rzeczywistości fikcyjnej. 
W tym drugim przypadku science fiction opiera się na mechanizmie metaforyzacji tego, 
co tradycyjny realizm stara się „po prostu” przedstawić. Poezję i  science fiction łączy 
przede wszystkim stopień zapośredniczenia znaczeń, czyli stopień figuratywności języ-
ka. Tak w poezji, jak w SF jest on bardzo wysoki12.

Wobec tego kwestia zmetaforyzowania świata przedstawionego i zagadnienie 
językowej figuratywności stanowić mają w  tym wypadku główny współczynnik 
pozwalający mówić nam o poezji popularnonaukowej, dlatego w określaniu wyróż-
ników poezji SF w pierwszej kolejności należy posłużyć się wyznacznikami gatunku 
zdefiniowanymi w prozie, pamiętając przy tym o progresywności i synkretyczności 
samej science fiction. Jędrzej Burszta, przywołując kontekst tak zwanej Nowej Fali 
fantastyki, określa SF jako literaturę progresywną i szuka momentu rozwojowego 
na początku lat sześćdziesiątych XX wieku – w okresie rozwoju myśli i ruchów kontr- 
kulturowych, a także upatruje tej tendencji w ówczesnym otwarciu młodych auto-
rów na wysokomodernistyczne myślenie o utworze literackim i formalne rozwiąza-
nia stanowiące dorobek przedwojennej i powojennej awangardy. Wskazuje, że był 
to moment przełamania ścisłych, formalnych konwencji gatunkowych i uczynienie 
SF literaturą otwartą na nowe rozwiązania formalne i fabularne:

Począwszy od połowy lat sześćdziesiątych, brytyjska i amerykańska fantastyka z rozwo-
ju technologii i fascynacji dokonaniami nauk ścisłych przeniosła swoje zainteresowanie 
na tematy inspirowane „miękkimi” naukami: socjologią, antropologią kultury, psycholo-
gią, religioznawstwem. Dla pisarzy Nowej Fali eksplorowanie „kosmosu wewnętrznego” 
fikcyjnych światów oznaczało, w dużym uproszczeniu, skupienie na człowieku. Tworze-
nie futurystycznych wizji czy wyobrażeń alternatywnych światów nie stanowiło już celu 
samego w sobie; stało się jedynie atrakcyjnym fabularnie pretekstem do podejmowania 

11  M. Leś, „A ja jestem jedynym dowodem”, dz. cyt., s. 195.
12  Tamże.
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w utworach fantastycznych tematów aktualnych, odzwierciedlających przemiany, jakie 
dokonywały się w zachodniej kulturze13.

Takie rozumienie SF jako narzędzia służącego do stawiania diagnoz na temat 
społeczeństwa, kultury i polityki, ale także uniwersalnych mechanizmów ludzkiego 
działania jest najbliższe temu, w jaki sposób założenia fikcji spekulatywnej wyko-
rzystują polscy poeci – sytuacja dotycząca prozy i  poezji wydaje się analogiczna. 
W USA istnieje, jak już powiedzieliśmy, wyrazisty nurt, który opiera się na niezło-
żonych literacko reprezentacjach tematów i motywów charakterystycznych dla SF, 
obok tego jednak tworzone są wiersze o walorach wysokoartystycznych. W Polsce 
istnieją nieregularne i  raczej marginalne próby tworzenia poezji w środowiskach 
zainteresowanych samą SF i fantastyką, jednak najlepsze pod względem literackim 
wykorzystania możliwości, jakie daje tradycja SF, powstają nie w  środowiskach 
fanów, ale regularnych poetów, mających już w swoim dorobku zauważone przez 
krytykę literacką i  kapituły nagród poetyckich książki niesięgające do konwencji 
fikcji spekulatywnej w  ogóle, a  wykorzystujące między innymi taktyki i  strategie 
awangardowe.

Warunki recepcji. Przykłady Stanów Zjednoczonych i Polski

Wokół poezji spekulatywnej w  Stanach Zjednoczonych wytworzył się specy-
ficzny obieg, który można porównać raczej z obiegami kultury popularnej aniżeli 
z hermetycznymi obiegami poezji. Dlatego też istotne w przypadku omówienia tegoż 
nurtu poezji będzie nakreślenie jego socjoliterackiej sfery. Poezja SF często skupio-
na jest wokół wydawnictw i stowarzyszeń zajmujących się literaturą fantastyczną 
i fantastycznonaukową. Mariusz Leś wymienia czasopisma i ośrodki związane z tym 
nurtem14. Za centralne uznaje w tym miejscu stowarzyszenie Science Fiction Poetry 
Association (SFPA) założone w 1978 roku i związane z nim pisma „Star*Line” oraz 
„Eve to the Telescope”. Oprócz tego SFPA przyznaje nagrody za najlepsze wiersze 
Science Fiction – Rhysling (za najlepszy utwór) oraz Elign (za tomiki lub arkusze po-
etyckie). Wokół terminu poezji spekulatywnej prowadzone są dyskusje, rozmowy 
i organizowane sympozja, jak na przykład te zainicjowane przez Strange Horizons15. 
Jest to zjawisko w sposób widoczny związane z literaturą amerykańską, jak zauwa-
ża autor:

W  Europie, podobnie jak na innych kontynentach, poezja fantastyczna rozmywa się 
w  głównym nurcie i  w  autorskich, wewnętrznie zróżnicowanych tomikach. Branżowe 
magazyny, zwłaszcza amerykańskie, od lat poświęcają część miejsca poezji, ale trudno 
pozbyć się wrażenia, że wiersze nie funkcjonują na równych prawach z prozą. W poważ-
nym traktowaniu poetów przoduje „Asimov’s Science Fiction”. Od początku istnienia czy-

13  J. Burszta, Radykalne głosy, marginalne spojrzenia. Spory o współczesny kanon fanta-
styki, w: Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kra-
ków 2017, s. 166.

14  M. Leś, „A ja jestem jedynym dowodem”, dz. cyt.
15  Wydarzenie można znaleźć pod tym linkiem: http://strangehorizons.com/non-fic-

tion/articles/speculative-poetry-a-symposium-part-1-of-2/ (dostęp: 1.05.2021).
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telniczych sondaży, czyli od 1988 roku, istnieje kategoria „poem”. Najwięcej zwycięstw 
w  tego typu sondażach odnosi Bruce Boston, autor specjalizujący się w  poezji fanta-
stycznonaukowej, ale szczególnie cenione są wycieczki pisarskiej „szlachty” na poetyckie 
podwórko – czytelnicy nagradzali Joego Haldemana, Geoffreya A. Landisa i  Jamesa Pa-
tricka Kelly’ego. Istnieje też wiele internetowych magazynów regularnie publikujących 
wiersze. W Polsce wiersze dość często publikowała swego czasu „Fantastyka”, głównie za 
redakcyjnych rządów Adama Hollanka, który sam był aktywnym poetą16.

Założycielka SFPA Suzette Haden Elgin napisała podręcznik17 Science Fiction 
Poetry Handbook, w którym przedstawiała najważniejsze z jej perspektywy techniki 
pisania poezji fantastycznonaukowej18. Zwróciła tam uwagę nie tylko na aspekty po-
etologiczne i zagadnienia z zakresu formy, ale szczególnie na mechanizmy rynkowe, 
stwierdzając w jednym z wywodów (przy okazji rozważania problemu wiarygodno-
ści świata przedstawionego), że poeta science fiction stworzyć musi swego rodzaju 
odpowiednik opowiadania19. Obieg wydawniczy, relacje odbiorców i  twórców tej 
poezji w dużej mierze porównać można do tych występujących w przypadku obie-
gów literatury popularnej20. Odbiorcy poezji SF to często czytelnicy krótkich form 
prozatorskich, opowiadań czy powieści z tego gatunku, sięgający po fantastyczno-
naukowe czasopisma. Próby ujęcia tego zjawiska poetyckiego stanowią przedmiot 
sporów i  dyskusji także wśród profesjonalnych autorów SF. O  wyróżnikach tejże 
poezji wypowiadała się jeszcze między innymi w latach dziewięćdziesiątych Elgin, 
jednak dyskusja na temat genologicznych założeń tej poezji wydaje się wciąż żywa. 
W 2013 roku na łamach magazynu „Amazing Stories” poruszone zostały zagadnie-
nia teoretyczne i  formalne poezji SF. W  tekście krytycznym opublikowanym pod 
tytułem Why Science Fiction Poetry Is Embarrassingly Bad? Paul Cook, pisarz, twórca 
prozy SF, aby odpowiedzieć na pytanie zaczepnie postawione w tytule użył jedne-
go z  wybranych przez siebie wierszy SF z  utworem Emily Dickinson, starając się 
wykazać, które elementy decydują według niego o dobrej realizacji założeń poetyc-
kich, i  usiłując udowodnić, że znane przez niego wiersze z  tegoż nurtu tych cech 
poetyckości nie posiadają. Oczywiście na jego zarzuty prędko odpowiedziało kil-
koro autorów, pragnąc wykazać, że poezja SF dotyczy przede wszystkim przedsta-
wienia, reprezentacji fikcjonalnego świata, a jej realizacje mogą być zarówno dobre, 
jak i  nieudane pod względem literackim, ponieważ – jak argumentowała Frances 
Jean Bergmann – „SF jest podgatunkiem poezji, a nie podgatunkiem science fiction”. 
Autorka, odpowiadając na przytoczone przez Cooka przykłady wierszy i czasopism, 

16  Tamże, s. 188
17  S.H Elign, Science Fiction Poetry Handbook, Sam’s Dot, Cedar Rapids 2005.
18  Nie jest to jedyny przykład poradników o tym, jak pisać poezję spekulatywną. W sieci  

bez większego trudu można znaleźć również wysoko skomercjalizowane specjalistyczne  
kursy, jak na przykład „How to write speculative poetry”, https://www.masterclass.com/ar-
ticles/how-to-write-speculative-poetry#quiz-0 (dostęp: 1.05.2021).

19  S.H. Elgin, Science Fiction Poetry Handbook, dz. cyt., s. 66.
20  Por. S. Krawczyk, Polska socjologia literatury fantastycznej w polskim i anglosaskim 

obiegu akademickim, w: Literatura i  kultura popularna: badania i  metody, red. A. Gemra,  
A. Mazurkiewicz, Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, Wrocław 
2015, s. 37–46.
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stwierdziła, że „szukanie dobrej poezji SF w czasopismach gatunkowych jest błę-
dem: poezja science fiction nie jest podgatunkiem science fiction; jest podgatunkiem 
poezji”. Odnosząc się do kwestii poetyckiej reprezentacji, realizmu czy też języko-
wej figuratywości, skonstatowała: „Ani Cook, ani ja nie chcemy poezji, która jest 
prozą przełamaną na wersy, do tego prozą kiepską. To, co oboje chcemy zobaczyć, 
to poezja, która jest bogata i  wielowarstwowa. […] wybrana forma poetycka jest 
absolutnie niezbędna dla osiągnięcia efektu”. Ciekawy jest również sposób, w jaki 
Bergmann wskazuje na rozwarstwienie samych już obiegów poezji SF. Konkluduje:

[…] myślę, że problem Paula Cooka z poezją SF wynika głównie z jego procesu selekcji. 
Nie znajduje – a właściwie nie szuka – tego, co najlepsze ma do zaoferowania poezja SF. 
[…] Jest mnóstwo beznadziejnej poezji w  mainstreamowym, eksponowanym świecie, 
ale gdybym miała szukać poetów aktualnie tworzących w głównym nurcie, sięgnęłabym 
po pierwszorzędne czasopisma poetyckie, a nie do magazynu, który używa poezji oka-
zjonalnie jako jakiejś zapchajdziury21.

Należy w tym miejscu szczególnie zaznaczyć, że jest to społeczność radykalnie 
różniąca się od społeczności polskich odbiorców poezji, nawet tej, którą dałoby się 
zaliczyć do nurtu poezji fantastycznonaukowej. W  Polsce można wskazać przede 
wszystkim ośrodki specjalizujące się w  wydawaniu poezji najnowszej drukujące 
tomy poetyckie w niewielkich nakładach, nienastawione na zysk i duże grono od-
biorców, a raczej na czytelnika wyspecjalizowanego, o ukształtowanej postawie es-
tetycznej. Wśród projektów większych wydawnictw należy wskazać serię poetycką 
WBPiCAK, projekty wydawnicze Biura Literackiego, zbiory Wydawnictwa Domu 
Literatury w Łodzi, a także serię poetycką Krytyki Politycznej. Oprócz tych ośrodków 
można wskazać mniejsze, rozproszone wydawnictwa (m.in. Mamiko czy Convivo). 
Jeśli zaś mowa o  poezji wychodzącej poza wyspecjalizowane grono odbiorców, 
można mówić o  zjawisku tak zwanej poezji instagramowej (przykładem może tu 
być poezja Anny Ciarkowskiej, porównywana z  zachodnią autorką instagramową 
Rupi Kaur). Jest to jednak poezja wydawana przez oficyny, które nie specjalizują 
się w dystrybuowaniu poezji, ale utworów prozatorskich czy poradników w wyso-
kich nakładach. Jest to poezja, która wychyla się w stronę literatury popularnej, jeśli 
chodzi o obieg i projektowanego odbiorcę modelowego, jednak w żaden sposób nie 
odwołuje się do konwencji gatunkowych, form czy tematów charakterystycznych 
dla literatury popularnej. Publikacje te odwołują się wprost do potocznego rozu-
mienia „poetyckości”, operują osobistą i prostą narracją, opisują życiowe problemy, 
unikając przy tym zbytniej nadorganizacji formalnej tekstu, która mogłaby zwieść 
czy zmylić niewykwalifikowanego odbiorcę. Ich zadaniem jest wywoływać w czy-
telniku afekty, dlatego też nie można opisywać ich w kategoriach, które rozważam 
w  niniejszym artykule. Podstawowa różnica nie leży zatem w  sposobie realizacji 
wzorców (są one pojemne, o czym postaram się powiedzieć więcej w kolejnych par-
tiach tekstu), ale w elementach związanych ze sposobem dystrybucji i recepcji.

21  F.J. Bergmann, A Broader View of Science-Fiction Poetry, „Amazing Stories” 2013, https://
amazingstories.com/2013/02/a-broader-view-of-science-fiction-poetry/?fbclid=IwAR39a-
vOG362zO_H8EiKufFtyktSX-r61RmGGXUZqLnC83DhjSk65LG7iXu8 (dostęp: 12.11.2021).
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Zwrot ku SF? Polska poezja po 2010 roku 

Jeśli chodzi o literaturę polską, związki science fiction i poezji były raczej przy-
godne i sporadyczne. Najczęściej autorzy poezji, sięgając po konwencje science fiction, 
decydowali się na formy prozatorskie (m.in. Bruno Jasieński, Antoni Słonimski); jako 
pierwszą realizację tej konwencji w książkach poetyckich należałoby wskazać zbiór 
wierszy Science Fiction (1964) Jana Brzękowskiego, autora działającego jeszcze przed 
wojną w kręgu Awangardy Krakowskiej. Jest to wciąż tom słabo opisany, a także po-
zycja trudno dostępna. Jego analiza pod kątem realizacji wzorców SF zasługiwałaby 
zatem na omówienie w  osobnym artykule, ponieważ dotychczasowe analizy, choć 
nie były zbyt liczne, skupiały się raczej na związkach Brzękowskiego z poetykami 
wyobraźniowymi. Maria Delaperrière zwracała uwagę na oniryczność, groteskowość 
przedstawionych obrazów i silną inspirację czy też wpływ francuskiego surrealizmu, 
jednak pomijała elementy, które dziś moglibyśmy odczytywać przez pryzmat kon-
wencji gatunkowych literatury SF. Można się zastanawiać, na ile Brzękowski wyko-
rzystywał, a na ile ośmieszał fantastycznonaukowe wizje. Gdyby jednak kierować się 
koncepcjami Ohmanna i Smith, należałoby wykluczyć ten projekt z kręgu utworów 
poetyckich SF właśnie ze względu na opisywaną przez Delaperrière groteskowość. 
Nie zostały wszak przeprowadzone na tyle dogłębne analizy tej książki pod kątem 
świata przedstawionego, żeby stwierdzić to z  całą pewnością – analiza badaczki 
skupiała się na kwestiach powiązań poetyki Brzękowskiego z francuskimi awangar-
dystami, dlatego naturalnie problematyka science fiction zostaje odsunięta na dalszy 
plan w jej rozważaniach22. Oprócz zbioru wierszy Brzękowskiego nie można pominąć 
tomiku wydanego na długo po nim, lecz wciąż w okresie PRL-u, bo w roku 1984 – 
Z  punktu widzenia UFO Krzysztofa Gąsiorowskiego. Wśród tendencji zapowiadają-
cych nasilenie czy też zintensyfikowanie elementów konwencji SF wskazać należy 
również tom poetycki Kosmonauci Grzegorza Wróblewskiego z  2015 roku (wyd. 
Biuro Literackie)23. Wzbierająca jednak w polskiej poezji ostatnich lat tendencja do 
tworzenia utworów w duchu spekulatywnym została już zauważona i krótko zazna-
czona między innymi przez Jakuba Skurtysa24. Wrocławski krytyk, opisując zbiory 
wydane przez Biuro Literackie, wymienił te stanowiące swoistą „zapowiedź” tego 
nurtu w poezji, a w których wątki SF były przetwarzane na nieco innych zasadach:

22  Por. M. Korcala-Delaperrière, Twórczość Jana Brzękowskiego w  świetle francuskich 
tendencji konstruktywistycznych, „Pamiętnik Literacki” 1976, nr 3, 83–108.

23  Należy zaznaczyć, że autor ten został nominowany w kategorii wiersza spekulatyw-
nego do amerykańskiej nagrody stowarzyszenia Science Fiction Poetry Association’s 2016 
Dwarf Stars Award za wiersz opublikowany w roku 2015.

24  J. Skurtys, Z  tęsknoty za utopią (kosmiczne suchary), w: bibLioteka, online: https://
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/z-tesknoty-za-utopia-kosmiczne-suchary/ (dostęp: 
30.04.2021).

Krótką charakterystykę tego fenomenu starałam się sformułować w szkicu krytycznoli-
terackim towarzyszącym wierszom Jakuba Sęczyka. Por. S. Nowacka, Kosmos 4.0 – ciągły ruch 
na Marsie, „Kontent” 2021, nr 2, https://kontent.net.pl/czytaj/16#Zestaw_wierszy_J_Sczyka 
(dostęp: 1.05.2021).
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Wydaje mi się po prostu, że układają się one [książki Adamowicz i Jurczaka – S.N.] w ja-
kiś nowy (lub odzyskiwany z przeszłości i emitowany w przyszłość) fantazmat mówie-
nia z perspektywy planetarnej / kosmicznej, ale też z wnętrza gatunkowych konwencji 
kina i  powieści SF.  Nie chodzi więc tylko o  punkt wyjścia. Ten mieliśmy przecież już 
u  Grzegorza Wróblewskiego w  Kosmonautach, a  swoista „kosmiczność” towarzyszyła 
też od początku Andrzejowi Sosnowskiemu; młodszym czytelnikom warto chyba przy-
pomnieć Z punktu widzenia UFO Krzysztofa Gąsiorowskiego i genialny zbiór Jana Brzę-
kowskiego z 1964 o tytule Science Fiction25.

Analizując przykład dwóch książek wydanych pod koniec roku 2020, krytyk 
zwrócił uwagę na tendencję zarysowującą się w ostatnich kilku latach, zapowiada-
ną wcześniej tomami poetyckimi Szczepana Kopyta, Patryka Kosendy czy Kacpra 
Bartczaka, a także rozproszonymi wierszami autorów przed debiutem (np. Jakuba 
Sęczyka). Wskazał on na próby nowego wykorzystania możliwości poezji SF, już 
nie poprzez eksploatację jej poszczególnych wątków i  motywów do opowieści 
o  jednostce i  jej osobistych zmaganiach (jak chociażby u  Wróblewskiego), ale 
wykorzystania ich jako narzędzi krytyki systemu kapitalistycznego. Jest to uwaga 
o tyle słuszna, że utopijne projekty, a także nurty science fiction takie jak cli-fi, social 
science fiction udowadniają, że konwencje SF są pojemnym i  skutecznym narzę-
dziem krytyki systemu.

Pod kątem realizacji gatunkowej warto przyjrzeć się szczególnie dwóm zbiorom 
poetyckim – Nebuli Anny Adamowicz i Zakładom holenderskim Radosława Jurczaka. 
Tomy powstawały równolegle i  we współpracy autorów, zostały opublikowane 
w podobnym czasie w tym samym wydawnictwie (w Biurze Literackim ukazał się 
również wspomniany zbiór Kosmonauci Wróblewskiego) i  zdają się reprezenta-
tywne dla szerszego zjawiska. Dla zachowania rygoru pracy skupię się tutaj przede 
wszystkim na technikach narracyjnych, mniej na samej wymowie obu książek, choć 
należy zaznaczyć, że w  przypadku poezji czynniki te są ze sobą nierozerwalne26. 
Postaram się wskazać metody czy też sposoby realizacji wzorców gatunkowych, 
konwencji narracyjnych i przykłady obrazowania jednego z ważnych dla SF elemen-
tów „postępu nauki”. Jak pisał Będkowski, analizując konwencje SF w prozie:

W  SF wystąpić więc może każde nieprawdopodobieństwo. Musi ono być jednak nie-
prawdopodobieństwem uzasadnionym naukowo (pseudonaukowo). Nie oznacza to 
wcale konieczności prezentowania przez SF konkretnej „nauki” poprzez jej nazwanie 

25  J. Skurtys, Z tęsknoty za utopią, dz. cyt.
26  Skurtys, analizując tomy Jurczaka i Adamowicz, napisał: „Wydobywam te dwie, wyda-

ne w podobnym czasie i sąsiadujące ze sobą (również wewnętrznymi dedykacjami), książki 
poetyckie nie dlatego, że uważam je za najciekawsze propozycje BL w minionym roku. […] 
Oba tomy bez specjalnego zawoalowania eksplorują tematykę podboju kosmosu, ta jednak 
stanowi oczywiście maskę dla kapitalistycznych lęków doby późnej nowoczesności, w epo-
ce big data i katastrofy klimatycznej. Jurczak jest bardziej scjentystyczny, bliższy futurologii 
Lemowskiej, zainteresowany narzędziami komunikacji, procedurami kodowania i  kogni-
tywistycznym pytaniem o modele przetwarzania danych jako modele społecznych wiązań. 
Adamowicz z kolei przesyła w swoim quasi-poemacie, ponownie złożonym ze splecionych ze 
sobą cykli, jakby liryczny dopisek do Space Oddity Davida Bowiego”. J. Skurtys, Z tęsknoty za 
utopią, dz. cyt.



Poezja spekulatywna a fantastyka naukowa w poezji polskiej po 2010 roku... 	 [267]

lub wyróżnienie jej cech, wystarczy jedynie, że owa naukowość będzie sugerowana. 
W takim przypadku konieczne jest oczywiście konsekwentne podkreślanie „normalno-
ści” zaistniałych w świecie przedstawionym nieprawdopodobnych motywów i zdarzeń 
(sądy i reakcje postaci, neologizmy SF) tak, by ich obecność w utworze nie anulowała 
gatunku SF27.

Naukowość jest tutaj zarówno wyrażona wprost, jak i sugerowana. Pojawiają 
się maszyny już istniejące (na przykład łaziki „Perseverance” i  „Opportunity” 
u  Adamowicz), ale również maszyny i  rozwiązania przekraczające możliwości 
dzisiejszej nauki (na przykład kolonie ludzkie na Marsie w  wierszach Jurczaka). 
Kluczowym zaś rozwiązaniem w  przypadku obu książek jest przeniesienie akcji 
w  przestrzeń kosmiczną i  do przyszłości (choć w  przypadku tomu poetyckiego 
Adamowicz reprezentacja czasu jawi się jako bardziej złożona). Bohaterami stają się 
zatem ludzie i maszyny – które już nie towarzyszą człowiekowi ani nie wyręczają go 
w codziennych czynnościach, ale stanowią niezależne (wrogie lub obojętne wobec 
człowieka) byty.

Adamowicz korzysta także z  innych toposów charakterystycznych dla SF, ta-
kich jak wyprawa (Jurij Gagarin wylatuje w  przestrzeń kosmiczną)28, z  konwencji 
literackich (liryka maski i liryka roli; na przykład przy wspomnianych monologach 
Gagarina), a także buduje takową czasoprzestrzeń: osadza swoich bohaterów w ukon-
kretnionych sytuacjach, w których określone jest miejsce i przybliżony czas akcji (na 
przykład lot w przestrzeni kosmicznej i zbliżanie się do powierzchni Wenus).

Czas akcji na przestrzeni Nebuli zmienia się – zaznaczone elementy rzeczywis- 
tości (na przykład wiadomość na łaziku „Perseverance”), przeszłości (monologi we-
wnętrzne jednego z bohaterów cyklu wierszy Jurija Gagarina w przestrzeni orbity), 
szczególnie zaś przyszłości (lub alternatywnej rzeczywistości) – na przykład motyw 
załogowego lotu na Wenus, niemożliwy z perspektywy dzisiejszej nauki i warun-
ków panujących na tej planecie. Pojawiają się w tekstach Adamowicz postacie histo-
ryczne (a zatem perspektywa czasowa jest niejednoznaczna – być może należałoby 
mówić tutaj o „cofnięciu w czasie” ku alternatywnej rzeczywistości, w której koloni-
zacja dopełnia się jeszcze w czasach sowieckiej eksploracji kosmosu, zaraz później 
akcja rozgrywa się w przyszłości, w której pojawia się spekulacja na temat rozwoju 
kariery naukowej Elona Muska). Adamowicz tworzy – pod względem „czasowym” –  
pewne zakrzywienie, które pozwala zarysować historyczny proces – wybiegający 
od retrofuturystycznych idei i rosyjskiego kosmizmu.

Podobne motywy można znaleźć w  wierszach publikowanych przez Jakuba 
Sęczyka. W wierszu Pierwsza Polska na Marsie i we frazie rozpoczynającej ów wiersz 
(„Bohater patrzy na krater Tycho”):

27  L. Będkowski, Science fiction…, dz. cyt., s. 21.
28  Ciekawą analizę tego motywu zaproponowała krytyczka Marta Koronkiewicz: „For-

malnie mamy tu do czynienia z notatkami głosowymi, które dryfujący w przestrzeni kosmicz-
nej radziecki bohater formułuje sam dla siebie. […] Chociaż Gagarin faktycznie przebywał 
w  kosmosie jedną godzinę i  czterdzieści osiem minut, w  poetyckiej wizji został w  nim na 
dobre, na granicy jawy i snu”. M. Koronkiewicz, Kosmiczny splin, „Odra” 2021, nr 2.
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Poeta wprowadza „bohatera”, który charakterystyczny jest dla narracji epickich (częś- 
ciej stosowanych w przypadku fantastyki naukowej); „ta odyseja nie jest już kosmicz-
na” wyraźnie odsyła z kolei czytelniczkę do Zabaw wiosennych Sosnowskiego („3001 ta 
odyseja jest logiczna”). Pojawiające się dalej „niebieskie światło” może z jednej strony 
być światłem obecnym w  przestrzeni kosmicznej, ale również tym, które emitowane 
jest przez sprzęty elektroniczne, a zatem może na przykład stanowić integralną część 
pejzażu zasiedlonego Marsa. W  świetle tym „rosną słupki naszych absencji”, a  zatem 
ludzkość wymiera, co sugerowałoby, że bohater, patrząc na krater, tak naprawdę obej-
muje wzrokiem pustego (wymierającego) Marsa29.

W  przeważającej większości rodzimych wierszy SF miejscem akcji jest Mars 
(czerwona planeta) – skolonizowany lub dopiero eksplorowany, często orbita oko-
łoziemska lub bliżej nieokreślona przestrzeń kosmiczna (na przykład u  Kosendy, 
którego inspirację stanowi raczej space opera niż hard SF). Wymowa Zakładów 
holenderskich jest dużo precyzyjniej określona niż w  przypadku Nebuli, gdzie au-
torka gra niedopowiedzeniami, operuje licznymi monologami, rozważając czy też 
obserwując stany jednostki w obliczu klęski cywilizacji; Jurczak precyzyjnie obie-
ra za temat dystopijną wizję skolonizowanego Marsa, wyraźnie eksponując wątki 
ekonomiczne, społeczne i polityczne. Samo motto, którym opatrzony został zbiór, 
wskazuje na perspektywę bliską autorowi: pojawia się obszerny cytat autorstwa 
Marka Fishera, teoretyka i krytyka realizmu kapitalistycznego; w książce znajdują 
się motywy takie jak walka o wodę lub niedostępność wody pitnej – znane chociaż-
by z popkulturowych wizji świata po katastrofie (fantastyka postapokaliptyczna). 
Zgodnie z  Fisherowską wizją społeczeństwa późnokapitalistycznego Jurczak for-
mułuje taki scenariusz końca świata, który opiera się na trwaniu w stanie ciągłego 
kryzysu. Nie pokazuje zatem apokalipsy jako jednego przełomowego momentu, ale 
jako permanentną katastrofę, będącą następstwem polityki opartej na założeniach 
wolnego rynku (prywatyzacja dóbr takich jak woda), wskazując, że to właśnie one 
w obliczu kryzysu prowadzą do eskalacji społecznych nierówności i załamania idei 
humanitarnych. 

Motywem, który spaja projekt poetycki Jurczaka, jest śmierć Elona Muska na 
Marsie – Musk jest postacią istotną w obydwu projektach, jednak to u Jurczaka zaj-
muje centralne miejsce (jego śmierć stanowi temat kilku wierszy). Osadza to czas 
akcji wierszy w  niedalekiej przyszłości (bo jeszcze za życia Muska). Miejsce akcji 
również jest wyrażone wprost (w wierszu Elon Musk umiera na Marsie). Tworzy on 
obraz przejmującej pustki, oddzielenia, samotności, izolacji i rozczarowania, które 
pozostało po utopijnych wizjach zasiedlenia Marsa. Najbardziej sugestywne są krót-
kie wiersze o niedoborach wody pitnej, odzwierciedlające aktualną sytuację na Wall 
Street. W wierszu pod tytułem Cena wody w koloniach po raz pierwszy przekracza 
100$ za baryłkę można przeczytać: „potrafisz pomyśleć o  wodzie jak o  siódmym 
przypadku,/ spokojnym i nieużywanym, zawsze na końcu języka?”30. Oprócz tego 
Jurczak sięga do innych motywów, takich jak chociażby bunt sztucznej inteligencji –  

29  S. Nowacka, Kosmos 4.0, dz. cyt.
30  Jest to wizja nie tyle katastrofy dokonanej, ile końca świata jako „fisherowskiego pro-

cesu”, który nie może się dokonać i w którym jako ludzkość permanentnie trwamy.
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maszyn i robotów – w jednej frazie, oszczędnie, lecz zarazem sugestywnie przedsta-
wia scenę z życia w marsjańskiej kolonii, w której kobieta nakrywa stół dla robota. 
Dzieje się tak chociażby w przypadku tytułowego wiersza Zakłady holenderskie: „sta-
ra kobieta nakrywa stół dla robota, jedna porcja, starannie i w ciszy;/ mechanizm 
jest dokładny, objaśnia się sam”. Jest to wyrażony w oszczędnej formie motyw „bun-
tu robotów/ sztucznej inteligencji”, buntu mechanizmu, który miałby zdjąć z czło-
wieka wszystkie obowiązki i  nadmiar pracy, ale w  efekcie zamiast wyzwolenia –  
człowiek (z klasy pracującej) nie zmienił swojej pozycji (Jurczak ośmiesza tutaj też 
inne koncepcje, m.in. na poły żartobliwy, funkcjonujący już w kulturze internetowej 
koncept Fully Automated Luxury Communism, czyli w pełni zautomatyzowanego, 
luksusowego komunizmu, sięgającego jeszcze czasów radzieckich futurologii i uto-
pijnego kosmizmu).

Tendencjom, które pojawiają się w poezji Kopyta, Kosendy, Jurczaka czy Adamo- 
wicz, w wymowie bliżej jest do utworów wywodzących się z tradycji SF ukształto-
wanej w wieku XX, zapoczątkowanej jeszcze w  latach czterdziestych między inny-
mi przez Isaaca Asimova, a  szczególnie rozwiniętej w  okresie zimnej wojny, czyli 
tak zwanej social science fiction. Tym, co zdaje się szczególnie pociągające polskich  
autorów roczników ostatniej dekady XX wieku, są polityczne konsekwencje organi-
zowania takich wizji (zaangażowane politycznie i ekologicznie science fiction nie jest 
przecież novum, obok całego nurtu i linii tak zwanych cli-fi można wymienić takich 
klasyków jak Kim Stanley Robinson, były student Frederica Jamesona, którego wizja 
bliska jest autorowi tryptyku marsjańskiego). Nie tylko Jurczak czy Adamowicz two-
rzą dystopijny świat fikcjonalny na bazie powszechnie dostępnych dzisiaj danych. 

Podsumowanie

Podstawowe klasyfikacje i  typologie charakteryzujące poszczególne nurty 
science fiction można odnieść również do utworów poetyckich, o  ile odnoszą się 
one do sposobów organizacji świata wyobrażonego / przedstawionego. Wymowa 
tych wierszy jest bowiem głęboko zakorzeniona w samej idei tego gatunku, w jego 
krytycznym, politycznym, a także utopijnym potencjale. To, co może zaproponować 
poezja science fiction, jest również zróżnicowane – z  reguły jednak, w  kontekście 
omawianych tendencji, sięgnięcie do konwencji gatunkowych SF ma na celu dia-
gnozę obecnej rzeczywistości (w rozmaitych wymiarach) i jej możliwych dalszych 
scenariuszy. Tym, co byłoby specyficzne dla tego rodzaju twórczości i co wyróżnia-
łoby ją na tle utworów prozatorskich, jest między innymi doraźność, intensywność, 
a  często również symultaniczność narracji. Poezja odwołująca się do konwencji 
gatunkowych SF oddziałuje jednak w sposób radykalnie odmienny od prozy – choć 
podobnie korzystają one ze znanych i  utrwalonych już w  ramach science fiction 
motywów i topik (a także form i konwencji narracyjnych, z tym że tu charaktery-
stycznych dla poezji), to pozwalają na refleksję o nieco innym charakterze. Wątki 
filozoficzne i politologiczne są tu wyostrzone kosztem rozwiązań fabularnych czy 
retardacyjnych – rozbudowane wizje nadchodzącego możliwego świata zawarte 
na niewielkiej przestrzeni wiersza obejmują wiele zagadnień jednocześnie (na-
mysł o  charakterze filozoficznym, ekonomicznym, politycznym, społecznym czy 
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egzystencjalnym). Należy tutaj jednak przypomnieć o  postulowanym przez Elgin 
„naśladowaniu” prozy w formie wierszowej. Taki sposób pisania, zaprezentowany 
na przykładzie Adamowicz i  Jurczaka, radykalnie różni się od tego, co proponuje 
amerykańska autorka i teoretyczka poezji SF. Dlatego też ważne jest dalsze bada-
nie realizacji poetyckich science fiction na bardziej zniuansowanym poziomie. Do 
dotychczasowego stanu badań na pewno warto byłoby wnieść dokładniejszą re-
fleksję wersologiczną i poetologiczną, a  także przeanalizować nurty i  tradycje SF,  
które wydają się najbardziej produktywne dla poezji. W  tym przypadku można 
wskazać tak zwane cli-fi oraz social science fiction, jednak szczegółowa analiza po-
szczególnych utworów (zarówno powstałych na gruncie amerykańskim, jak i  na 
gruncie polskim) może przynieść ciekawe wnioski. Za każdym razem wiersz science 
fiction – w zależności od wybranych tradycji literackich, form, wyborów wersolo-
gicznych, odniesień intertekstualnych i stopnia zawikłania treści – w inny sposób 
będzie stanowił (podobnie jak w  przypadku prozy SF) refleksję nad przyszłością 
człowieka i tworzonych przez niego (nieraz utopijnych) projektów i technologii.

Omawiane utwory poetyckie warto poddać szerszym analizom i  interpreta-
cjom pod kątem obecności motywów SF czy ich wpływu na realizacje gatunkowe, 
rozwiązania formalne czy też wymowę wierszy. Konieczne jest podjęcie kolejnych 
badań nad poezją science fiction w Polsce, zarówno w perspektywie porównawczej, 
historycznej, socjoliterackiej, jak i poetologicznej. Na pewno istotne jest rozważe-
nie funkcjonowania poezji science fiction w kontekście strategii awangardowych – 
w przypadku polskich poetów taka analiza wydaje się o  tyle zasadna, że również 
sam projekt Brzękowskiego wymaga wciąż bardziej szczegółowego rozpoznania. 
Nakreślone pole wciąż stanowi niewypełnioną lukę w badaniach nad współczesną 
polską poezją, same już zaś zagadnienia związane z poezją SF wymagają podejścia 
do tematu z zastosowaniem perspektywy zarówno interdyscyplinarnej, jak i specja-
listycznych case studies.
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Streszczenie
Artykuł ma na celu naświetlenie zjawiska poezji science fiction oraz podjęcie próby charak-
teryzacji jej najważniejszych cech i wyróżników. Autorka zarysowuje różnice i podobieństwa 
między poezją SF funkcjonującą w obiegach anglosaskim oraz polskim, wskazując na odręb-
ność rodzimej poezji względem tej pierwszej. Analizując definicje gatunkowe poezji speku-
latywnej, umieszcza w ich ramach nowe tendencje obecne w polskiej literaturze i wskazuje 
szczególnie na zagadnienie kreacji świata przedstawionego.
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Speculative poetry in the context of science fiction in Polish poetry after 2010 –  
field recognition

Abstract 
This article highlights the phenomenon of science fiction poetry and attempts to characterize 
its most important and distinguishing features. The author outlines the differences and 
similarities between science fiction poetry in Anglo-Saxon and Polish circulation, pointing 
to the distinctiveness of Polish poetry from the former. Analyzing the genre definitions of 
speculative poetry, the author places these works within the new trends present in Polish 
literature, pointing in particular to the issue of the creation of the represented world.

Słowa kluczowe: poezja science fiction, poezja spekulatywna, poezja polska po 2010 roku
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Teoria realizmu fantastycznego Franza Hellensa  
i jej literacki kontekst1

Jedną z  cech wyróżniających literaturę belgijską jest niezwykłość; niezwykłe są 
również dzieje Belgów. Skazani na dominację obcych swój niepewny żywot zapisy-
wali w lokalnych kronikach, przekazywali w podaniach i legendach pełnych guseł 
i zabobonów oraz żywiołowej i dosadnej zmysłowości; nieobcy był im również mi-
stycyzm (Ruysbroeck Wspaniały). Zagrożona przez wieki tradycja przetrwała mię-
dzy innymi dzięki tym, którzy potrafili genialnie ją odmalowywać (Memling, Bosch, 
Breughel).

Narodzinom państwa belgijskiego w  1830 roku towarzyszy zapał twórców 
w  kreowaniu literatury narodowej. Odniesieniem dla podejmowanych wówczas 
prób jest między innymi twórczość Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna i Waltera 
Scotta. Poszukiwaniom towarzyszą dogłębne studia nad przeszłością. Rezultaty 
artystyczne nie budzą entuzjazmu; wyjątek stanowi opublikowana w  1867 roku 
Legenda [podkr. R.S.] jako też bohaterskie, wesołe i sławne przygody Dyla Sowizdrzała 
i Janguszka Poczciwca w krajach flamandzkich i gdzie indziej Charles’a De Costera. 
Niezwykłość wyrażająca się w rozbudowanym planie fantastycznym stanowi jedną 
z dominant utworu. Tekst, uznawany dziś za narodową biblię, wyznacza narodziny 
école belge de l’étrange, nurtu określającego specyfikę literatury belgijskiej.

Geniusz De Costera doceni następne pokolenie, rozpozna w nim ojca literatury 
narodowej. Symbolizm i naturyzm, dwie literackie doktryny wówczas dominujące, 
nacechowane są niezwykłością do takiego stopnia, że jej obecność szybko zwróci 
uwagę krytyki i skłoni do podejmowania pierwszych prób jej opisu. W tych usiłowa-
niach istotne jest to, że abstrahuje się od estetyki danego nurtu, skupiając uwagę na 
niezwykłości jako takiej oraz na rzeczywistości jako jej źródle. Pierwsza próba teorii 
realizmu fantastycznego, teorii bezpośrednio nawiązującej do tradycji niezwykło-
ści w  literaturze belgijskiej, pojawia się niemal równolegle z  przełomem młodo- 
belgijskim. Jej inicjatorem jest Edmond Picard, który na lamach „L’Art Moderne” 

1  Niniejszy artykuł stanowi przedruk za: R. Siwek, Teoria realizmu fantastycznego Fran-
za Hellensa i  jej literacki kontekst, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia  
Romanica” 2001, z. 1, s. 119–135.
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w  1887 roku publikuje artykuł o  fantastyce jako typie postrzegania i  opisywania 
rzeczywistości.

Roztrząsając problem relacji wyobraźni twórczej wobec rzeczywistości, Picard 
rozróżnia fantastique imaginatif (fantastykę wyobraźni, może raczej wyobraźnię 
fantastyczną) – romantyków przede wszystkim, ale i współczesnych mu symboli-
stów – oraz fantastique réel (fantastykę rzeczywistości), którą uznaje za jej postać 
współczesną. Picard neguje tradycyjne, etymologiczne pojmowanie fantastyki jako 
wytworu czystej fantazji, podkreśla również, że fantastyka w literaturze i sztuce jest 
„niezwykłością w  tym, co przeraża”2. Ale jak dalej zauważa, ta niezwykłość może 
mieć swoje źródło zarówno w  niczym nieskrępowanej wyobraźni, jak i  – a  może 
przede wszystkim – w rzeczywistości realnej. Bowiem:

Nic nie jest takie oczywiste, jak by się wydawało. Zdarzenia pozbawione są logiki, któ-
rą im przypisuje nasza ułomna interpretacja. Podskórne warstwy, jakieś tajemnice są 
wszędzie. Świat pełen jest tajemnic. Przeciętne spojrzenie ich nie dostrzega. […] Aby 
sobie uzmysłowić i rozpoznać te straszne strony świata, należy wyzbyć się rutyny, która 
wszystko sprowadza do banału. […] Nieoczekiwane zaskakuje nas w każdej chwili. Ten 
spektakl nieprzerwanych dementi naszych przewidywań oraz nieznanego odkrywają-
cego bezustannie swoje oblicza są w nim właśnie tym, co jest zawsze niezwykłe, tym, 
co jest zawsze straszne. Tak, wszędzie wokół nas, w naszych zdziwionych spojrzeniach, 
rzeczywistość jest fantastyczna; zrozumienie i  opisanie tego oznacza uświadomienie 
sobie… fantastyki rzeczywistości3.

Zacytowany fragment pochodzi z 1887 roku, lecz już w 1881 roku, to jest u sa-
mego zarania młodobelgijskiego przełomu, w pierwszym numerze „L’Art Moderne”, 
w programowym artykule Notre Programme, Picard formułuje zapowiedź założeń 
fantastique réel. Pisze mianowicie o potrzebie fantaisie, która pozwoli twórcy stwo-
rzyć „świat prawdziwy, równie rzeczywisty jak tamten, gdyż zbudowany z elemen-
tów świata realnego, ale nasycony świetlistą emanacją uczucia i idei”4.

Podjęta przez Picarda problematyka spotkała się z żywym zainteresowaniem  
między innymi Maurice’a  Maeterlincka, Émile’a  Verhaerena i  Charles’a  Van Ler- 
berghe’a. Trudno się temu dziwić. Jako znany literat, a zarazem założyciel i długo- 
letni redaktor naczelny „L’Art Moderne”, Picard był świetnie zorientowany we 
wszystkim, co działo się w literaturze belgijskiej. Abstrahując od doktrynalnych ety-
kiet typu symbolizm czy naturalizm, dostrzegł w niej cechę wspólną, ową wszech-
obecną niezwykłość, którą intuicyjnie określił mianem realizmu fantastycznego. 

2  E. Picard, Le Fantastique réel, „L’Art Moderne” (Bruksela), 23.01.1887, s. 26. Warto 
przy tej okazji przytoczyć pierwsze zdania ze zbioru Howarda Phillipsa Lovecrafta, Epou-
vante et surnaturel en littérature, Christian Bourgois, Paris 1969, s. 9: „Najstarszym, najsilniej-
szym uczuciem doznawanym przez istotę ludzką jest strach. Jego najwyższą formą jest Strach 
przed Nieznanym. [Opowiadanie fantastyczne] rozwija się, osiąga niezwykle wysoki poziom, 
gdyż jego korzenie tkwią w elementarnej zasadzie mającej nie tylko uniwersalny charakter, 
ale również głęboko ludzki: Strach… jego permanentna świadomość, przynajmniej u  tych, 
którzy obdarzeni są choćby minimum wrażliwości”.

3  E. Picard, Le Fantastique réel, dz. cyt., s. 26. Tłum. pol. tego i pozostałych cytatów – R.S.
4  Cyt. za: É. Lysøe, Franz Hellens et le „fantastique réel”; quelques jalons pour l’arpenteur, 

w: La littérature belge de langue française, Éditions L’Harmattan, Paris 1995, s. 89.
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Młoda Belgia była jego bezpośrednim zwiastunem. Musiała się jednak wypalić, aby 
realizm fantastyczny mógł się usamodzielnić. Picard antycypuje rzeczywiste poja-
wienie się doktryny realizmu fantastycznego Franza Hellensa.

Z historycznej perspektywy można stwierdzić, że jeszcze w okresie dominacji 
młodobelgijskiego pokolenia pojawiają się autorzy, których teksty w  żaden spo-
sób nie dają się wpisać do panujących wówczas oficjalnych nurtów literackich. Po 
lekturze jednego z nich Hubert Krains, czołowy naturalista belgijski, dostrzegając 
w nim kombinację realizmu i mistycyzmu, napisał, że cechuje go szczególna zdol-
ność „ujawniania, ponad zmysłowym postrzeganiem rzeczy, tajemnej istoty, która 
ją ożywia”5. Owym tekstem był jeden z  pierwszych zbiorów opowiadań Hellensa 
Niemodni (Hors-le-vent, 1909). Rok później Picard, który ponad dwadzieścia lat 
wcześniej teoretyzował na temat fantastique réel, również pod wrażeniem lektury 
opowiadań Hellensa obwieszcza narodziny nowego kierunku w  literaturze: reali-
zmu fantastycznego6.

Początki realizmu fantastycznego rozpływają się w  nielicznych opracowa-
niach, podobnie jak istnienie symptomów tego fenomenu we wcześniejszych fazach 
literatury belgijskiej7. Do niedawna znawcy tej literatury, ilekroć przychodziło im 
charakteryzować literacki fenomen insolite, étrange (niezwykłego, dziwnego), zwy-
kle ujmowali go albo w  szerszej perspektywie powszechnie rozpoznanej estetyki 
(romantyzmu, symbolizmu, naturalizmu), albo jako interesujące, ale indywidualne 
zjawisko typowe dla twórczości jednego autora. O  tym, że fenomen niezwykłości 
stanowi autonomiczną całość, raczej nie ma mowy.

W świetle wyżej sformułowanych uwag interesująca wydaje się rekonstrukcja 
pierwszej próby kompleksowego określenia przesłanek realizmu fantastycznego; 
z czasem określanego również jako realizm magiczny8. Jej autorem jest F. Hellens. 
Był on pierwszy i w przeciwieństwie do wielu innych belgijskich twórców piszących 
według podobnych założeń dużą wagę przywiązywał do wyjaśnienia i uzasadnie-
nia własnej doktryny. Nie przybrała ona nigdy formy manifestu czy traktatu; był 
to raczej przez lata komentowany program, którego elementy, stale uzupełniane, 
rozproszone są w wielu pismach autora Niemodnych. Przy okazji warto zauważyć, 
że ten specyficznie belgijski literacki fenomen, którego dominantą jest niezwykłość, 

5  H. Krains, Franz Hellens, recenzja poświęcona publikacji Hors-le-vent, „L’Art Moderne” 
(Bruksela) 1909, nr 42.

6  E. Picard, Franz Hellens et le réalisme fantastique, „La Chronique” (Bruksela) 1910, 
nr 332.

7  Przykłady można mnożyć; poprzestańmy na dostępnej polskiemu czytelnikowi dwu-
tomowej Literaturze francuskiej (oryginał opublikował Larousse w 1968 roku, polskie tłuma-
czenie PWN w 1980 roku). W drugim tomie, w rozdziale 7 zatytułowanym [sic!] Literatura 
francuska na świecie, w części Literatura [sic!] francuska na terenie Belgii, czytelnik wyczyta, 
że Hellens był poetą (s. 657) i epigonem szkoły gandawskiej (s. 672), że jego Meluzyna – po-
wieść oniryczna – jest pierwszą powieścią surrealistyczną (s. 673), co w świetle wypowiedzi 
samego autora jest nieprawdą; dalej, że jego fantastyka ma charakter psychologiczny (s. 678). 
O szkole, nurcie, specyfice „literatury francuskiej” w Belgii nie ma ani słowa.

8  Ten termin pojawi się już w  latach trzydziestych w  odniesieniu do twórczości 
Georges’a Pouleta.
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choć powszechnie odnotowywany przez historyków literatury, nie doczekał się 
jeszcze opracowania obejmującego całość zjawiska9.

Impulsem, czy też raczej estetyczną dyrektywą wyboru drogi twórczej Hellensa, 
były bez wątpienia uwagi Picarda. Autor dobrze zapamiętał jego recenzję z 1910 
roku na temat Niemodnych10. W artykule z 1935 roku przytacza jej fragment: „fan-
tastyczność i realność [le fantastique et le réel] albo się równoważą, albo wzajemnie 
zwalczają w sposób typowy dla niektórych prymitywistów flamandzkich, to znaczy 
tak, aby jeden element nie zdominował drugiego”11. Nawiązanie do tradycji malar-
skiej warte jest tu odnotowania. W 1911 roku Hellens publikuje swój pierwszy esej 
Gérard Torborch. Daje się w nim poznać jako wytrawny znawca i zarazem odważny 
krytyk w  formułowaniu sądów, które w  mniejszym stopniu odwołują się do po-
wszechnie obowiązujących opinii, w większym do własnej intuicji.

Debiutanckie, intuicyjnie formułowane uwagi na temat sztuki pozostają w zgo-
dzie z  zasadą twórczą, którą Hellens określi w  ramach postulatów estetycznych, 
zwłaszcza tych rozwiniętych w  zbiorze Poetyka żywiołów i  mitów (Poétique des 
éléments et des mythes, 1966). Według Hellensa artysta pozbawiony intuicji nie jest 
w stanie stworzyć dzieła, którego przesłanie wykroczy poza dosłowność. Wielkość 
malarstwa Terborcha polega na tym, że jednostkowe opowieści zawarte w jego ob-
razach wyrażają charakter całej zbiorowości. W tym sensie są nośnikiem „wyższego 
znaczenia”.

Charakterystykę artystycznych założeń realizmu fantastycznego Hellensa ułat- 
wia opublikowany pod koniec życia tom jego esejów Fantastyka rzeczywistości  
(Le fantastique réel, 1967). Wobec różnorodności swojego obfitego dorobku pisarz 
jednoznacznie określił jego estetyczną dominantę: realizm fantastyczny. Zbiór za-
wiera wykładnię artystycznego credo, co jest tym bardziej interesujące, że w euro-
pejskiej tradycji magiczno-realistycznej, dodajmy dość powszechnie ignorowanej, 
istnieje niewiele tekstów tego rodzaju12.

Poza Fantastyką rzeczywistości oraz wspomnianym już zbiorem Poetyka żywio-
łów i mitów Hellens publikuje w 1945 roku Drugie życie, albo marzenia senne bez 
klucza (La vie seconde, ou les songes sans la clef). Przytoczone tytuły nie wyczerpują 
katalogu teoretyczno-krytycznych prac belgijskiego twórcy. Inne istotne pozycje to 
Styl i charakter (Style et caractère, 1956), zbiór stanowiący część tak zwanej trylogii 
krytycznej, na którą składają się jeszcze Niezawodne wartości, zapiski marzyciela 
(Veleurs sûres, cahiers d’un rêveur, 1962) oraz Próby krytyki intuicyjnej (Essais de 

9  Rozdział L’école belge de l’étrange w pracy J.B. Baroniana, Panorama de la littérature 
fantastique de langue française, Paris Stock, Paris 1978, z  racji jego ogólnikowości można 
uznać co najwyżej za wprowadzenie do niej. Można mieć nadzieję, że istotnym do niej przy-
czynkiem będzie od kilku lat zapowiadany tom 2 Les Kermesses de l‘étrange É. Lysøe poświę-
cony belgijskiemu opowiadaniu fantastycznemu w XX wieku.

10  Wielu historyków literatury belgijskiej stawia tezę, że opinia Picarda stała się decy-
dującym impulsem dla ex post rozwijanej estetycznej doktryny Hellensa.

11  Artykuł z  1935 roku w: F. Hellens, Documents secrets, Albin Michel, Paris 1958,  
s. 59–60.

12  Braci De Chirico, Giorgia i  Andrei (Savinia), oraz M. Bontempellego we Włoszech,  
E. Jüngera w Niemczech, J. Daisnego i H. Lampo we Flandrii.
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critique intuitive, 1968). Przytoczoną listę należałoby uzupełnić o  prace zawarte 
w tomach Kroki w ogrodach (Des pas dans les jardins, 1960) oraz Tajne dokumenty  
(Documents secrets, 1958). Wspomnieć też należałoby o pośmiertnie wydanym wy-
borze pism Balkon na Europę (Un balcon sur l’Europe, 1992), z  zastrzeżeniem, że 
bibliografia prac krytycznych zawierających elementy programu estetycznego jest 
znacznie obszerniejsza, biorąc pod uwagę liczne rozproszone artykuły.

Już pobieżna lektura przytoczonych prac wskazuje na ewolucję lansowanej 
przez Hellensa koncepcji realizmu fantastycznego. Można ją zaobserwować w ra-
mach konkretnego tytułu w związku z jego kolejnymi edycjami. Najbardziej typo-
wym przykładem jest Drugie życie, albo marzenia senne bez klucza. Wznowione 
w 1963 roku, nie zawiera już drugiego członu w tytule, co więcej – usunięta została 
okładka, którą zaprojektował sam René Magritte, dedykacja ofiarowana Michelowi 
de Ghelderode’owi oraz rozdział Czy surrealiści wygrali?. Decyzje autora odpowia-
dają jego stopniowemu oddalaniu się od awangard oraz przypisywaniu przez niego 
coraz większej roli marzeniu sennemu, uznaniu go za jakościową kategorię egzy-
stencjalną przesądzającą o godności kondycji ludzkiej.

Hellens odcina się tu zdecydowanie od Sigmunda Freuda, do którego kariery 
we Francji walnie się przyczynił w 1924 roku jako redaktor naczelny „Disque Vert”, 
poświęcając psychoanalizie numer specjalny. Przedmiotem zainteresowania pisa-
rza nie są już sny, ale marzenie senne w liczbie pojedynczej. W nim dopatruje się 
tego, co najbardziej pierwotne w człowieku i naturze. Dualizm zawiera się w zapo-
mnianej przestrzeni, tej „sprzed chaosu Historii”. Marzenie senne stanowi rodzaj 
okna na najbardziej pierwotne formy życia, które rozum zamazał i  przekształcił 
w chimery. Hellens twierdzi, że marzenie senne, z natury swojej będące zapomnie-
niem, nie stwarza problemów, wręcz przeciwnie – stanowi ich rozwiązanie. W tym 
sensie bliższy staje mu się Carl Gustav Jung, nie tylko dlatego, że w przeciwieństwie 
do Freuda nie redukuje tajemnicy człowieka do problemu seksualnego, ale dlatego, 
że w  ramach jej zgłębiania nie tworzy też teorii roszczącej sobie prawo do bycia 
terapią zastępującą to, co samo w sobie już jest terapią.

Krytyczne i teoretyczne pisma Hellensa nie mają nigdy charakteru stricte lite-
rackiego, jakkolwiek przesłanie literackiego credo jest w nich zawsze dominujące. 
Anegdoty, wspomnienia, przemyślenia na temat lektur, zdarzeń i  ludzi, komenta-
rze do własnych utworów, refleksje natury egzystencjalnej czy etycznej są w nich 
wszechobecne. Wydaje się to zrozumiale w kontekście nadrzędnej przesłanki jego 
doktryny twórczej, zgodnie z którą przeżycie estetyczne jest rezultatem zderzenia 
potocznej wiedzy o życiu z naturą, czasem i obcym. Wynika ona z przeświadczenia, 
że najbardziej godnym zaufania źródłem wiedzy o nas samych jest marzenie senne; 
w nim bowiem ujawnia się ona najpełniej.

Nie wnikając w charakterystykę poszczególnych pism Hellensa, można stwier-
dzić, że każde z  nich, choć w  różnym stopniu, współkonstytuuje jego doktrynę, 
a ewolucja, jakiej ona podlega, wydaje się naturalnym rezultatem lektur i przemy-
śleń. Wspomniany już rozbrat z  Freudem, poza przytoczoną wyżej argumentacją, 
znajduje szersze uzasadnienie w  Rzeczywistości fantastycznej, będącej rodzajem 
syntetyzującej retrospekcji. Tytuł może być mylący, nie chodzi bowiem o traktat na 
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temat fantastyki, ale raczej o efekt fantastyczny, o niezwykłość, która tkwi w banal-
nej rzeczywistości i w przyrodzie.

Według Hellensa marzenie senne jest nie tyle źródłem inspiracji, ile istotnym 
ogniwem procesu twórczego; aby przybrało postać dzieła, wymaga artystycznego 
przetworzenia, „zorkiestrowania za pośrednictwem wyobraźni”. W  tym procesie 
niebagatelną rolę odgrywa „cud nieświadomości” jako moment poznania przezwy-
ciężający dogmatyczny formalizm doktryn estetycznych. Takie założenie oddala 
Hellensa od współczesnych mu programów literackich, surrealizmu zwłaszcza, 
w który usiłowano go zaszufladkować. Odrzuca też symbolizm, z którego przecież 
wyrósł, neguje klasyczną fantastykę, zarzucając jej mistyfikację.

Hellens odżegnuje się od literackich powinowactw w  przeświadczeniu, że 
ujawnianie niezwykłego wymaga i dokonuje się w samotności. Sceptycyzm pisarza 
wobec współczesnej literatury, którą dobrze zna, wynika z jego niechęci do formal-
nych eksperymentów, które – choćby najbardziej interesujące i nowatorskie – pozo-
stają w sferze intelektualnej gry, z istoty swojej nic niewnoszącej do naszej wiedzy 
o świecie i życiu. Nie oznacza to bynajmniej, że nie ma autorytetów. Powołuje się 
na nie często i chętnie. Skłania się jednak ku takim twórcom, których utwory, choć 
nie zyskały aprobaty krytyki i  czytelników, cechuje spontaniczna szczerość. Są to 
z reguły artyści wymykający się wszelkim klasyfikacjom: André Baillon czy Odillon- 
-Jean Périer; równie chętnie powołuje się na indywidualności z poprzedniego stu-
lecia (Edgar Allan Poe, Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud). Hellens ceni ich, gdyż 
jako bardziej „konstruktywni niż destruktywni” bliżsi byli zgłębieniu tajemnicy 
rzeczywistości.

Hellens był inicjatorem i  jednym z  głównych sygnatariuszy Manifestu Grupy 
Poniedziałkowej, ruchu programowo zorientowanego na francuskość literatury bel-
gijskiej. Paradoksem wydaje się więc, że w uzasadnieniu własnej doktryny realizmu 
fantastycznego pobrzmiewają echa koncepcji pani de Staël czy późniejsze, lokalne 
Van Hasselta, pozostające w sprzeczności z założeniem o francuskości literatury bel-
gijskich frankofonów postulowanej przez sygnatariuszy Manifestu. Podobnie bowiem 
jak pani de Staël Hellens twierdzi, że predyspozycje do postrzegania rzeczywistości 
niezwykłej właściwe są jedynie mieszkańcom Północy. Tylko oni obdarzeni są umie-
jętnością życia, która polega na braku bezwzględnej potrzeby jego racjonalizowania. 
W tym kontekście pisarz często odwołuje się do twórczości Hermana Melville’a czy 
Lewisa Carrolla, to jest tych, których uznaje się za posiadających dar ujawniania 
niezwykłego w  tym, co realne, ukazujących niezwykłość jako efekt szczególnego 
sposobu oglądu, odczuwania i wyobrażania świata. U podłoża tej umiejętności leży 
strach przed nieznanym. Strach powoduje porażkę dogmatycznie pojmowanej ra-
cjonalności, stanowi od niej uwolnienie. Zgłębianie tajemnicy rzeczywistości musi 
dokonywać się poza racjonalnością. Przy przyjęciu takiego założenia nic już nie stoi 
na przeszkodzie, aby obecnym chimerom przywracać ich pierwotne, zapomniane 
oblicza.

Synteza prac krytycznych Hellensa stanowi zarys teorii percypowania rzeczy-
wistości, ale też charakterystykę elementów określających jej naturę. Kluczowym 
założeniem wydaje się przekonanie belgijskiego autora o prawowitej przynależności 
zdarzeń i zjawisk niezwykłych do porządku banalnego „tu i teraz”, a w konsekwencji 
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jego przeświadczenie, że każde najnormalniejsze zdarzenie i  zjawisko zawiera 
drugie, nieznane oblicze. Tak ukonstytuowana realność jest „rzeczywistością fan-
tastyczną”, nieoczekiwaną i  zaskakującą. Lecz skoro nie jest możliwe jej czysto 
racjonalne ogarnięcie, gdyż oznaczałoby to jej zamknięcie, ograniczenie w ramach 
myślenia krytycznego, artysta musi być otwarty na zmysły, wyobraźnię i  intuicję. 
One bowiem sankcjonują i umożliwiają wkraczanie w obszary, na których ujawnia 
się to, co niewypowiadalne, niewyobrażalne, niewytłumaczalne.

Niezależnie od ewolucji, jakiej podlega koncepcja realizmu fantastycznego, jej 
autor pozostaje wierny założeniu, że wkraczanie na ich teren wynika z przeświad-
czenia o dwóch obliczach rzeczywistości, „empirycznym i wyobrażonym” (empirique 
et imaginaire), oraz o  ich nieustannym wzajemnym przenikaniu. Zadaniem i  obo-
wiązkiem artysty jest „od-tworzenie” [re-création] rzeczywistości. Nie ma ono nic 
wspólnego z  tworzeniem świata, gdyż stworzenie jest aktem dokonanym; chodzi 
więc o jego „re-konstruowanie”, „od-tworzenie”, możliwe dzięki wykroczeniu poza 
rygoryzm myślenia analitycznego. Hellens posługuje się tu dwoma interesującymi 
terminami: transposition (przeniesienie) oraz transformation (przeobrażenie). Ich 
współobecność wydaje się znamienna, gdyż stanowi wyraz realistycznych założeń 
autora oraz świadomość ograniczeń. Każdy z terminów, jakimi się posługuje, wyzna-
cza autonomiczny krąg semantyczny. Oba, zachodząc na siebie, wyznaczają wspólny 
im obszar niezwykłości. Przyjmując „empiryczny” punkt widzenia, akceptując zara-
zem niebanalne oblicze świata, percypowana rzeczywistość uzyskuje nową, nieocze-
kiwaną jakość, ulega uniezwykleniu. Nie oznacza to jeszcze zerwania z realnością na 
rzecz czystej fantazji. Jednak usankcjonowanie jej rangi w życiu okazuje się niezbęd-
ne dla określenia tego obszaru rzeczywistości, w którym możliwe jest odtworzenie 
utraconego jej czaru. Tym samym konieczne jest uznanie czystej, niczym nieskrę-
powanej wyobraźni, rozumianej jako biegun, którego istnienie stanowi warunek 
konieczny dla wyznaczenia niezwykłego obszaru rzeczywistości realnej.

Przywrócenie należytej rangi zmysłom, intuicji i  wyobraźni zawiera przeko-
nanie Hellensa o konieczności zerwania z ograniczeniami zracjonalizowanej wizji 
świata, która nieuchronnie skazuje nas na banał i rutynę. Dostrzega też ich zalety. 
Sublimacja rutyny i  paroksyzm banału, prowadzące do absurdu, mogą spełniać 
terapeutyczną funkcję. Istotą absurdu jest przecież ukazywanie zaskakującego ob-
licza rzeczywistości. Takie założenie może być również otwarciem na przypadek, 
więcej nawet – usankcjonowaniem go w kategoriach normalności, która okazuje się 
dziwna, niezrozumiała, budząca lęk i tajemnicza. Rzeczywistość, ujawniając swoje 
oblicze wyobrażeniowe, wzbogaca naszą wizję empiryczną, ale też niepokojąco ją 
zniekształca, a więc podważa.

Tak określone przesłanki wizji świata bezpośrednio rzutują na nasze bycie „tu 
i  teraz”. Należy więc poszukiwać sposobów percypowania „rozszerzonej rzeczy-
wistości”. Wyklucza ją łacińskie ratio, zaprzecza kartezjański esprit critique. Pełne 
nieoczekiwanych zwrotów życie potwierdza, że każdą regułę cechują odstępstwa. 
Pisanie o  człowieku i  życiu podporządkowanym li tylko zasadom logicznego na-
stępstwa i takiegoż wynikania nie jest więc prawdziwe. Aby dotrzeć do pokładów 
„rzeczywistości fantastycznej” [podkr. R.S.], niezbędny jest szczególny sposób 
percypowania, „widzenia, czucia i wyobrażania”, a więc te czynniki, które niewiele 
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mają wspólnego, albo wręcz nic, z tym, co określa się jako pewnik czy stały punkt 
odniesienia. Zasada dedukcji pozostaje w mocy, ale przestaje być zasadą wyłączną.

Fantastyka rzeczywistości, taka jak stara się ją scharakteryzować Hellens, jest 
efektem osłabienia racjonalnych rygorów organizujących wizję świata, zwiększenia 
roli intuicji, wyobraźni i zmysłów. Postrzeganie ma charakter najpierw zmysłowy, 
dopiero później rozumowy. Zapominanie o tym sprawia, że w toku racjonalnego po-
rządkowania zewnętrznych bodźców wiele z nich, jako niemieszczących się w roz-
poznanych regułach, ulega odrzuceniu. Aby tego uniknąć, winno się w  procesie 
kreowania wizji świata w większym stopniu, niż nakazuje to kartezjańska tradycja, 
przywrócić percepcji jej pierwotny, zmysłowy charakter. Charakteryzując rangę 
zmysłowości w estetycznej koncepcji twórcy belgijskiego realizmu fantastycznego, 
Paul Méral stwierdza, że „prowadzi [ona] do całkowitej fuzji, […] zaciera i  znosi 
granice między rzeczami i sprawia, że świat popada w ponowny chaos, a odzyskuje 
swój porządek jedynie w toku jego od-tworzenia przez artystę”13.

Codzienność jawi się jako „fantasmagoria”, co bynajmniej nie oznacza, że jest 
ona fantastyczna. Fantastyka Hellensa „nie tkwi w rzeczach, ale w naturze relacji 
między nimi a człowiekiem”14. Wynika z roli, jaką pisarz przyznaje zmysłom, deter-
minującej naturę naszego obrazu świata. Aby jednak codzienność nie uległa uprosz-
czeniu w wyniku nieuchronnego jej racjonalizowania, istotne jest, aby w jej postrze-
ganiu większą rolę odgrywał pierwiastek emocjonalny. Przywrócenie należnej mu 
rangi jest koniecznym warunkiem uniknięcia pułapki racjonalności. Rysuje się tutaj 
pozorny paradoks. Z jednej strony Hellens postuluje postawę deprecjonującą racjo-
nalizm, czy też raczej sprowadzającą myślenie do poziomu percypowania, z drugiej 
stwierdza, że to dzięki racjonalnemu myśleniu o rzeczywistości wpadamy w pułap-
kę absurdu, która uświadamia nam jego ograniczenia. W  istocie chodzi tu jednak 
o to, że twórca „rzeczywistości fantastycznej” występuje w podwójnej roli: diagno-
styka i terapeuty. Jeżeli zmysły wraz z towarzyszącymi im emocjami i wyobraźnią 
oraz myślenie osiągną równowagę i będą na równych prawach współkonstytuować 
wizję świata, będzie ona bogatsza. Z kolei prymat zasady rozumu ujawnia jej ogra-
niczenia i przekonuje do przywrócenia należnej rangi czynnikom pozaracjonalnym.

Hellens rozróżnia fantastykę zewnętrzną (fantastique extérieur), przepełnio-
ną istotami nie z tego świata (wampirami, duchami etc.), i fantastykę wewnętrzną 
(fantastique intérieur). Niezwykłość tej ostatniej nie tkwi w  interwencji diabłów 
i wilkołaków, lecz polega na szczególnej predyspozycji artysty do postrzegania i pi-
sania o świecie wyzwolonym z ograniczeń czystej racjonalności15. To właśnie owa 
wewnętrzna fantastyka jest realizmem fantastycznym.

Pozostając wierny realistycznemu postulatowi, balansując między współkons- 
tytuującymi go a jednocześnie wykluczającymi się terminami: empirique i imaginaire, 

13  P. Meral, G. Ungaretti, V. Larbaud, Franz Hellens ou la transfiguration du réel, Les Ecrits, 
Bruxelles 1941, s. 20.

14  R. Frickx, Franz Hellens ou le temps du passé, Palais des Académies, Bruxelles 1992, 
s. 342.

15  Interesującym przyczynkiem na ten temat jest artykuł Hellensa z 1935 roku, Retour 
du fantastique, opublikowany w  „Le Mois”, zawarty też w  tomie esejów Style et caractère. 
Essais critiques, Bruxelles 1956, s. 66–71.



Teoria realizmu fantastycznego Franza Hellensa i jej literacki kontekst 	 [281]

Hellens uzyskuje efekt fantastyczny. Tego typu założenie sprawia, że konfuzja ter-
minologiczna jest nie do uniknięcia. Hellens jest jej świadomy. We wspomnianym 
artykule z 1935 roku podkreśla te cechy wewnętrznej fantastyki (vide własnej wizji 
realizmu), które ową konfuzję miałyby nieco rozwiać. Akcentuje więc jej poetycką  
naturę, nacechowaną emocjonalnie, co ma oznaczać „wyobrażeniową”. Robert 
Frickx, autor najobszerniejszego studium poświęconego Hellensowi, w którym czę-
sto odwołuje się do niepublikowanych dzienników pisarza, wielokrotnie przytacza 
fragmenty potwierdzające troskę artysty, aby realistycznego postulatu nie zamazał 
fantastyczny efekt: „Fantastyka zatraca ludzką naturę, gdy nie jest wewnętrzna […], 
nie może ona wykraczać poza realne możliwości człowieka; [jest] zmysłowa i uczu-
ciowa; pełnię prawdy i znaczenie osiąga tylko wówczas, [gdy jest nią] rzeczywistość, 
najzwyklejsza realność”16.

Postrzeganie wyzwolone, zmysłowe i  emocjonalne, stymulujące wyobraźnię, 
umożliwia odkrywanie tajemnego oblicza rzeczy i tego, co w istocie ludzkiej stanowi 
jej tajemnicę. Myślenie krytyczne oznacza taki sposób organizowania wizji świata, 
który polega na jednoznacznych, uogólnionych konstatacjach, uproszczeniach eli-
minujących bogactwo wyjątków, a więc na zafałszowaniu naszej wiedzy o świecie, 
o  życiu, o  nas. Z  tego też względu, nie mogąc jednak wykluczyć rozumu, Hellens 
ogranicza jego zakres, optuje za myśleniem indukcyjnym, takim, które za punkt wyj-
ścia obiera konkretny przypadek.

Niejako na marginesie warto zauważyć, że postulat myślenia indukcyjnego 
wydaje się charakterystyczny dla wielu twórców belgijskich, co nie pozostaje bez 
wpływu na ich oryginalność. W tym kontekście warto przytoczyć znamienny przy-
kład Simenona. Odrzucając anglosaksoński, skądinąd znakomity wzorzec powieści 
kryminalnej (Arthur Conan Doyle, Agatha Christie), oparty na dedukcyjnym sposo-
bie konstrukcji intrygi, Simenon stworzył niezapomnianą postać inspektora policji, 
którego metoda śledcza jest zaprzeczeniem dedukcji. Komisarz Maigret rozwiązu-
je zagadki w  przeświadczeniu, że musi dotrzeć do zakamarków duszy człowieka. 
Banalizując nieco, można stwierdzić, że ilekroć Sherlock Holmes ma do czynienia 
z  zabójstwem czy z  kradzieżą, interesuje go przede wszystkim sprawca. Motywy 
odgrywają rolę wtórną, służą uwiarygodnieniu intrygi. Dla Maigreta natomiast je-
dynie zrozumienie motywu doprowadzić może do ujawnienia sprawcy. I okazać się 
wówczas może, że poznawszy tę tajemnicę, komisarz odstępuje od jej ujawnienia. 
Poznał i zrozumiał prawdę; to więcej niż wskazanie sprawcy17.

Podobnie jak Simenon również Hellens uznaje za właściwsze odwoływanie 
się do myślenia, które za punkt wyjścia obiera konkret i domaga się jego dogłęb-
nego poznania, ale bez mylącego aprioryzmu. W  krótkim tekście poświęconym 
Rzeczywistościom fantastycznym, zawartym w  cytowanym już tomie Tajne doku- 
menty (Documents secrets, 1958), belgijski twórca deklaruje explicite indukcyjny cha-
rakter swojej metody twórczej: „Rzeczywistości fantastyczne, podobnie jak Utajone 
światłości [Clartés latentes, 1912, s. 58], były rezultatem dociekań o  charakterze 

16  Journal de Frédéric (1935), w: R. Frickx, Franz Hellens…, dz. cyt., s. 342.
17  Simenon napisał powieść, w  której komisarz Maigret po wyjaśnieniu motywów 

zbrodni odstępuje od oddania zabójcy w ręce sprawiedliwości.



[282] Ryszard Siwek

indukcyjnym. Pomysł tej książki podsunęło mi moje własne doświadczenie”. A nieco 
dalej, odwołując się do wzorców anglosaskich, vide dedukcyjnych, wyjaśnia:

Między fantastyką Poe a  moją istnieje zasadnicza różnica; fantastyka Poe zmierza od 
nieznanego ku znanemu, od nierealnego do realnego; odwrotnie niż u  mnie. Moim 
punktem wyjścia jest rzeczywistość, która staje się fantastyczna. Według mnie zadanie 
artysty polega na przetransformowaniu [podkr. R.S.] rzeczywistości w wyobraźnię […]. 
W przeciwieństwie do Poe nie tworzę historii, których przebieg jest do końca przemy-
ślany i kontrolowany. Moja fantastyka nie tkwi w niezwykłości czy tajemnicy zdarzeń 
i sytuacji, lecz w stanie świadomości, który można rozmaicie nazywać, jako niepokój, 
trwoga lub tylko zaskoczenie […]. Postępując w ten sposób, z zewnątrz do wewnątrz, 
napotykam tajemnicę, nie szukając jej i zamiast stawiać problem na początku, kończę 
pytaniem. O moich opowiadaniach można powiedzieć to, co powiedział Cocteau o płót-
nach de Chirico: że „rzeczywistość czynią obcą”18.

Magia rzeczywistości tkwi więc w zwykłym „tu i teraz”. Banalna, ale zaskakują-
ca realność okazuje się jej jedynym źródłem. Aby z niej czerpać, konieczny jest dar 
wyostrzonego spojrzenia; Hellens go posiadł. Przywołanie obrazów de Chirico, tych 
z cyklu Muzea wyobraźni, realizującego założenia realizmu metafizycznego, jest tu 
wielce znamienne. Podobnie jak na płótnach de Chirico – ewokowany przez belgij-
skiego twórcę świat spełnia wiele przesłanek wizji realistycznej, chwilami nawet 
hiperrealistycznej, ale emanuje ona poświatą niezwykłości, mającą sugerować skry-
waną tajemnicę. Sama świadomość jej istnienia przekształca obraz. Jest to przecież 
przede wszystkim świadomość zmysłowa i intuicyjna, nie rozumowa.

Opisując sposób, w jaki kreuje efekt rzeczywistości fantastycznej, Hellens na-
wiązuje explicite do rodzimej tradycji mistycznej, tej samej, do której odwoływał się 
Maeterlinck. W Tajnych dokumentach wyjaśnia naturę własnej inspiracji oraz przy-
jętą metodę twórczą. Poza literalnie zapisywanymi treściami marzeń sennych, które 
stanowią kanwę utworów stricte onirycznych, przede wszystkim Meluzyny, źródłem 
jego inspiracji są zapiski codziennych wrażeń i obserwacji. Wzbrania się przed ich 
roztrząsaniem, rozpamiętywaniem. Albo same zatrą się w jego pamięci, albo nabio-
rą własnego życia. Bez udziału myślenia spontanicznie rozwiną się w historie:

Ich ziarno spoczywało we mnie, aż samo zaczęło kiełkować. Zawsze zdawałem się na 
wenę, nigdy nie starałem się jej osiągnąć poprzez wymyślanie. Aby uzyskać pełnię po-
etyckiego czy ludzkiego znaczenia, przedmiot domaga się kontemplacji, to znaczy musi 
być długo oglądany z całą prostotą i namiętną żarliwością właściwą naszej naturze. Ten 
mistycyzm w sztuce jest twórczy. Daremne jest obmyślanie tematu, choćby najbardziej 
dogłębne. Znajomość wszelkich jego mechanizmów i zasobów, jeżeli nie był on przed-
miotem podziwu, z jakim mistycy kontemplują oblicze Boga, rozwiewa się19.

Akcentowanie roli oglądu zmysłowego oraz przyznanie należnej rangi intuicji 
oznacza radykalne ograniczenie zakresu rozumowej „obróbki” w kreowaniu wizji 
świata. To sprawia, że ma ona niezwykle subiektywny charakter. W efekcie trudno 
tu mówić o niezwykłej czy dziwnej naturze rzeczy, ale raczej o szczególnej optyce, 

18  F. Hellens, Documents secrets, dz. cyt., s. 59.
19  Tamże, s. 59.
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spojrzeniu, które ujawnia niezwykłość rzeczywistości, optyce typowej dla istot 
wrażliwych, wręcz nadwrażliwych, takich, które cechuje większa od przeciętnej 
odporność na krytyczny dystans. Michel Biron, charakteryzując realistyczny zamysł 
Hellensa, stwierdza, że twórca: „traktuje na równi widzialne w istotach i rzeczach 
z  tym, co one skrywają, a  co zdolne jest dostrzec jedynie spojrzenie przenikliwe 
i uważne, a więc to wszystko, co nie jest zewnętrznie oczywiste, oraz to, co nie jest 
jednoznacznie wyrażone”20.

Wyostrzone zmysły, rozbudzona wrażliwość, niczym nieograniczone namięt-
ności, stanowią dla Hellensa niezbędne warunki postrzegania świata i odsłaniania 
jego prawdziwego oblicza, zakłamanego przez banał i rutynę. Pamiętać należy, że 
choć Hellens nigdy nie wyrażał radykalnych poglądów politycznych, wywodził się 
z hipermieszczańskiego społeczeństwa, do którego miał krytyczny stosunek, i w tym 
społeczeństwie żył. Drążenie prawdy nieuchronnie prowadzić musiało do dema-
skowania powszechnie panującej hipokryzji, fałszu i obłudy. Nie będąc radykałem, 
Hellens czynił to w sposób właściwy belgijskim fantastiqueurs, który Jean Baptiste 
Baronian, charakteryzując postmłodobelgijski etap belgijskiej szkoły niezwykłości, 
określił jako „fantastykę wewnętrzną”21, będącą sposobem odreagowywania, sprze-
ciwem twórców wobec otaczającej rzeczywistości.

Ten pozbawiony akcentów politycznych sprzeciw wobec otaczającego świa-
ta wyraża się w  postaci jego „transfiguracji”, jako wyniku rejestracji za pomocą 
owego niczym nieskrępowanego spojrzenia. Nie jest ono skierowane wyłącznie 
na zewnątrz. Kieruje się też na nas samych i stara się przeniknąć ciemne obszary 
ludzkiej natury. Należy wykroczyć poza czystą empirię, nie negując jej bynajmniej, 
lecz jedynie uznając za niezbędny, ale wstępny etap poznawania siebie i  świata. 
Takie założenie oznacza akceptację tajemnicy, marzenia sennego czy ulotnych wra-
żeń jako elementów współtworzących naszą wizję świata i wiedzę o nas samych. 
„Fantastyczność” rzeczywistości zostaje wpisana w porządek świata. To ona sygna-
lizuje jego ukryte oblicze.

Wykroczenie poza empirię, wiodące do przekształcenia tradycyjnego reali-
stycznego obrazowania rzeczywistości, nieuchronnie rodzi pytanie o różnicę mię-
dzy tym, co fantastyczne, tak jak to rozumie Hellens, a tym, co baśniowe. W Tajnych 
dokumentach artysta pisze: „Fantastyka tkwi bezpośrednio w  człowieku, nie wy-
kracza nigdy poza rzeczywistość, poszerza ją [podkr. R.S.]. Baśniowość przeciwnie, 
neguje rzeczywistość, kpi z praw naturalnych”22. Choć – jak dodaje – „obie mają coś 
wspólnego z cudem”. Że to rozróżnienie nie jest ani ostre, ani przekonujące, dowo-
dzi obecność fantastyki zewnętrznej w jego utworach. Nie wyjaśnia tego ranga, jaką 
belgijski twórca przyznaje marzeniu sennemu jako istotnej komponencie widzenia 
i  rozumienia świata, o czym już wspominaliśmy. Pewne światło rzuca, ale też nie 
wyjaśnia, ranga, jaką odgrywa marzenie senne w procesie artystycznej artykulacji 
tej wizji.

20  M. Biron, Le Fantastique dans l’oeuvre de Franz Hellens, „Synthèses” (Bruksela) 1956, 
nr 125, s. 337.

21  J.B. Baronian, L’école belge de l’étrange, w: tegoż, Panorama de la littérature fantas-
tique…, dz. cyt.

22  F. Hellens, Documents secrets…, dz. cyt., s. 58.
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Według Hellensa marzenie senne, nawet to najbardziej dziwne, jest równie 
realne jak rzeczywistość, z  tą tylko różnicą, że cechuje je większa kondensacja 
i wyrazistość. Można wręcz uznać, że wyraża prawdę w sposób dobitniejszy, gdyż 
w  przeciwieństwie do tradycyjnie kreowanej wizji świata, tej dziennej, podległej 
krytycyzmowi rozumu, marzenie senne jest od niego uwolnione. Oniryzm odpowia-
dałby więc oglądowi „wyobrażeniowemu”. Sen jest kondensatem wizji świata. We 
śnie ujawnia się ona w całej pełni, bez zafałszowania. Sen jest obszarem „najbardziej 
bezpośredniego doświadczenia”, gdyż „nasz banalny, ziemski żywot jest jedynie wy-
sepką na bezkresnym oceanie snu”23.

Struktura i  natura marzenia sennego służą pisarzowi do określenia zasady 
konstrukcyjnej w utworach, w których realizuje on prawidła fantastyki rzeczywis- 
tości. Przejawia się to w szczególnym typie obrazowania świata przedstawionego, 
w funkcji magicznej przedmiotów w nim obecnych, w mitycznej kanwie niektórych 
fabuł, analogicznej proweniencji niektórych postaci, wreszcie w stosowaniu zasady 
przyczynowo-skutkowej, która z logicznym wynikaniem nie ma nic wspólnego. Nie 
oznacza to, że jest niemożliwa. Według Hellensa, nie ma nic bardziej prawdziwego, 
a więc uwolnionego od schematyzmu myślenia, niż marzenie senne, które składa się:

[…] z mniej lub bardziej rozwiniętych fragmentów, z których każdy, oddzielnie, stanowi 
zamknięty obraz. Tworzą one sekwencję nieciągłą, [jednak] całość sprawia wrażenie 
ciągłości […]. Fantastyka snu posiada szczególną naturę. Jej źródłem nie jest chłodne 
rozumowanie; rodzi się z nastroju bezkresu jakiegoś iluzorycznego krajobrazu, będą-
cego odbiciem tego, co najbardziej materialne i ziemskie. W jego opisywaniu nie chodzi 
więc o snucie marzenia sennego, ale o wywołanie wrażenia, że ono się dokonuje, bez 
wskazania jego źródła24.

W pismach krytycznych belgijski twórca wielokrotnie podkreśla, że marzenia 
sennego nie wolno uznawać za iluzję. Życie i sen są tożsame, więcej nawet – marze-
nie senne jest intensywniejsze i  prawdziwsze, gdyż stanowi „najbardziej rozległy 
obszar bezpośredniego doświadczenia”25, które wyposaża nas w nową świadomość, 
a dla twórcy stanowi źródło inspiracji. W Oczach snu (Les yeux du rêve, 1964) pisarz 
określa to nieco mistycznie: „Każda istota ludzka odczuwa potrzebę zrozumienia 
siebie. Dokonuje się ono niespodziewanie, w sposób zaskakujący. Marzenie senne, 
podobnie jak cud, jest darem niebios”26. Wcześniej, w Drugim życiu (La vie seconde, 
1945) wyjaśnia:

Marzenie senne nie jest złudzeniem. […] Nasze zmysły mogą nas wprowadzać w błąd; 
za dnia zawodzą nas niemal w każdej chwili, czego sobie nawet nie uświadamiamy. We 
śnie rzecz ma się zupełnie inaczej. Zmysły śpią. Jeżeli nie są całkowicie uśpione, jak by 
się można było tego spodziewać, z wyjątkiem wzroku i smaku […] są uśpione, muszą 
postrzegać inaczej tą nową świadomością. Podczas snu oczy są najbardziej rozbudzo-
ne, chociaż zamknięte na otaczające nas przedmioty materialne, postrzegają rzeczy 

23  F. Hellens, Le Fantastique réel, Labor, Bruxelles 1991, s. 22.
24  Tamże, s. 69.
25  Tamże.
26  F. Hellens, Les yeux du rêve, Brepols, Bruxelles – Paris 1964, s. 7.
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podwójnym wzrokiem, jaki mu przypisujemy w  stanie czuwania, a  który jest jedynie 
przedłużeniem tego, co widzimy we śnie27.

Znamienne, że u  Hellensa to nie fantastyka, ale fantastyczność jest wszech-
obecna. Nie chodzi mu więc o jakąś nierealność, jako przeciwieństwo realności, ale 
raczej o cechę tej ostatniej. Twierdzenie, iż rzeczywistość jest fantastyczna, pisarz 
wywodzi z założenia podporządkowanego zamysłowi realistycznemu. „Nie ma nic 
bardziej rzeczywistego, bardziej prawdziwego, bardziej oderwanego od banału 
przyziemnych spraw, niż marzenie senne”28. Fantastyczność nie jest więc efektem 
wymyślania, jest rezultatem dociekania prawdy o życiu, o człowieku, o tym, co go 
otacza. To, że prawda okazuje się zaskakująca i trudno w nią uwierzyć, uzasadnia 
określanie rzeczywistości jako fantastycznej. W Rzeczywistości fantastycznej Hellens 
pisze: „Fantastyczność jest eksplozją lub objawieniem rzeczywistości”29.

Jak wspomnieliśmy, Hellens mocno podkreśla różnicę między fantastyką ze-
wnętrzną a wewnętrzną. Choć optuje za tą ostatnią, w jego prozie sporo jest elemen-
tów tej pierwszej30. W pismach teoretycznych trudno odnaleźć jakieś przekonujące 
uzasadnienie, chyba że uzna się za nie bezradność pisarza wobec tego, co baśniowe 
i fantastyczne. I jedno, i drugie uznał przecież za domenę cudu.

Aby lepiej zrozumieć ową bezradność, ale też jej przekonujące uzasadnienie, 
odwołajmy się do pracy Frickxa, w której znalazł się następujący passus z dzienni-
ków pisarza:

Opowiadanie fantastyczne i baśń, dwa gatunki tak bliskie jak ziemia i niebo; jeden prze-
chodzi w  drugi, przenikając się, tworzą jedność. […] Podlegając przedziwnej osmozie 
wytrącają jakiś osad z chwilą, gdy pojawia się forma, figura mitu. Punktem wyjścia jest 
zawsze realność, najzwyklejsza i najbardziej banalna. Za pośrednictwem wyobraźni po-
etyckiej mit krystalizuje tę wywyższoną rzeczywistość31.

Frickx dotyka tutaj jednego z istotniejszych i ciekawszych aspektów estetycz-
nych założeń twórczości Hellensa. Mit stanowi integralny element rzeczywistości 
fantastycznej, więcej nawet – zdaje się przesądzać o jej naturze i określać jej zasa-
dę. Jej natura poza spełnieniem wcześniej określonych warunków percepcyjnych, 
niezbędnych, aby w ogóle była postrzegalna, zawiera się w interesującym dialogu 
„przypadku i konieczności” (le hasard et la nécessité). Odbanalizowana i nieprzewi-
dywalna realność znajduje uzasadnienie, jest „wywyższona” do ponadczasowego, 
uniwersalnego mitu. Z  kolei zasada ma charakter samonapędzającego się mecha-
nizmu. Warto bowiem zauważyć, że lektura Niemodnych skłoniła Picarda do okreś- 
lenia utworu terminem, który z  jednej strony trafnie charakteryzuje ewokowaną 
wizję świata, a z drugiej, po jego zaadaptowaniu przez twórcę, inspiruje go do ko-
lejnych „ilustracji” i wyzwala w nim potrzebę teoretycznej refleksji na temat zasady 
własnej twórczości.

27  F. Hellens, La vie seconde, Albin Michel, Paris 1963, s. 51.
28  F. Hellens, Le Fantastique réel, dz. cyt., s. 68.
29  Tamże, s. 11.
30  Obszerny katalog przytacza R. Frickx, Franz Hellens…, dz. cyt., s. 345.
31  Tamże, s. 344.
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W  obfitej teoretyczno-krytycznej spuściźnie Hellensa, pomimo istnienia na 
przykład zbioru Poetyka żywiołów i mitów [podkr. R.S.] oraz innych, jednoznacznie 
sugerujących mit jako tematyczny obszar zainteresowań pisarza, trudno doszukać 
się jakiejś spójnej wykładni. W dużej mierze wynika to z faktu, że mitologia Hellensa 
ma przede wszystkim charakter osobisty. Wydaje się to zrozumiałe w świetle przy-
jętego przez pisarza szczególnego sposobu oglądu świata. Jego spójność wymyka 
się realistycznym rygorom, już choćby tylko na etapie deklarowanej przez pisarza 
niechęci wobec myślenia dedukcyjnego. To jego pierwszy krok na drodze od czystej 
empirii do wizji wyobrażeniowej, a więc takiej, którą współtworzą zmysły, intuicja 
i wyobraźnia. Rola marzenia sennego przesądza o reszcie. Przykładanie miar zdro-
worozsądkowych do tak ukonstytuowanej wizji rozmija się z założeniami twórcy. 
Spójności należy się doszukiwać, uwzględniając jej konstytutywne obszary, a w ich 
obrębie powtarzające się elementy. Najogólniej rzecz ujmując, osobista mitologia 
Hellensa tkwi w  estetycznej przesłance, odrzucającej egzystencjalne założenie 
wywiedzione z kartezjańskiej tradycji zawierającej się w powszechnej dychotomii 
podmiotowo-przedmiotowej.

Przezwyciężenie tej tradycji stanowi niezbędny warunek przekroczenia barie-
ry, jaka dzieli człowieka i świat. Jej pokonanie jest otwarciem na świat, a zarazem 
naszym wyzwoleniem. Tradycyjne zależności przyczynowo-skutkowe ujawniają 
swój banał, choć pozostaje w mocy ich zdroworozsądkowe uzasadnienie. Na pozio-
mie doraźności jest to możliwe, więcej nawet – powszechne. Warto tu jednak wspo-
mnieć uwagi pisarza na temat sekwencji marzenia sennego; z pozoru luźna, dopiero 
jako całość, i to w dość szczególny sposób pojęta, ujawnia ona swoją spójność. Nie 
chodzi więc o spójność na poziomie intelektualnie przetworzonej doraźności, gdyż 
ten poziom percepcji według Hellensa przestaje być najwyższą instancją.

W tym miejscu przypomnieć też należałoby sygnalizowaną zasadę przypadku 
i konieczności. Doraźność stanowi sferę przypadku, nawet wówczas gdy jej sekwen-
cje układają się w  logiczne ciągi. One też mogą być dziełem przypadku. Mówi się 
wtedy o szczęśliwym czy też nieszczęśliwym splocie okoliczności. Konieczność sy-
tuuje się ponad doraźnością. Pojawia się tu kwestia losu, przeznaczenia jednostki 
w  relacji do jej swobody działania, przy czym swoboda nie daje się ująć w racjo-
nalne, logiczne ramy, gdyż poza myśleniem zdeterminowana jest jeszcze zmysłami, 
wyobraźnią i intuicją.

W estetycznej doktrynie Hellensa wyobraźnia jest jednym z najistotniejszych 
czynników współuczestniczących w kreowaniu wizji świata. To ona umożliwia do-
tarcie do mitu. Hellens wyznaje:

Nie należę do tych, o których się mówi, że obdarzeni są wyobraźnią [imagination]. Co-
kolwiek by się o tym nie mówiło, jestem całkowicie jej pozbawiony, ale mam dar, tak 
sądzę, inwencji [invention]. Tworzyć obrazy to jedno, wymyślać symbole, mity, ujawniać 
analogie, to drugie.

Inwencja może się obejść bez wybujałej wyobraźni. Wyobraźnia jest jakością umysłu 
[qualité de l’esprit], inwencja powołaniem duszy [vocation de l’âme], W  dziele można 
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analizować jakość tej pierwszej. Natomiast wobec inwencji zastosowanie tego typu ope-
racji nie wydaje mi się możliwe32.

Pojawia się tu wątpliwość. Ilekroć Hellens pisze ogólnie o tym, co współtworzy 
kreowany obraz świata, tylekroć wymienia: zmysły, intuicję i wyobraźnię (imagina-
tion). W zacytowanym fragmencie okazuje się jednak, że wskazuje jeszcze na inwen-
cję (invention). Wyobrażanie i  wymyślanie nie są sobie tożsame. To rozróżnienie 
wydaje się kluczowe dla określenia istoty rzeczywistości fantastycznej. Według 
Hellensa wyobraźnia jest jakością (qualité), inwencja natomiast, jako powołanie, 
odwołuje się bardziej do istoty rzeczy niż do niej samej; jest „narzuconym tematem” 
(thème imposé)33.

Rozróżnienie nie wydaje się ani zbyt ugruntowane, ani do końca przekonujące, 
jednak w doktrynie Hellensa nie można go zignorować, tym bardziej że rozmaicie 
sformułowane – często powraca w jego pismach. Znamienne, że Poetykę żywiołów 
i mitów podzielił na dwie części: Thèmes imposés, owe niezmienne tematy, których 
nieomal bezwolnym wyrazicielem jest twórca, oraz Petites inventions (Pomysły), 
a w Fantastycznej rzeczywistości zamieścił rozdział Thèmes imposés et autres formes 
du fantastique réel (Tematy i  inne formy fantastyki rzeczywistości). Poza uniwer-
salnymi „tematami”, na które autor niejako obiektywnie jest skazany, materię jego 
dzieła współtworzą owe „pomysły”.

„Tematy” określają uniwersalną ramę opowiadanej historii, wpisują ją w po-
wszechnie rozpoznawane kulturowe uniwersum. I  w  tym znaczeniu są „jakością 
umysłu”, jego zdolnością do rozpoznawania tego, co wykracza poza doraźność, co 
jest mitem. Hellens zakłada, że „tematy” tkwią w  rozbudzonej, wolnej od ograni-
czeń wyobraźni. W tym sensie zawiera się w niej bogactwo możliwości. „Pomysły” 
natomiast służyć mają ożywieniu, czy też urealnieniu mitu. Wspomniana wcześniej 
relacja przypadku i konieczności nabiera tu dodatkowego znaczenia. Inwencja czer-
pie z wyobraźni, uzyskuje wartość poprzez osadzenie w powszechnych „tematach”, 
ale sama też przesądza o ich ekspresji.

Rozróżnienie wydaje się wszechobecne, ale jego przesłanki pozostają niejasne. 
Nieco więcej światła na ten temat rzuca Hellens, pisząc:

Już w dzieciństwie natura otwarła przed moimi oczami wielką księgę, gdzie zapisane 
były w ciemnych i olśniewających konfiguracjach wszystkie możliwe mity. […] W pro-
ściutkich opowieściach, jakie sobie wówczas wymyślałem, starałem się odkryć ich źró-
dła i odtworzyć, na ludzkim poziomie, choć bez rezultatu, ich uniwersalne znaczenie34.

Wyrażona tu bezradność stanowi deklarację otwarcia na wszelką możliwość, 
świadomie wyklucza wybór jako eliminację czegoś kosztem czegoś innego. Zawiera 

32  Cyt. za: G. Le Clec’h, Franz Hellens, Les Écrivains Réunis, Lyon 1956, s. 62.
33  Warto zwrócić uwagę, że podejmowana przez Hellensa problematyka podświadomo-

ści, marzenia sennego i wyobraźni zbliża się momentami do prac G. Bachelarda; cechuje ją 
podobny eklektyzm terminologiczny oraz ewolucja, której osią jest odchodzenie od psycho-
analitycznego genetyzmu na rzecz ujęcia fenomenologicznego.

34  F. Hellens, Poétique des éléments et des mythes, Albin Michel, Paris 1966, s. 11.
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się w  relacji przypadku i  konieczności, jako warunku tego, co możliwe, choć nie-
prawdopodobne. W tym sensie stanowi wyraz determinacji twórczej o charakterze 
indukcyjnym, aspirującej do możliwie jak najszerszego percypowania żywiołu rze-
czywistości i jak najpełniejszego bycia w niej.

Rekonstrukcja założeń realizmu fantastycznego Hellensa pozwala stwierdzić, 
że choć interesujące i  pod wieloma względami nowatorskie, sprawiają wrażenie 
braku spójności w kilku kluczowych kwestiach. Przytoczonych wyżej wątpliwości 
zaproponowana charakterystyka rozwiać nie mogła już choćby dlatego, że nie przy-
brały one nigdy ostatecznego kształtu, ale też z tego względu, że ewolucji ulegała 
również proza Hellensa. Nie można jej bowiem jednoznacznie określić mianem 
realistyczno-fantastycznej, to jest takiej, która byłaby wierną ilustracją teorii reali-
zmu fantastycznego. Można natomiast stwierdzić, że ten szczególnie pojęty realizm 
stanowi jej dominantę. Z tego punktu widzenia zasadniczą przesłanką zapropono-
wanej tu prezentacji założeń realizmu fantastycznego było określenie jego rangi 
o charakterze warsztatowym.

Abstrahując od teoretycznych wystąpień Picarda z lat 1881 i 1887, lata 1909–
1910 należałoby odnotować jako ważną cezurę w historii literatury belgijskich fran-
kofonów. Wyznacza ona oficjalne uznanie specyficznego dla niej nurtu. Jakkolwiek 
był on w niej obecny niemal od zarania, teraz został rozpoznany i nazwany. W tym 
kontekście krytyczna i  artystyczna twórczość Hellensa stanowi przełomowy mo-
ment w rozwoju belgijskiej szkoły niezwykłości. Hellensa uznaje się za pierwszego, 
którego twórczość nazwano fantastyczno-realistyczną. Jest też pierwszym, który 
ten termin zaadaptował do charakterystyki swojego pisarstwa. Co więcej, pod tym 
hasłem rozwijał własną teorię twórczą. Wraz z  Hellensem niezwykłość przestaje 
być postrzegana jako element jakiegoś zjawiska estetycznego, ale sama takim się 
staje. Być może byłoby inaczej, gdyby jego twórczość była zjawiskiem odosobnio-
nym. Tak jednak nie jest. Belgijska szkoła niezwykłości obfituje w  talenty. Do jej 
ukonstytuowania walnie przyczyniają się opowiadania M. de Ghelderode’a i Paula 
Willemsa, znanych przede wszystkim z  twórczości dramaturgicznej, oraz proza 
Marcela Thiry’ego, Georges’a  Pouleta, Gerarda Prévota, Guya Vaesa, Jeana Muno 
i wielu innych. Każdy na swój sposób opisuje niezwykłość rzeczywistości, współ-
tworząc belgijski fenomen literacki.
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Streszczenie
Poza Belgią realizm fantastyczny praktycznie nie jest znany. Termin fantastique réel, zapro-
ponowany przez Picarda w  dobie przełomu młodobelgijskiego jako wyznacznik jednej ze 
specyficznych cech literatury belgijskich frankofonów, doczekał się rozwinięcia w twórczości 
i teoretycznej refleksji Franza Hellensa (1881–1972). Artykuł jest próbą syntezy teoretycz-
nych postulatów belgijskiego autora.

Franz Hellens’s theory of fantastic realism and its literary context

Abstract
Outside of Belgium the concept of fantastic realism is virtually unknown. The term fantastique 
réel, as proposed by Picard in the Young Belgian period as a determinant of one of the specific 
features of literature written by Belgian francophones, has been developed in the work and 
theoretical reflections of Franz Hellens (1881–1972). The article attempts at synthesising the 
Belgian author’s theoretical postulates.

Słowa kluczowe: Franz Hellens, literatura belgijska, realizm fantastyczny, marzenia senne 
a realność, „rzeczywistość rozszerzona”

Keywords: Franz Hellens, Belgian literature, fantastic realism, daydreams and reality, 
“augmented reality”
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Blaski i nędze empirycznego literaturoznawstwa…  
(i jego odczytań). Uwagi na marginesie lektury rozważań 
Andrzeja Wasilewskiego Teoria literatury Stanisława Lema
[Recenzja książki: Andrzej Wasilewski, Teoria literatury Stanisława Lema,  
Wydawnictwo Forma, Szczecin 2017, ss. 332]

„Trudno ogarnąć ogrom publikacji wielbicieli i krytyków dorobku Stanisława Lema. 
Niekiedy wydaje się, że o nim i jego utworach powiedziano już wszystko”1 – zastrze-
gał Dariusz Kiszczak we wprowadzeniu do rozważań nad zagadnieniami poświęco-
nymi cywilizacji i kulturze w beletrystyce Stanisława Lema.

Z  opinią tą nie sposób się nie zgodzić. Zarazem faktem jest, że sukcesywnie 
od śmierci pisarza w  2006 roku pojawiają się wciąż nowe próby podsumowania 
dorobku myślowego tego twórcy, opowiedzenia się wobec niego (zarówno bada-
czy, jak i beletrystów)2. Najcenniejsze wydaje się jednak odkrywanie na nowo za-
pomnianych treści, wpisanych w myśl autora Głosu Pana i GOLEMA XIV. Znacząca 
przy tym jest pewna prawidłowość, którą można potraktować jako przesunięcie 
dominanty: oto w  ostatnich latach mniejsze zainteresowanie wzbudza twórczość 
beletrystyczna Lema (choć i tej nie można uznać za zapomnianą); w zamian na ryn-
ku wydawniczym sukcesywne pojawiają się omówienia myśli Lema jako filozofa 
i krytyka kultury. Wymieńmy najważniejsze: Między zwierzęciem a maszyną. Utopia 
technologiczna Stanisława Lema (2007) Pawła Majewskiego, O  poznaniu w  twór-
czości Stanisława Lema (2006) Macieja Płazy bądź Materia i  wartości. Neolukre- 
cjanizm Stanisława Lema (2010) Pawła Okołowskiego; na uwagę zasługuje też tom 

1  D. Kiszczak, Problematyka cywilizacji i  kultury w  „fantastyce wszechmożliwości” Sta-
nisława Lema, http://www.lscdn.pl/download/1/988/Fantastyka_wszechmozliwosci_Stani-
salwa_Lema.pdf. (dostęp: 23.03.2020).

2  Przedsięwzięcia te – o różnej wartości merytorycznej i artystycznej – świadczą o tym, 
że myślowy dorobek Lema wciąż nie został przepracowany w satysfakcjonujący poznawczo 
sposób. Bodaj najwcześniejszą próbą usytuowania twórczości tego pisarza na mapie współ-
czesnej polskiej fantastyki jest szkic Jacka Dukaja SF po Lemie („Dekada Literacka” 2002,  
nr 1–2 [183–184], s. 42–49); z zaproponowanej tu perspektywy pouczająca jest też lektura 
tomu Nie tylko Lem. Fantastyka współczesna (red. M. Wróblewski, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2017). Z utworów literackich jako świa-
dectwo lektur Lema na uwagę zasługuje antologia Głos Lema (red. M. Cetnarowski, Power-
graph, Warszawa 2011) oraz Oko potwora (2010) Jacka Dukaja.
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Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek (2006) oraz numer tematyczny „Przeglądu 
Filozoficzno-Literackiego”: Lem i technika (2009), poświęcony filozoficznym uwik- 
łaniom postępu w  rozważaniach pisarza. W  ostatnim zaś czasie do grona „lemo-
logów” dołączył Andrzej Wasilewski; autor rozprawy Teoria literatury Stanisława 
Lema (2017)3.

Rozprawa ta wyróżnia się na tle pozostałych, przywołanych uprzednio opra-
cowań z kilku względów. Autor, zgodnie z tytułem, koncentruje się na wybranym 
aspekcie intelektualnej działalności Lema, to jest na teorii literatury (adekwatność 
meritum do tytułu to kwestia osobna, o której później). To z pewnością zagadnie-
nie w  refleksji nad myślowym dorobkiem Lema nowe, któremu nie poświęcano 
dotychczas większej uwagi4. A  jest to problematyka – co uświadamia lektura roz-
ważań Wasilewskiego – równie dla Lema istotna jak inne kwestie, w zdecydowanie 
większym stopniu z  nim identyfikowane (np. konsekwencje postępu technolo-
gicznego). Jednakże już podczas wstępnej lektury czytelnik – zamiast satysfakcji 
poznawczej, płynącej z  możliwości ujrzenia dorobku myślowego Lema w  nowym 
świetle – odczuwa niejaki, pogłębiający się zresztą, dyskomfort. Wynika on z roz-
bieżności między tytułem a zawartością rozprawy5. Już sam tytuł zresztą sygnalizuje 
pewien rozdźwięk: trudno przecież, aby świadomy specyfiki literaturoznawstwa 
odbiorca (a takim jest – biorąc pod uwagę tematykę książki – projektowany przez 
Wasilewskiego czytelnik) na serio mógł przyjąć tezę o  jednostkowym autorstwie 

3  Nie jest to zresztą pierwsza próba zmierzenia się z zagadnieniami związanymi z teo-
retycznoliteracką myślą Lema przez Wasilewskiego; swoistym rekonesansem w  dorobku 
tego badacza pozostają szkice: Przypadek w  nauce o  literaturze – teoretycznoliterackie po-
glądy Stanisława Lema ([w]: Język, umysł i technologia. Eseje zainspirowane prozą Stanisława 
Lema, red. P. Grabarczyk, T. Sieczkowski, Księży Młyn Dom Wydawniczy, Łódź 2009, s. 92– 
113) oraz O zwrocie kulturowym w teorii literatury Stanisława Lema ([w]: Kultura w nauce 
o literaturze. Wiedza o literaturze z punktu widzenia obserwatora IV, red. B. Balicki, B. Ryż,  
E. Szczerbuk, Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2010, s. 279–288). Kolejną próbą zmierze-
nia się przez Wasilewskiego z zagadnieniem myśli teoretycznoliterackiej w eseistyce Lema 
jest artykuł pt. (Nie)obecność Lema w literaturoznawstwie („Quart” 2015, nr 3–4[37–38], [nu-
mer specjalny: Lem], s. 67–81). Teoria literatury Stanisława Lema stanowi rozwinięcie tez 
z przywołanych tu szkiców. 

4  Po części można dostrzec zainteresowanie nim w  szkicu Aleksandra Fiuta Sarmata 
w wehikule czasu (Stanisław Lem jako czytelnik), w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, 
red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, TAiWPN Universitas, Kraków 2006, s. 400–411. Dzięki rekon-
strukcji lekturowych fascynacji Lema badacz pośrednio przybliża nam wizję literatury tego 
pisarza.

5  Tym bardziej dziwią entuzjastyczne recenzje rozprawy Wasilewskiego zamieszczane 
na łamach internetowych periodyków i  w  blogach; zob. A. Łozowska-Patynowska, W  krę-
gu myśli posthumanistycznej, „Latarnia Morska. Pomorski Magazyn Literacko-Artystyczny”,  
https://www.latarnia-morska.eu/pl/z-dnia-na-dzien/2753-„teoria-literatury-stanisława-le-
ma”-andrzeja-wasilewskiego, 2.02.2018 (dostęp: 3.04.2020); górowianka [właśc. A. Sikorska?], 
[rec.], Andrzej Wasilewski „Teoria literatury Stanisława Lema”, http://annasikorska.blogspot.
com/2018/05/andrzej-wasilewski-teoria-literatury.html, 25.05.2018 (dostęp: 3.04.2020);  
M. Kryńska, „Outsider” literatury, „Latarnia Morska. Pomorski Magazyn Literacko-Artystycz-
ny”, https://latarnia-morska.eu/pl/z-dnia-na-dzien/2841-„teoria-literatury-stanisława-lema”-
-andrzeja-wasilewskiego-2, 21.06.2018 (dostęp: 3.04.2020).
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jakiejkolwiek teorii literatury. Tym bardziej że – paradoksalnie – w monografii to 
nie teoria literatury stanowi centrum zainteresowań badacza.

Do pewnego stopnia taką perspektywę zapowiada tytuł serii wydawniczej, 
w której ukazała się rozprawa Wasilewskiego: Wokół Literatury. Można odczytywać 
go dwojako: nie tylko jako rozważania dotyczące literatury, ale i te, które koncentrują 
się na uwarunkowaniach zewnętrznych wobec „sztuki słowa”, traktowanej w sposób 
pretekstowy. Innymi słowy, istotniejsze od samego dzieła staje się to, co rozgrywa się 
dookoła niego. Tym też zapewne należy tłumaczyć intencjonalne w Teorii literatury… 
rozdzielenie w dorobku myślowym Lema jego eseistyki od beletrystyki (również tej 
z pogranicza literatury, podporządkowanej żywiołowi dyskursywności, jak kolejne 
tomy „apokryfów”, Głos Pana bądź GOLEM XIV)6. Trudno, biorąc pod uwagę całość 
dorobku Lema, uznać tę decyzje za trafną; na komplementarność obu sfer działalno-
ści pisarza niegdyś zwracał uwagę Tadeusz Szyma, akcentując zbieżność beletrysty-
ki i eseistyki krakowskiego twórcy, dla której punktem przecięcia jest język: „Język 
właśnie decyduje o tym, że Lem-teoretyk pozostaje nadal przede wszystkim twórcą, 
którego wielka wrażliwość na słowo tak interesująco przejawia się w utworach bele-
trystycznych zadziwiającym bogactwem słowotwórczej inwencji”7.

Wasilewski nie w pełni zresztą – paradoksalnie z pożytkiem dla wywodu – res- 
pektuje własne założenia: omawiając koncepcje ewolucjonistyczne Lema, badacz 
przywołuje GOLEM-a XIV (s. 127). Znacznie bardziej interesujące (jak i ciekawsze 
poznawczo) byłoby jednak uczynienie z tego wyjątku reguły; ewolucja – zarówno 
w  wymiarze społecznym, jak i  biologicznym / postbiologicznym – to przecież te-
mat wielu utworów Lema, pisanych zarówno w tonacji „serio” (np. Edenu, 1958, czy 
Niezwyciężonego, 1964), jak i  groteskowych (znamienny pod tym względem jest 
m.in. księżycowy epizod Pokoju na Ziemi, 1987); stanowi ona też – w myśl deklaracji 
pisarza – podstawę jego światopoglądu8. Z tego względu interesująca byłaby kon-
frontacja teoretycznych założeń, wywiedzionych z eseistyki Lema, z ich artystycz-
nymi realizacjami w nurcie beletrystycznym tego pisarza9. 

6  Przywołanie obu powieści jest nieprzypadkowe. Są to bowiem utwory, które – patrząc 
z perspektywy całości dorobku artystycznego Lema – wyznaczają punkty procesu odejścia 
od beletryzacji na rzecz dyskursywnego traktowania fikcji w prozie Lema; zob. D. Brzostek, 
Gdzie kończy się literatura? „Głos Pana” i „Golem XIV” – Stanisława Lema „resztki (po) powie-
ści”, „Literatura i Kultura Popularna” 2017, nr 23, s. 39–50.

7  T. Szyma, Stanisława Lema empiryczna teoria literatury, „Miesięcznik Literacki” 1969, 
nr 10, s. 132. Owo – dość ogólnikowe – rozpoznanie dopełnione zostało w rozważaniach kry-
tyka uwagą intencjonalnie odnoszącą się do Filozofii przypadku: „Pisarza porywa wyraźnie ży-
wioł literatury. Stąd rwący się ustawicznie, meandryczny tok wywodów i rozdymanie licznych 
partii dygresyjnych – cechy obce raczej naukowemu sposobowi dyskursu” (tamże, s. 133).

8  O takim zainteresowaniu świadczą słowa: „Głównym obiektem swoich pasji, studiów, 
zdumień i  przerażeń uczyniłem ewolucję […]. Jestem przekonany, że to są właśnie drzwi, 
przez które wchodziłem w swój prawdziwy świat” (S. Bereś, S. Lem, [rozmowa], Czas nie cał-
kiem utracony, w: S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1987, s. 42).

9  Osobną kwestią jednakże pozostaje, czy takie zestawienie mieściłoby się zarówno 
w koncepcji rozprawy Wasilewskiego, jak i w idei serii, w której się ona ukazała. Wydaje się 
bowiem, że to właśnie drugie z zaproponowanych wyżej rozumień terminu „wokół” jest bliż-
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Co istotne, owo „powinowactwo z wyboru” Wasilewskiego z Lemem nie zawęża 
się zresztą do rozłożenia akcentów tematycznych. Autor Teorii literatury… usiłuje 
podążać tropem Lema, nie tylko rekonstruując jego poglądy, ale i sposób prowadze-
nia wywodu10. Nie jest to rozwiązanie, które – z kilku powodów – można byłoby uznać 
za w pełni udane. Przede wszystkim manieryczny język, imitujący Lemowską eseis- 
tykę, to wyzwanie dla współczesnego czytelnika, nieprzyzwyczajonego do takich 
konstrukcji językowych. Rozbudowane wypowiedzi, przeistaczające się nierzadko 
w okresy zdaniowe, utrudniają rekonstrukcję spojrzenia Wasilewskiego na poglądy 
Lema, stanowiąc wyzwanie nie tylko dla odbiorców „nieprofesjonalnych”, ale i dla 
„czytelników-znawców” (określenie Janusza Sławińskiego)11. Pod tym względem 
badacz nie przejmuje się potrzebami odbiorcy, zainteresowany bardziej formalnym 
naśladownictwem Lemowskiego stylu12. Czyni to jednakże – jakby wbrew inten-
cji – w  sposób nie tyle oddający Lemowi hołd, ile niezamierzenie parodystyczny: 
pojawiające się w wywodzie anglicyzmy i latynizmy mają nieoczekiwanie humory-
styczny wydźwięk, nieprzystający ani do treści, ani do tonacji rozważań. Co wię-
cej, Wasilewski – zbliżając język opisu do języka zjawiska, które opisuje – zdaje się 
ignorować potrzeby czytelnika, występując przeciwko retorycznej regule sapheneia 
(σαφενία; jej łacińskim odpowiednikiem jest claritas)13. Owszem, można spojrzeć na 
tę właściwość stylu badacza – zgodnie z rozpoznaniem istoty eseju przez Dobrawę 
Lisak-Gębalę – jako na świadectwo re-kreowania doświadczeń „ja” wypowiadające-

sze zarówno Lemowi, jak i rekonstruującemu jego poglądy Wasilewskiemu, o czym świadczą 
drobiazgowe rozważania poświęcone odbiorcy i  jego miejscu w procesie komunikacji lite-
rackiej. Tym bardziej zaskakuje brak pogłębionego omówienia tego zagadnienia przez pry-
zmat założeń – tak ważnego dla rozpoznań Autora – nurtu empirycznego konstruktywizmu 
Siegfrieda J. Schmidta (wspomnianego na s. 276–277 oraz 280–281). W koncepcji przywoła-
nego tu badacza istotne jest przecież definiowanie „literatury” jako społecznego systemu zja-
wisk uznawanych za literackie, wraz z analizą środków komunikowania (zob. tenże, O pisa-
niu historii literatury. Kilka uwag ze stanowiska konstruktywistycznego, przeł. M.B. Fedewicz,  
„Pamiętnik Literacki” 1988, z. 3, s. 223–247).

10  Można by zresztą dla praktyki tej znaleźć punkt odniesienia w  inkryminowanym  
deklaracyjnie w ramach serii „akademizmie”. Przypomnijmy, co Susan Sontag pisała o inter-
pretacji: „[jest to] radykalna strategia mająca na celu zachowanie starego tekstu […] w prze-
tworzonej postaci” (taż, Przeciw interpretacji, w: tejże, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. 
D. Żukowski, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2012, s. 15).

11  Zob. J. Sławiński, O dzisiejszych normach czytania (znawców), „Teksty” 1974, nr 3(15),  
s. 9–32.

12  Sposób prowadzenia narracji przez Wasilewskiego dalece wykracza poza deklaro-
waną przez wydawnictwo otwartość na zróżnicowanie idiolektów autorów współtworzą-
cych serię Wokół Literatury (zob. notka, w: A. Wasilewski, Teoria literatury Stanisława Lema, 
Wydawnictwo Forma, Szczecin 2017, II strona okładki). Jednocześnie zaś, co brzmi na poły 
autoironicznie, Wasilewski deklaruje klarowność wywodu jako kryterium wartości tekstu 
naukowego: „Dysertacje nie powinny stosować żadnych skomplikowanych narracji, żeby 
przekaz nie stał się zbyt hermetyczny w odbiorze. Komplikacje formalne książek naukowych 
są zazwyczaj in minus. Z epistemologicznego punktu widzenia rozprawa napisana prościej 
jest o wiele cenniejsza niż czytelniejsza” (s. 147). 

13  Zob. J.Z. Lichański, Retoryka. Od renesansu do współczesności – tradycja i innowacja, 
Wydawnictwo DiG, Warszawa 2000, s. 179–180.
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go się; unieruchomiony zapis dynamicznego rozważania określonych kwestii14. Nie 
powinno to jednak zwalniać autora z obowiązku klarownego wyłuszczenia swych 
tez – nawet jeśli, w myśl deklaracji twórców serii, ma ona być alternatywą wobec 
„pozorowania akademickiego »obiektywizmu«”15. To waśnie bowiem ten – depre-
cjonowany przez osoby odpowiedzialne za serię Wokół Literatury – obiektywizm 
jest nie tylko gwarantem naukowego charakteru wypowiedzi, ale i jej falsyfikowal-
ności, o której Wasilewski zresztą pisze, w kontekście paradygmatycznego charak-
teru propozycji Lema. 

Rzecz wszakże nie w  stylistyce wywodu, jakkolwiek to ona zdaje się stać 
u źródeł możliwych nadinterpretacji zarówno myśli Lema, jak i jej odczytań przez 
Wasilewskiego. Uprawomocniony postulatem odejścia od naukowego dystansu 
i obiektywizmu właśnie na rzecz „śmiałego wyrażania własnych poglądów, nawet 
jeśli są one niepopularne lub prowokują do sprzeciwu”16, autor dokonuje skrótów 
myślowych, prowadzących do nieporozumień. Czymże innym bowiem niż lapsusem 
tłumaczyć rozumienie idei pola literackiego, sprzeciwiające się powszechnie przy-
jętym interpretacjom koncepcji Pierre’a Bourdieu? Gwoli porządku przypomnijmy: 
dla francuskiego badacza jest to pojęcie związane z socjologią literatury, nie zaś – 
wbrew propozycji Wasilewskiego – z samym dziełem literackim ani z jego postrze-
ganiem przez szkoły teoretyczne (s. 76) bądź z możliwością jego badania metodami 
inspirowanymi cybernetyką (s. 239)17. Trudno również zgodzić się z postrzeganiem 
Władimira Proppa jako „mentora późniejszych narratologów” (s. 244). Analizy 
Proppa – dotyczące bajki ludowej w  jej magicznej formule – to nie jedyne źródło 
inspiracji narratologów: nie należy zapominać o  równie istotnej dla narratologii 
myśli wywiedzionej z koncepcji gramatyki narracyjnej Algirdasa Greimasa, koncep-
cji elementarnych struktur Helmuta Bonheima bądź o modelowej narratologicznej 

14  Zob. D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie. Wokół współczesnej polskiej eseistyki o ma-
larstwie i fotografii, TAiWPN Universitas, Kraków 2016, s. 292.

15  [notka], A. Wasilewski, Teoria literatury Stanisława Lema, II strona okładki. Toteż 
nieporozumieniem jest przypisywanie rozprawie Wasilewskiego przez jednego z jej recen-
zentów „akademickiej formuły” (zob. P. Pieniążek, Oryginalny outsider, „Twórczość” 2019,  
nr 2, s. 123).

16  Tamże.
17  Wykorzystanie koncepcji Bourdieu we wzorcowy sposób, pozwalający dostrzec jej 

potencjał interpretacyjny, odnajdujemy w monografii Katarzyny Kaczor Z „getta” do main-
streamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), TAiWPN Universitas, Kraków 2017. 

Nadmierny skrót myślowy to nie jedyne zresztą w Teorii literatury…, prócz stylu wy-
wodu, uchybienie regule sapheneia. Autorowi dość często zdarza się bowiem popełniać błąd 
ingnotum per ingnotum – bądź (jak np. na s. 79, przyp. 134) sięga on po cytaty w roli komen-
tarza. Niekiedy zresztą przywołania te są na tyle niezręcznie wprowadzone, że czytelnik nie 
może jednoznacznie rozstrzygnąć, czy Wasilewski referuje poglądy Lema, czy też prezentuje 
własne zdanie. Rozróżnienie obu sytuacji jest zaś o tyle istotne, że niekiedy, jak w wypadku 
uwag na temat statusu (nie)asertywności sądów literackich uwag badacza, są tyleż powierz-
chowne, ile mylące (s. 197). Warto przywołać tu – w charakterze sprostowania – uwagi Jerze-
go Pelca na temat sądów logicznych w dziele literackim (zob. tenże, Fikcja i fantastyka literac-
ka, szkic projektu używania pojęć, [posiedzenie z 26 stycznia 1948], „Towarzystwo Naukowe 
Warszawskie. Sprawozdania z Posiedzeń Wydziału I Językoznawstwa i Historii Literatury”, 
Warszawa 1949, s. 1–16).
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poetyce w ujęciu Gérarda Genette’a. Tymczasem, bez uwzględnienia wielości inspi-
racji metodologicznych narratologii, nie sposób dostrzec jej potencjału badawczego, 
wykorzystywanego zresztą do dziś18. Wespół z poszukiwaniem kontekstów inter-
pretacyjnych dość oderwanych od myśli Lema (m.in. feminizmu i postkolonializmu, 
s. 289–290) sygnalizowane tu uproszczenia nie pozwalają – wbrew zamierzeniu 
autora – dostrzec oryginalności propozycji Lema. 

Pojęciem kluczem mającym umożliwić czytelnikowi zrozumienie wyjątkowości 
propozycji Lema na tle tradycji teoretycznoliterackiej jest termin „literaturoznaw-
stwo empiryczne”, przywoływany przez Wasilewskiego za Siegfriedem J. Schmidtem 
(s. 281). Autor zapomina jednak o innym, bardziej adekwatnym w tym kontekście 
(bo pochodzącym „z epoki”) krytyku, który w ten sam sposób określił Lemowskie 
podejście do literatury: Tadeuszu Szymie (jednocześnie nazwisko to pojawia się 
w  dołączonej do pracy bibliografii)19. Tymczasem to właśnie Szyma dostrzegł 

18  Zob. P. Bohuszewicz, Gramatyka romansu. Polski romans barokowy w  perspektywie 
narratologicznej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w  Toruniu,  
Toruń 2009; M.M. Leś, Fantastycznonaukowe podróże w czasie. Między logiką a emocjami, Te-
mida2, Białystok 2018. Celowo zostały tu – jako egzemplifikacje ujęcia narratologicznego –  
przywołane tak różne tematycznie rozważania. Pozwala to dostrzec możliwości tkwiące 
w tym podejściu do dzieła literackiego. Osobne miejsce narratologii jako perspektywie ba-
dawczej w odniesieniu do poezji adresowanej do odbiorcy dziecięco-młodzieżowego poświę-
ca z kolei Jolanta Ługowska w szkicu Punkt widzenia w strukturze komunikatu literackiego 
(przeznaczonego dla młodego odbiorcy), w: Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, red. J. Bart-
miński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004, s. 9–25.

19  Zob. T. Szyma, Stanisława Lema empiryczna teoria literatury, dz. cyt., s. 132–136. 
Tekst ten jest zdecydowanie wcześniejszy niż przywoływane przez Wasilewskiego rozważa-
nia Schmidta z ogłoszonego w 1984 roku tomu Vom Text zum Literatur System. Skizze einer 
konstruktivistischen empirischen Literaturwissenschaft. Co więcej, zawarte w  nim spostrze-
żenie na temat konsekwencji Lemowskiej propozycji podejścia empirycznego do literatury 
uświadamia ułomności owej koncepcji z  perspektywy teoretycznoliterackiej: „Amputacja 
semantycznej […] »warstwy« utworu i  skoncentrowanie się na badaniu takiego preparatu 
teorią literatury już nie będzie – nawet gdy nazwiemy ją Empiryczną i pisać będziemy z dużej 
litery” (T. Szyma, Stanisława Lema empiryczna teoria literatury, dz. cyt., s. 134). 

Gwoli ścisłości, Wasilewski powinien odwołać się raczej do wcześniejszych rozważań 
Schmidta, w których badacz pełniej niż w przywoływanym tomie prezentuje założenia „empi-
rycznego literaturoznawstwa”; mamy tu na myśli Grundriß der Empirischen Literaturwissen-
schaft. Teilband 1. Der gesellschaftliche Handlungsbereich Literatur (1980) oraz Grundriß der 
Empirischen Literaturwissenschaft. Teilband 2. Zur Rekonstruktion literaturwissenschaftlicher 
Fragestellungen in einer Empirischen Theorie der Literatur (1982). Być może należałoby też 
przywołać w tym kontekście osiągnięcia założonej na Uniwersytecie w Bielefeld grupy NI-
KOL (NIcht KOnserwative Literaturwissenschft), którą Bogdan Balicki nieprzypadkowo wiąże 
z powstaniem szkoły naukowej Empirycznej Nauki o Literaturze (zob. tenże, Empiryczna Na-
uka o Literaturze – kierunek w badaniach literackich i szkoła naukowa, „Teksty Drugie” 2010, 
nr 4, s. 33–35). Możliwe jednak, że mamy tu do czynienia w  rozważaniach Wasilewskiego 
z nadmiernym skrótem myślowym i autor po prostu wskazuje na paralele, które dostrzega 
w refleksji Lema i zwolenników konstruktywizmu; badacz poświęcił temu zagadnieniu prze-
cież jeden ze szkiców, który można uznać za rozważania o charakterze preliminariów wobec 
późniejszej monografii; zob. A. Wasilewski, O zwrocie kulturowym…, dz. cyt., s. 279–288 (na 
zbieżność poglądów Lema i konstruktywistów wskazuje, przywołując szkic Wasilewskiego, 
Balicki; zob. tenże, Empiryczna Nauka o Literaturze…, dz. cyt., s. 45, przyp. 27).
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ułomności wpisanej w Filozofię przypadku koncepcji, która wspiera się tyleż nauko-
wymi teoriami, ile niemożliwymi do weryfikacji przesłankami: „Omawiane dzieło –  
poczęte w nadziei na »uempirycznienie« i uprawomocnienie twierdzeń teorii lite-
ratury – zawiera także wiele intuicji jeno”20. Rzecz w tym również, iż definiowanie 
„literaturoznawstwa empirycznego” przez Wasilewskiego nie odbiega od tradycyj-
nego rozumienia funkcji literatury (wywiedzionego z powieści realistycznej) jako 
Stendhalowskiego „zwierciadła przechadzającego się po gościńcu”; oddajmy głos 
autorowi:

Dzieło możemy analizować tak, jakby było informacją naukową, zbiorem fikcyjnie za-
prezentowanych twierdzeń. […] Książka może być idiograficznym opisem jednostko-
wych, acz istotnych zdarzeń, może konstruować ogólne hipotezy ważne powszechnie, 
i wreszcie może tworzyć naukowe implikacje, poprzez aluzje czy sugerowanie pewnych 
stanów (s. 111). 

W świetle przywołanych tu słów niejasne zatem staje się, czym owo „literaturo-
znawstwo empiryczne” miałoby być, jakim instrumentarium badawczym operować 
i w jaki sposób za jego pomocą omawiać utwory literackie. Do pewnego stopnia roz-
wiązaniem tej kwestii byłoby sięgnięcie przez Wasilewskiego po komentarze Lema 
do własnej twórczości. Są one wprawdzie dość nieliczne, jednak pomogłyby – jak 
w przypadku rozmowy Stanisława Beresia i Lema o GOLEM-ie XIV21 – w uchwyceniu 
specyfiki zaproponowanego przez Wasilewskiego podejścia do dzieła literackiego.

Szczególną jednakże czytelniczą konfuzję budzi tendencja Wasilewskiego do 
redefiniowania utartych w  tradycji badawczej terminów. Wprowadzanie rozróż-
nień na badania kulturowe i kulturoznawcze oraz zaproponowana reinterpretacja 
„zwrotu kulturowego” (s. 134) bez uwzględniania niezbędnych w  takiej sytuacji 
procedur metodologicznych prowadzi do nieporozumień i nadużyć interpretacyj-
nych22. Tym bardziej że badacz – posługując się wysoce zmetaforyzowanym języ-
kiem – zaciemnia raczej, niż rozjaśnia wywód; przykładowo o sygnalizowanym tu 
zwrocie w myśleniu Lema i rezygnacji przezeń z koncepcji cybernetycznych na rzecz 
kulturoznawczych czytamy: „Lem wchodzi na teren nauk humanistycznych, żeby  

Sytuowanie rozważań Lema w kontekście „szkoły Schmidta” jest zresztą tym bardziej 
zasadne, że w jednym z numerów czasopisma „SPIEL: Siegener Periodikum für Internationa-
len Empirische Literaturwissenschaft” ukazał się fragment Filozofii przypadku (jako Patholo-
gie der Kultur); zob. S. Lem, Pathologie der Kultur, „SPIEL. Siegener Periodikum für Internatio-
nalen Empirische Literaturwissenschaft” 1985, nr 2, s. 215–255.

20  T. Szyma, Stanisława Lema empiryczna teoria literatury, dz. cyt., s. 136.
21  Zob. S. Bereś, S. Lem, [rozmowa], O „Golemie” osobno, w: S. Bereś, Rozmowy ze Stani-

sławem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 108–132. Z  pewnością poucza-
jące byłoby też prześledzenie opinii Lema na temat własnych utworów w  innej z  rozmów 
zamieszczonych w rzeczonym tomie: W sieci książek (s. 48–107).

22  Zob. M. Banaś, Transgresja i dyfuzja – czyli o tym, dlaczego nauki społeczne i humani-
styczne sięgają do terminologii nauk przyrodniczych, „Kultura – Historia – Globalizacja” 2013, 
nr 14, http://www.khg.uni.wroc.pl/files/1_%20KHG_14_banas_t.pdf (dostęp: 14.12.2017). 
Nie w tym zatem – powtórzmy – rzecz, by zachować „puryzm metodologiczny”, lecz aby pod-
porządkować proces redefiniowania pojęć akrybii naukowej – tej samej, z której programo-
wo usiłują zrezygnować twórcy serii Wokół Literatury.
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je »naprawić« swoim skalpelem cybernetycznym, a w efekcie sam zostaje przez nie 
»naprawiony«” (s. 135). Zdanie to uzmysławia strategię Wasilewskiego jako autora 
Teorii literatury…: efektowne obrazowanie zastąpić ma rzetelny namysł nad obser-
wowanymi procesami rozwoju myśli Lema23.

Toteż wprowadzone przez badacza rozróżnienie na „zwrot kulturowy” i „zwrot 
kulturoznawczy” (wraz z rozumieniem owych terminów) można uznać za przejaw 
„nadprodukcji terminologicznej”. Tym bardziej że w  Teorii literatury… mają one 
operacyjny charakter, uniemożliwiający funkcjonalizację i  uniwersalizację zapro-
ponowanych w rozprawie pojęć. Z nie mniejszą dezynwolturą postępuje wszakże 
Wasilewski nie tylko z pojęciami „paradygmatycznymi”, które potencjalnie usiłuje 
redefiniować. Wiele nieporozumień przysparza dowolne traktowanie przez ba-
dacza również wprowadzanych własnych, niesprecyzowanych terminów; czymże 
bowiem miałby być „świat reistyczny” w kontekście relacji dzieło literackie – rze-
czywistość pozaartystyczna (s. 154)? Dla czytelnika literaturoznawcy, poprzez 
asocjację, określenie to przywiedzie zapewne na myśl pojęcie narracji reistycznej, 
akcentującej istotność rzeczy nie tylko jako scenografii fabularnego dramatu, ale 
i medium poznania24. Co więcej, nawet jeśli odwołamy się do filozoficznego ujęcia 
reizmu jako kategorii literaturoznawczej, punktem odniesienia będzie koncepcja 
ontologiczno-semantyczna Tadeusza Kotarbińskiego – zwolennika somatycznego 
reizmu będącego wyrazem stanowiska, w  myśl którego przedmiot cielesny (fizy-
kalny) to jedyny obiekt poznania25. Takie zaś rozumienie reizmu nie koresponduje 
z poruszaną przez autora problematyką26. 

Do pewnego stopnia chaos terminologiczny zauważalny w  rozprawie Wasi- 
lewskiego spowodowany jest rozziewem między sygnalizowanym przez tytuł 
namysłem badacza nad aspektami teoretycznoliterackimi w  rozważaniach Lema 

23  I nie tylko myśli, skoro w jednym z przypisów (przyp. 383, s. 220) znajdujemy dość 
mało precyzyjne odwołanie do szkicu Rolanda Barthes’a, tak jakby autor nie mógł (nie 
chciał?) sprawdzić wiarygodności własnych informacji.

24  Zob. np. P. Czapliński, Rzecz w  literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec 
„mimesis”, w: Człowiek i  rzecz. O  problemach reifikacji w  literaturze, filozofii i  sztuce, red.  
S. Wysłouch, B. Kaniewska, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 
Poznań 1999, s. 207–237. W interesujący poznawczo sposób omawiane przez Czaplińskiego 
prawidłowości wykorzystała Dorota Utracka w  szkicu będącym studium przypadku twór-
czości Zygmunta Haupta; zob. taż, Homo in rebus. Dom rzeczy jako reistyczna figura nostalgii 
w  prozie Zygmunta Haupta, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w  Częstochowie. 
Seria: Filologia Polska. Historia i  Teoria Literatury” 2006, z. 10, s. 149–170. Znaczące pod 
tym względem są też rozważania Bjørnara Olsena W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia 
przedmiotów (2013), uświadamiające rangę rzeczy dla funkcjonowania społeczeństw i kul-
tur. Intencjonalnie poprzestajemy tu na starszych pozycjach, przywołując jedynie te, które 
Wasilewski mógł potencjalnie znać w trakcie pracy nad rozprawą.

25  Zob. T. Kotarbiński, Humanistyka bez hipostaz, w: J. Woleński, Kotarbiński, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1990, s. 196.

26  Być może zatem mamy w przypadku terminu „świat reistyczny” do czynienia z nie-
fortunnym skrótem myślowym, wynikającym z braku klarowności wysłowienia. Wydaje się 
bowiem, że pojęcie to oznacza dla autora tyle co „świat rzeczywisty”. Trudno jednakże zgo-
dzić się na taką pseudo-etymologię, wywodzącą „rzeczywistość” od „rzeczy”.
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a wymiarem filozoficznym rozważań krakowskiego pisarza. Ten zapowiadają zresz-
tą inicjalne akapity książki:

Zacznijmy od skonstatowania pewnego truizmu – Polska nie jest potęgą filozoficzną. 
Nie mamy gruntownie ukształtowanej tradycji filozoficznej. […] Mały Panteon polskich 
gwiazd filozofii o światowym formacie pewnie uzbierałby się. Ale nie ulega wątpliwości, 
że jest on mały. […] Okazuje się jednak, że twórcze, w pełni autonomiczne myślenie nie 
wystarcza, żeby zostać wybitnym filozofem, paradoksalnie nawet jeśli się nim było (s. 7).

Być może zatem – wbrew tytułowi – nie mamy w rozważaniach Wasilewskiego 
do czynienia z rekonstrukcją dorobku Lema teoretyka literatury, lecz Lema filozofa 
literatury27? Przeniesienie akcentów z rozważań „technicznych” nad istotą literatu-
ry i literackości na jej ontologię, jakkolwiek nie zmienia obiektu badań, jest istotne 
dla perspektywy, z której omawiane są poszczególne zagadnienia28. W takim ujęciu 
mielibyśmy do czynienia w Teorii literatury… z Lemowskim de facto systemem fi-
lozofii literatury29. A jest to, przyznajmy autorowi, ujęcie tyleż nowatorskie, ile ów-
cześnie – to jest w latach ogłoszenia pierwodruków Filozofii przypadku (1968) oraz 
Fantastyki i futurologii (1970) – odosobnione. Trudno jednakże zarazem uważać je 
za takie współcześnie, o czym świadczy opublikowany przed dekadą szkic Ryszarda 
Koziołka poświęcony biologicznym uwarunkowaniom literatury, wywiedzionym 
z  ewolucyjnej teorii Darwina30. Analogiczną perspektywę proponuje Aleksander 
Nawarecki, rekonstruujący poglądy literaturoznawcze Ireneusza Opackiego31. Toteż 
akcentowanie przez autora jedynie potencjalnego charakteru inspiracji myśleniem 
Lema o literaturze (s. 179–180) zdaje się nieadekwatne wobec stanu rzeczywistego. 
Nie do końca jasne jest przy tym, dla kogo Lemowski „sposób pracy nad tekstami 
źródłowymi” (s. 180) miałby być inspirujący, skoro Wasilewski całą rozprawę 

27  Na kartach rozprawy badacza pojawia się Lem również jako potencjalny historyk lite-
ratury (s. 169). Są to jednakże supozycje Wasilewskiego, nieznajdujące potwierdzenia w fak-
tach. Lem – jakkolwiek brak na ten temat świadectw – nie czuł się raczej historykiem literatu-
ry; sam autor odrzuca zresztą taką możliwość spojrzenia na Fantastykę i futurologię (s. 169).

28  Szerzej na temat powinności filozofii literatury zob. S. Gromadzki, Czym jest filozofia 
literatury, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 1(13), s. 7–11. Z omawianej przez Gro-
madzkiego perspektywy szczególnie godny lektury jest szkic Magdaleny Saganiak Opis filozo-
ficzny modelu dzieła literackiego („Sztuka i Filozofia” 1990, nr 3, s. 187–203) – tym bardziej 
że badaczka omawia w ramach studium przypadku Lemowskiego GOLEM-a XIV (zob. tamże, 
s. 191–196).

29  Interesująca z sygnalizowanej tu perspektywy jest lektura późniejszego od rozprawy 
Wasilewskiego, jakkolwiek korespondującego z nią szkicu Jacka Kwoska, ukazującego pre-
tekstowy charakter fabuły w twórczości Lema, podporządkowanej rozważaniom filozoficz-
nym (zob. tenże, Literatura jako narzędzie filozofii na wybranych przykładach twórczości Sta-
nisława Lema, w: Filozoficzne aspekty literatury. Studia i szkice, red. A. Skała, Wydawnictwo 
Naukowe Tygiel, Lublin 2019, s. 50–59). Tym bardziej należy jednak wyrazić zaskoczenie, że 
Kwosek nie sięgnął po rozpoznania Wasilewskiego.

30  Zob. R. Koziołek, Biologia literatury, „Świat i Słowo. Filologia, Nauki Społeczne, Filozo-
fia, Teologia” 2010, nr 1(14), s. 63–74.

31  Zob. A. Nawarecki, Czy Ireneusz Opacki był darwinistą? O zamieraniu i odradzaniu się 
teorii ewolucji w polskiej genologii literackiej, w: Zamieranie gatunku, red. M. Ładoń, G. Olszań-
ski, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2015, s. 39–50.
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podporządkował tezie, że pisarz ten – jako teoretyk literatury – jest zapomniany 
i niedoceniany.

Jednocześnie, przy skrupulatności w  tropieniu recepcji myśli wielkich filozo-
fów epoki (m.in. Martina Heideggera, Romana Ingardena, Leszka Kołakowskiego) 
w eseistyce Lema, Wasilewski zdaje się nieświadomy źródeł idei pozaartystycznych 
powinności literatury, które odnajdujemy w refleksji samego Lema. Jest to sytuacja 
tym bardziej osobliwa, że przyczynia się do traktowania Filozofii przypadku jako 
„eseju znikąd”, niezakorzenionego w  refleksji krakowskiego pisarza. Tymczasem 
w rozważaniach tych (podobnie zresztą jak w wypadku Fantastyki i futurologii) wi-
zja literatury – jako siły odpowiedzialnej za rzeczywistość pozaartystyczną, którą 
ma kształtować – wywodzi się wprost ze szkicu O współczesnych zadaniach i meto-
dzie pisarstwa fantastyczno-naukowego (1952). To wówczas Lem po raz pierwszy 
z taką wyrazistością określił własną koncepcję twórczości literackiej, którą następ-
nie rozbudował w szkicu Science fiction (1962; badacz zaledwie napomyka o nim). 
Obie przywołane tu wypowiedzi są źródłem postulatywnego charakteru rozważań 
Lema na temat roli fantastyki naukowej w komunikacji społecznej – wbrew suge-
rowanej przez Wasilewskiego tezie o wyjątkowości pod tym względem Fantastyki 
i futurologii (s. 134).

Poszukując odniesienia dla wyłożonych w owym eseju koncepcji Lema, Wasi- 
lewski przywołuje między innymi rozważania Jamesa Lovelocka zawarte w  Gai. 
Nowym spojrzeniu na życie na ziemi z 1979 roku (s. 161). Jest to, z uwagi na datę 
pierwodruku owych rozważań, ahistoryzm. Również – wbrew sugestii autora – 
nie można odnaleźć na kartach tego eseju Lema koncepcji Edgara Morina (s. 161); 
wzmiankowana praca pod tytułem Terrie-Patrie ogłoszona została bowiem dopiero 
w 1993 roku. Co więcej, biorąc pod uwagę kontekst kulturowo-społeczny i polityczne 
zaangażowanie Morina, idea „Ziemi-Ojczyzny” zyskuje w jego rozważaniach inny sens 
niż w Lemowskiej Fantastyce i futurologii. Niemniej mimo ahistoryczności zestawień 
myśli Lema z rozważaniami Lovelocka i Morina interesujące jest traktowanie ich jako 
świadectwa recepcji myśli ekologicznej w poglądach niezależnych od siebie badaczy. 
Podobnie rzecz się ma z konstatacją badacza o zakorzenieniu poglądów Lema w kon-
cepcjach Stanleya Fisha: z kontekstu wynika, że Wasilewski omawia je w perspekty-
wie nie tyle całości myśli Lemowskiej, ile Filozofii przypadku. Zatem ahistoryczne jest 
twierdzenie: „Ja interpretujące nigdy nie jest wyizolowaną jednostką, twierdzi Lem, 
i co ciekawe, tym samym zbliża się do poglądów Stanleya Fisha” (s. 82); pierwodruk 
przywoływanego przez Wasilewskiego tomu szkiców Fisha Interpretacja, retoryka, 
polityka w polskim wydaniu z 2002 roku ukazał się w 1980 (ogłoszony jako Is There 
a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities)32.

Z  odmienną z  kolei sytuacją mamy do czynienia w  przypadku odwołania do 
rozważań Willarda Vana Ormana Quine’a. Lem istotnie potencjalnie mógł czytać 
Z punktu widzenia logiki. Dziewięć esejów logiczno-filozoficznych (s. 276; Wasilewski 

32  Można by w  konkluzji wątku o  ahistorycznym odczytywaniu przez Wasilewskiego 
refleksji naukowych, mających jakoby zainspirować Lema, przywołać uwagę Romana Ingar-
dena na temat relacji między konkretyzacjami a „atmosferą epoki”, do której autor Teorii li-
teratury… się odnosi (zob. tenże, O poznawaniu dzieła literackiego. Dodatek, w: tegoż, Studia 
z estetyki, Warszawa 1957, t. 1, s. 211).
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nie podaje podtytułu), pochodzących z  1953 roku. Jednakże ówcześnie dostęp 
do zachodniej literatury – po rozwiązaniu Konwersatorium Naukoznawczego 
Towarzystwa Asystentów Uniwersytetu Jagiellońskiego (funkcjonowało ono w la-
tach 1945–1950) – mógł być utrudniony33. Toteż biorąc pod uwagę, że nazwisko tego 
badacza nie pojawiało się wśród lektur Lema, raczej nie był mu on znany – wbrew 
supozycjom autora Teorii literatury…. Jakkolwiek zatem można mówić o wspólnocie 
idei w pismach Lema i Quine’a oraz innych przywołanych wyżej badaczy (wynika-
jących z  podobnego spojrzenia na analogiczne zagadnienia), nie jest to – wbrew 
sugestiom Wasilewskiego – „powinowactwo z wyboru”.

*
Całkowicie osobną i zewnętrzną wobec istoty rozważań Wasilewskiego kwe-

stią jest opracowanie edytorskie i  redakcyjne Teorii literatury…. Wydawnictwo 
Forma, które pod tym względem przyzwyczaiło swych czytelników do wysokiego 
standardu, tym razem zawodzi. W  rozprawie pojawiają się usterki wynikające 
z niedokładnej adiustacji oraz powtórzenia myśli (s. 324–325 i 326)34. Niejasny jest 
też zapis towarzyszący zestawieniu bibliograficznemu dołączonemu do rozprawy  
(s. 329–331). Określenie „Ważniejsze książki i rozprawy o Lemie” (s. 329) sugeruje 
wybór, niejasne wszak pozostają jego kryteria: czy są to opracowania wykorzy-
stane w pracy Wasilewskiego, czy też takie, które uznaje on za szczególnie istotne 
z  jakiegoś powodu? I dlaczego znalazły się w niej studia poświęcone Lemowskiej 
beletrystyce, skoro autor explicite zapowiadał rezygnację z  badania tego aspektu 
twórczości pisarza? Zestawiając ową listę tytułów – polecanych zainteresowanym 
czytelnikom jako punkt wyjścia do dalszych studiów nad dorobkiem myślowym 

33  Należy zresztą pamiętać o  kontekście historyczno-politycznym, mającym istotny 
wpływ na polską naukę zwłaszcza w latach stalinizmu. Wówczas to cybernetyka (a szerzej 
cała zachodnia myśl naukowa) była uznana za „reakcyjną” / „burżuazyjną” i – jako taka – wy-
kluczana z obiegu naukowego w sposób „nakazowy”, niezależnie od jej potencjalnej wartości 
merytorycznej. O takim podejściu, będącym wyrazem upolitycznienia, zaświadczają hasła za-
mieszczane w Krótkim słowniku filozoficznym Pawła Judina i Marka Rozentala (1954); pars 
pro toto: o przywołanej tu cybernetyce czytamy, iż jest to „reakcyjna pseudonauka, stworzona 
w USA po drugiej wojnie światowej i szeroko propagowana również w innych krajach kapita-
listycznych” (tamże, s. 76, hasło: Cybernetyka [podkr. A.M.]). Odtąd punktem odniesienia dla 
rodzimych dociekań badawczych – zarówno w wymiarze metodologicznym, jak i instytucjo-
nalnym – miały się stać wzorce nauki radzieckiej, co w istotny sposób wpłynęło (in minus) 
nie tylko na jakość polskich badań, ale i na sposób funkcjonowania poszczególnych dyscy-
plin wiedzy (zob. P. Hubner, Nauka polska po II wojnie światowej – idee i instytucje, Centralny 
Ośrodek Metodyczny Studiów Nauk Politycznych, Warszawa 1987, s. 99–100).

34  Przykładowo: przypisy 25 (s. 14–15) oraz 191 (s. 115) przynoszą tę samą informa-
cję w nieznacznie zmodyfikowanej stylistycznie wersji. Na s. 141 (przypis 235) pojawia się 
podwojenie zapisu tego samego adresu bibliograficznego – w wersji skróconej i pełnej; po-
nadto przypis ten nie ma związku ze zdaniem, do którego się odnosi. W rozprawie Wasilew-
skiego pojawiają się zresztą usterki poważniejsze niż powtórzenia myśli: w przypisie 184, 
s. 109, zabrakło słowa „wiedzy” w tytule pracy Henryka Markiewicza, co należy odnotować 
nie tylko gwoli akrybii, ale też dlatego, że zapisana forma tytułu zniekształca treść dociekań 
tego badacza.
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Lema – z  wykorzystaną literaturą przedmiotu, znajdujemy zresztą dość istotne 
rozbieżności.

*
Niezależnie jednakże od wyszczególnionych tu uchybień i  nieporozumień 

oraz hermetycznego stylu wywodu omawiana monografia ma kilka niezaprzeczal-
nych zalet. Przede wszystkim to pierwsze tak szerokie spojrzenie na zagadnienia 
związane z literaturą, które dla Lema – co uświadamia lektura esejów tego myśli-
ciela przywoływanych w Teorii literatury… – są istotne35. W tym sensie rozprawa 
Wasilewskiego może odgrywać istotną rolę rekonesansu, ułatwiającego przyszłym 
badaczom rozpoznanie problematyki rozumienia literatury w  eseistyce Lema36. 
W momentach bowiem, kiedy Wasilewski potrafi zdobyć się na dystans wobec roz-
ważań krakowskiego myśliciela, rozprawa przestaje być na poły apologetycznym 
hołdem złożonym pisarzowi-filozofowi, czytelnik zaś może dostrzec świadomość 
niedostatków wykładanych na kartach Filozofii przypadku koncepcji (np. s. 208). 
Wreszcie: Teoria literatury… jest kolejnym dowodem na to, że dawno zdezaktuali-
zowały się przepełnione goryczą słowa, które niegdyś Lem wypowiedział pod adre-
sem rodzimych badaczy:

Muszę powiedzieć, że znacznie gorzej od literatów i krytyków traktowała mnie zawsze 
nauka polska, z wyjątkiem gromadki filozofów […]. Nigdy nic dobrego od głów reprezen-
tujących naukę polską nie usłyszałem. Wyjątki były tak rzadkie, iż mogę powiedzieć, że 
potwierdzają regułę37.
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Streszczenie
W recenzji omówiona została rozprawa Andrzeja Wasilewskiego Teoria literatury Stanisława 
Lema. Jest to praca wyróżniająca się na tle pozostałych, przywołanych uprzednio opracowań 
z kilku względów. Autor, zgodnie z tytułem, koncentruje się na wybranym aspekcie intelek-
tualnej działalności Lema, tj. teorii literatury. To z  pewnością zagadnienie w  refleksji nad 
myślowym dorobkiem Lema nowe, któremu nie poświęcano dotychczas większej uwagi. 
Jednakże, wbrew zapowiedziom, rozprawa sytuuje się raczej w kręgu filozofii niż teorii li-
teratury. Niezależnie jednakże od nieporozumień oraz hermetycznego stylu wywodu oma-
wiana monografia jest pierwszą rozprawą oferującą tak szerokie spojrzenie na zagadnienia 
związane z  literaturą. W  tym sensie rozprawa Wasilewskiego może pełnić istotną funkcję 
rekonesansu, ułatwiającego przyszłym badaczom rozpoznanie problematyki rozumienia li-
teratury w eseistyce Lema.



Blaski i nędze empirycznego literaturoznawstwa…	 [305]

Glory and misery of the empirical study of literature (and its readings). 
Notes about Teoria literatury Stanisława Lema by Andrzej Wasilewski 
[Book review – Andrzej Wasilewski, Teoria literatury Stanisława Lema  
[Stanisław Lem’s theory of literature], Wydawnictwo Forma, Szczecin 2017, pp. 332]

Abstract
This review focuses on the essay by Andrzej Wasilewski Teoria literatury Stanisława Lema 
[Stanisław Lem’s Theory of Literature]. This work differs from other previously mentioned 
studies for several reasons. The author focuses on a specific aspect of Lem’s intellectual work, 
namely, on the theory of literature. This was a new issue that had not previously been given 
much thought when considering Lem’s works. However, despite how it was advertised, the 
essay is of a philosophical nature rather than about the theory of literature. Nevertheless, 
despite the misunderstandings and the hermetic style of the dissertation, this monograph 
was the first to offer a  wider view on the issues of literature. In this sense, Wasilewski’s 
essay may play an important role in this field and make it easier for future researchers to 
comprehend the issue of understanding Lem’s essays. 
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empiryczna
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„Nie można pisać o wszystkim”...
Z Andrzejem Stoffem rozmawia Anna Skubaczewska-Pniewska1

1. Andrzej Stoff i  Anna Skubaczewska-Pniewska w  Katedrze Teorii Literatury i  Komparatystyki UMK 
podczas rozmowy nagranej 7 października 2021 roku

Anna Skubaczewska-Pniewska: Spotkaliśmy się, by porozmawiać o fantasty-
ce w Pana biografii naukowej, a także artystycznej – jako autora opowiadań 
science fiction. Na początku chciałabym Pana namówić na swoistą podróż 
w czasie i zapytać, jak to się zaczęło. Czy pamięta Pan, kiedy i w jakich okolicz-
nościach zainteresował się fantastyką naukową?

Andrzej Stoff: To będzie nie tyle podróż w czasie, ile próba uruchomienia pamię-
ci o  zamierzchłych czasach. Mam może trochę zaskakujące skojarzenie moich za-
interesowań naukowych, a także tych kilku opowiadań, które napisałem, z pewną 
okolicznością życiową. Mianowicie od najmłodszych lat byłem rowerzystą. Miałem 
rowery we wszystkich rozmiarach, a najbardziej mnie ucieszyła tak zwana półko-
larka marki czeskiej firmy Eska, którą dostałem kiedyś na Boże Narodzenie. Często 
uczestniczyłem w obozach rowerowych, gdy byłem starszy, także jako wychowawca. 
Wtedy to było bezpieczne. Jeszcze w latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych 

1  Zapis rozmowy nagranej w Collegium Maius Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu 7 października 2021 roku.
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ubiegłego wieku na drogach nie było tylu samochodów. Człowiek mógł wówczas na 
rowerze jechać spokojnie, także cała kolumna. Rowerowy obóz szkolny liczył dwa-
dzieścia osób i dwóch opiekunów. Nie było problemów z przejazdem nawet przez 
ruchliwe ulice tak dużego miasta jak Poznań, bo i tam kiedyś dojechaliśmy. Dlaczego 
fakt, że dużo jeździłem na rowerze, wiążę z fantastyką? 

Właśnie: dlaczego? Przyznam, że mnie Pan zaskoczył. 

Rower umożliwia szybsze przemieszczanie się w  przestrzeni niż nogi człowieka. 
Pojawiła się ciekawość tego, co jest jeszcze dalej, do czego jeszcze można dojechać. 

A ile miał Pan lat, gdy uświadomił Pan sobie tę ciekawość? 

To się wiązało już z tym największym rowerem, nie z tymi małymi rowerkami czy 
średnimi, tak zwanymi młodzieżowymi. Trudno mi w tej chwili przypomnieć sobie, 
na które Boże Narodzenie dostałem wspomnianą półkolarkę, ale to było po ukończe-
niu szkoły podstawowej. Od tego czasu zaczęły się dalsze wyjazdy, na które ów rower 
pozwalał. W  promieniu czterdziestu, pięćdziesięciu kilometrów od Wąbrzeźna nie 
było miejsca, którego bym nie znał. To nie jest chwalenie się, tylko próba pokazania, że 
mnie zawsze kusiło poznanie tego, co jest dalej, co jeszcze można zobaczyć. Ciekawiło 
mnie zaglądanie w jakieś boczne drogi, dróżki, docieranie do poszczególnych miej-
scowości. Chciałem zobaczyć, jak wyglądają inne miasta, nawet tej skali wielkości 
co moje rodzinne Wąbrzeźno. W  ten sposób poznałem Golub-Dobrzyń, Chełmno, 
Kowalewo Pomorskie, Radzyń Chełmiński, Jabłonowo, Grudziądz. Zapuszczałem się 
jeszcze dalej. Także w Toruniu bywałem na rowerze. Była w tym ciekawość tego, co 
się zmieniło od poprzedniego roku, poprzedniej wizyty. 

Opowieść o zainteresowaniu światem, o jego odkrywaniu na wycieczkach ro-
werowych pasowałaby bardziej do astronauty czy do podróżnika niż do bada-
cza literatury. 

W pewnym momencie nastąpiło przeniesienie tej ciekawości świata na literaturę. 
Nie wiem, na ile jest to tłumaczenie racjonalne, psychologicznie prawdopodobne, 
ale tak bym to właśnie widział. Czym bowiem jest fantastyka? Nawet gdy dziś na 
nią patrzę, jest zawsze próbą widzenia tego, co dalej, co dopiero będzie. W różnych 
dziedzinach, nie tylko naiwnego przepowiadania, ale także pewnych nowości, któ-
re człowiekowi z  racji dotychczasowych doświadczeń życiowych są niedostępne. 
A fantastyka otwierała pole widzenia na takie obszary, które były równie atrakcyjne 
jak nowe krajobrazy czy zamek w Golubiu-Dobrzyniu, reprezentujący inny styl niż 
zamek w Radzyniu Chełmińskim. Zainteresowanie literaturą pojawiło się w sposób 
naturalny, gdyż odpowiadała ona na jakąś potrzebę we mnie, by zobaczyć więcej, niż 
to w ogóle jest możliwe. Otwierało to perspektywę na ludzką wyobraźnię. Ciekawiło 
mnie nie tylko to, co już jest, ale też inni ludzie, których mijam, co sobie wyobraża-
ją, o czym myślą, o czym marzą. Pewnie ich myślenie czy ich marzenia były często 
bardziej przyziemne, a nie rodem z science fiction, ale ten mechanizm, jak sądzę, jest 
odpowiedzialny za samo zainteresowanie literaturą, a w konsekwencji przejście do 
samodzielnych prób pisania. 
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Czy to znaczy, że próby pisarskie poprzedzały zainteresowania naukowe, że 
najpierw był Pan pisarzem, a dopiero później badaczem?

Tak, najpierw zacząłem pisać i był to wyraz mojej ciekawości, co jest za horyzontem. 
Natomiast moje zainteresowania naukowe, mówiąc perspektywicznie, wzięły się 
w największym chyba stopniu z potrzeby oddania sprawiedliwości tej literaturze.

Rozumiem, że nawiązuje Pan do faktu, że fantastyka naukowa była wówczas 
marginalizowana przez badaczy? Czym Pan to tłumaczy?

W pewnym typie umysłowości, w niektórych środowiskach, tego typu twórczość, 
tak jak każde fantazjowanie, uchodziło, i  pewnie jeszcze dzisiaj w  jakimś stopniu 
uchodzi, za niepoważne, nieżyciowe. Coś, co ani chleba, ani kariery nie da. Tak to wi-
dziano. A ja chciałem podjąć refleksję nad tym, co inni robią, kiedy usiłują uchylić tę 
zasłonę, jaką przed nami zakryta jest przyszłość. Oczywiście fantastyka to nie tylko 
kwestia przyszłości, ale tak bym to ogólnie ujął. 

A jak Pan oceniał stan polskich badań nad fantastyką w momencie, gdy zaczął 
się tym zagadnieniem zajmować?

Bardzo szybko zauważyłem, jeszcze przed przyjściem na polonistykę, że badania 
literackie, na ile oczywiście byłem w stanie to rozeznać, zaczynają się skupiać, gdy 
idzie o fantastykę, wyłącznie na sprawach językowych. Językoznawcy byli pierwsi, 
bo zafascynowała ich słowotwórcza zdolność autorów do budowania składników 
przyszłego świata. Lingwiści pisali o fantastyce, wykorzystując ją jako materiał do 
analiz językowych. Przecież nawet pierwsza samodzielna książkowa praca Ryszarda 
Handkego także w większości poświęcona jest sprawom językowym, neologizmom. 
Oczywiście podejmuje tu badacz problematykę już stricte literacką, ale nadal trzon 
tych zainteresowań tkwi w  języku, tak jakby inne problemy były nie do końca 
uświadamiane. Nieuświadamiane albo lekceważone przez środowiska, z  którymi 
trzeba było się liczyć, kiedy chciało się wydać książkę, opublikować w poważnym pi-
śmie poważny artykuł. Wtedy język był czymś bardzo konkretnym. Językoznawcza 
analiza neologizmów mogła być błyskotliwa, bo pokazywała, jak autor radzi sobie 
z językiem i jak potrafi wyczarować za pomocą przez siebie skomponowanych słów 
pewne nowe aspekty rzeczywistości, nad którymi my się zastanawiamy: co to właś- 
ciwie jest, co autor nazwał w  tak przedziwny sposób. Chyba stosunkowo szybko 
uznałem – bo taka jest też teza mojej rozprawy doktorskiej o powieściach Lema – że 
nie chodzi mi po prostu o odnotowanie zjawiska, i to egzotycznego, o którym jesz-
cze mało pisano, tylko o oddanie sprawiedliwości twórczości, która choćby z racji 
kulturowych na to zasługuje. Widziałem, jak czytana jest fantastyka, nie tylko Lem, 
ale też inni autorzy. 

„Widziałem”?

Byłem świadkiem, przy okazji różnych spotkań organizowanych przez środowi-
ska miłośników tej literatury, w których uczestniczyłem, będąc studentem, potem 
asystentem.
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2. Andrzej Stoff przed wejściem do Collegium Maius Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu

Mówi Pan o środowiskach studenckich w Toruniu?

To były bardzo różne środowiska, od przyszłych lub początkujących pisarzy po 
zwykłych fanów. Spotkałem tam między innymi Ziemkiewicza. To były fankluby 
science fiction. Dla tych ludzi nie było rzeczy niemożliwych do zrealizowania. Byłem 
pełen podziwu dla tych środowisk. Pamiętam, że na którymś ze spotkań jednego 
z fanklubów, gdzieś pod Warszawą, nie pamiętam dokładnie, w jakiej miejscowo-
ści, oglądałem film Stanleya Kubricka Doktor Strangelove, czyli jak przestałem się 
martwić i  pokochałem bombę (1964), niedopuszczany przez cenzurę do polskich 
kin. Film wyemitowano tam w duńskiej wersji językowej ze sporządzanym ad hoc 
tłumaczeniem czytanym z maszynopisu przez kogoś, kto się ofiarował i  to zrobił. 
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To była rzecz zakazana, oni robili coś przeciwko prawu, bo cenzura mówiła „nie”, 
a  ten film pojawił się taką okrężną drogą, można go było obejrzeć i  pośmiać się. 
To jest przecież wspaniała satyra na wojenne zapędy cywilizacji, które mogą pro-
wadzić do manii. Nie będę tu streszczał filmu, ale on jest bardzo instruktywny dla 
tamtych czasów. Przywołałem ten przykład, żeby pokazać, że te środowiska nie 
miały żadnych zahamowań ani żadnych ograniczeń, że potrafiły zdobyć wszystko, 
że dzieliły się natychmiast wszystkim, co ktoś zdobył, na przykład kilkoma stronami 
najnowszej książki, którą autor jakimś cudem komuś znajomemu udostępnił: „O, to 
jest fragment, Zajdel nad tym teraz pracuje”. Widząc takie zaangażowanie, widząc, 
jak szybko znikają kolejne publikacje z  zakresu fantastyki, zrozumiałem, że mam 
do czynienia z czymś istotnym. Z półek księgarskich znikał nie tylko Lem; także in-
nych autorów trudno było dostać. Nawet takich, o których nie warto wspominać. 
Niektórzy pisarze zachowywali się nie fair w stosunku do literatury i kultury, po-
nieważ robili karierę na służbie ideologii, uprawiali fantastykę zgodnie z regułami 
socrealizmu.

Czy środowiska fanowskie potrafiły odróżnić niezależnych twórców od tych 
socrealistycznych?

O tak! Jak ktoś po wielu latach zauważył, praktycznie środowiska science fiction nie 
wydały ani lewicowych pisarzy, ani lewicowych ludzi kultury. Fantastyka zmierza-
ła zawsze do przekraczania tego, co jest, a rzeczywistość ówczesnych czasów była 
bardzo przaśna, taka nieciekawa, przewidywalna, niekiedy dokuczliwa, chociaż 
w pewnym wieku człowiek tego nie odczuwał. To raczej rodzice to odczuwali, a na-
wet się bali o swoje dzieci. Szyld science fiction wtedy działał. To była odtrutka na 
propagandę. 

A  czy Pan miał problemy z  dostępem do literatury fantastycznej w  czasach, 
gdy zaczął się Pan nią interesować?

Korzystałem głównie z  biblioteki miejskiej, powiatowej w  Wąbrzeźnie, bo z  kup-
nem w  tamtych czasach było bardzo trudno. Jeżeli jakiś pisarz był popularny, to 
jego książki rozchodziły się błyskawicznie, nawet drukowane w dużych nakładach. 
Widząc, jak szybko znikają kilkudziesięciotysięczne nakłady, chciałem się po prostu 
upomnieć o znaczenie tego zjawiska w kulturze. Dzisiaj to jest rzadkość, tak dobrze 
czytająca się rzecz byłaby reklamowana dodatkowym opisem na okładkach jako  
bestseller. Wtedy kilkadziesiąt tysięcy nakładu to była rzecz normalna. Wydawnictwo 
Literackie, Nasza Księgarnia, potem Iskry zaczęły wydawać serię fantastyki obcej, 
tomiki tłumaczeń. Uznałem, że coś, co jest tak szeroko czytane i obecne w tak licz-
bowo dużej skali, ma wpływ na nas, na naszą kulturę, czy nam się to podoba czy nie. 
I trzeba tym się zająć.

Ale zajmował się Pan tylko najważniejszymi autorami, przede wszystkim 
Lemem.

Zaraz uzasadnię osobno, dlaczego tylko nimi, ale najpierw chciałbym dookreślić, 
jaka była moja motywacja – upomnieć się o  to, co zaistniało w  sposób znaczący, 
a przez oficjalnych komentatorów jest pomijane. I dodatkowo jeszcze na to nałożyła 
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się kolejna obserwacja. Mianowicie, że tak zwana krytyka literacka była praktycznie 
bezradna, na przykład wobec kolejnych utworów Lema. W jego przypadku nie tylko  
ukazywała się nowa powieść czy nowy tom opowiadań, ale właściwie pojawiał się 
kolejny utwór realizujący już inną konwencję literacką. Lem tu był nowatorem nie-
samowitym. A  krytyka? Krytyka bardzo często ograniczała się do takich gestów: 
„Nasz wspaniały pisarz opublikował oto nową książkę”, co ja kojarzyłem z protek-
cjonalnym poklepywaniem po ramieniu. A o tym, co Lema interesowało i czym on 
chciał zainteresować swoich czytelników, krytyka milczała. Nawet ludzie naukowo 
utytułowani, którzy zainteresowali się jako czytelnicy daną powieścią Lema, byli 
zdolni przerażająco mało o niej powiedzieć, poza tym, że im się podoba, że niesamo-
wita wyobraźnia, pomysłowość.

Jakby ta pomysłowość była wartością samą w sobie?

I  jakby paraliżowała tych, którzy o tym pisali. A  ja sądziłem, że autorowi nie o to 
chodzi. Zwłaszcza takiemu autorowi jak Lem, który tyle rzeczy napoczynał. Jego 
utwory bardzo często nie mają zakończeń w sensie tradycyjnie fabularnym. One się 
kończą pewną fazą biografii bohatera, natomiast problem pozostaje. I tych proble-
mów raczej nie podejmowano. Sprawdziłem to na Głosie Pana. Dziwnie się czytało 
ludzi naukowo już znanych, nie wiem, czy aż wybitnych, ale takich, którzy coś w tej 
dziedzinie znaczyli, a którzy mówili o tej powieści banały, kiedy stawia ona przed 
czytelnikiem, a mówiąc górnolotnie – przed ludzkością, takie pytania, których zlek-
ceważyć nie można. Nie możemy wykluczyć pewnych sytuacji, o których Lem pisał, 
jako prawdopodobnych. To nie chodzi o bajki o spotkaniu z jakąś obcą cywilizacją, 
tylko o możliwości: jaki jest wszechświat i jaka jest pozycja człowieka we wszech-
świecie? Czy jesteśmy absolutnie wyjątkowi? Czy jednak musimy bardziej pokornie 
patrzeć na to wszystko, co się w nim, wszechświecie myśli. Trochę pokory nauczyły 
nas loty kosmiczne, jak sądzę. Bo kiedy pierwsi astronauci spojrzeli choćby z orbity 
na Ziemię, a pierwsi ludzie na Księżycu spojrzeli na jakiś tam kolorowy krążek za-
wieszony w bezmiarze czerni, gdzie tylko gdzieniegdzie przebłyskują jakieś punkci-
ki świetlne – oj, to zmienia myślenie o człowieku. Trzeba zupełnie inne pytania so-
bie postawić. Albo inaczej: trzeba zaktualizować te pytania, od których uciekaliśmy 
jako cywilizacja przez zarozumiały, zadufany w sobie wiek XIX, po oświeceniu, i po-
czątek wieku XX. I stąd się wzięło moje pisanie. A dlaczego przede wszystkim Lem?

Lem i długo, długo nic. Ogólnie rzecz ujmując, zabierał Pan głos na temat nie-
wielu pisarzy fantastycznych. Jak to pogodzić z chęcią oddania sprawiedliwo-
ści ważnemu zjawisku kulturowemu?

Często mi to wypominano na spotkaniach. Niektórzy się wręcz upominali: a dlacze-
go nie o „Iksie” czy „Igreku” (w domyśle: „dlaczego nie o mnie”)?

I jak Pan na to odpowie?

Nie można pisać o wszystkim. Nie ma ani czasu, ani możliwości.

Trzeba pisać tylko o tym, o czym warto?
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Tak, o  czym warto. I  co jest perspektywicznie problemowo ciekawe. Nie, że ktoś 
o  czymś napisał, tylko że ktoś dostrzegł pewien problem i  go przedstawił w  taki 
sposób, że nawet śmiejąc się, w pewnym momencie musimy zacząć myśleć. I stąd się 
wzięła, po pierwsze, praca nad teorią fantastyki, ale przede wszystkim nad Lemem, 
a  po drugie, świadomie narzucone sobie ograniczenia. Nie z  lekceważenia, tylko 
z przeświadczenia, że solidnie można zajmować się niewieloma rzeczami. 

Wróćmy do początku naszej rozmowy, a  zarazem do początków Pana zain-
teresowań fantastyką naukową, do wczesnych inspiracji. Czy pamięta Pan 
pierwszy utwór fantastyczny, który przeczytał? Bądź, skoro już mówimy tylko 
o wartościowych rzeczach, pierwszy utwór, który zrobił na Panu wrażenie.

Nie, nie potrafię zidentyfikować konkretnego pojedynczego utworu. To się chyba 
zaczęło od Lema. Mam pierwsze wydanie Powrotu z gwiazd…

Nie jestem zaskoczona, biorąc pod uwagę, jak wraca ta powieść w Pana bio-
grafii naukowej. 

To było zdumiewające, bo pierwsze wydanie ukazało się w Serii z Jamnikiem, w któ-
rej wydawano kryminały. Było to więc zaszufladkowanie do czytadeł. A  ja od po-
czątku miałem sympatię do tej powieści. I chyba nie od razu do problematyki, którą 
stopniowo sobie uświadamiałem – że to nie jest takie proste, jak na to wygląda – ale 
raczej do losu głównego bohatera. Lem go nie lubił, może dlatego, że był intelektu-
alistą, a tego bohatera przedstawił lirycznie, bardzo lirycznie. To jest ktoś, kto musi 
odnaleźć się na nowo w świecie, który go wysłał na wyprawę badawczą, i który po-
tem właściwie go nie chce, nic o nim nie wie itd.

Czy to znaczy, że Powrót z gwiazd jest dla Pana najważniejszą powieścią Lema?

Nie, nie najważniejszą, ale intrygującą. Nadal intrygującą. Powiedziałbym może, że 
jest to utwór, który w obecnych czasach, z jednej strony ideologii liberalnej, a z dru-
giej pandemii, nabiera nowych znaczeń. Pokazuje, że Lemowi udało się uchwycić 
pewne sytuacje cywilizacyjne i pewne rozwiązania społeczne, które nie przemija-
ją wraz z czasem, którego ta powieść dotyczy przez sam fakt swojego powstania. 
Można ją czytać prosto, twierdzić, że jeśli szukać w niej czegoś głębszego, to krytyki 
systemu komunistycznego. 

A Pan uważa, że Powrót z gwiazd jest szczególnie aktualny teraz? 

Tak.

Dlaczego?

Ponieważ cywilizacja czy funkcjonowanie cywilizacji zostało zdominowane przez 
jednoczynnikowość. Tam była to betryzacja, która miała załatwić wszystko, ludzie 
będą aniołami i odtąd wszystko będzie dobrze; a dziś jest pandemia. Moim zdaniem 
u Lema taki model sytuacji da się rozpoznać w wielu sytuacjach, łącznie z naszym 
dzisiejszym doświadczeniem. Łącznie z tym, kiedy Hal Bregg poznaje kryzys wokół 
betryzacji, dowiaduje się, że nie wszyscy chcieli pozwolić, żeby ich dzieci betryzo-
wano. Dochodziło nawet do jakichś tragedii, ale przecież w końcu to osiągnięto. Czy 
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to nie jest sytuacja tych wszystkich, którzy chcą doprowadzić do jednego wyłączne-
go wzorca zachowania?

Czyli uznaje Pan Powrót z gwiazd za najbardziej aktualny utwór Lema? 

Sam jestem zdziwiony tym, że utwór, który powstał tak dawno, w swoim pomyśle 
wykorzystywał rzeczy, które utopie znają, i  dał się przede wszystkim odnosić do 
czasów, w których powstał, nagle potrafi, wbrew samemu autorowi, który bardzo 
lekceważąco o nim pisał, powiedzieć nam coś o naszych czasach. 

A gdyby miał Pan wskazać utwór Lema, który Pan ceni najwyżej, jako najwięk-
sze artystyczne osiągnięcie, to byłby…

Bez wątpienia Solaris. Dlatego, że kosmos i science fiction jest kostiumem dla tego, co 
odwiecznie i na zawsze ludzkie. 

I zapewne tego Pan szuka w literaturze w ogóle?

No bo po to warto czytać. Po to się czyta wielką literaturę. 

Nie tylko science fiction.

Jeżeli utwór science fiction potrafi wywołać w nas takie postawy, takie myśli, takie 
przekonania, to chyba zasługuje na najwyższą ocenę.

A  czy sądzi Pan, że utwór fantastycznonaukowy potrafi to zrobić lepiej niż 
inny? Co jest w tej odmianie literatury, czego nie oferują inne? Czy jako teo-
retyk literatury dostrzega Pan w science fiction coś, co sprawia, że trzeba ją 
czytać? I pytam o to jako osoba, która niespecjalnie interesuje się fantastyką.

A możemy to na chwilę odsunąć? Chciałbym bowiem jeszcze jeden wątek dokoń-
czyć. Coś, o co Pani mnie tak dręczyła, pozytywnie oczywiście. Mianowicie, o moje 
zainteresowania. Chciałbym podkreślić, że w  latach siedemdziesiątych, kiedy pi-
sałem doktorat, nie było łatwo tak sobie zająć się fantastyką, nawet twórczością 
Stanisława Lema. To była twórczość podejrzana. 

Podejrzana jako literatura popularna? Bo z  taką łatką funkcjonowała? Czy 
ideologicznie?

Gorzej jeszcze niż popularna. Podejrzana, bo zaciemnia umysły bajkami o przyszło-
ści, bo jest niepoważna.

I  przeciw temu się Pan zbuntował i  postanowił pokazać, że jest bardzo 
poważna?

Tak – widząc, jak ważne miejsce zajmuje w kulturze, ilu ludzi czyta, ilu ludzi swoją toż-
samość literacką, kulturową kształtuje na fantastyce. Nie tylko na Lemie, więc może 
należało się wdać w rozważania wartościujące, oceniające, żeby powiedzieć, że nie 
każdy utwór jest tyle samo wart, że są takie, które już należą do literatury wysokiej, 
i są też takie, które rzeczywiście można sobie darować. Miałem to szczęście, i chcia-
łem to specjalnie podkreślić, że trafiłem na pana docenta Czesława Niedzielskiego, 
który zgodził się, żebym pisał doktorat z twórczości Lema. 
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To nie było oczywiste?

To wcale nie było oczywiste i sądząc po reakcjach – nie tylko w naszym ośrodku. 
Jeżeli to była fantastyka, wywoływało to lekceważące machnięcie ręką. Nawet pew-
ne osoby, z którymi rozmawiałem, i tu już obędzie się bez nazwisk, w ogóle nie od-
różniały science fiction od rzeczywistych lotów kosmicznych, które się w tych cza-
sach tak bujnie rozwijały. I kiedy na przykład pracownicy NASA projektowali na ileś 
lat do przodu sekwencje swoich działań: jakie sputniki wystrzelić, jakie sondy itd., 
pewnym ludziom zacierała się granica między tym, co było astronautyką, a tym, co 
było fantastyką. Sądzili, że to wszystko takie nieżyciowe, bo odbywa się gdzieś dale-
ko od nas, że to nieważne. A to było dla nas bardzo ważne. Z wielu powodów. Także 
tego, o którym już mówiłem: jak zmieniła, a raczej powinna zmienić spojrzenie na 
człowieka perspektywa stamtąd. To jest jednak zupełnie coś innego. A tutaj mogłem 
spokojnie ten doktorat pisać, mogłem spokojnie dyskutować o fantastyce na zebra-
niach ówczesnego Zakładu Teorii Literatury. Pan docent Niedzielski, kiedy już było 
po doktoracie, przedsiębrał także pewne inicjatywy, żeby to wydać. Toteż uważam, 
że w możliwości realizacji moich zainteresowań dużo zawdzięczam panu docentowi 
Niedzielskiemu. Tak to bym dzisiaj z perspektywy ujął.

Biorąc pod uwagę dzisiejszy status fantastyki w  kulturze, to, co się dzisiaj 
dzieje wokół Roku Lema, wręcz trudno uwierzyć, jak się zaczynały badania. 
A jak Pan patrzy na dzisiejszą refleksję badawczą nad fantastyką naukową?

Nie chciałbym tutaj nikogo skrzywdzić i mam nadzieję, że to tak nie zabrzmi, ale 
mam czasami takie wrażenie, że bardzo wiele prac, o Lemie zwłaszcza, jest po pro-
stu odcinaniem kuponów od jego popularności. Od jego pomysłów, jego utworów 
i jego światowej kariery. Dzisiaj pisać o Lemie jest bezpiecznie, bo to jest pisarz tłu-
maczony i omawiany na całym świecie. 

Nie stoją za tym żadne nowe pytania?

Niestety nie. Czyli tu, w jakimś sensie, mimo że powstało bardzo wiele prac, mono-
grafii, takich aspektowych, które coś u Lema usiłują wyjaśnić, to nadal uważam, że 
jeszcze ciąży na nas w poznawaniu, w wykorzystaniu dorobku Lema to, co wyrzą-
dzono temu pisarzowi, kiedy te utwory się pojawiały, i kiedy potrzebna była reak-
cja krytyki literackiej. Tak bym powiedział i z perspektywy czasu nie zmieniam tej 
oceny, chociaż niektórzy się burzyli. Wyrządzono Lemowi krzywdę, nie podejmując 
z nim merytorycznej polemiki na temat tego, o czym on pisał. 

Opisywano jedynie poetykę?

Tak. A to powinno się zacząć od krytyków, którzy przyjmując kolejny utwór autora, 
powinni go odnieść do stanu cywilizacji, do tego, co było wtedy wokół nas. I wtedy 
być może i sam autor pisałby jeszcze więcej i jeszcze bystrzej. A on nie miał przeciw-
ników, nie miał polemistów.

Partnerów do dyskusji?

Nie miał partnerów do dyskusji. Na przykład Instytut Badań Literackich urządził 
dyskusję na temat jego poglądów na literaturę, a  to nie o  to chodziło. Lem nigdy 
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nie był i nie będzie teoretykiem literatury wyznaczającym kierunki badań. On ra-
czej adaptował pewne nowości, które poznawał, bo bardzo dużo czytał. Natomiast 
nie podejmowano z Lemem wtedy, kiedy trzeba było podejmować, polemiki. Nawet 
gdyby krytyka miała być błędna, mieliby się mylić ci, którzy Lemowi coś zarzucali, 
ale wtedy w sprostowaniu byłaby szansa na błyśnięcie przez pisarza nowym pomy-
słem, na wypowiedzenie jeszcze czegoś ciekawego na temat naszej cywilizacji, bo co 
do tego miał on bardzo dużo do powiedzenia. Mam wrażenie, że mógłby w jeszcze 
większym stopniu oświetlać to, co teraz jest naszym udziałem, gdyby miał w swoim 
czasie polemistów uczciwych i znających się na rzeczy.

A  co to znaczy: „znających się na rzeczy”? Mających taką samą wiedzę, 
wykształcenie?

Niekoniecznie, bo jeśli wykształcenie, to musieliby być lekarze. Trzeba być zainte-
resowanym światem.

Nie astronautyką? Techniką?

Nie. Może kolejny wątek tutaj się przyda. Ileż ja przy okazji obecnej rocznicy usły-
szałem w radio, i trudno było mi to zdzierżyć, pochwał Lema za to, że coś przewi-
dział, coś wynalazł, że coś się sprawdziło. Z mojego ulubionego utworu, z Powrotu 
z  gwiazd, podawano jako koronny przykład elektroniczne książki do czytania za-
warte w kryształkach, że to przecież dzisiaj mamy, że tym dysponujemy. Ale ja bym 
powiedział, że to nie jest zasługa Lema. Widząc przyrost informacji, coraz bardziej 
był na to wyczulony, później pisał o bombie magabitowej. Lem wiedział, że jakieś 
nowe nośniki informacji muszą się pojawić. Powiedział, że będzie inaczej, i to jest 
jego zasługa. Zresztą sam, nie pamiętam w tej chwili gdzie, Lem brutalnie rozprawiał 
się z takimi poglądami. Powiedział, że gdyby miał naprawdę wynajdywać to, co mu 
się przypisuje na podstawie pomysłów z jego utworów, toby pracował gdzie indziej 
i był o wiele bogatszym człowiekiem, niż jest. W tym autokrytycznym spojrzeniu 
jest równocześnie przestroga dla tych wszystkich, którzy chcieliby u Lema widzieć 
prognozy. Jeśli już, to on dawał model – znowu powołam się na Powrót z gwiazd – 
model społeczeństwa: strzeżcie się tych, którzy obiecują Wam załatwienie wszyst-
kich problemów i wieczną szczęśliwość, bo tego się nie da zrobić.

Wróćmy do Pana twórczości literackiej, od której zaczęła się Pana działalność 
w obszarze fantastyki naukowej. Pytanie brzmi: dlaczego odłożył Pan pióro? 
Dlaczego przestał Pan tworzyć fikcję, mimo że, można powiedzieć, jako pi-
sarz odniósł Pan sukces? Chociaż opublikował Pan niewiele tekstów literac-
kich, bo tylko dziesięć opowiadań, w większości wydrukowanych w „Młodym 
Techniku” w latach 1969–1981, to aż trzy z nich doczekały się przekładów na 
języki obce (rosyjski, węgierski i  bułgarski), a  niektóre także przedruków. 
Narzeczona z  hibernatora ukazała się nawet w  prestiżowej antologii Polska 
nowela fantastyczna.

A może najpierw, dlaczego zacząłem? Mogę?
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Oczywiście.

Nie będę musiał się szeroko rozwodzić, udzielając odpowiedzi na to pytanie, bo jest 
ona zawarta w tym, co mówiłem na temat swoich zainteresowań fantastyką. To była 
naturalna konsekwencja czytania i nieznajdowania w tym, co czytam, pewnych roz-
wiązań, pewnych możliwości. I z chęci upomnienia się o to, czego nie znajdowałem, 
zaczęły się rodzić pytania. Zresztą to nie był początek. Nie wiem, czy warto o tym 
wspominać, ale jeszcze w szkole podstawowej wywołałem sensację na skalę lokal-
ną, bo ówczesna „Gazeta Pomorska” ogłosiła ankietę: „Co czeka nas w roku 2000?”.

W którym to było roku?

Mógłbym odszukać w swoich papierzyskach. Ojciec kupił wtedy cały stos tej gazety, 
bo to się ukazało razem z innymi głosami. Czegoż ja tam nie nazmyślałem, i rzeczy 
ważne i nieważne. Wypowiedź, którą przesłałem do redakcji, była długa, oni zamie-
ścili krótką, ale to była moja pierwsza publikacja. I od razu na te tematy, o których 
rozmawiamy.

Proszę odszukać, można by to zamieścić jako pierwszy ślad Pana działalności 
fantastycznonaukowej w druku.

Spróbuję.

Pańskie opowiadania też były odpowiedzią na pytanie „Co czeka nas w roku 
2000?”?

Te opowiadania, ich tonacja, wyrastały zawsze z tego, czego mi brakowało w fan-
tastyce ówcześnie uprawianej. Ja nie chciałem pogoni za technicznymi nowinka-
mi, chociaż w pewnych dziedzinach, nie chwaląc się, może byłbym do tego zdolny. 
Pisząc o Lemie, nie tylko zgromadziłem solidną bibliotekę poświęconą astronautyce, 
ale to wszystko przeczytałem, zrozumiałem to i nawet o tym pisywałem w czasopiś- 
mie „Astronautyka”. Chciałem w tych opowiadaniach zająć się kondycją człowieka. 
I stąd może czasami ich ckliwy ton; zapachy domu, rezygnacja z podróży kosmicz-
nej, wyrzeczenie się czegoś itd. 

Czy zetknął się Pan z odbiorcami własnych opowiadań? Dotarły do Pana jakieś 
świadectwa odbioru?

Nie, natomiast opowiadanie Inspekcja w  pewnym momencie wzbudziło zaintere-
sowanie animatorów, twórców filmów animowanych. Byłem nawet w  Krakowie 
rozmawiać na temat ewentualnego przeniesienia go na taśmę, ale nic z tego nie wy-
szło. A dlaczego przestałem pisać? Proszę popatrzeć na daty. Ostatnie opowiadanie, 
Niepewność, ukazało się w roku 1981. Pisane było zapewne kilka miesięcy wcześ- 
niej, w roku 1980. To był czas, który wypierał realnością wszystko, co fantastyczne.  
Zająłem się wtedy, i odbyło się to w sposób naturalny, bez żadnego bólu, czymś cał-
kiem innym. Nie chciałbym w  jakieś kombatanckie nuty popadać, bo to zupełnie 
nie o  to chodzi. Nigdy nie działałem w  sposób spektakularny, ale kiedy powstała 
Solidarność, byłem przewodniczącym Solidarności na filologiach i w dziale wydaw-
nictw i drukarni. To wszystko mieściło się w Maiusie. Byłem przewodniczącym sto-
sunkowo długo, bo nawet starałem się przetrzymać kontynuację przez stan wojenny. 
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I podczas pierwszego zebrania po stanie wojennym, kiedy zalegalizowano tak zwaną 
nową Solidarność, to ogniwo Solidarności nie musiało od nowa powstawać – po pro-
stu odbyło się po długiej przerwie zebranie. W tym czasie też pisałem. Był taki biule-
tyn „Solidarność UMK”. Pisywałem tam rzeczy jak najbardziej realne, o procesie na-
uczania, o powieści dla dzieci, recenzję filmu, nosił chyba tytuł Robotnicy 80. Wtedy 
robiło się zupełnie inne rzeczy, a nawet jeśli się nie robiło, to się żyło aktualnością. 
Coraz bardziej też obawami, że to się skończy siłowym rozwiązaniem. Fantastyka 
nie była konkurentem. Rzeczywistość załatwiała wszystko. Rzeczywistość była tak 
bogata, że jeszcze kilka lat wcześniej nikt sobie tego nie wyobrażał.

A dlaczego później Pan nie wrócił do twórczości literackiej. Chyba że ma Pan 
coś w szufladzie.

Nie, nie mam szuflad. Mit szuflady w moim przypadku nie obowiązuje. Mam pomy-
sły, ale nie mam tekstów, tak bym powiedział. 

Czy to znaczy, że wszystko, co Pan napisał, ukazało się drukiem?

Praktycznie wszystko. Zresztą tak starałem się pisać, wykończyć, wycyzelować, 
żeby to miało odpowiedni poziom.

A co Pan dziś myśli o swoich opowiadaniach?

Zarozumiale powiem, że podobają mi się.

Które najbardziej?

Nie będę wartościował, ale nie wstydzę się żadnego z nich.

A szuflada naukowa?

To inna rzecz. Mógłbym Pani pokazać dwie półki pełne tematów, teczek. A odejście, 
także w  pracy naukowej, od tematyki fantastycznej odbywało się, jak teraz na to 
patrzę, bo długo sobie tego w pełni nie uświadamiałem, w kilku etapach. 

Od razu powiem, że wiele osób, także wśród wychowanków Pana Profesora, 
ma pretensje, że Pan odszedł od tej problematyki. Nie żałował Pan?

Nie. Jak mówiłem, wszystkim nie można się zajmować. To stopniowe odchodzenie 
od problematyki science fiction w  badaniach literackich odbywało się w  ten spo-
sób, że najpierw zająłem się kwestiami aksjologicznymi, broniąc fantastyki. To, co 
dobre, powinno zostać. Nie przynależność gatunkowa, rodzajowa czy konwencyj-
na decyduje o wartości. O wartości decyduje człowiek i to, co ma do powiedzenia. 
I kilka prac właśnie temu poświęciłem, także na przykład artykuł Czy science fic-
tion może pomóc w rozumieniu człowieka?. Odpowiedź była pozytywna. Tylko że nie 
każdy utwór. Później zainteresowały mnie w tym przejściowym okresie, też wsku-
tek chęci polemiki z niektórymi postawami, inne tematy. Usiłowano nam bowiem 
wmówić, że science fiction to przejaw zmaterializowanej rzeczywistości i  zatei- 
zowanego świata współczesnego. Pragnąłem pokazać, że to zależy od tego, co kto 
ma do powiedzenia, a  nie od przyjętej konwencji. I  to był moment przejściowy. 
Światopogląd i wartościowanie. A potem w naturalny sposób dostrzegłem koniecz-
ność uogólnienia i mówienia o teorii literatury w ogóle. 
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Czy można powiedzieć, że ważniejsze rzeczy, bardziej godne zainteresowania, 
dostrzegał Pan wtedy w innych odmianach literatury?

Należą one po prostu do literatury w ogóle, bez przymiotników, a już tylko od kul-
tury czytelnika czy badacza zależy, co dostrzeże. Można nic nie dostrzec. Można na 
przykład ubolewać nad tym, że Lem tak słabo rozwinął w  Solaris wątek erotycz-
ny, ale to świadczy tylko o czytelniku, nie o Lemie, który powiedział w tej powieści 
bardzo głębokie prawdy o  człowieku. Kiedy eksplorowałem wątek astronautycz-
ny w  fantastyce, też popełniłem grzech braku spostrzegawczości w  odniesieniu 
do hierarchii problemów. Trzeba było już wtedy pokazać, że Lem zajął się bardzo 
wcześnie, w  sposób uporczywy to powtarzał – i  genialnie to rozwijał – kwestią 
tak zwanej sztucznej świadomości. Tym, co dzisiaj jest obsesją: transhumanizm 
i te wszystkie sprawy. Lem dawno to zrobił. Tylko że Lem był mądry i powiedział: 
jak w to wejdziecie, to zmienicie swój świat tak, że nie wiadomo, czy warto będzie 
w nim żyć. I to jest na przykład wymowa Terminusa, ale i innych, bardziej optymi-
stycznych utworów, gdzie roboty przejawiają ciągoty ludzkie. Jeden ocala swojego 
ludzkiego partnera przed wiązką atomową, drugi udaje się na wspinaczkę w góry. 
Robot, taternik czy alpinista? Mimo wszystko jest u Lema zawsze obawa, która znaj-
duje kulminację w Ananke, ostatnim praktycznie opowiadaniu o pilocie Pirxie, kiedy 
Lem pokazuje, że nasza technika będzie taka jak my. Jeżeli będziemy dobrzy, będzie 
dobra, w sensie służenia dobrym celom. Jeśli będziemy nie tyle źli, ile przesadzimy 
z czymś, będzie zła. Bo na czym polega błąd? Pojawił się perfekcjonista, który chciał 
nie wiadomo czego. To, co powinno być narzędziem, stało się dla niego operacją 
nieomalże stwórczą i doprowadziło do katastrofy.

Czy także odłożenie tematów fantastycznych wiąże się z  twórczością Lema? 
Zabrakło nowych utworów autora Solaris, a po Lemie nikt już tak interesują-
cych pytań nie stawiał?

Na pewno jest to bardzo ważny czynnik. Trudno byłoby mi wskazać pisarzy, z który-
mi warto byłoby podejmować takie spory cywilizacyjne jak z Lemem. To wygaszanie 
zainteresowań naukowych fantastyką wiąże się też u mnie z wygaszaniem lektur.

Bo one Pana rozczarowywały?

W  jakimś sensie tak. Powiedzmy jeszcze, że ten typ fantastyki, który narodził się 
u  schyłku PRL-u, nazwany social fiction czy sociological fiction, fantastyka, która 
penetrowała model społeczności, to było coś interesującego. To pisali naukowcy, 
Zajdel był fizykiem atomowym.

Zajdla by Pan wyróżnił?

Zdecydowanie tak. A później przyszło coś, co bardzo trudno mi się czyta, bo uwa-
żam, że lektura nie jest po to, żeby denerwować czytelnika. A  tak zwana fantasy 
mnie bardziej denerwuje, niż wciąga. 

Jak by Pan wytłumaczył tak wielką popularność fantasy wśród młodych 
czytelników?

Być może jest dobra jako czytadło, bo to jest w jakiś sposób łatwe, ale ja bym po-
wiedział, że pozornie łatwe. Jeśli istotą fantasy jest kontaminacja praktycznie 
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wszystkiego – możliwość jest taka, że wszystko może zostać skontaminowane 
w  nową całość – to ilu czytelników jest zdolnych rozpoznać te składniki i  sobie 
uzmysłowić, co ewentualnie znaczy, czy co wnosi przeniesienie motywu z  innej 
konwencji, z innego typu literatury do tego właśnie utworu? A może nic nie znaczy 
i trzeba sobie powiedzieć: dajmy sobie spokój. Skoro mówimy o upodobaniach mło-
dzieży, to na przykład przeczytałem jedną część Harry’ego Pottera.

Pamiętam, uznał Pan tę książkę za „wszechstronnie zbędną”.

Ja to powtórzę, jeżeli można. Jedną część tylko przeczytałem i uznałem, że kulturo-
wo, jeżeli chcę coś zyskać, jakieś rozeznanie w świecie, to jest to rzecz wszechstron-
nie, wielostronnie zbędna. Rozumiem kariery różnych książek. Dlaczego na przy-
kład taką karierę zrobiła twórczość Sapkowskiego. Może dlatego, że ta literatura 
jest łatwa przez to, że obiecuje dużo, ale daje tylko powierzchowne zaspokojenie 
tym, że dzieje się dużo niesamowitych rzeczy. W człowieku jest taka tendencja, że 
potrzebuje tego typu podniet, ale ja już jestem poza tym, może też z uwagi na wiek. 
Trudno mi się przymusić do lektury. 

Dlaczego z science fiction jest inaczej? Dlaczego teoretyk literatury powinien 
czytać i analizować fantastykę naukową?

Nawet tej kiepskiej powinien się trochę naczytać. Ponieważ znajomość fantastyki 
jest poszerzeniem wyczulenia teoretyka na pewien obszar literacki, kulturowy, bez 
którego już dzisiaj się nie obejdziemy, który istnieje, i musimy w swojej refleksji go 
uwzględnić, nawet jeżeli będziemy mieli bardzo krytyczny stosunek co do jakości 
myślowej i wartości artystycznej tych utworów. Badacz literatury, który zajmował-
by się tylko arcydziełami, będzie zwichrowany. Także w  pewnym podstawowym 
znaczeniu, ponieważ on przejął oceny po innych, niekiedy po całych pokoleniach.  
On czyta Homera nie dlatego, że mu się Homer podoba, tylko że za nim stoją tysiące 
lat czytania, komentowania, drukowania, przerabiania, dzisiaj ekranizowania. Poza  
tym fantastyka naukowa wyczula na pewien typ problematyki. Fikcyjność. Upra- 
szając, można powiedzieć, że fikcyjność występuje tu w  skumulowanej, skonden- 
sowanej postaci. I  trzeba to wbudować w  swoje rozumienie literatury. Nie tylko 
w prostym przeciwstawieniu literaturze, która jest zwierciadłem przechadzającym 
się po gościńcu, by zacytować wyświechtaną już metaforę, ale nawet głębiej. 

Chciałabym jeszcze wrócić do wątku polskich badań nad fantastyką naukową 
i zapytać, czy jest coś takiego jak toruńska szkoła? Jest w tej chwili kilku auto-
rów piszących o Lemie, wśród Pańskich wychowanków jest osoba zajmująca 
się fantastyką. 

Ja bym nie ośmielał się nazywać tego szkołą, ale bardzo się cieszę, że są osoby, które 
bądź szerzej, bądź okazjonalnie, bo było im to potrzebne do konkretnych, ale innych 
rozwiązań, zajmują się Lemem i nie tylko. Pan Maciej Wróblewski, obecny nasz kole-
ga z katedry Marcin Wołk, także pani Tuszyńska, która robiła wycieczki w tę stronę, 
kiedy mówiła o  literaturze kryminalnej. Dwie powieści Lema, a  ile interesujących 
zagadnień. I wreszcie pan Dariusz Brzostek, z którym przecież redagowałem tom in-
terpretacji polskiej fantastyki. Bardzo jestem zadowolony z tego tomu, bo uważam, 
że daliśmy przekrój interpretacji na poziomie, a  nie takich, że „oto nasz kochany 
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autor itd.”. Im głębiej potrafimy podjąć współdziałanie w myśleniu z autorem, tym 
lepiej. 

Nie mogę na koniec nie zapytać o potyczki Lema z Ingardenem. Można powie-
dzieć, że jako teoretyk literatury jest Pan ingardenologiem, a  Lem lubił się 
spierać z autorem O dziele literackim. Filozofia przypadku jest polemiką z fe-
nomenologią literatury. Nie mam wątpliwości, że w tym sporze pisarza z filo-
zofem poparłby Pan stanowisko Ingardena, ale czy w tym, co Lem pisał o teorii 
literatury, jest dla Pana coś interesującego, inspirującego? 

Powiedziała Pani, że spodziewa się, po której stronie stanę. A ja bym tak powiedział: 
żeby postąpić uczciwie, nie mogę stanąć po żadnej stronie. Nie z  kunktatorstwa, 
bo zajmowałem się jednym i drugim, tylko dlatego, że uważam, że są to absolutnie 
odmienne typy umysłowości, odmienne rodzaje zaangażowania w  świat. I  z  kon-
taktu z każdym można wynieść coś dobrego, można się nimi zainspirować. Ale oni 
nie są konkurentami, nawet jeśli polemizują ze sobą, a właściwie Lem polemizuje 
z Ingardenem, to nie jest jego konkurentem. Wyjaśnię dlaczego, wychodząc od „hi-
storycznej anegdotki”. Jakiś czas temu Wiktor Jaźniewicz zwrócił się między innymi 
do mnie w sprawie filozofii Lema. Odpisałem, może ryzykownie. Później, w 2014 
roku ukazała się ta książka o Lemie na Białorusi, ale po rosyjsku, w bardzo ciekawej 
serii Myśliciele XX Wieku. Wśród autorów przewidzianych do wydania jest między 
innymi Jan Paweł II, są też Łotman, Marcuse, Ortega y Gasset, Jaspers, Jung, różni 
autorzy. Myślałem wtedy: „Dobrze, że myśliciele, a nie filozofowie”, bo byłbym tutaj 
ostrożny. Lem nie jest w moim przekonaniu filozofem. To nie jest ten typ umysło-
wości, wrażliwości, stosunku do świata. Mimo że wszyscy powtarzają za nim, że od 
młodości usiłował stworzyć ogólną teorię wszystkiego, to jeszcze nie jest filozofia. 
Ogólna teoria wszystkiego nie jest filozofią, zwłaszcza w przypadku takiej umysło-
wości, jaką reprezentuje Lem. Jest on otwarty na świat, na złożoność świata, na pa-
radoksy świata. I  wdaje się w  to, chcąc sobie i  innym uzmysłowić konsekwencje 
tego, co się dzieje, albo co będzie się działo, jeżeli przyjmiemy to, a nie tamto rozwią-
zanie już dziś. To jest, z całym szacunkiem, ktoś, kto widzi, kto myśli, ale ma ten typ 
wyobraźni, który wyżywa się w twórczości. Czyli efekt, czyli paradoks, czyli metafo-
ra, czyli symbol, czyli porównanie, a nie uparcie budowana konstrukcja spekulatyw-
na, tak jak to robił Ingarden. Ingarden jest filozofem par excellence, natomiast Lem 
jest twórcą par excellence. Każdego z nich cenię za coś innego. I być może u Lema 
w pewnym momencie pojawiła się nuta pychy, biorąca się z szerokiego oczytania 
i z łatwości mówienia o tym, co zaczerpnięte zewsząd, kojarzenia różnych rzeczy. 
Jak na filozofa, to u Lema, powiedziałbym, za mało jest skromności. Jak na człowieka 
natomiast, jak na pisarza, tej skromności jest bardzo dużo. Bo on nie mówi: „Tak 
i tylko tak”, tylko pokazując, szeroko rozpisując coś fabularnie, metaforycznie, mówi 
współczesnym sobie: „Jak sobie pościelecie, tak się wyśpicie”. Ale to nie jest filozofia, 
podkreślam to z wdzięcznością za to, co można u niego wyczytać. 

Dziękuję za rozmowę.
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Zestawienie prac Andrzeja Stoffa związanych z fantastyką
„Altruizyna” Stanisława Lema, czyli o potrzebie miłości bliźniego, w: Polska literatura fan-

tastyczna. Interpretacje, red. Andrzej Stoff, Dariusz Brzostek, Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2005, s. 297–313.

Aluzje i złudzenia, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 10–11, s. 195–197 (rec. Janusz A. Zaj-
del, Paradyzja).

Astronautyczne pomysły Jerzego Żuławskiego, „Astronautyka” 1980, nr 3, s. 10–11.
Cała nadzieja w Kosmosie, „Młody Technik” 1979, nr 6.
Co i dlaczego każe nam czytać antyutopie jako antyutopie?, w: Powieść dziś. Teorie, tradycje, 

interpretacje, red. Anna Skubaczewska-Pniewska, Justyna Tuszyńska, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2019, s. 64–85.

Cyborgi? – Już tu i teraz!, „Litteraria Copernicana” 2011, nr 2, s. 214–219.

3. Andrzej Stoff w towarzystwie wychowanków – współpracowników z Zakładu Teorii Literatury: 
Dariusza Brzostka, Marzenny Cyzman i Anny Skubaczewskiej-Pniewskiej

4. Tego Lem nie przewidział…
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Czy i jak interpretować utwory fantastyczne?, w: Polska literatura fantastycznonaukowa. 
Interpretacje, red. Andrzej Stoff, Dariusz Brzostek, Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2005, s. 7–11.

Czy science fiction jest gatunkiem ideologicznie zdeterminowanym?, „Roczniki Humani-
styczne” (Lublin) [za rok 1986], t. 34, z. 1, 1991 [właśc. 1992].

Czy science fiction może pomóc w rozumieniu rzeczywistości?, w: „Metafizyczne” w literatu-
rze współczesnej, red. Agata Koss, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1992, s. 57–77.

Czy słychać jeszcze „Głos Pana”?, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 6, s. 125–127 (rec. Sta-
nisław Lem, Głos Pana).

Dialog interpretacyjny na temat „Powrotu z  gwiazd”, „Postscriptum” (Katowice) 
2006, nr 1, s. 67–101; przekł. ros. Maria Sołonina, Diałog intierprietacij na tiemu 
„Wozwraszczenija so zwiozd”, w: Iskustwo i otwietstwiennost’, red. Elena Kozmina, 
Kabinietnyj uczenyj, Jekatierinburg – Moskwa 2017, s. 11–48.

Dom, „Młody Technik” 1978, nr 12; przedr. w: Drugi próg życia, wyb. Zbigniew Przyrow-
ski, Nasza Księgarnia, Warszawa 1980; także: „Fantastyka” 1989, nr 5.

Dzień powszedni, „Młody Technik” 1973, nr 11.
„Eden” Stanisława Lema, czyli semantyka powieści jako przedmiot aluzji i  sugestii, w: 

Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red. Andrzej Stoff, Dariusz Brzostek, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2005,  
s. 257–280.

Fantastyka i fantastyczność, „Życie Literackie” 1981, nr 3, s. 13 (rec. Andrzej Zgorzelski, 
Fantastyka, utopia, science fiction). 

Fantastyka naukowa i rzeczywistość, cz. 1: Pożegnanie z Księżycem, „Astronautyka” 1970, 
nr 4, s. 23–24.

Fantastyka naukowa i  rzeczywistość, cz. 2: Science fiction na rozdrożu, „Astronautyka” 
1970, nr 5, s. 9–11.

Fantastyka naukowa jako literatura współczesna, w: Edukacja polonistyczna i  literatu-
ra, red. Władysław Sawrycki, Maciej Wróblewski, Wydawnictwo Adam Marszałek,  
Toruń 2000, s. 5–22.

Faust zagubiony. Nauka w literackiej wizji świata St. Lema, w: Postacie i motywy faustyczne 
w literaturze polskiej, red. Halina Krukowska, Jarosław Ławski, t. 2, Instytut Filologii 
Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2001 [właśc. 2002], s. 347–362.

„Fiasko” Stanisława Lema: miejsce utworu w  dorobku pisarza jako zagadnienie teore- 
tyczno- i  historycznoliterackie, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia  
Polska” 1996, t. 47, s. 79–103.

Filozofia przypadku, „Miesięcznik Literacki” 1983, nr 4, s. 139–141 (rec. Stanisław Lem, 
Śledztwo, Katar).

George’a Orwella koncepcja nowomowy, „Cywilizacja” 2016, nr 57, s. 9–15.
Huxley i  Orwell jako konkurenci w  ostrzeganiu przed niebezpieczeństwami ideologii. 

Szkic o funkcjonowaniu antyutopii w kulturze, w: Kultura – Język – Edukacja. Dialogi 
współczesności z tradycją, red. Beata Gromadzka, Dorota Mrozek, Jerzy Kaniewski,  
Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2008, s. 67–96.

Inspekcja, „Młody Technik” 1980 nr 6; przekł. ros. Inspiekcja, przeł. N. Skorikowa, „Rowies- 
nik” 1987, nr 9.

Inspektor Lem prowadzi śledztwo, „Twórczość” 1977, nr 4, s. 114–119 (rec. Stanisław 
Lem, Katar).
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Kiedy gwiazda umiera, „Młody Technik” 1974, nr 11; przedr. w: Wołanie na Mlecznej  
Drodze, wyb. Zbigniew Przyrowski, Nasza Księgarnia, Warszawa 1976.

Koriscenje motiva telesnosti coveka u poljskoj naucnoj fantastici (Visnjovski, Hulevic, Lem), 
w: Telo u slovenskoj futurofantastici, red. Dejan Ajdaczić, SlovoSlavia, Beograd 2011, 
s. 35–60; oryg. w jęz. pol. w: Wykorzystanie motywu cielesności człowieka w polskiej 
fantastyce naukowej (Wiśniowiecki, Hulewicz, Lem), w: Ciało w futurofantastyce sło-
wiańskiej, red. Dejan Ajdaczić, Wacław Walecki, Collegium Columbinum, Kraków 
2013, s. 29–49.

Kosmos i astronautyka w twórczości Stanisława Lema, „Astronautyka” 1981, nr 3, s. 16–
20; nr 4, s. 18–21.

Krytyka o  pierwszych utworach Stanisława Lema (Astronauci, Obłok Magellana, Sezam), 
„Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 1975, t. 11, s. 125–146.

Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction, Wydawnictwo Pomorze, Bydgoszcz 1990.
Lem, Stanisław, hasło w: Europe Since 1945. An Encyclopedia, New York – London 2001, 

t. 2, s. 778.
Lema teoria dialogu, „Miesięcznik Literacki” 1986, nr 8, s. 120–122 (rec. wznowienia 

Edenu).
Metoda Stanisława Lema, „Twórczość” 1976, nr 10, s. 128–131 (rec. Stanisław Lem, Roz-

prawy i szkice).
Metody i wzorce obrazowania w science fiction, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filo-

logia Polska” 1977, t. 13, s. 57–72.
Między złudzeniem wolności (artystycznej) a pułapką ideologii (realnej), „Ruch Literacki” 

1999, t. 40, z. 5, s. 501–515.
Mogło być i tak…, „Miesięcznik Literacki” 1984, nr 8–9, s. 218–220 (rec. Janusz A. Zajdel, 

Wyjście z cienia).
Motywy astronautyczne w powieściach Juliusza Verne’a, „Astronautyka” 1978, nr 5, s. 15–16.
Nad „Solaris” po latach, „Twórczość” 1978, nr 6, s. 124–127 (rec. Stanisław Lem, Solaris).
Narzeczona z hibernatora, „Młody Technik” 1970, nr 11; przedr. w: Polska nowela fan-

tastyczna, t. 6: Przepowiednia, zebr. Stefan Otceten, Wydawnictwa Normalizacyjne 
Alfa, Warszawa 1986; przekł. węgierski: Menyasszony hibernátorban, przeł. István 
Nemere, „Galaktika” 1987, nr 87.

Niebezpieczne trasy, „Dziennik Wieczorny” 1969, nr 288 – 1970, nr 13 (z  rysunkami  
Jerzego Wróblewskiego).

Niepewność, „Młody Technik” 1981, nr 1–2.
Nowa Ziemia, „Młody Technik” 1978, nr 2.
„Nowy wspaniały świat”, czyli o aktualności literackiej przestrogi, „Cywilizacja” 2013, nr 45.
O  interpretowaniu utworów fantastycznonaukowych, w: Polska literatura fantastyczna. 

Interpretacje, red. Andrzej Stoff, Dariusz Brzostek, Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2005, s. 55–73.

Opowiadania fantastyczne Sygurda Wiśniowskiego, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. 
Filologia Polska” 1977, t. 13, s. 137–162.

„Opowieści o  pilocie Pirxie” Stanisława Lema wobec problematyki cyklu literackiego,  
w: Cykl literacki w Polsce, red. Krystyna Jakowska, Barbara Olech, Katarzyna Soko-
łowska, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2001, s. 445–458.
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Perswazyjna niemoc literatury: przykład Stanisława Lema, w: Rozgrywanie światów. For-
my perswazji w kulturze współczesnej, red. Inga Iwasiów, Jerzy Madejski, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1994, s. 11–25; przedr. w: 
Andrzej Stoff, Studia z teorii literatury i poetyki historycznej, Towarzystwo Naukowe 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Katedra Teorii Literatury KUL, Lublin 1997, 
s. 204–216.

Poetyka światostwórstwa, „Miesięcznik Literacki” 1986, nr 10–11, s. 185–187 (rec. Frank 
Herbert, Diuna).

Porachunki ze światem. O powieściach fantastycznych Antoniego Słonimskiego, „Acta Uni-
versitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 1979, t. 15, s. 53–74.

Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa – Poznań – Toruń 1983. Przedr. fragmentu: W krainie wszechmożliwości, 
w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science fiction, wyb. Ryszard Handke, Lech 
Jęczmyk, Barbara Okólska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989, s. 313–323; 
także w: Witold Bobiński, Anna Janus-Sitarz, Maciej Pabisek, Nowe lustra świata. 
Renesans – Oświecenie. Podręcznik do języka polskiego dla liceum i technikum, cz. 2: 
Zakres podstawowy i rozszerzony, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 
2015, s. 270–271.

Powtórka z Lema, „Kultura” 1980, nr 32, s. 4 (rec. Stanisław Lem, Powtórka).
Przejazdem przez Itakę, „Młody Technik” 1969, nr 12.
Realizm jutra, „Twórczość” 1977, nr 12, s. 120–123 (rec. Stanisław Lem, Opowieści o pi-

locie Pirxie).
Recenzja, którą napisało życie, „Astronautyka” 1980, nr 1, s. 9–12 (o książce Konstantego 

Ciołkowskiego Poza Ziemią).
„Rok 1984” – „Nowy wspaniały świat”. Pułapki czytelnicze (i nie tylko), w: 1984. Literatura 

i kultura schyłkowego PRL-u, red. Kamila Budrowska, Wiktor Gardocki, Elżbieta Jur-
kowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 15–29.

Science fiction, hasło w: Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2004, t. 24. s. 459–460.

Science fiction wobec pytań o wartość literatury, „Kwazar” (Poznań) 1980, nr 4, s. 1–19 
[maszynopis powielany].

Semantyzacja przestrzeni w  powieści Stanisława Lema „Solaris”, „Inozemna Filolohija. 
Ukrajinśkyj Naukowyj Zbirnyk” (Lwiw) 2003, nr 114, s. 185–194; przedr. w: „Post-
scriptum” (Katowice) 2006, nr 1, s. 102–115.

Skazani na Ziemię, „Miesięcznik Literacki” 1983, nr 7, s. 137–139 (rec. Stanisław Lem, 
Wizja lokalna).

Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej w  początkowych partiach utworów 
science fiction, w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, red. Anna Martuszewska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1994, s. 37–55.

Stanisław Lem jako czytelnik własnych utworów, „Acta Universitatis Nicolai Copernici.  
Filologia Polska” 1986, t. 28, s. 67–96.

Stanisława Lema dialog z czytelnikiem, „Przegląd Humanistyczny” 1977, t. 21, nr 6, s. 69–
84; przedr. w: Dialog w literaturze, red. Eugeniusz Czaplejewicz, Edward Kasperski, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1978, s. 163–191.

Stanisława Lema glossa do „Wojny światów”, „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 4, s. 125–
127.
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Struktura myśli – ekspresja obrazu. O warunkach ekspozycji idei w twórczości Stanisława 
Lema, „Acta Lemiana Monashiensis. Special Lem Edition of »Acta Polonica Mona-
shiensis«” 2003, t. 2, nr 2, s. 20–33.

Struktura myśli – ekspresja obrazu. O  warunkach ekspozycji idei w  twórczości Stanisła-
wa Lema, [cz. 1 i 2 poz. poprzedniej], w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, 
red. Jerzy Jarzębski, Andrzej Sulikowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003,  
s. 22–32.

Sześć „Spojrzeń” Stefana Grabińskiego, w: Od Kochanowskiego do Różewicza. Prace ofia-
rowane Arturowi Hutnikiewiczowi w  siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. Janusz 
Kryszak, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa – Poznań – Toruń 1988, 
s. 163–173.

Świat ze słów. O „Pamiętniku znalezionym w wannie” Stanisława Lema, „Acta Universitatis 
Nicolai Copernici. Filologia Polska” 1989, t. 32, s. 123–145.

Światopogląd polskiej science fiction, w: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. 
Maria Jasińska-Wojtkowska, Krzysztof Dybciak, Wydawnictwo Towarzystwa Nauko- 
wego Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1993, s. 267–291.

Technika jako lustro dla człowieka w twórczości Stanisława Lema, w: Słowienska nauczna 
fantastika, red. Dejan Ajdaczić, Bojan Jović, Čigoja Štampa, Beograd 2007, s. 131–
154 (abstrakt w języku serbskim).

Telewizyjne spotkanie ze Stanisławem Lemem, „Nowości” 1974, nr 269, s. 3.
To, o czym się nie wspomina, „Akcent” 1982, nr 3, s. 55–63 (interpretacja Powrotu z gwiazd 

Stanisława Lema).
„Trylogia księżycowa” Jerzego Żuławskiego. Semantyczne konsekwencje cykliczności, w: 

Cykle i cykliczność. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej, red. Anna 
Kieżuń, Dariusz Kulesza, Trans Humana, Białystok 2010, s. 45–56.

Uwagi o poetyce i estetyce filmu science fiction, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filo-
logia Polska” 1982, t. 21, s. 95–124.

Wątek Geista w „Lalce” Bolesława Prusa, czyli między przeczuciem możliwości a poczuciem 
rzeczywistości, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red. Andrzej Stoff,  
Dariusz Brzostek, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu, Toruń 2005, s. 133–158. 

Wymyślić świat, „Miesięcznik Literacki” 1984, nr 4, s. 139–141 (rec. Jerzy Grundkowski, 
Annopolis, miasto moich snów).

Z ograniczoną odpowiedzialnością, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 1, s. 135–137 (rec. 
Stanisław Lem, Prowokacja).

Za co cenię Lema i jego pisarstwo?, wypowiedź w ankiecie w: Lem i tłumacze, red. Elżbieta 
Skibińska, Jacek Rzeszotnik, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010, s. 49–50.

Zaproszenie do myślenia, „Miesięcznik Literacki” 1982, nr 11, s. 131–133 (rec. Stanisław 
Lem, Golem XIV).

Zaproszenie do stereonu, „Miesięcznik Literacki” 1981, nr 6, s. 123–125 (rec. Adam  
Wiśniewski-Snerg, Nagi cel).

Ziemia z  perspektywy Marsa, „Pomorze” 1972, nr 8, s. 11 (rec. Ray Bradbury, Kroniki  
marsjańskie).

Zupełnie inny świat, „Miesięcznik Literacki” 1978, nr 9, s. 130–132 (rec. antologii W za-
czarowanym zwierciadle. Opowiadania fantastyczne Ameryki Łacińskiej).
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Andrzej Stoff jest teoretykiem literatury, znawcą estetyki Romana Ingardena oraz twórczo-
ści Stanisława Lema i  Henryka Sienkiewicza, autorem licznych prac naukowych z  zakresu 
teorii dzieła literackiego, science fiction, aksjologii literatury, powieści historycznej, form wy-
powiedzi lirycznej i dramatycznej.

Jest też autorem opowiadań science fiction drukowanych w latach 1969–1981, głównie 
w „Młodym Techniku”, szkiców naukowych publikowanych w dwutygodniku „Astronautyka” 
i  licznych tekstów krytycznoliterackich ogłaszanych między innymi w  „Miesięczniku Lite- 
rackim” czy w  „Twórczości”. W  1984 roku za osiągnięcia w  dziedzinie krytyki literackiej 
otrzymał nagrodę „Fantastyki”. 

Urodził się 2 września 1947 roku w Wąbrzeźnie; w latach 1965–1970 studiował polo- 
nistykę na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w  Toruniu, gdzie w  1977 roku uzyskał sto-
pień doktora na podstawie rozprawy Odmiany powieści fantastyczno-naukowej w twórczości 
Stanisława Lema, napisanej pod kierunkiem doc. Czesława Niedzielskiego. Habilitację uzy-
skał na tej samej uczelni w roku 1991, zaś w 2008 został mianowany profesorem nauk hu-
manistycznych. W latach 1995–2017 pełnił funkcję kierownika Zakładu Teorii Literatury, od 
1992 do 1994 był zastępcą dyrektora Instytutu Filologii Polskiej.

Anna Skubaczewska-Pniewska (ur. 1973) – dr hab. nauk humanistycznych w zakresie lite-
raturoznawstwa, profesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, kierownik Katedry 
Teorii Literatury i  Komparatystyki w  Instytucie Literaturoznawstwa, Wydział Humanis- 
tyczny UMK; członek Pracowni Semiotyki Kultury Europy Środkowo-Wschodniej w Katedrze 
Studiów Interkulturowych Europy Środkowo-Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego; 
autorka monografii: O różnych rozumieniach dzieła literackiego. Wybrane dwudziestowiecz-
ne kierunki literaturoznawcze wobec faktyczności dzieła literackiego (Toruń 2006, książka 
przygotowana na podstawie rozprawy doktorskiej napisanej pod kierunkiem prof. Andrzeja 
Stoffa) oraz W  więzieniu systemu. Ferdinand de Saussure a  teoria literatury (Toruń 2013). 
Zainteresowania badawcze: metodologia i historia literaturoznawstwa, poetyka teoretyczna, 
teoria powieści, teorie i  praktyki intertekstualności (zwłaszcza aluzja literacka), literatura 
światowa.
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„Piękna, dziewiętnastowieczna redakcja”... 
„Nową Fantastykę” wspominają Dominika Oramus  
i Marek Oramus

Marek Oramus: „Jaka piękna, dziewiętnastowieczna redakcja!” – zawołał kry-
tyk Jan Gondowicz, kiedy pierwszy raz nawiedził siedzibę „Fantastyki” przy ulicy 
Mokotowskiej 5 w  Warszawie. Miał rację: zaraz z  krótkiego korytarza wchodziło 
się do sekretariatu, gdzie królowała sekretarka Małgosia, a poza telefonami i jakimś 
faksem nic nie mąciło spokoju tradycjonalisty. Był przełom lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, komputery nie były wtedy tak rozpanoszo-
ne jak dziś, wchodzący nie widzieli więc ani jednego. Pokój komputerowy znajdował 
się na samym końcu długiego korytarza, gdzie zwiedzający rzadko docierali. Tam 
maszynistka Zosia przepisywała teksty tych autorów, którzy jeszcze się nie skom-
puteryzowali, i to ona przygotowywała czyste pliki dla drukarni.

Idąc na prawo od Małgosi, wchodziło się do klitki naczelnego, którym był wtedy 
Maciej Parowski. Umeblowanie stanowiło biurko drewniane z krzesłem, na którym 
leżały drzwiczki wyrwane z jakiejś szafki; Parowski utrzymywał, że musi siedzieć 
na twardym, inaczej źle mu się redaguje. Pokój zawalony był teczkami pełnymi od-
rzuconych tekstów, które piętrzyły się na coraz bardziej chybotliwych stosach. Szef 
lubił mieć przed oczami efekty swojej pracy; jego zdaniem były nimi właśnie owe 
odrzuty, którym zagrodził drogę na łamy.

Gdy się poszło od Małgosi w lewo, wchodziło się do pokoju sekretarzy redakcji, 
Krzysztofa Szolgini i  Andrzeja Kaczorowskiego, którzy siedzieli biurko w  biurko 
i bez słowa podawali sobie teksty w różnej fazie obróbki redakcyjnej. Z boku pod 
ścianą siedziałem ja, prowadząc dział może w piśmie nie najważniejszy (publicy-
styka – nauka – krytyka), ale pierwszy pod względem liczby dostarczanych tekstów. 
Samych recenzji, krótkich i dłuższych, było w pewnym okresie około dwudziestu. 
W  pokoju dominował kaflowy piec jeszcze sprzed drugiej wojny, a  drzwi wycho-
dziły na balkon z żeliwnymi poręczami w różne zakrętasy. Nikt na ten balkon nie 
wychodził, raz, że droga była zagrodzona biurkami, dwa – obawiano się chyba, że 
ów balkon najlepsze lata ma za sobą i może zwyczajnie zarwać się pod ciężarem. 
W tym pokoju było jeszcze trochę teczek z „bieżączką”; niektóre stosy sięgały mi do 
piersi, choć nie jestem niski.

Kamienica, w której mieściła się redakcja, szczęśliwie jako jedna z nielicznych 
ocalała z  Powstania Warszawskiego, a  o  jej przeszłej chwale świadczyły obfite 



[328] Parateksty i komentarze

zdobienia od wejściowego korytarza z ulicy. Potem po schodach z białego marmuru 
szło się na drugie piętro i tam niebieska tabliczka na drzwiach informowała, że tu 
mieści się miesięcznik literacki „Fantastyka”. Ślady świetności zachowały się też 
wewnątrz: pomieszczenia redakcyjne były kiedyś wielką salą, być może balową, 
na wielkich okrągłych plafonach, suto rzecz jasna rzeźbionych, zachowały się haki 
do wieszania żyrandoli. Plafony już za komuny przecięto przepierzeniami z dykty, 
wyznaczając nowe ściany i  nowe pomieszczenia. Samych żyrandoli już nie stało. 
Wysokie okna, wielkie piece kaflowe z jednej strony i zwały literackiej makulatury 
z drugiej składały się na osobliwy urok tego miejsca. Czułem się w tym otoczeniu 
doskonale i  kiedy w  2000 roku przyszła zapowiedź zmiany adresu, przyjąłem ją 
z ciężkim sercem.

Dominika Oramus: Mam podobne wspomnienia z okresu mniej więcej dziesięć lat 
późniejszego, gdy współpracowałam z działem publicystyki. Myśląc o „Fantastyce”, 
przypominam sobie zawsze pewne skojarzenie. Inny przyjaciel redakcji, Piotr 
Staniewski (tłumacz, informatyk akademicki), powiedział na początku tysiącle-
cia, że redakcja na Mokotowskiej przypomina mu opisy siedziby „The Freeman’s 
Journal” z Ulissesa Jamesa Joyce’a. Już wtedy uderzyła mnie trafność tego porówna-
nia, a przez lata, które minęły od opuszczenia przez redakcję dawnej siedziby – co 
de facto oznaczało koniec jej funkcji środowiskotwórczej – nie mogę się od niego 
uwolnić. Powieść Joyce’a omawiam niekiedy ze studentami na zajęciach, czytam ją 
więc regularnie co parę lat na nowo i zawsze przypominam sobie „Fantastykę”. Obaj 
główni bohaterowie Ulissesa są luźno związani ze środowiskiem „The Freeman’s 
Journal”, a jeden z rozdziałów książki Joyce’a wręcz rozgrywa się w redakcji tej ga-
zety, której siedziba znajduje się na skrzyżowaniu codziennych szlaków pewnej gru-
py dublińczyków. W jej okolicy przecinają się trasy tramwajów, do redakcji wbiega-
ją i wybiegają z niej gazeciarze wykrzykujący najnowsze wiadomości, słychać prasy 
drukarskie, jest wieczny przeciąg. Przez redakcyjne pokoje przewijają się nie tylko 
dziennikarze, podczas spontanicznie organizowanych imprez goście dyskutują gło-
śno i aż dziwne, że w tych warunkach powstają kolejne wydania gazety. Widzimy, 
jak aspirujący do geniuszu, choć jeszcze niepublikujący pisarz próbuje olśnić swoimi 
opowieściami zajętych kreśleniem korekt redaktorów, stary profesor przeprowadza 
długi wywód pokazujący paralele między Imperium Rzymskim a brytyjskim, redak-
tor odczytuje na głos fragmenty nadesłanych do redakcji tekstów, ktoś dzwoni, kto 
inny czeka na wyniki z  torów wyścigowych. Czytając te fragmenty, przypominam 
sobie sto lat późniejszą redakcję w  kamienicy na Mokotowskiej: wysokie pokoje, 
stare sztukaterie na złuszczającym się suficie, biurka z papierami i aparatem tele-
fonicznym (ale bez komputerów), i grupę ludzi: pisarzy, dziennikarzy, naukowców, 
filmowców, studentów, doktorantów, fanów fantastyki, którzy wchodzą, siadają 
i zaczynają rozmawiać: o świecie, książkach, swoich pomysłach na prace naukowe, 
o  fantastyce, cywilizacji, zagładzie, dziwacznych kultach i  generalnej degeneracji 
wszystkiego. Dublińscy intelektualiści z początków XX wieku i warszawscy fanta-
ści z początków XXI stulecia mieli zadziwiająco podobne poglądy na temat ludzko-
ści i  jej dwóch najciekawszych tworów: cywilizacji technicznej i  literatury opisu-
jącej doświadczenie życia w ramach tej cywilizacji. Rozmawialiśmy, podobnie jak 
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oni, o imperiach, ich wzrastaniu i upadkach; Lech Jęczmyk interpretował rozmaite 
aspekty polskiej i światowej rzeczywistości przełomu mileniów w kategoriach teorii 
Bierdiajewa o Nowym Średniowieczu, wszędzie leżały maszynopisy w różnych sta-
diach obróbki i egzemplarze recenzenckie świeżo przetłumaczonych powieści SF.

M.O.: Masz rację: ta redakcja tętniła życiem. Była otwarta dla każdego, kto przyszedł. 
Wiem, że ludzie z Polski przy każdorazowym pobycie w Warszawie mieli w planach 
obowiązkowe zajście do naszej redakcji. Z reguły przyjmował ich Parowski, kierują-
cy działem polskim, indagując o różne rzeczy, ale też dyskutowali żwawo pomiędzy 
sobą, tak że czasem robił się młyn i trzeba było ich usunąć na korytarz. Również dla 
członków różnych klubów fantastyki redakcja była szczególnym miejscem, które 
musieli nawiedzić jako ci pobożni muzułmanie Mekkę. Duży procent wizytujących 
stanowili autorzy, ciekawi losu nadesłanych tekstów; tu instruował ich Parowski, 
o czym i jak pisać. „Muszę o nich dbać – mawiał – bo z nich żyję”. Niektórzy elokwen-
cją usiłowali przekonać go do walorów swego dzieła, których nie zauważył w lektu-
rze, inni stosowali sprytne sztuczki, których katalog Parowski przedstawił w tekście 
krytycznym pod koniec życia. W owym czasie publikowanie w „Fantastyce” doda-
wało prestiżu; autorzy szkiców krytycznych, które drukowałem w dziale, wykazy-
wali je potem w dorobku polonistycznym na uczelni. Pamiętam dyskusję, czy mamy 
się ujawniać jako miesięcznik literacki; zdania były podzielone. W końcu stanęło na 
tym, że to żaden wstyd, tylko najprawdziwsza prawda, i tak zostało. Nie wiem, jak 
jest dziś.

Drugą, mniej liczną kategorią przybyszów, byli wysoko postawieni goście redak-
cji. Podobnie jak niektóre pisma mają asystentów kościelnych, „Fantastyka” zapew-
niła sobie nadzór merytoryczny ze strony profesora Antoniego Smuszkiewicza, polo-
nisty z Poznania. Nie wstyd było zadać mu prostego pytania w rodzaju: „Antoni, czym 
właściwie jest literatura?”, na co on z niezmąconym spokojem odpowiadał, że sztuką 
słowa. Ja to przerabiałem po swojemu, mówiąc raczej o sztuce zdania, ale chodziło 
o to samo. Często bywał socjolog profesor Edmund Wnuk-Lipiński – ten nas wtajem-
niczał w to, co się dzieje w Polsce i na świecie. Wnuk, jak na niego mówiliśmy, był 
blisko związany ze środowiskiem fanów SF w stanie wojennym, kiedy został odsu-
nięty od uprawiania nauki. Po upadku komunizmu wrócił do sfer akademickich i już 
nie miał dla nas tyle czasu. Bywali też inni naukowcy różnej rangi, niektórzy nawet 
składali teksty do druku. Z prominentnych autorów ceniliśmy Marka S. Huberatha, 
fizyka z Krakowa, i oczywiście Andrzeja Sapkowskiego. Obaj mieli gadane i kiedy się 
pojawiali, cała robota szła w kąt i rozpoczynała się żywa wymiana myśli.

Czasem przyjeżdżali pisarze z  zagranicy. Ci z  Europy byli właściwie na po-
rządku dziennym. Pamiętam wizytę Amerykanina Gene’a  Brewera z  żoną, autora 
powieści (sfilmowanej) K-PAX. Wymyśliłem sobie, że podejmę ich piwem ze wzglę-
du na nazwisko (Brower oznacza browarnika), ale ktoś już musiał stosować wobec 
niego podobne zabiegi, bo nie dał się nabrać. Za to interesował się Powstaniem 
Warszawskim i opowieścią o naszej kamienicy, która z niego ocalała. Oboje chodzili 
z kąta w kąt, kiwali głowami, zdziwieni, że Powstanie Warszawskie to nie to samo 
co powstanie w getcie. 
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D.O.: Pamiętam Brewerów i  ich wizytę, byli na długim spacerze wzdłuż Traktu 
Królewskiego i  doszli aż na Mokotowską. Mieli mapy i  turystyczne czapki – tacy 
mili Amerykanie na wakacjach w Europie. Siedzieliśmy w redakcji w czwórkę i roz-
mawialiśmy. To mi przypomina historię naszego wspólnego wywiadu z  gwiazdą 
cyberpunku Pat Cadigan. Odbyło się ono poza redakcją, na konwencie w Lublinie. 
Mieliśmy pytania, ale nie dysponowaliśmy dyktafonem. Na całym konwencie dyk-
tafonu nie było. W końcu znaleźliśmy radiomagnetofon typu jamnik z  funkcją na-
grywania. Podczas rozmowy z artystką Marek trzymał radio tuż przed jej twarzą, 
tłumacząc w kategorycznie brzmiącej angielszczyźnie, że ma mówić głośno i wyraź-
nie. Dotąd pamiętam Cadigan pochyloną nad tym radiem i wykrzykującą, że genezą 
cyberpunku był strach ludzkości przed nieludzko perfekcyjną technologią. Nieco 
później, już z odpowiednim sprzętem, byliśmy na wywiadzie z Neilem Gaimanem 
podczas jego tournée po Polsce. Siedział w jednym z warszawskich empików, dzien-
nikarze wchodzili po kolei, a on w ciekawy i profesjonalny sposób odpowiadał na 
pytania – jak prawdziwy showman. Odniosłam wrażenie, że słyszał już te wszystkie 
pytania wiele razy. Zdesperowana zapytałam go w końcu, czy ma świadomość, że 
część jego opowiadań pisanych jest pod wpływem poetyki Angeli Carter – brytyj-
skiej awangardowej powieściopisarki. Wydawał się zaskoczony, zaczął mnie wypy-
tywać, czemu tak uważam. W końcu powiedział, że nie zdawał sobie sprawy z tego 
wpływu, ale istotnie uwielbiał Carter w  młodości, był u  niej nawet z  wizytą, kie-
dy umierała. Dodał, że chce napisać dedykowane jej opowiadanie, w którym jeden 
z jego bohaterów trafia do jednego z jej światów. 

W  czasie gdy współpracowałam z  „Fantastyką”, rynek wydawniczy był bar-
dzo dynamiczny; publikowano najgłośniejsze powieści rodzimych twórców, a  do 
Polski przyjeżdżali dość często słynni autorzy SF. Do redakcji trafiały zaproszenia 
na spotkania, zachęty do przeprowadzania wywiadów, materiały prasowe. Dzięki 
temu rozmawiałam z  ludźmi takimi jak Kay, Pratchett czy Orson Scott Card. Raz 
dostaliśmy od producenta filmowego Lwa Rywina zaproszenie na plan ekranizacji 
Wiedźmina. Impreza odbywała się z wielkim rozmachem na terenach wynajętego 
poligonu: aktorzy w  kostiumach opowiadali o  pracy, pokazano nam wykonane 
z plastiku smoki, był bankiet z pieczonym nad ogniskiem mięsem, z winem i masą 
owoców. 

Najciekawsze były jednak wywiady, których udzielali mi polscy pisarze w lo-
kalu redakcji. Te rozmowy przeradzały się w swoisty improwizowany panel. W ten 
sposób rozmawialiśmy z Edmundem Wnukiem-Lipińskiem z okazji zbiorczego wy-
dania trylogii o Apostezjonie czy z Jackiem Dukajem, który dopiero stawał się wielką 
gwiazdą.

M.O.: Po przejęciu redakcji przez nowego właściciela wylądowaliśmy na przełomie 
wieków na ulicy Garażowej, daleko od Śródmieścia. Strumień gości stopniowo cie-
niał, a potem urwał się zupełnie. Gdzieś ulotnił się genius loci „Fantastyki”, skończy-
ły się żarliwe dyskusje, zastąpiła je atmosfera monotonnej biurowej pracy. Zmiany 
wprowadzone pod pozorem walki o  nakład obniżyły poziom, zamieniając pismo 
w biuletyn. Wyrzucono najlepszego felietonistę Lecha Jęczmyka, usunięto z funkcji 
naczelnego Macieja Parowskiego. Czułem, że jestem następny na liście, i uprzedzając 
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ten ruch, sam złożyłem wypowiedzenie. Dziś „Fantastyka” jest parotysięcznym pi-
semkiem dla hobbystów; dawno przestałem do niej zaglądać, nie mówiąc o czytaniu. 
Kiedyś podczas wizyty u Prószyńskich proponowano mi egzemplarz – nawet mi się 
nie chciało schylić, żeby wziąć go ze sterty. Pismo legenda ostatnich dwóch dekad 
XX wieku, autentyczna wartość na kulturalnej mapie Polski, zostało roztrwonione.

D.O.: Fani fantastyki zamieszkują teraz sieć; tam się poznają, spotykają, toczą dys-
kusje z  pisarzami, polecają sobie książki. W  dzisiejszym świecie nie ma miejsca 
na piękne, dziewiętnastowieczne redakcje: ani na „The Freeman’s Journal”, ani na 
„Nową Fantastykę” taką, jaką pamiętamy.

Warszawa, wrzesień 2021

Marek Oramus (ur. 1952) – absolwent Politechniki Śląskiej (specjalność energetyka jądro-
wa). Pisarz, krytyk i publicysta. W latach 1990–2004 związany z redakcją „Nowej Fantastyki”. 
Obecnie stały współpracownik dodatku Plus-Minus „Rzeczpospolitej”. Prowadzi witrynę 
o  książkach pod adresem galgut.eu. Specjalizuje się w  nauce i  w  szeroko rozumianych za-
gadnieniach cywilizacyjnych. Autor 6 powieści science fiction, 2 tomów opowiadań, 5 książek 
krytycznych i 2 książek popularnonaukowych. Pisze prozę rozpatrującą realne problemy cy-
wilizacji, pesymistyczną w wymowie. Od 1990 roku członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Dominika Oramus – pracuje na stanowisku profesora w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Prowadzi seminaria magisterskie i doktoranckie poświecone prozie współ-
czesnej oraz zajęcia kursowe. Jej zainteresowania badawcze skupiają się na następujących 
zagadnieniach: science fiction, nauki ścisłe versus humanistyka, poetyka brytyjskiego postmo-
dernizmu, twórczość pisarzy współczesnych: Angeli Carter, Stanisława Lema i J.G. Ballarda. 
Najważniejsze książki: Grave New World. The Decline of the West in the Fiction of J.G. Ballard 
(Toronto 2015), Ways of Pleasure. Angela Carter’s Discourse of Delight in her Fiction and Non- 
-Fiction (Frankfurt am Main 2016), Charles Darwin’s Looking Glass. The Theory of Evolution 
and the Life of Its Author in Contemporary British Fiction and Non-Fiction (Frankfurt am Main 
etc. 2015), Darwinowskie Paradygmaty. Mit teorii ewolucji w kulturze współczesnej (Kraków 
2015), Stany splątane. Fizyka a literatura współczesna (Kraków 2020).
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O (nieco zapomnianym) mistrzu fantastyki... 
Sprawozdanie z konferencji Niekończący się Michael Ende –  
sylwetka, sygnatura, strategie fantastyczne (Kraków, 8 listopada 2019 roku)

Wielu klasyków światowej literatury dziecięcej i  młodzieżowej określić można 
jako znanych dobrze, ale wciąż niewystarczająco. Odbywająca się 8 listopada 2019 
roku w  krakowskim Instytucie Goethego konferencja skupiona była wokół osoby 
oraz twórczości jednego z  takich twórców – Michaela Endego. Niemiecki pisarz, 
który trwale zapisał się w dziejach literatury dla niedorosłych odbiorców jako au-
tor Niekończącej się historii, Momo czy dylogii książek o przygodach Kuby Guzika, 
w naszym kraju nadal pozostaje niestety raczej na uboczu zainteresowań zarówno 
czytelników, jak i badaczy1. 

Sposobność do przypomnienia prozaika i  zorganizowania poświęconego mu 
spotkania dały obchodzone w 2019 roku jubileusze: 90. rocznica urodzin Endego 
(12 listopada) oraz 40. rocznica wydania Niekończącej się historii (opublikowanej 
po raz pierwszy w 1979 roku, zaś w polskim przekładzie pióra Sławomira Bałuta 
w 1986 roku). Zgodnie z  tytułem konferencji refleksją starano się objąć zarówno 
osobę pisarza, jak i jego twórczość, próbując uchwycić dominujące w niej techniki 
oraz strategie, a także widoczne cechy dystynktywne. Jedną z nich stanowi z pew-
nością fantazja – nie bez powodu Endego uznaje się za jednego z najwybitniejszych 
przedstawicieli literatury fantastycznej kierowanej do młodych czytelników, zaś 
Niekończącą się historię za „świętą księgę wyobraźni”2. Nie są to rzecz jasna jedyne 
klucze do niezwykłych światów Endego. Wielość proponowanych przez organizato-
rów kierunków namysłu wespół z niezwykłym bogactwem utworów niemieckiego 
pisarza sprawiły, że w Krakowie zebrali się akademicy reprezentujący różne dys-
cypliny, a także rozmaite ośrodki badawcze z całej Polski. Połączyła ich fascynacja 
twórczością nieco zapomnianego obecnie klasyka. 

1  Zwraca na to uwagę Sławomira Vogel w artykule Michael Ende – pisarz znany i niezna-
ny („Guliwer” 2004, nr 2, s. 23–28).

2  Zgodnie z opinią Alicji Baluch, która pisała: „jest ona [Niekończąca się historia – D.P.] 
bowiem »świętą« księgą wyobraźni, mieści w sobie pełnię  dziecięcej literatury” (A. Baluch, 
Sennik lektury na podstawie Nie kończącej się historii Michaela Endego, w: tejże, Ceremonie 
literackie, a więc obrazy, zabawy i wzorce w utworach dla dzieci, Wydawnictwo Edukacyjne, 
Kraków 1996, s. 49–61).
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Konferencja współorganizowana była przez Instytut Neofilologii, Filologię 
Germańską, Pracownię Literatury dla Dzieci i Młodzieży w Instytucie Filologii Pols- 
kiej Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie oraz Instytut Filologii Germańskiej 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Spotkaniu patronował Konsulat Generalny Niemiec 
w  Krakowie, Internationale Jugendbibliothek i  Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak. W związku z tym oprócz organizatorów (przedstawicieli władz Uniwersytetu 
Pedagogicznego) oraz gospodarzy (kierownictwa Instytutu Goethego) zgromadzo-
nych przywitał Konsul Generalny Republiki Niemiec w Krakowie dr Michael Groß. 
Jako rodak twórcy Niekończącej się historii przemawiający podzielił się własnymi 
doświadczeniami oraz wspomnieniami, zwracając uwagę na interesujące fakty doty-
czące recepcji twórczości Endego w jego – podzielonej jeszcze wówczas – ojczyźnie. 

Stricte naukową część konferencji otworzyła natomiast prof. Jolanta Ługowska, 
która wygłosiła referat zatytułowany Symbolika i kompozycyjne funkcje postaci smo-
ka w utworach M. Endego. Badaczka zaproponowała w nim swego rodzaju typologię 
tych baśniowych stworzeń. Pokazała wybrane aspekty ich występowania w prozie 
niemieckiego pisarza i rozmaite role, które mogą odgrywać, zwracając szczególną 
uwagę na ich symbolikę. Referat prof. Jacka Rzeszotnika dotyczył z kolei powieści 
Momo. Autor zaproponował odczytanie tego utworu jako krytyki współczesnej kul-
tury z jej negatywnymi zjawiskami, takimi jak konsumpcjonizm, zanik więzi czy „po-
nowoczesna »samotność w tłumie«”3. Natomiast prof. Alicja Baluch skupiła się na 
Niekończącej się historii, prezentując na jej podstawie „sennik lektury”. Podkreśliła 
rolę fantazmatów bohatera oraz fakt, że mają one decydujący wpływ na kształtowa-
nie się powieściowej fabuły. Omówiła ponadto rolę, jaką w omawianym dziele odgry-
wają mit, rytuał, obrazy o charakterze archetypowym i gesty inicjacyjne. Wszystkie 
te elementy sprawiają, że słynną książkę Endego zaliczyć można do powieści  
fantazmatycznych, o których Baluch pisała niegdyś: „powieści inicjacyjne w swojej 
tajemniczej głębi stają się więc literackim rytuałem, takim, którego brak w życiu.  
Obecne w nich fantazmaty, zwłaszcza te, które decydują o charakterze utworu, zbli-
żają je do nowego gatunku literackiego – powieści fantazmatycznych”4.

Kolejny panel poświęcony był kwestiom językoznawczym oraz przekłado-
znawczym. Profesor Joanna Dybiec-Gajer niezwykle interesująco omówiła Praktyki 
tłumaczeniowe w przekładzie niemieckiej literatury dziecięcej, skupiając się na po-
wieściach o Kubie Guziku5. Oprócz elementów porównania polskich tłumaczeń tego 

3  Posługuję się tutaj wyrażeniem Weroniki Kosteckiej (zob. taż, Krótka historia czasu. 
Kulturowe i filozoficzne konteksty powieści Momo Michaela Endego, w: W. Kostecka, M. Sko-
wera, W kręgu baśni i fantastyki. Studia o literaturze dziecięcej i młodzieżowej, Wydawnictwo 
Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 2017, s. 135).

4  A. Baluch, Sięgnąć do źródeł (o powieściach fantazmatycznych i agoralnych), w: Kultura 
literacka dzieci i  młodzieży u  progu XXI stulecia, red. J. Papuzińska, G. Leszczyński, CEBID, 
Warszawa 2002, s. 104.

5  Warto przypomnieć genezę tego nieco mniej – w porównaniu z innymi dziełami nie-
mieckiego pisarza – znanego w naszym kraju utworu. Otóż, na co wskazuje Winfred Kamin-
ski, „punktem wyjścia narratora było wspomnienie z dzieciństwa” (W. Kaminski, Rozważania 
o postaciach dzieci w twórczości Michaela Endego, w: Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice lite-
rackie, t. 1, red. J. Papuzińska, G. Leszczyński, Stowarzyszenie Przyjaciół Książki dla Młodych –  
Polska Sekcja IBBY, Warszawa 1998, s. 86), sam zaś Ende miał wspominać: „Chciałem po 
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utworu akcentowała znaczące różnice między językowo-stylistycznym kształtem 
jego książkowych i filmowych wersji. Wskazała na szereg praktyk, które pozwalają 
mniemać, iż w tłumaczeniu literatury dziecięcej zauważyć można istotny ruch: od 
adaptacji ku profesjonalizacji. Udowodniła również, że nawet w tych na pierwszy 
rzut oka niewinnych, kierowanych do najmłodszych książkach Endego pojawiają 
się ważne, uniwersalne zagadnienia, takie jak inność i wykluczenie, problematyka 
władzy, tolerancji, migracji czy poszukiwania własnej tożsamości. Bardzo zajmujące 
było również wystąpienie dr Magdaleny Łomzik. Badaczka poddała analizie sposo-
by tłumaczenia na język polski wierszowanych tekstów zaklęć, które pełnią bardzo 
ważną funkcję w stosunkowo słabo znanym w naszym kraju utworze Der satanar-
chäolügenialkohöllische Wunschpunsch (Wunschpunsch, albo szatanarchistorygenial-
koholimpijski eliksir, przeł. Ryszard Wojnakowski, 2005). Pokazując stosowane przy 
spolszczaniu tych fragmentów rozwiązania i strategie translatorskie, zaakcentowa-
ła także dydaktyczną nośność omawianych przykładów, które znakomicie nadają 
się choćby do pracy ze studentami filologii. Z kolei dr Sebastian Dusza w referacie 
Językoznawstwo jako intertekstualny nośnik w  „Wunschpunschu” Michaela Endego 
zaproponował nieoczywisty sposób paralelnej lektury książki niemieckiego pisarza 
z innymi utworami, w których pojawiają się zwierzęcy bohaterowie. W świetle teo-
rii z zakresu językoznawstwa przedstawiał powtarzające się w nich ontologie oraz 
klasy, co pozwoliło mu nie tylko wysnuć wnioski natury literaturoznawczej, ale dało 
także asumpt do stawiania pytań natury egzystencjalnej.

Kluczową kategorię dla referatów zebranych w  następnej sekcji stanowił 
czas. Wieloaspektowej analizie jego znaczenia w powieści niemieckiego prozaika 
poświęcony był tekst dr hab. Agnieszki Miernik W  poszukiwaniu skradzionego  
czasu w Momo Michaela Endego. Tę samą powieść omawiał dr Tobiasz Janikowski. 
W wystąpieniu zatytułowanym Teraźniejszość istnieje tylko dlatego, że przyszłość 
zamienia się w przeszłość – Momo i Mistrza Hory rozważania o czasie skupił się on 
jednak przede wszystkim na balansowaniu między przeszłością, teraźniejszością 
a  przyszłością, silnie umocowując swoje rozważania w  dotyczących tej kwestii 
koncepcjach z zakresu filologii, filozofii, a nawet fizyki. Podkreślił przy tym, iż za-
kończenie utworu wzbudza wiarę w dobro poprzez odzyskanie czasu. Natomiast 
mgr Joanna Gospodarczyk, pokazując sposób konstruowania czasu w Momo, mó-
wiła między innymi o terapeutycznej funkcji, jaką Ende przypisywał tej kategorii. 
W interesujący sposób dowodziła, iż czas de facto przepływa przez dziecięcą bo-
haterkę, tworząc z nią niezwykłą całość. Omawiając wystąpienia skupione wokół 
zagadnienia czasu, a jednocześnie mając na uwadze wyróżniające krakowską kon-
ferencję wieloaspektowe podejście do pisarstwa autora Momo, warto odwołać się 
do ustaleń Weroniki Kosteckiej. Zauważyła ona, iż u Endego „»sekret […] porusza-
jącej twórczości jest w tym, że z estetyką wiąże się […] etyka« – a także, co ważne, 
filozofia, antropologia, może nawet socjologia. Wszystkie te wymiary wykorzystuje 
pisarz do rozważań nad pojęciem czasu – jego istotą, postrzeganiem i rozumieniem 

prostu spróbować opisać to, o czym marzyłem w dzieciństwie podczas zabawy kolejką” (zob. 
tamże; badacz powołuje się w tym miejscu na ustalenia Reinberta Tabberta).
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go przez ludzi, »wykorzystywaniem« go i przeżywaniem”6. Badaczka wskazywała 
ponadto, że utwór Endego pomaga dostrzec „humanistyczną, a nie tylko materialną 
wartość czasu i […] istotę jego związku z ludzkim życiem”7.

Kolejny panel, który miał wyraźnie interdyscyplinarny charakter, otworzyło 
wystąpienie dr hab. Małgorzaty Filipowicz. Jej referat Zabawa a  literatura. Ludus 
w  twórczości Michaela Endego stanowił interesującą próbę spojrzenia na teksty 
niemieckiego prozaika przez pryzmat kategorii zabawy. Z  kolei prof. Katarzyna 
Wądolny-Tatar przekonująco wykazała, że Momo nosi znamiona powieści socjolo-
gicznej. Zakreśliła potencjalne ramy tego gatunku, zwracając także uwagę na dającą 
się wyczytać z utworów Endego „etykę prostomyślności”. Natomiast psychologicz-
ny wymiar prozy niemieckiego pisarza uczestnicy mogli poznać dzięki wystąpieniu 
Anatomia depresji w powieści Niekończąca się historia Michaela Endego. Dr Beata 
Kołodziejczyk-Mróz pokazywała, iż kreację głównego bohatera można odczytywać 
jako interesujące studium tej choroby8. Wysunęła też ciekawą hipotezę, iż obrazem 
depresji jest Nicość, która gra bardzo ważną rolę w tym utworze, stopniowo „po-
chłaniając” świat Fantazjany. Horyzont podejmowanych problemów i  reprezen-
towanych dyscyplin poszerzyła ponadto dr Agata Mirecka, która w  referacie pod 
tytułem „Skąd przyszło, tego nie wiem, i  jakie imię nosi”. Tajemnicza dziewczynka 
Endego na polskich scenach teatralnych scharakteryzowała ważny kierunek recep-
cji powieści Momo w naszym kraju. Omówiła bowiem nawiązujące do tego utworu 
sztuki teatralne oraz ich odbiór, opierając się na licznych odnalezionych materia-
łach źródłowych (notki, komentarze, recenzje prasowe etc.).

Ostatnią część obrad rozpoczęło wystąpienie prof. Doroty Michułki. Badaczka 
nakreśliła miejsce twórczości Michaela Endego w nauczaniu szkolnym. Przedstawiła 
wyniki badań pokazujące, jak teksty niemieckiego prozaika funkcjonują w kanonie 
lektur, jak nauczyciele mogą pracować na fragmentach utworów, co z dziedzictwa au-
tora Kuby Guzika wybierają autorzy podręczników oraz jakie zadania stawiają przed 
uczniami. Ten referat mógł stanowić inspirację do aktywności zarówno badawczej, 
jak i dydaktycznej. Nie sposób wszak nie zauważyć, że wartość pedagogiczna oraz 
dydaktyczna (chociaż rzecz jasna nie chodzi o „łatwą”, uproszczoną, jednoznaczną 
pedagogikę, a tym bardziej o moralizatorstwo czy nachalny dydaktyzm) pisarstwa 
niemieckiego autora nie została jeszcze w Polsce wystarczająco dobrze rozpoznana 
i wykorzystana. Warto byłoby to zmienić, by nie przeoczyć tego wymiaru utworów, 
w  których „Michael Ende opowiada równocześnie o  nieograniczonej wyobraźni, 

6  W. Kostecka, Krótka historia czasu, dz. cyt., s. 124. Pierwsze zdanie cytowanego frag-
mentu badaczka zaczerpnęła z jednej z recenzji omawianej powieści. 

7  Tamże, s. 131.
8  Bastianowi Baltazarowi Buksowi warto przyjrzeć się również w optyce proponowanej 

przez Karolinę Makowiecką, która w szkicu Postać dziecka w literaturze fantasy – rekonesans 
pisze, iż „w kreacji małego bohatera Niekończącej się historii zostają zatem połączone trzy 
podstawowe role odgrywane przez dziecięce postacie literatury fantasy. Bastianowi udaje się 
więc dzięki mocy wyobraźni odkryć inny świat, zrozumieć swoją w nim rolę i ocalić go od za-
głady” (taż, Postać dziecka w literaturze fantasy – rekonesans, w: Kultura literacka dzieci i mło-
dzieży u progu XXI stulecia, red. J. Papuzińska, G. Leszczyński, CEBID, Warszawa 2002, s. 121).
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ale też o  nadmiarze wolności, który zamienia się w  samowolę”9. Następnie mgr 
Katarzyna Bajka w referacie pod tytułem Czarodziejskie miasta. Geografia mityczna 
w powieściach Michaela Endego Niekończąca się historia i Momo poruszyła zagad-
nienie topografii, skupiając się przede wszystkim na jej mitycznym wymiarze oraz 
na widocznej w powieściach Endego opozycji miasto – las. Co interesujące, pokazała 
przy tym, jak wraz z rozwojem cywilizacji to właśnie miasto (a nie las) zaczyna być 
obrazowane w utworach literackich jako istotna, a jednocześnie w pewien sposób 
„naturalna” przestrzeń. Mgr Dorota Pielorz, autorka niniejszego sprawozdania, 
mówiła o proponowanej przez autora Niekończącej się historii antropologii dziecka, 
analizując w tym kontekście pojawiające się we wspomnianym dziele nawiązania 
religijne10. Na zakończenie obrad uczestnicy mieli jeszcze okazję wysłuchać zaj-
mującego wystąpienia Magiczny naprawiacz świata albo Wunschpunsch Michaela 
Endego dr Doroty Szczęśniak, która pokazała rzadko komentowane, choć wyraźnie 
widoczne w  książkach niemieckiego mistrza wątki ekologiczne. Pojawiające się 
w  jego tekstach postaci i  sytuacje niosą ponadczasowe przesłanie o  konieczności 
oraz znaczeniu ochrony przyrody, co pozwoliło autorce wystąpienia zauważyć, iż 
pisarz może być postrzegany jako homo ecologicus.

Świetne zwieńczenie konferencji stanowiło spotkanie z  Ryszardem Wojna- 
kowskim – tłumaczem, który przyswoił polskim czytelnikom liczne dzieła Michaela 
Endego. Niektóre (jak Niekończącą się historię) przełożył z  intencją polemiczną 
w stosunku do istniejących już wersji kanonicznych, inne dzięki jego pracy ukazały 
się w języku polskim po raz pierwszy (Wunschpunsch, albo szatanarchistorygenial-
koholimpijski eliksir). Mimo jesiennego wieczoru frekwencja dopisała; spotkanie 
odbywało się w sali pełnej słuchaczy, a rozmowę prowadziła Barbara Gawryluk – 
redaktorka Radia Kraków, autorka książek dla dzieci, zajmująca się również prze-
kładem literackim (z języka szwedzkiego). Zaproszony gość opowiadał o początkach 
swej pracy, podzielił się również obserwacjami na temat tego, jak z biegiem czasu 
zmieniała się kondycja i  rola tłumacza. Zdradził też niektóre tajniki swoich zma-
gań z  twórczością Michaela Endego. Podkreślił, że książki niemieckiego prozaika 
wymagały od niego dużej cierpliwości, a  impulsem do ich przetłumaczenia stało 
się przypadkowe spotkanie z autorem w Stuttgarcie. Szczególnie cenne dla zebra-
nych, wśród których było wielu adeptów przekładu, pragnących rozpocząć swoją 
przygodę z tłumaczeniem, okazały się udzielane przez Ryszarda Wojnakowskiego 
wskazówki dotyczące pracy tłumacza, jak również otwarte mówienie o  blaskach 
i cieniach tej profesji. Gość nie ukrywał, że pozostaje pod wrażeniem prozy Endego, 

9  A. Czabanowska-Wróbel, Michaela Endego przypowieści o  pragnieniach, wyobraźni 
i granicach. Szkoła Czarów, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Histori- 
colitteraria” 2011, nr 11, s. 156. Chociaż cytowane słowa dotyczyły nieomawianego szerzej 
podczas konferencji zbioru Szkoła Czarów i  inne opowieści (po raz pierwszy ukazał się on 
w języku polskim w 2010 roku w przekładzie Emilii Bielickiej oraz Krzysztofa Schreyera, któ-
ry przetłumaczył teksty poetyckie), w mojej opinii z powodzeniem można je odnieść również 
do większości innych utworów niemieckiego pisarza. 

10  O koncepcji dziecka i dzieciństwa oraz jej przemianach w poszczególnych utworach 
wiele pisał cytowany już Winfred Kaminski (zob. tenże, Rozważania o  postaciach dzieci…,  
dz. cyt.).
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którego utwory o  dużej wartości aksjologicznej, a  jednocześnie precyzyjnej kon-
strukcji i  świetnym kształcie artystycznym mogą śmiało wyznaczać kierunek 
światowej literaturze dla dzieci i młodzieży. „Jeśli pisać książki dla dzieci, to tak jak  
Ende” – zachęcał. Natomiast przekonanie, że „nie ma tłumaczenia bez wyobraźni”,  
podzieliłby z  nim z  pewnością sam niemiecki pisarz. W  ostatniej części rozmo-
wy tłumacz chętnie odpowiadał na pytania zebranych, którzy brali aktywny 
udział w  dyskusji, natomiast po spotkaniu była możliwość otrzymania autografu 
Wojnakowskiego na nowych wydaniach przełożonych przez niego książek Endego. 

Krakowska konferencja była niezwykle owocnym spotkaniem. Pozwoliła od-
kryć nowe oblicze niemieckiego pisarza – liczne i różnorodne wystąpienia otworzyły 
nowe, nieoczywiste perspektywy badania jego twórczości. Spośród wymienionych 
w tytule kategorii najmniej uwagi poświęcono sylwetce Endego, można jednak z całą 
pewnością stwierdzić, że – obecny przecież w  swoich dziełach – niemiecki mistrz 
fantastyki przez cały czas patronował obradom. Poszczególne referaty, poświęcone 
wielu różnym utworom oraz uwzględniające rozmaite perspektywy badawcze (takie 
jak literaturoznawcza, językoznawcza, psychologiczna, socjologiczna, filozoficzna, 
przekładoznawcza, kulturoznawcza), celnie podsumowała prof. Katarzyna Wądolny- 
-Tatar, która w  przemówieniu zamykającym konferencję podkreślała wielowy-
miarowość zarówno podjętej w ramach spotkania refleksji, jak i samego pisarstwa 
Michaela Endego.

Listopadowe spotkanie poświęcone osobie oraz twórczości Endego na pewno 
spełniło oczekiwania zarówno uczestników, jak i słuchaczy. Wyznaczony przez or-
ganizatorów cel konferencji – „pogłębiona refleksja nad biografią, surrealistyczną 
wyobraźnią oraz strategią pisarską Michaela Endego, autora arcydzieł światowej 
literatury dziecięcej” – został bez wątpienia osiągnięty. Pozostaje tylko mieć na-
dzieję, iż w przyszłości studia dotyczące utworów i sylwetki tego pisarza będą się 
nad Wisłą rozwijały. Książki niemieckiego autora na pewno warto przypominać 
oraz podsuwać kolejnym pokoleniom młodych (i nie tylko!) czytelników, ponieważ 
w niezwykły sposób łączą one w sobie „poczucie bezpieczeństwa i możliwość wy-
obrażeń” będące – jak zauważa Anna Czabanowska-Wróbel – „darami najlepszych 
książek dziecięcych”11. Ale to przecież nie wszystko, wszak „dobry utwór literacki 
zawsze ofiarowuje więcej, niż obiecuje”12. 
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Streszczenie
Niniejszy tekst jest sprawozdaniem z konferencji Niekończący się Michael Ende – sylwetka, syg- 
natura, strategie fantastyczne, która odbyła się 8 listopada 2019 roku w Krakowie. Autorka 
przedstawia w nim wyznaczone przez organizatorów cele, z których najważniejszym wydaje 
się przypomnienie postaci oraz twórczości tego wybitnego, a jednocześnie nieco zapomnia-
nego nad Wisłą klasyka literatury fantastycznej. Najwięcej uwagi poświęca przebiegowi kon-
ferencji, krótko omawiając wszystkie wygłoszone podczas sesji referaty. Zwraca uwagę na 
interdyscyplinarny charakter spotkania, wskazując ponadto możliwe kierunki poszerzenia 
refleksji dotyczącej twórczości niemieckiego pisarza wyznaczane przez przywoływaną lite-
raturę przedmiotu.

On a (somewhat forgotten) master of fantasy: Conference report  
for “The NeverEnding Michael Ende – profile, signature, fantasy strategies”  
(Kraków, 8 November 2019)

Abstract
The text summarizes the conference “The NeverEnding Michael Ende – profile, signature, 
fantasy strategies”, which took place on 8 November 2019 in Kraków. The author describes 
the organizers’ objectives, among which the main aim was to remind attendees of the profile 
and work of Michael Ende – a remarkable fantasy writer who is nowadays somewhat forgotten 
in Poland. The paper focuses in particular on the course of the conference, briefly summing 
up all the presentations and emphasizing the interdisciplinary nature of the meeting. Based 
on the critical studies and further source literature, the author indicates some potential ways 
in which the reception of Ende’s work could develop.
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Tanatos w cyklu Tułacze Mariny i Siergieja Diaczenków

Literaturę tworzoną przez małżeństwo Diaczenków można zaliczyć do szeroko 
pojętej fantastyki, lecz większość ich powieści i opowiadań mieści się w granicach 
gatunku fantasy. W związku z tym, że światy fantasy należą ze swej natury do uni-
wersów okrutnych, rzeczywistości wymyślane przez Marinę i  Siergieja Diaczen-
ków stanowią bogaty materiał do badań nad zagadnieniem śmierci. Biorąc pod 
uwagę obszerność tematu badawczego oraz ograniczenia objętościowe pojedyn-
czego komentarza, obecne rozważania zostaną zawężone do płaszczyzny ideowo- 
-tematycznej cyklu Tułacze, na który składają się cztery powieści: Odźwierny 
(Привратник, 1994), Szrama (Шрам, 1996), Następca (Преемник, 1991), Awan-
turnik (Авантюрист, 2000)1.

Boris Tomaszewskij dzieli motywy literackie na luźne, czyli takie, które można 
pominąć bez szkody dla całości przyczynowo-skutkowego ciągu wydarzeń, oraz 
powiązane – konieczne; będące nienaruszalnymi, istotnymi punktami łańcucha zda-
rzeń. Innym proponowanym przez badacza podziałem jest rozróżnienie motywów 
statycznych i  dynamicznych – niezmieniających i  zmieniających jakąś sytuację2. 
W nawiązaniu do tychże rozważań – opartych na literaturoznawczym klasycznym 
podziale motywów – rosyjski literaturoznawca-tanatolog, Roman Krasilnikow 
stwierdza, że śmierć to zawsze zdarzenie znaczące i jako że motywy tanatologiczne 
niezwykle trudno pominąć bez szkody dla całości utworu, w przeważającej więk-
szości są one równocześnie elementami powiązanymi i dynamicznymi3. Krasilnikow 
jako wyjątek podaje w  tym miejscu prozę wojenną, gdzie śmierć może stanowić 
tylko tło dla wydarzeń. Do takich wyjątków moim zdaniem należy również zaliczyć 
literaturę fantasy, w przeważającej większości obejmującą teksty „magii i miecza”, 
czyli przygodowe, awanturnicze; a  także kreującą światy przedstawione, jak już 

1  O niektórych obrazach śmierci we wspomnianych utworach pisałem również w pracy 
Izobrażenije smierti w cykle „Skitalcy” Mariny i Siergieja Diaczenko, w: Fiłołogiczeskije cztienija 
Jarosławskogo gosudarstwiennogo uniwiersitieta im. P. G. Diemidowa. Matieriały konfieriencyi, 
red. J. Fiedorowa, Jarosławskij gosudarstwiennyj uniwiersitiet im. P. G. Diemidowa, Jarosławl 
2018, s. 9–15.

2  B. Tomaszewskij, Tieorija litieratury. Poetika, Aspiekt priess, Moskwa 2003, s. 183.
3  R. Krasilnikow, Tanatołogiczeskije motiwy w chudożestwiennoj litieraturie (wwiedienije 

w litieraturowiedczeskuju tanatołogiju), Jazyki sławianskoj kultury, Moskwa 2015, s. 95.
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wspomniano – ze swej natury zazwyczaj pełne niebezpieczeństw, okrucieństwa, 
obrazów śmierci.

Wedle podziału Krasilnikowa analizę motywów tanatologicznych można pro-
wadzić między innymi na płaszczyźnie utajonej semantyki, postaci lub fabuły. W ni-
niejszym referacie konieczne będzie poruszanie się pomiędzy wszystkimi wymienio-
nymi sferami, najważniejszą pozostanie jednak – jak już zaznaczyłem – płaszczyzna 
ideowo-tematyczna4.

W  powieściach oraz opowiadaniach Mariny i  Siergieja Diaczenków czytelnik 
odnajdzie mnogość motywów tanatologicznych, zarówno powiązanych, jak i  swo-
bodnych (luźnych). Umieranie lub zagrożenie śmiercią jest nie tylko osią wielu utwo-
rów ukraińskiego małżeństwa, lecz równie często zdarza się jedynie w tle wydarzeń, 
nierzadko wręcz mimochodem. Śmierć zatem przytrafia się bohaterom nader często, 
a godna przeplata się z niegodną, honorowa z tchórzliwą. Zgon nadchodzi w bitwie5, 
w pojedynku6, w wyniku morderstwa7, przez złożenie w ofierze8, w związku z nało-
żeniem klątwy9, w egzekucji10, może być przypadkowy11, a także samobójczy.

Śmierć jednak – jak słusznie zauważa Lubow Bugajewa – może dotyczyć nieko-
niecznie ciała, ale też duszy12, i również tego typu przypadki „obumierania za życia” 
odnajdziemy w twórczości pisarzy ukraińskich, choćby w losach postaci będących 
„żywymi, lecz martwymi w  środku”13 lub decydujących się na celowe wywołanie 
amnezji14. W dodatku w wymienianych utworach spotykamy się nie tylko z licznymi 
wydarzeniami przedstawiającymi umieranie, ale i z wierzeniami dotyczącymi życia 

4  R. Krasilnikow, Obraz smierti w litieraturnom proizwiedienii: modieli i urowni analiza, 
GUK IACK, Wołogda 2007, s. 53 i nast.

5  Przykładem mogą tu posłużyć krwawe starcia przedstawione w  Miedzianym królu 
(Медный король, 2008).

6  Pojedynki, będące jednymi z kluczowych punktów fabuły, toczy Egert Soll w Szramie 
z niedoświadczonym, nieznanym z imienia chłopakiem i z Tułaczem.

7  Przykładowo liczne masakry dokonywane przez zbójców w  Następcy lub zabicie 
władcy zamku przez Razwijara w  Miedzianym królu, choć czyn ten można zakwalifikować 
jako obronę konieczną.

8  W Miedzianym królu występuje rasa Chimajrydów składająca ofiary z ludzi.
9  Przykładem może służyć przekleństwo rzucone na całe plemię Chimajrydów w Mie-

dzianym królu lub klątwy nakładane w Noc Sądu w Awanturniku.
10  Egzekucje pojawiają sie choćby w  powieści Waran (Варан, 2004) (wieszanie bez 

sądu za rozbój w sezonie) czy Awanturnik (wrzucenie do żmijowej jamy).
11  Między innymi w wyniku zarazy (Szrama).
12  L. Bugajewa, Litieratura i rite de passage, Pietropolis, Sankt-Pietierburg 2010, s. 214.
13  Na przykład Razwijar, którego z czasem niemal całkowicie odczłowieczył nałóg (Mie-

dziany król).
14  Jedna z głównych bohaterek Miedzianego króla decyduje się na czyn będący odpo-

wiednikiem samobójstwa – wypija „słodkie mleczko”, specyfik, którego użycie całkowicie 
wymazuje pamięć.
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po śmierci15, obrzędami funeralnymi czy przesądami16. Z  tematyką śmierci wiążą 
się dodatkowo inne problemy, takie jak śmierć społeczna17, nieśmiertelność18 czy 
spotkania z duchami19.

Mówiąc o podejściu do śmierci z historycznego punktu widzenia, Krasilnikow 
wyróżnia między innymi motywy mitologiczne i  folklorystyczne, a  w  obu tych 
grupach wątek końca świata20. Podobnie Konstantin Isupow zaznacza, że śmierć 
w literaturze często wiąże się z tematem apokalipsy, z końcem czasów21. Cztery wy-
mienione tomy autorstwa Mariny i Siergieja Diaczenków łączy właśnie taki escha-
tologiczny motyw „nadrzędny”22 (będący równocześnie motywem powiązanym). 
Zbliżająca się zagłada świata, pełniąca istotną funkcję w konstrukcji fabuły, spaja 
powieści niczym klamra, w każdej z części uzyskując nową odsłonę.

Zagłada została przepowiedziana w  Testamencie Pierwszego Wieszczbiarza 
(Завещание Первого Прорицателя), który między innymi głosi, że:

Nadchodzi nieszczęście! […] Ziemia zamieni się w bagno i pochłonie cię… Obcy zagląda 
do twoich okien i stoi już za progiem. […] Pęka zasłona niebios… […] Drzewa wyciągają 
korzenie ku wyrwie, gdzie wcześniej jaśniało słońce… Zagłada czyha tuż za twym pro-
giem… Jej tchnienie jest pośród nas. Spójrz tylko, woda zgęstniała, niczym krzepnąca 
krew… Jej krople spływają z ostrza. Mglista pętla zaciska się na szyi. Zagłada jest pośród 
nas…23.

Przepowiednia, zbliżona do zapowiedzi biblijnego Armagedonu, nie jest podana 
w całości, co czyni ją bardziej tajemniczą, a jej urywki pojawiają się w każdym tomie. 
Z dostępnych fragmentów można częściowo zrekonstruować proroctwo zapowia-
dające przemianę całego świata, głoszące konieczność zniszczenia dotychczasowej 

15  W Miedzianym królu występuje bardzo oryginalna prezentacja wierzeń dotyczących 
życia po śmierci związanych z rasą Chimajrydów.

16  Jak przekonanie o tym, że magowie uzyskują nieśmiertelność przez zjadanie swoich 
ogonów (Waran).

17  Można tu na przykład mówić o dobrowolnym wygnaniu dla ratowania innych przed 
sobą, któremu poddaje się Razwijar w Miedzianym królu.

18  Zagadka nieśmiertelności najsilniej została powiązana z  postacią Tułacza. Ten bo-
hater, budzący nieodparte skojarzenia z  Żydem Wiecznym Tułaczem, występuje też w  po-
wieściach nienależących do omawianego cyklu. Pojawia się na przykład w Waranie, co każe 
domniemywać pokrewieństwo obu uniwersów

19  Na przykład z widmem maga Damira (Awanturnik).
20  R. Krasilnikow, Tanatołogiczeskije motiwy…, dz. cyt., s. 96.
21  K. Isupow, Kosmos russkogo samosoznanija. Leksikon, „Obszczestwo. Srieda. Razwitije 

(Terra Humana)” 2012, nr 1, s. 240.
22  Dla dokładności należy zaznaczyć, że cykl spaja również tajemnicza postać Tułacza.
23  M. Diaczenko, S. Diaczenko, Odźwierny, przeł. W. Jabłoński, Solaris, Stawiguda 2009, 

s. 30 (oryg.: „Идут беды, о, идут! […] Горе, ты обречен. Земля твоя присосется, как клещ, 
к твоим подошвам и втянет во чрево свое… Чужой смотрит в твое окно и стоит у твоей 
двери. […] С неба содрали кожу… […] Леса простирают корни к рваной дыре, где было 
солнце… Она на твоем пороге, ее дыхание… […] Посмотри, вода загустела, как черная 
кровь… Посмотри, лезвие исходит слезами. Петля тумана на мертвой шее. Дыхание 
среди нас. Среди нас” – M. Diaczenko, S. Diaczenko, Priwratnik, Eskimo, Moskwa 2008, s. 35).
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rzeczywistości dla narodzenia nowej. Zagłada nie jest wprost nazwana karą za 
grzechy, ale nosi jej znamiona, sugerowane przez kilkukrotne podkreślenie faktu, iż 
zastany świat jest zły i zepsuty. Sprawcą przemian ma być tajemnicza Trzecia Siła, 
która chce się przedostać do świata bohaterów i czyha za metaforycznym – choć, jak 
się z czasem okazuje, istniejącym też fizycznie w jakimś innym wymiarze – progiem. 
Straszliwa, bliżej nieokreślona moc nie może sama przedostać się do zagrożonego 
uniwersum, potrzebuje do tego Odźwiernego, czyli jednostki wyjątkowej, a  rów-
nocześnie osamotnionej, odrzuconej przez społeczeństwo, głęboko przekonanej 
o niesprawiedliwości i zepsuciu świata, pragnącej jego zniszczenia oraz przemiany. 
Postać Odźwiernego jest obecna lub wspomniana we wszystkich tomach Tułaczy, 
przy czym w każdym z nich ukazane jest jego odmienne oblicze.

Poza nadrzędnym (powiązanym) wątkiem eschatologicznym omawiane po-
wieści cyklu są przesycone śmiercią – każda na swój własny sposób. Motyw tanato-
logiczny pojawia się w nich między innymi za sprawą głównych bohaterów, nazna-
czonych swoistym śmiertelnym piętnem, będącym istotnym elementem zarówno 
konstrukcji fabuł, jak i  samych postaci. Raul Marran Ilmarranien (Руал Марран 
Ильмарранен24) – umarł jako mag, a narodził się jako Odźwierny; Egert Soll (Эгерт 
Солль) został naznaczony szramą i śmiertelną klątwą, Luar Soll (czy raczej Fagirra) 
(Луар Солль / Фагирра) odczuwa niezwykłą więź ze swym martwym ojcem, pono-
si społeczną śmierć, żeby zostać Odźwiernym; wreszcie ostatni – Retanaar Retano 
Rekotars (Ретанаар Ретано Рекотарс), nad którym ciąży wyrok zapowiedzianej 
śmierci.

Michaił Bachtin, opierając się na przykładach zaczerpniętych z  twórczości 
Fiodora Dostojewskiego, stwierdził, że motyw śmierci można dzielić, wedle sposo-
bu jej prezentowania przez narratora, na śmierć „z zewnątrz” i „z wewnątrz” – w za-
leżności od tego, czy narrator obserwuje czyjąś śmierć, czy opowiada o własnej25. 
W nawiązaniu do tych spostrzeżeń warto zauważyć, że w pierwszych trzech tomach 
cyklu przeważa narracja trzecioosobowa26, a osoba mówiąca jest wszechwiedząca 
i zdystansowana do przedstawianych wydarzeń. W części czwartej pojawia się nar-
rator pierwszoosobowy – główny bohater, naznaczony piętnem śmierci, opowiada 
o własnych przygodach. Narracja ta wpisuje się w model prezentacji śmierci „z we-
wnątrz”, którego klasyczne rozwiązanie – według Bachtina – wymaga, by opowieść 
urwała się tuż przed śmiercią narratora, i tak też się dzieje.

W pierwszym tomie cyklu tytułowy Odźwierny wskazany przez przepowiednię 
to Raul Ilmarranien zwany Marranem, niezwykle zdolny mag, który popadł w kon-
flikt ze swoim mistrzem i został zamieniony w wieszak. Powieść rozpoczyna scena 

24  W  związku z  tym, że istnieje tłumaczenie powieści na język polski, zdecydowałem 
się podawać polską wersję imion i nazwisk bohaterów zgodnie z przekładem, jednak zabiegi 
tłumacza przeinaczające niekiedy oryginalne brzmienie są dla mnie niezrozumiałe, dlatego 
też w nawiasach zawarłem pisownię oryginalną.

25  M. Bachtin, 1961 god. Zamietki, w: tegoż, Sobranije soczinienij w siemi tomach, t. 5, red. 
S. Boczarow, L. Gogotiszwili, Russkoje słowo, Moskwa 1997, s. 347.

26  Dla dokładności trzeba zaznaczyć, że w Następcy narrację częściowo prowadzi jedna 
z bohaterek, Tantala, która nie jest istotna dla przedstawienia motywu śmierci, dlatego też 
nie będę o niej mówił.
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zwrócenia mu ludzkiej postaci. Fizycznie więc bohater staje się na powrót żywy, 
mimo to pozostaje martwy, a  nawet gorzej niż martwy, ponieważ w  uniwersum 
tułaczy zamienienie maga w przedmiot oznacza odebranie mu na zawsze nadprzy-
rodzonych zdolności. Taka sytuacja dla Raula oznacza śmierć. Pozbawiony magii, 
czyli – z  jego punktu widzenia – najważniejszego zmysłu, nie umie żyć. Oddycha, 
lecz we własnym mniemaniu nie jest „ani żywy, ani martwy”. Tuła się po świecie 
w – zdawałoby się bezcelowej – wędrówce, faktycznie jednak podlega działaniom 
i swoistej „obróbce” tajemniczej Trzeciej Siły, chcącej go wykorzystać do własnych 
celów. Raul ma zatracić resztki więzi ze światem, stać się jednostką odrzuconą, 
pragnącą zniszczenia odtrącającej go ludzkości. Marran głoduje, bywa dręczony, 
poniżany, bity, niejednokrotnie ociera się o śmierć. W nieszczęściach, które dotyka-
ją bohatera, w okrutnych zachowaniach otaczających go ludzi nietrudno odnaleźć 
gorzką odautorską refleksję nad naszym światem i sugestię, że jest on tak samo zły 
jak zmyślone uniwersum i – podobnie jak ono – zasługuje na zagładę.

Śmierć, stale podążająca śladami Raula, dogania go, gdy bohater zostaje ska-
zany na ścięcie. Chwila opadnięcia topora i zastopowanie czasu tuż przed tym, za-
nim ostrze dotknie skóry, jest nawiązaniem do sytuacji, w jakiej znajduje się świat 
bohatera – zatrzymaniem na sekundę przed zagładą. W  tym samym momencie 
Trzecia Siła przemawia do Raula i za otwarcie drzwi do świata ofiarowuje mu po-
tęgę, zemstę na ludziach traktujących go okrutnie oraz udział w nowym porządku. 
Bohater podlega zatem kuszeniu, aż w końcu zostaje postawiony przed wyborem: 
ulec pokusie lub zginąć.

Marran w krótkich przebłyskach wspomnień konfrontuje się z tym, co dla niego 
ważne, myśląc o ukochanej kobiecie, która wybrała życie z innym; o lojalności wobec 
okrutnego mistrza. Cofa się myślami do ludzi, którym wyświadczył dobro, i do tych, 
którzy bezinteresownie okazali dobroć jemu, a  także docenia wspaniałość świata 
wyrażoną w obrazie piękna nieba i obłoków. Chaotyczne myśli bohatera mają pro-
wadzić czytelnika ku refleksji, że świat, pomimo swej nie najlepszej kondycji, wciąż –  
dzięki okruchom dobra i piękna – wart jest ocalenia. Ostatecznie Marran, który nie 
należy do herosów, a wręcz przeciwnie – jest słaby i na dnie upadku – podejmuje 
decyzję o  samobójczym poświęceniu. Scena, gdy Raul składa ofiarę z  siebie, tym 
samym powstrzymując zagładę, nabiera cech chrześcijańskich, zaś bohater – wręcz 
chrystusowych: odpłaca dobrem za zło i niesie ocalenie grzesznemu światu, który 
go udręczył.

W  Szramie, kolejnym tomie cyklu, wątek eschatologiczny nie jest tak silnie 
wyeksponowany. Trzecią Siłę wspomniano zaledwie kilkukrotnie i tylko mimocho-
dem, jednakże groźba globalnej zagłady powraca w próbie przywołania Moru przez 
demonicznego Fagirrę, pragnącego, by zaraza objęła cały świat i była preludium do 
jego przemiany. Motyw planowanego uśmiercenia ludzkości ponownie przeplata się 
z wątkiem ratunku przez samopoświęcenie. Tym razem ocalenie nadchodzi dzięki 
dziekanowi Łujanowi (Луаян), decydującemu się na powstrzymanie Moru za cenę 
własnego życia.

Trzecia Siła wraz ze swym Odźwiernym powraca jako główny wątek powiąza-
ny w kolejnym tomie zatytułowanym Następca, w którym autorzy celowo stosują 
te same, zaledwie lekko zmodyfikowane, zabiegi co w  pierwszej powieści cyklu. 
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Miejsce Raula zajmuje nowy Odźwierny – Luar. Anagram, będący odwróceniem 
imienia poprzednika, sugeruje odwrócenie cech samej postaci lub jej losów, jed-
nak zamiast odmiany można tu mówić o  bliźniaczym podobieństwie bohaterów. 
Odebraniu magicznej mocy odpowiada utrata rodziny – odrzucenie przez matkę, 
ojca (czy raczej mężczyznę, którego bohater uważał za ojca) i – jeśli ująć to w pew-
nym uproszczeniu – także przez ukochaną kobietę. Luar, podobnie jak pierwszy 
Odźwierny, traci wszystko, co miał najcenniejszego, po czym zostaje strącony na dno 
rozpaczy, co ma być jednym z czynników powodujących jego przemianę. Drugą, nie 
mniej ważną przyczyną zakładanej metamorfozy jest fakt jego pochodzenia – Luar 
okazuje się synem Fagirry, mnicha, który wcześniej próbował sprowadzić zarazę. 
Poszukując wyjaśnienia i zrozumienia okrutnych, szalonych czynów ojca, odkrywa 
w sobie cechy łączące go z biologicznym rodzicem i staje się coraz bardziej do niego 
podobny (także fizycznie).

Mówiąc o  powiązaniach tych dwóch bohaterów, warto odwołać się do spo-
strzeżeń Jurija Łotmana, piszącego o utożsamianiu śmierci z końcem w sferze kul-
tury. Według badacza jednym z kulturowych etapów walki z końcem jest cyklizacja, 
obecna przede wszystkim w  świadomości mitologicznej i  folklorystycznej. Z  ideą 
cykliczności – pisze dalej Łotman – wiąże się traktowanie śmierci jako ponownych 
narodzin, a w tym przekonanie o odradzaniu się zmarłego ojca w synu27. W przypad-
ku Luara i Fagirry mamy do czynienia właśnie z takim, zaczerpniętym z mitu, po-
wiązaniem postaci – syn ma się stać nowym wcieleniem ojca i zakończyć jego dzieło. 
Tym samym cykl ponownych narodzin zmarłego ojca w synu łączy się z eschatolo-
gicznym motywem odradzania odnowionego świata na zgliszczach starego.

Luar, jako kolejny Odźwierny, staje przed Wrotami, by wypełnić zadanie, jakie-
go Raul zrealizować nie chciał, a Fagirra nie zdołał – ma sprowadzić zagładę. W fina-
łowych scenach powtarzają się chwyty z pierwszego tomu. Odźwierny przechodzi 
kuszenie i doświadcza krótkich przebłysków wspomnień o tym, co w życiu ważne. 
Rzeczy istotne, takie jak rodzina, matka, ojciec, siostra, ukochana kobieta; przepla-
tają się z nieistotnymi, które właśnie dzięki swej błahości i ulotności uzyskują rangę 
najważniejszych.

Nowością w stosunku do zawartości pierwszego tomu jest wprowadzenie re-
wizji motywacji i postaw drugoplanowych bohaterów. Groźba zagłady świata oraz 
możliwość śmierci Luara także dla postaci drugoplanowych stanowi przyczynę do 
stawiania życiowych pytań: Czy dziecko gwałciciela zasługuje na miłość matki? Czy 
ojcem jest ten, kto spłodził, czy ten, kto wychował? Czy rodzina, która kogoś od-
rzuciła, dalej pozostaje rodziną? Czy zasługuje ona na miłość i poświęcenie dla niej 
życia? Czy zasługuje w ogóle na istnienie?

Ostatecznie Luar odrzuca genetyczne dziedzictwo Fagirry i – nie z więzów krwi, 
a z wyboru – staje się kolejnym wcieleniem Raula. Zamiast cyklu przemocy wybiera 
krąg niemocy – odrzuca ofertę władzy nad światem, poświęca wszystko, by zostać 
strażnikiem Wrót.

27  J. Łotman, Smiert’ kak problema siużeta, w: tegoż, Lekcyi po strukturalnoj poetikie, 
Gnozis, Moskwa 1994, s. 418–419.
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W czwartym tomie wątek eschatologiczny nie jest silnie eksponowany, a jego 
prezentacja niewiele różni się od tej zawartej w częściach poprzednich, nie ma więc 
potrzeby dłużej się nad nim rozwodzić. Omawiając motyw śmierci, warto jednak 
jeszcze przyjrzeć się dwóm bohaterom cyklu, którzy jedynie pośrednio związani są 
z tematem zagłady, a jednak bardzo wyraźnie naznacza ich piętno Tanatosa.

Egerta Solla – postać wiodącą w Szramie – można w pewnym sensie określić 
mianem superbohatera, czy herosa, który utracił moce. Młody kapitan straży, mistrz 
fechtunku, nie tylko zajmuje wysoką pozycję społeczną oraz jest powszechnie sza-
nowany, ale do tego jest przystojny, postawny, bardzo sprawny fizycznie i ma re-
putację zdobywcy niewieścich serc. Otoczenie uznaje go za nieustraszonego, a on 
robi wszystko, by to przekonanie utrzymać, ciągle podejmując ryzyko, wspinając 
się na baszty, galopując nad brzegiem przepaści czy biorąc udział w pojedynkach. 
W przypadku czynów Solla trudno jednak mówić o odwadze, ponieważ zakłada ona 
panowanie nad strachem, a Egert w ogóle nie odczuwa lęku, będąc przekonanym, że 
śmierć go nie dotyczy. Cały jego świat zmienia się w wyniku klątwy, którą zostaje 
obłożony za bezmyślne pozbawienie życia niewinnego chłopaka. Przeklęty, nazna-
czony tytułową szramą Soll pojmuje swoją śmiertelność, a wraz z tą świadomością 
rodzi się w nim strach. Do tej pory bohater uważał się za „pana i władcę świata”, a te-
raz ten świat zaczyna „celować w niego ostrzami szpad oraz zębatymi krawędziami 
kamieni”28. Egert boi się widoku obnażonej szpady, prześladują go wyobrażenia 
rozciętej do kości skóry, krwi, bólu, których konsekwencją będzie śmierć. Wszystkie 
jego myśli sprowadzają się do umierania, co go paraliżuje i czyni życie nieznośnym.

Powieść właściwie opowiada o mękach Solla, próbującego zrzucić klątwę, i – 
jako że dopiero teraz bohater uświadamia sobie, co czują inni – o nauce empatii. 
Można powiedzieć, iż fabuła częściowo zbudowana jest w oparciu o baśniowy motyw 
drogi i służby, na której i podczas której trzeba odpokutować zły lub głupi czyn29. Po 
długich staraniach i porażkach Egert odkrywa, iż może się wyzwolić spod działania 
czaru tylko w jeden sposób – skazując na śmierć kobietę, którą kocha. W związku 
z tym, że ma złożyć fałszywe, obciążające ukochaną zeznania, można powiedzieć, iż 
musi kupić życie przez złożenie ofiary z niewinnej istoty. Ostatecznie jednak – jak 
pozostali bohaterowie – wbrew własnej niemocy dokonuje aktu heroizmu i składa 
ofiarę z samego siebie.

Drugą noszącą piętno Tanatosa postacią jest główny bohater ostatniego tomu –  
Retanaar Retano Rekotars, który już w  pierwszych scenach zostaje skazany na 
śmierć. Nie jest to jednak natychmiastowa kara śmierci, a  klątwa, w  wyniku któ-
rej tytułowy awanturnik ma umrzeć dokładnie za rok, zaś czytelnik mu podczas 
tego roku towarzyszy. Retano podejmuje liczne działania, próbując się wyzwolić 
spod działania przekleństwa, odliczając przy tym każdy dzień, który mu pozostał. 
Bliskość śmierci prowadzi do przemyślenia dotychczasowego życia i zrozumienia 
jego bezsensowności, a także budzi chęć jego zmiany. Retano korzysta z okazji, by 

28  M. Diaczenko, S. Diaczenko, Szrama, przeł. W. Jabłoński, Solaris, Stawiguda 2009, s. 49.
29  W związku z tym, że Soll przeszacował swoje moce i został ukarany za bezmyślność 

oraz pychę, a także z powodu podejmowanej podróży oraz piętnującej bohatera blizny moż-
na zauważyć wiele zbieżności z Gedem, głównym bohaterem Czarnoksiężnika z Archipelagu 
(A Wizard of Earthsea, 1968) Ursuli K. Le Guin.
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wykazać się honorem, ryzykować dla dobra innych, zakosztować miłości, ostatecz-
nie dochodzi do słusznego wniosku, że „dostał wyrok z odroczeniem”, by zrozumiał, 
co traci. W jego zachowaniu – może bez klinicznej dokładności, ale też bez większego 
trudu – odnajdziemy wszystkie fazy godzenia się ze śmiercią: zaprzeczenie, gniew, 
negocjacje, depresję i  akceptację30. Bohaterowi, niczym Hipolitowi Terentiewowi 
Dostojewskiego, zdarza się odczuwać zawiść, że inni będą żyć jutro i pojutrze. Są 
mu też nieobce cyniczne stwierdzenia oraz rozmyślania, iż nie musi się przejmować 
przepowiadanym końcem świata, bo i tak go nie dożyje. Mimo wszystko jednak do-
tknięcie Tanatosa staje się dla niego narodzinami do krótkiego, lecz wartościowego 
życia, w dodatku tak cennego, że gdy również zostaje poddany kuszeniu – Trzecia 
Siła i jemu proponuje nagrodę za pomoc w otwarciu drzwi – wybiera samopoświę-
cenie. Pozostałe zaś dwadzieścia cztery godziny życia – teraz już niemarnowanego 
i pełnego – zdają mu się warte złożonej ofiary. Śmierć zatem w każdym z czterech 
tomów pełni zarówno funkcję kary, jak i impulsu do przełamywania własnej słabo-
ści, dokonywania czynów heroicznych lub do narodzin „wartościowego życia”.

Egerta i Retano łączy jeszcze kilka cech. Obaj niczym Aleksiej Kiriłłow z Biesów 
(Бесы, 1871–1872) odkrywają, że nie sama śmierć jest straszna, ale wiedza o niej. 
Obu także dotyka przeżycie, które Krasilnikow, nawiązując do Śmierci Iwana Iljicza 
(Смерть Ивана Ильича, 1886) Lwa Tołstoja, nazywa zerwaniem socjalnej maski31. 
Soll ze sławnego porucznika gwardzistów staje się zwykłym szarym człowiekiem. 
Retano – szlachcic z wielkiego rodu „Maga Magów Damira” – odkrywa, że pocho-
dzenie, na którym opierał całe poczucie własnej wartości, w nowej sytuacji nie ma 
żadnego znaczenia. Ich losy zatem stają się ilustracjami banalnej prawdy, głoszącej, 
iż nieważne, jakie odgrywamy role społeczne, wobec śmierci i tak wszyscy jesteśmy 
równi. Dotknięcie Tanatosa dodatkowo każe bohaterom nadmiernie koncentrować 
się na fizjologii, czym paradoksalnie wprowadza ich w wymiar ogólnoludzki – obaj 
przestają pełnić narzucone społecznie funkcje i – jak ująłby to Carl Gustav Jung – 
przechodzą z  fazy „osobowości społecznej” do „osobowości indywidualnej”, czyli 
samoświadomej jednostki.

Wspomniany już wielokrotnie Krasilnikow stwierdza, że wątek śmierci, jako in-
teresujący, uderzający i ciekawy, jest często wykorzystywany w literaturze masowej 
w celach czysto rozrywkowych32. Nie można zaprzeczyć, że twórczość małżeństwa 
Diaczenków należy właśnie do literatury masowej, jednak śmierć w ich powieściach 
jest przywoływana nie tylko dla przyciągnięcia uwagi i  budzenia emocji. Autorzy 
wychodzą poza funkcje impresywno-rozrywkowe omawianego motywu, starając 
się sięgnąć do głębszych symbolicznych pokładów, a  wątki tanatologiczne wyko-
rzystują jako pretekst do postawienia ważkich pytań o życie, do rozważań nad jego 
istotą i nad tym, co jest w nim najważniejsze z punktu widzenia jednostki czy całej 
ludzkości. Temat śmierci łączy się w ich powieściach z podejmowaniem trudnych 
wyborów, pokonywaniem słabości, dowodzeniem, że losy świata mogą zależeć od 

30  E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci i umieraniu, przeł. I. Doleżal-Nowicka, Media Ro-
dzina, Poznań 1998, s. 55 i nast.

31  R. Krasilnikow, Obraz smierti…, dz. cyt., s. 55.
32  R. Krasilnikow, Tanatołogiczeskije motiwy…, dz. cyt., s. 103.
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decyzji jednostki, z romantyczno-chrześcijańską ideą samopoświęcenia dla innych. 
Zestawienie Tanatosa w  literaturze z  problemem poznania i  samopoznania ma 
długą tradycję, a twórczość Diaczenków – mimo jej niekiedy wątpliwych walorów 
artystycznych – bezsprzecznie się w nią wpisuje.
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Streszczenie
Artykuł stanowi hermeneutyczne rozważania nad motywem śmierci w cyklu Tułacze Mariny 
i Siergieja Diaczenków. Cykl łączy nadrzędny temat eschatologiczny, który nie spełnia jedynie 
funkcji impresywno-rozrywkowej. Jest pretekstem, by sięgnąć do głębszych symbolicznych 
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pokładów, postawić ważkie pytania o życie, by rozważać nad jego istotą i nad tym, co jest 
w nim najważniejsze z punktu widzenia jednostki czy całej ludzkości. Temat śmierci łączy się 
z trudnymi wyborami, pokonywaniem słabości, dowodzeniem, że losy świata mogą zależeć 
od decyzji jednostki, i z romantyczno-chrześcijańską ideą samopoświęcenia dla innych.

Thanatos in the Wanderers series written by Marina and Sergey Dyachenko

Abstract
The article presents hermeneutic considerations on the motif of death in the Wanderers 
series written by Marina and Sergey Dyachenko. The cycle is connected via a  prevailing 
eschatological theme that fulfills more than the conative and entertainment functions. It 
serves as a pretext to reach for deeper symbolic layers, pose important questions about life, 
reflect on its essence and what is its most important aspect from the point of view of both an 
individual and all mankind. The subject of death is combined with making difficult choices, 
overcoming weaknesses, proving that the fate of the world may depend on the decisions of 
the individual as well as with the romantic and Christian ideas of self-sacrifice for others.

Słowa kluczowe: Diaczenko, śmierć, eschatologia, Tułacze, Odźwierny, Szrama, Następca, 
Awanturnik

Keywords: Dyachenko, death, eschatology, Wanderers, Gate-Keeper, Scar, Successor, 
Adventurer

Marcin Maksymilian Borowski – dr nauk humanistycznych, wykładowca Uniwersytetu 
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Użankow, Moskwa 2019, s. 383–393; Konflikty religijne w „Świecie Dysku”, w: W kręgu prob- 
lemów antropologii literatury. Antropologia przyszłości, red. Wanda Supa, Ewa Bańkowska, 
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ateizmu współczesnego, Kraków 2015.
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