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Czerwone Nosy są listem z przeobrażonego świata, takiego jak nasz, w którym posągi 
powracają do życia, a ludzie zamieniają się w kamienie. Jest to list z życzeniami mądrych 
przemyśleń, ale przede wszystkim pozytywnych wrażeń.

Peter Barnes

BarnesSempitema, gdy zbiorowa, 
Zniesie każdy losu kops. 
Więc próbujmy wciąż od 

nowa, 
Bo inaczej będzie klops.
Dość inwektyw, 
Niech w kolektyw 
Włączy się jąkała-zuch, 
Ślepiec i beznogich dwóch!

Lecz zbiorowa sempitema 
To utopia tudzież mit.
Człowiek — mucha to 

mizerna, 
Ciągłą klęską jego byt.
Bez perspektyw
Nasz kolektyw, 
Jeśli w nim jąkała-zuch, 
Ślepiec i beznogich dwóch!

Ramię w ramię, nie samotnie: 
Człowiekowi bratem człek, 
A czasami i odwrotnie, 
Choćby człek ten czymś nas 

wściekł.
W myśl dyrektyw 
Niech w kolektyw 
Włączy się jąkała-zuch, 
Ślepiec i beznogich dwóch!

Nasz kolektyw
Sto dyrektyw
Zastosuje, i defekty 
w Cnoty zmieni jego duch!

Peter Barnes 
przełożył Stanisław Barańczak

Czerwone Nosy uznano w Wielkiej Brytanii za najlepszą sztukę 1985 roku i przyz
nano jej autorowi, Peterowi Barnesowi, prestiżową Oliver Award. Była to 4.. z kolei, 
i nie ostatnia, nagroda dla tego bardzo wysoko cenionego i popularnego w świecie dra
maturga.

Peter Barnes (ur. 10 stycznia 1931 roku) jest dramatopisarzem, reżyserem, autorem 
scenariuszy filmowych i telewizyjnych. Pierwszą sztukę napisał w 1956 roku, ale suk
ces na wielką skalę przyniosła mu dopiero w 1968 roku „barokowa” komedia The Ru- 
ling Cłass (Klasa panująca) - wyróżniona cenioną John Whiting Award, sfilmowana, 
przełożona na obce języki, grana w wielu krajach. Krytyka postawiła wówczas Barnesa 
wysoko —w rzędzie takich dramatopisarskich sław jak Beckett, Pinter, Osborne. „W 
Klasie panującej - jak pisano - objawiły się główne cechy dramatopisarstwa Barnesa: 
wybujała teatralność, dynamizm, żywiołowość, sceniczna ekspresja. (-) Obnażając natu
rę klasy dominującej, jej perwersyjność, zakłamanie i pozorną charyzmę, Barnes poka
zuje jednocześnie to wszystko, co istnienie owej klasy warunkuje — warstwy rządzone. 
Władza potrzebuje grup ucisku, gdyż tylko tak może być zachowany status quo. Czyż 
nie jest to samo w sobie jakimś koszmarnym absurdem? — zapytuje autor. Klasa panu
jąca to obraz angielskiej arystokracji, u której religijny fanatyzm prowadzi do wynatu
rzeń, sadyzmu, zawiłych praktyk fetyszystycznych, utożsamiania się z mesjaszem, z Bo
giem, itd. Postacie te, o mocno niezrównoważonej psychice, zasiadają na końcu sztuki 
w Izbie Lordów.”

Kolejne sztuki Barnesa— Leonardo’s Last Supper, Noonday Demons (1969), The 
Bewitched (1974), Laughter (1978) — potwierdzały pozycję autora, natomiast wielki 
sukces, najwyższe oceny, entuzjastyczne recenzje przyniosły' Czerwone Nosy. W komen
tarzach mówi się, że „w tej sztuce, zaskakującej ogromnym bogactwem efektów teatral
nych, pojawia się znana wcześniej problematyka, ale zostaje wzbogacona o nowy ele
ment. Obok ciągle ostrej satyry na władzę, autorytety, religię, pojawia się w Czerwo

nych Nosach glos poszukujący dróg wyj
ścia, konstruktywna siła mogąca osłabić 
społeczne zło. Mimo, że siły postępowe 
giną na końcu sztuki, idea rewolucji po- 
zostaje i jest na tyle żywa, by prowokując 
śmiech widza, pozostawić odrobinę opty
mizmu.

Dramat dla Barnesa to przede wszys
tkim dbałość o język. Każda nowa sztu
ka to jakby nowy koloiyt tego samego ję
zyka, z którego niezwykle starannie wy
biera słowa, przypisując je określonej 
postaci, dbając o miejsce i czas historycz
ny. Barnes stworzy! charakterystyczny dla 
siebie styl. Preferuje język dosadny, os
try, skrajnie emocjonalny. Często, by wy
wołać efekt groteskowy, stosuje neologiz
my, zaskakujące i zabawne połączenia ję
zyka kultury pop i literatury, sięga do li
terackich aluzji, wprowadza prozaizmy, 
cytaty, uprawia pastisz i parodię. Błyskot
liwe, nagłe zwroty w dialogach, żongler- 

ka znanymi cytatami z Szekspira czy Yeatsa, gdzie kontekst aktualnej wypowiedzi skraj
nie różni się od pierwowzoru, świadome burzenie szyku wyrazów sprawiają, że widz 
znajduje w teatrze wyborną rozrywkę.”

Polskiego przekładu Czerwonych Nosów dokonał Stanisław Barańczak na zamówie
nie Teatru Nowego w Poznaniu, gdzie sztuka miała polską prapremierę 16 kwietnia 1993 r.



Dekameron
(fragment)

W
 roku od narodzenia Pana naszego, Jezusa Chrystusa, tysiąc trzysta czterdziestym ósmym, 
w sławnym mieście Florencji, klejnot miast włoskich stanowiącym, wybuchła zaraza morowa, 
sprowadzona wpływem ciał niebieskich albo też słusznie przez Boga zesłana dla ukarania 

grzechów naszych. Mór zaczął się na kilka lat przedtem na Wschodzie i spowodował tam wielkie 
spustoszenie. Powoli, z miejsca na miejsce się przenosząc, zaraza do krajów zachodnich dotarła. 
Zapobieżenia ludzkie na nic się wobec niej zdały. Nie pomogło oczyszczanie miast przez ludzi do tego 
najętych, zakaz wprowadzania chorych do grodu, różne przestrzeżenia, co czynić należy, aby zdrowie 
zachować, ani też pokorne modlitwy, procesje i wszelkie pobożne dzieła.

Wiosną tego roku mór począł w przedziwny sposób okrutne spustoszenia czynić. Choroba nie 
objawiała się u nas tak jak na Wschodzie, gdzie zwykłym znamieniem niechybnej śmierci był upływ krwi 
z nosa. Zaczynała się ona równie u mężczyzn, jak u kobiet od tego, że w pachwinach i pod pachą 
pojawiały się nabrzmienia, przyjmujące kształt jabłka albo jajka i zwane przez lud szyszkami. Wkrótce te 
śmiertelne opuchliny pojawiały się i na innych częściach ciała; od tej chwili zmieniał się charakter 
choroby: na rękach, biodrach i indziej występowały czarne albo sine plamy; u jednych były one wielkie 
i rzadkie, u drugich skupione i drobne. Na chorobę tę nie miała środka sztuka medyczna; bezsilni byli 
wszyscy lekarze. Możliwą jest rzeczą, że przyrodzenie choroby już takim było, albo też, że lekarze hic nie 
wiedzieli. Medyków wówczas pojawiło się siła, tak mężczyzn jak i kobiet, nie mających, mówiąc po 
prawdzie, najmniejszego pojęcia o medycznym kunszcie. Nikt nie mógł odgadnąć przyczyny choroby ani 
znaleźć na nią stosownego remedium. Dlatego też jedynie nieliczni z chorujących do zdrowia powracali, 
wszyscy pozostali umierali trzeciego dnia, od chwili gdy te znamiona na ciele się pojawiały; przy tym 
nawet gorączka zazwyczaj nie występowała. Morowa zaraza grasowała z wielką siłą; od chorych udzielała 
się łatwo zdrowym, którzy z zarażonymi przebywali, podobnie do ognia, co łatwopalne przedmioty 
obejmuje. (-)

Strzępy odzieży pewnego nieboraka, zmarłego z powodu tej choroby, na ulicę wyrzucone zostały. Do 
szat podeszły dwie świnie i jęły je, wedle swego obyczaju, ryjami i zębami poruszać. Nie minęła ani 
godzina, a zwierzęta, jakby trucizny się najadły, zatoczyły się i padły nieżywe. Wypadki takie wzbudziły 

w umysłach nieopisaną trwogę i napełniły je różnymi 
wyobrażeniami. Wszyscy bezlitośnie tylko o to się starali, aby 
społeczeństwa z chorymi unikać. Niektórzy mniemali, że 
strzemięźliwość przeciwko zarazie zabezpieczyć może, dlatego też 
wszelkiego nieumiarkowania się wystrzegali. Zgromadzali się 
w domach swoich, gdzie żyli odcięci od świata całego. Jadali letkie 
potrawy, pili powściągliwie wyborne wina i chuciom cielesnym nie 
folgując, czas swój na muzyce i innych dostępnych im 
przyjemnościach trawili dla zapomnienia o zarazie i śmierci, 
o których ani słyszeć nie chcieli.

Inni zasię całkiem przeciwnie postępowali twierdząc, że 
najlepszym lekarstwem na zarazę jest nie myśleć o niej, pić tęgo 
i żyć wesoło, śpiewać i żartować, wszystkie swoje pragnienia 
zaspokajać i śmiać się z tego, co się wokół dzieje.

Tak też i czynili. Dzień i noc włóczyli się po oberżach, pili na 
umór, a częściej swywolili w cudzych domach, opuszczonych przez 
prawych właścicieli, tak iż każdy mógł je zajmować rządząc się tam 
do woli. Jednakowoż i ci, raczej do zwierząt niźli do ludzi podobni, 

unikali skrzętnie obcowania z zarażonymi. Wpośród takich opresyj i takiej żądzy osłabła, a nawet całkiem 
sczezła siła tak człowieczych, jak i bożych praw. Jej Stróże i wykonawcy bądź to poumierali, bądź chorzeli 
albo też tylu podwładnych utracili, że obowiązków urzędu swego dopełniać nie mogli. Każdy przeto mógł 
czynić, co chciał.

przełożył Edward Boye



Tomasz Kubikowski
Dżuma, nasze marzenie

(fragmenty) 
(-)2.
W roku 1919 ukazała się Jesień 

średniowiecza Johana Huizingi, jedno 
z najważniejszych dziel dwudziestowiecznej 
historii kultury. Synteza rozpoczynająca się od 
słów „Gdy świat młodszy był jeszcze o pół 
tysiąclecia...”, przebojem wprowadziła do 
zbiorowej świadomości obraz XIV i XV wieku 
jako epoki przekwitająco bujnej, jaskrawej, 
żywiołowej, dziko (by użyć późniejszego pojęcia) 
transgresywnej i w swojej namiętności łączącej 
przeciwieństwa, tak że tworzyły one powszednią, 
piorunującą mieszaninę. Jeden rys jest tu 
zwłaszcza interesujący: wygląd 
późnośredniowiecznej religijności.

Wszystko było nią przesycone: najdrobniejsze 
życiowe czynności ukazywały' się w ostatecznej 
perspektywie — czasem organicznie, czasem 
jednak z przejrzałą, obłędną drobiazgowością. 
Wiara przybierała kształt namacalny, 
transcendencja była o krok, co z jednej strony 
podsycało żarliwość, z drugiej jednak nieustannie 
groziło — jak się Huizinga wyraził — 
ściągnięciem Boga na ziemię. Świętość 
powszedniała i spoufalała się; w efekcie ścisła 
asceza przechodziła niepostrzeżenie w ascezę 
groteskową i wynaturzoną, erupcje pobożności 
w jej kaiykaturę, namiętność religijna 
w erotyczną, a modlitwa w bluźnierstwo — 
naiwne lub zamierzone, jako że powszechne 
stężenie dewocji wywoływało i alergie.

Odmiany tej dewocji wywołują natomiast 
zawroty głowy. Wtedy to właśnie odpusty 
wygrywano na loterii, teolog Alen de la Roche 
zalecał medytacje nad każdą częścią ciała Marii 
Panny a słowa Modlitwy Pańskiej nazywał 
łożami małżeńskich cnót, niejaki Rudolf 
Agrykola, w jednym dniu dowiedziawszy się, że 
wybrano go opatem i że nałożnica urodziła mu 
syna, ucieszył się szczerze z "podwójnego 
ojcostwa”; rada miejska Strassburga wydawała 
ponad tysiąc litrów wina wiernym, czuwającym 
na modlitwie w noc świętego Adolfa, a do liturgii 
bez żenady włączano popularne, rozwiązłe pieśni, 
jak na przykład Pocałuj mnie lub Czerwone 
nosy. Późniejszy autor Homo ludens 
z upodobaniem gromadzi tego typu szczegóły. 
Nie idzie mu jednak o szyderstwo czy 
demistyfikację nabożności — to stało się 
udziałem renesansowych publicystów i do 
omawianej epoki nie należy. Huizinga jedynie 
wskazuje niewiarygodne dziś — także w swej 
naiwności — napięcie duchowej góry i cielesnego 
dołu, przebóstwienia i profanacji. Trzaskające 
wyładowaniami metafizyczne pole sił, któremu 
nie sposób uciec; nie sposób też pominąć 
żadnego z jego biegunów.

W owym czasie w styczniu, kolo święta 
Trzech Króli i zarazem po przesileniu zimowym, 
odbywały się święta błaznów. Odprawiano ośle 
msze, śpiewając hymny na cześć ubranego 
w kapę i procesjonalnie wprowadzanego do 
kościoła klapoucha, czytano liturgiczne księgi 
wspak, palono stare buty w kadzielnicy, 
wybierano karnawałowego papieża, który 
obrzucany był kalem, obżerano się i opijano do 
upadłego. Parodiowano wszystko, co święte; ze 
czcią zwracano się w stronę brzucha. 
W zakonnych szkołach nauczyciele zamieniali się 
miejscem z uczniami. Świadectwem pozostaje 
dzieło Franęois Rabelais’go. Podstawowe zaś 
studium, poświęcone w XX wieku temu dziełu, 
zostało napisane, jak wiadomo, przez Michała 
Bachtina. (-) Peter Bames z pewnością czytał 
Huizingę, być może przeczytał też Bachtina.

3.
Prawdziwa dżuma pochodzi z górnego Egiptu, 

Sudanu właściwie, gdzie w dorzeczu Nilu ma 
swoje endemiczne stanowiska. Przenoszą ją 
szczury. Pierwszy raz w czasach historycznych 
zaatakowała stamtąd Europę na początku wojny 
peloponeskiej, kiedy wybuchła w Atenach. 
„Zaraza ta przewyższała wszystko, co da się 
opisać” — notuje Tukidydes. Ulegały jej nawet 
zwierzęta i ptaki, nie było na nią lekarstwa. 
„Obojętna czy ktoś miał konstytucję fizyczną 
silną czy słabą; wszystkich kosiła ta zaraza na 
równi. Najgorszą zaś rzeczą w tym nieszczęściu 
była depresja psychiczna, występująca u każdego, 
kto poczuł się chory — tracił bowiem nadzieję 
i poddawał się chorobie, pozbawiony 
odporności.(-)

W starożytności mór nie powtórzył się z taką 
siłą; powtarzał się za to jego opis naśladowany 
wielokrotnie. (-) Dżuma nadeszła dopiero w VI 
wieku, uderzyła w Bizancjum i zamieszkała 
w nim na stałe. Pojawiła się tu w swej formie 
płucnej; do historii przeszła wielka procesja 
przebłagalna, której uczestnicy siarczyście kichali 
— i z tymi kichnięciami pozbywali się życia. 
Odtąd zwyklo się zaklinać ów niebezpieczny akt 
życzeniem „Na zdrowie”.

W Bizancjum, oprócz stałej obecności moru, 
pojawił się też na stałe jego cień — lęk przed 
zarazą. Dżuma zaczęła na dobre tworzyć swą 
legendę. Przed wybuchem epidemii w 746 roku 
„pojawiały się znaki oleiste w kształcie krzyżów, 
plam na ubraniach, na ścianach domów i świątyń, 
na wrotach i murach miejskich. Na ulicach 
spotykano potworne postaci, które zaczepiały 
mieszkańców i wróżyły im zgon. (-) Kolejna 
wielka ofensywa choroby nastąpiła sześćset lat 
później. Zaczęła się Czarna Śmierć — do czasu 

drugiej wojny światowej największa klęska 
w historii Europy.

Najkrócej mówiąc: wiatach 1347 — 1350 
wymarła z górą jedna trzecia mieszkańców 
kontynentu, przy czym w miastach bilans wahał 
się około osiemdziesięciu procent. Dżuma sunęła 
południem, oparła się o Atlantyk i powrotną falą, 
przez terytoria Polski i Rosji, odpłynęła na 
Wschód. Do Skandynawii zawlókł ją angielski 
statek z ubraniami. Jego załoga wymarła po 
wypłynięciu z Londynu, wiatry przypędziły nawę 
do Bergen, gdzie mieszkańcy rozkradli zarażony 
ładunek. Wiele zresztą statków z trupami 
dryfowało wtedy po wodach i z tych właśnie 
czasów poszła legenda o Holendrze-tułaczu.

Można teraz objąć opowiadaniem następnych 
trzysta lat, dżuma bowiem zagnieździła się 
w Europie endemicznie i co pewien czas 
wybuchała w różnych miejscach: przez cały okres 
uczono się ją poskramiać. Krążyli morowi 
posługacze i lekarze w ogromnych maskach 
podobnych do ptasich — kruczych — dziobów, 
zawierały bowiem w środku gąbki z octem 
(innych środków odkażających jeszcze nie znano). 
Niektórzy z tych ludzi nosili skalpele na długich 
drągach, aby móc przecinać chorym dymienice, 
nie ryzykując wejścia do zapowietrzonych 
domów. Robili zresztą na trupach świetne 
interesy i wiadomo na przykład, że w 1530 roku 
w Gandawie posługacze szpitalni zostali za 
rozmyślne szerzenie zarazy poszarpani 
rozpalonymi hakami, ścięci i poćwiartowani. 
Strasznie było wpaść w ich ręce: samobójstwa ze 
strachu przed szpitalem tak rozpowszechniły się 
podczas epidemii, że w 1575 roku władze 
Mediolanu wydały prawo o wystawianiu pod 
pręgierzem nagich trupów osób zmarłych 
z własnej ręki; to powstrzymało nieco zamachy.

Ludzie starali się usuwać przyczyny moru. 
Wykopywano i dekapitowano trupy podejrzanych 
o zaraźliwy wampiryzm. We Włoszech 
mordowano zatruwających studnie Hiszpanów, 
we Francji Anglików, wszędzie — Żydów. 
Pogromy — jak wszystko wówczas — przybrały 
niewyobrażalny rozmiar, zwłaszcza w Niemczech 
liczbę spalonych żywcem liczyło się w tysiące. 
Inicjowały te pogromy bractwa biczownicze, 
wędrujące od miasta do miasta, rosnące w siłę, 
oszalałe popędem destrukcji. Historia medycyny 
notuje tu jedyny w dziejach przypadek epidemii 
psychotycznej.

Stosowano też skuteczniejsze zabiegi. Zaczęto 
izolować chorych — powstały wspomniane wyżej 
szpitale. Wszystkich podejrzanych o kontakt 
z chorobą przetrzymywano w zamknięciu przez 
okres czterdziestu dni. Nie mogąc choroby leczyć, 
ograniczano jej rozpowszechnianie się — 
z różnym co prawda skutkiem — przynajmniej 
zaś nie dopuszczano do zupełnego społecznego 
rozkładu. Uczono się żyć z dżumą. I nikt nawet 
nie zauważył, kiedy nadszedł jej kres.

W 1727 roku Persję nawiedziło bowiem silne 

trzęsienia ziemi, co wywołało panikę wśród 
miejscowej populacji szczurów. Zwierzęta 
rozpoczęły migrację. Przepłynęły Wołgę pod 
Astrachaniem i parły dalej na zachód, walcząc na 
śmierć i życie z konkurentami dotąd 
zamieszkującymi te ziemie. Zwyciężyły, w ciągu 
paru lat dotarły nad Morze Północne i na miejscu 
czarnego szczura europejskiego nastał odtąd 
szczur śniady, wędrowny — zdrowy. Dżuma 
ustała.

4.
Ustala, jednak w ciągu tysiąca lat obecności 

zapanowała nad zbiorową świadomością. 
Niewytłumaczalność zagłady i jej okropne 
fizyczne objawy, kapryśny wybór ofiar 
i całkowity brak środków zaradczych; fakt, że 
zagrożenie było niewidzialne i wszechobecne, że 
niszczyło całe społeczeństwa, które rozpadały się 
na oczach przerażonych i wymierających kolejno 
świadków; dalej beznadziejna depresja i maligna 
towarzyszące chorobie lub przeciwnie — 
piorunująco szybkie jej działanie, kiedy to ofiary 
umierały nagłe wśród codziennych zajęć — 
wszystko powodowało, że dżuma stała się 
synonimem Klęski. Ostatecznej zagłady 
wywołanej przez siły najstraszniejsze, takiej, 
która każę zwijać się w pierwotnym lęku 
i wydobywa najbardziej ohydne jego pokłady. 
Strach przed morem połączył w sobie wszelkie 
inne strachy. W suplikacji „Od powietrza, głodu, 
ognia i wojny...” kolejność nie jest przypadkowa.

Była niebezpieczeństwem granicznym, sumą 
nieszczęść, jakie mogą nadejść. W zetknięciu 
z nią cywilizacja pokazywała swój fundament, 
spójność i dojrzałość; ukryte myśli i dreszcze. (-)

6.
Skoro ogłoszono, nie bez racji zresztą, koniec 

ery nowożytnej, wśród innych uczuć pojawiła się 
podskórna nostalgia za poprzednią epoką — 
średniowieczem. Począwszy od wieków 
ciemnych, na które już romantycy tęsknie 
spoglądali, aż do Huizingowskiej Jesieni, w tak 
porywająco przez niego skomponowanej 
legendzie. Tęsknota za epoką, w której świat 
jakby nie zdecydował się jeszcze na drogę, którą 
poszedł przez następne pięćset lat; epoką, kiedy 
to oprócz wyzyskanych później możliwości 
istniały w zalążku inne, zagubione może, może 
nie rozpoznane, a może to w ogóle tylko mit 
i legenda, bo wszystko musiało od początku 
potoczyć się tak, jak się potoczyło: nihil novi sub 
sole. Ale znów jeśli mit, to może twórczy. 
Nieoczekiwanie w średniowieczu zaczął się 
umiejscawiać ów świeżo-straszno-chaotyczny 
Złoty Wiek, za którym — jak uczą — 
w chwilach przesileń tęsknimy.

W powszechnym wyczerpaniu potrzeba 
odnowy, duchowego fermentu; trudno go 
wzbudzić. Gruntownie nie udały się bowiem 
krwawe Satumałia i Boćcacciowski sposób też



się już wyczerpał. Nie można ponoć więcej opowiadać 
historii: mając do dyspozycji dużo więcej niż dziesięć dni, 
opowiedziano wszystkie. Tak twierdziła współczesna 
literatura i uznała, że wypada jej albo wrócić do 
zadżumionego miasta i rozpłynąć się w powietrzu, albo 
przełamując opory towarzystwa, smętnie siedzącego 
w Panieńskiej Dolinie, rozpocząć drugi cykl narracji. Mówić 
teraz o tym, co już opowiedziano, kawałkować to, do każdej 
narracji dodawać jakiegoś meta-Dionea, podnosić abstrakcje 
do potęgi, tak by się w końcu same uprościły nieznanym 
jeszcze, konkretnym wspólnym mianownikiem. I może 
wtedy coś się urodzi: prostego i wyrafinowanego zarazem.

Tak chce jeden z głównych heroldów sytuacji, John 
Barth, w programowych esejach: Literaturze wyczerpania 
i późniejszej o trzynaście lat Literaturze odnowy. Sam 
napisał ogromnie grubą — do spokojnego utonięcia w niej 
—powieść, w której stosował wspomniane już reguły 
narracji; tematyczną osnową fabuły stały się w niej 
poszukiwania zagubionego sekretu gargantuicznej jumości 
oraz ciąg nieszczęść i piętrzących się komplikacji, 
wynikłych z upartego zachowania dziewictwa.*

Przedostatnie ogniwo w łańcuchu książek: w tym samym 
1980 roku, co Literatura odnowy , ukazało się Imię róży 
Umberta Eco. Bestseller uniwersyteckiego profesora; gra 
z obrazem średniowiecza, z konwencją kryminału (mroczna 
ekstaza zbrodni przeciw logice), rozliczenie 
z kontrkulturowymi ruchami 1968 roku (święta ekstatyczne). 
Konstrukcja wirtuozerska, niemniej oczywista: w rysunku 
głównego bohatera, na dobry lad, nie mniej dydaktyczna od 
Dżumy . Bohater ten należy do zakonu Franciszka — 
świętego, który nawracał błaznując i którego szczep dał 
potem anarchistyczne odrośle.

Idzie tu głównie — przypomnijmy — o zagubiony 
traktat Arystotelesa o śmiechu, drugą księgę Poetyki. 
Traktat ten ukrywany jest i ostatecznie spalony przez 
szalonego fanatyka ładu, z korzyścią inkwizytorów. Śmiech 
usuwa się bowiem z zasięgu wyższego myślenia, 
pozostawiając tylko prostaczkom wydzielone nań wciągu 
roku miejsca, aby bać się nie przestali (Bachtin!) — 
w efekcie ponury płomień trawi całą Bibliotekę. I cale 
opactwo. Wszyscy zresztą — cała widownia Petera Bamesa 
— znają Imię róży.

7.
Czerwone Nosy wydają się jego bezpośrednim 

potomkiem. Bames, zdobywszy uznanie pod koniec lat 
sześćdziesiątych sztuką 77?e Ruling Class ( Klasa 
panująca}, wsławił się następnie gotyckimi, czarnymi 
komediami, których akcja rozgrywała się bądź to 
w renesansowej kostnicy, gdzie złożono zwłoki Leonarda da 
Vinci, bądź w lochach Iwana Groźnego, bądź też 
najzwyczajniej w biurze obozu Auschwitz. Badał w nich 
funkcję śmiechu, dobywanego z najdrastyczniejszych 
sytuacji, podłego, eskapicznego lub odrodzicielskiego: 
śmiechu bohaterów i publiczności. Komedia o bractwie 
wesołków Chrystusa, które wśród szalejącej Czarnej

Śmierci postanawia rozbawiać ludzi wszelkimi metodami, 
dać im karnawał, aby jego mocą mogli oprzeć się zarazie 
— a gdy ta ustaje, a klowni nie chcą uprawiać dalej 
śmiechu pustego i konformistycznego, zostają rozstrzelani 
przez powracającą legalną, duchowną władzę — także 
została znakomicie i z pełną tego świadomością 
skonstruowana.

Bazuje na ideach znanych, szkolnych rzec można; jednak 
na tych łechczących, które z podręczników pochłania się 
najchętniej. Wykorzystuje zarówno popularne idee 
antropologiczne, jak i popularną wiedzę o epoce.
Z wirtuozerią stosuje dramatopisarski warsztat i bawi się 
nim wobec publiczności — kiedy umierający Pierwszy 
Sługa wzdycha na temat pieskiej doli Pierwszych Sług 
w sztukach teatralnych. Sztuka Bamesa jest oszolomiająca, 
jak oszołomiające są filmy Spielberga: stanowi bowiem 
perfekcyjną żonglerkę gotowymi i skutecznymi schematami: 
chętnym dostarcza dodatkowej zabawy w ich 
rozpoznawaniu. Jest prześmieszna.

Jest budowlą precyzyjną i dość chłodną, a że swoje 
głębsze znaczenia wzięła z książek, nie z własnej penetracji, 
operuje nimi ze spokojną ufnością. Nawet to, co ciemne 
i nienazwane, zostało już przecież nazwane przez 
antropologów i po pewnym czasie użycia stało się 
liczmanem. W try bie śledzienniczych zjadliwości trzeba 
przecież zauważyć, że Kolektyw Wesołych 
Transgresywistów wykazuje iście pionierski zapał 
w krzewieniu pozytywnych postaw i w swojej wierze, że 
„kto zpies’niej po żyzni szagajet, tot nikogda i nigdie nie 
propadiot”. Jak gdyby pewien swego ideologicznego 
zaplecza Bames wie, że transgresja pomaga, wie też, jak 
w bystrości dowcipu przejawia się życiowa siła i czym ma 
się zajmować ów dowcip. Wie, w który cykl opowieści 
weszliśmy i jak bawi nas sprawna żongłerka dawnymi 
formami: formą dżumy na przykład, która zrobiła następny 
krok, zgubiła resztki realnej treści i z alegorii stała się tutaj 
musującą abstrakcją.

Wychwytując ałikwoty pobrzmiewających form, można 
jednak znaleźć przyjemność, można się nimi też pobawić; są 
tu chwile świetne poetycko, jest w końcu błyskotliwa 
inteligencja. „Sempitema, gdy zbiorowa, zniesie każdy losu 
kops...” — śpiewają bohaterowie nawet po śmierci. 
Podobno w Niemczech, w podziemnej sprzedaży pojawił się 
już wims dżumy, pochodzący z rozkradzionych laboratoriów 
bojowych na Wschodzie. Jeśli więc ktoś w pociągu 
przemyskiej lub berlińskiej linii, wśród tobołów usłyszy 
brzęk tłuczonej probówki, niech też coś zaśpiewa na wszelki 
wypadek i opowie dowcip.

(W nie cytowanych tu częściach eseju Tomasz Kubikowski 
mówi kolejno o takich dziełach: Caillois, Człowiek i 'sacrum ” , 
Petrarca, List do samego siebie, Boccaccio, Deckameron, Defoe, 
Dziennik roku zarazy, Poe, Król Mór, Camus, Dżuma.)
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*) John Barth, Bakunowy faktor.



Flagelanci
(-) Gromady flagelantów przybyły do 

Polski z Moraw, znajdując przyjęcie 
szczególnie wśród mieszczaństwa pocho
dzenia niemieckiego na Śląsku, w Malo- 
polsce i Wielkopolsce. (-) W 1348 roku 
odżyły i rozrosły się wyobrażenia doty
czące charakteru związków między wi
ną, karą i pokutą. (-) Powoływano się na 
apokryficzny list Chrystusa znaleziony na 
ołtarzu św. Piotra w Jerozolimie. Powie
dziano tam, że chrześcijanie za mało po
kutują, a karzący Bóg cofnie zarazę prę=- 
dzej, gdy przybędzie flagelantów. Wal
czyli oni o zbawienie duszy wręcz fizycz
nie, trapiąc swe ciała, a pokutę sprowa
dzając do zadawania sobie bólu. Pewni 
własnej misji, stawali się agresywni wo
bec duchowieństwa; dochodziło do 
przeszkadzania w odprawianiu mszy, 
plądrowania kościołów. Atakowano i Ży
dów.

Ruch początkowo dozwolony przez e- 
piskopat, po bulli papieża Klemensa VI 
z 1349 r. zabraniającej przystawania do 
flagelantów, szybko wygasł w Europie. 
Zresztą wysokie napięcie emocjonalne 
i tak nie mogło trwać zbyt długo. (-)

Zbiorowe biczowanie, wykonywane 
według przyjętego rytuału, pełniło funk
cje pewnej katharsis. Samoudręka ta pot
rzebuje widzów — dla podtrzymania, dla. 
upowszechnienia. Przybywają oto dokądś 
flagelanci. Zatrzymują się na rynku lub 
udają do kościoła, otoczeni przez przeję
tych mieszkańców. Biją dzwony. Zaczy
na się misterium. Pokutnicy obnażają się 
do pasa, mężczyźni i kobiety osobno, 
składają ręce na kształt krzyża, śpiewa
ją. W dłoniach dzierżą trój rzemienne dys
cypliny zakończone węzełkami, z których 
sterczą ostre kawałeczki metalu. Wstają. 
Tworzą teraz kolo i posuwają się wolno, 
jeden za drugim, boso, w takt śpiewanej 
pieśni, biczując się. (-)

W masochistycznie zapamiętałym za
dawaniu sobie bólu wypowiadały się 
w zagęszczonej postaci lęk i utrapienie 
czasu trwogi. (-)

Jan Kracik, Pokonać czarną śmierć

Nie bądźmy zbyt poważni 
Na życia równoważni! 
Człowiek modli się, zarabia 
I zamartwia — tak to jest — 
Lecz czy żebrak, czy też 

hrabia, 
Śmierć ograbia go na fest!

Więc umówmy się, że 
Życie nie jest takie złe: 
Słodkie bywa jak różyczka, 
Jak marcepan lub dżem z fig, 
Ale wszystko to — 

pożyczka, 
Którą trzeba zwrócić w mig!

Peter Barnes
przełożył Stanisław Barańczak

Francesco Petrarca
Ad se ipsum

(Do siebie samego)

(-) Moja dusza jest ogarnięta 
obawą śmierci. Zmuszony 
rozmyślać o moich sprawach, 
myślę o tylu drogich zmarłych 
przyjaciołach, o słodkich 
rozmowach z nimi, o twarzach, 
których już nie zobaczę. 
Cmentarze nie mogą pomieścić 
zwłok tak licznych. Płacze Italia 
z powodu takiej ilości zmarłych, 
płacze Galia wyludniona, płaczą 
i inne kraje, gdzie pod gołym 
niebem leżą ludzie.

Jest to następstwem albo 
gniewu Boga, słusznie obrażonego 
naszymi występkami, albo 
skutkiem złośliwego wpływu ciał 
niebieskich poruszonych siłami 
natury.

Ten rok złowieszczy z powodu 
zarazy ciąży nad rodem ludzkim 
i grozi mu strasznym końcem, 
podczas gdy nieczyste powietrze 
szerzy śmierć. Obrażony Jowisz 
spogląda z wysokości nieba' 
siejącego zarazę, chorobę i śmierć, 
a okrutne Parki przygotowują się 
do przecinania nici. Obawiam się, 
że jest im to dozwolone, bo widzę 
blade twarze nieszczęśliwych 
ludzi, którzy tak licznie schodzą 
do ciemnego Tartaru. Gdy o tym 
myślę, to przyznaję, że drżę ze 
strachu i czuję śmierć blisko siebie, 
gdyż ani morza, ani ląd nie 
wskazują mi miejsca, gdzie 
mógłbym się ukryć. Śmierć 
zwycięża wszystko i siłą wdziera 
się do niepewnych kryjówek. (-)

przełożył Kalikst Morawski

Bakcyl dżumy nigdy nie umiera i nie znika, że może przez dziesiątki lat pozostać uśpio
ny w meblach i bieliźnie, że czeka cierpliwie w pokojach, w piwnicach, w kufrach, w chus
tkach i w papierach, i że nadejdzie być może dzień, kiedy na nieszczęście ludzi i dla ich 
nauki, dżuma obudzi swe szczury i pośle je, by umierały w szczęśliwym mieście.

Albert Camus, Dżuma
przełożyła Joanna Guze
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