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NASZE
Podporządkuj słowa działaniu, a działanie słowom, 
kładąc szczególny nacisk na to, by nie przekroczyć 
granic naturalnej prostoty (...), służyć jako zwierciadło 
naturze, ukazywać cnocie jej oblicze, nikczemności jej 
wizerunek, a chwili obecnej i duchowi czasu ich kształt 
i piętno(...).

Cyt. Szekspir Hamlet w przekładzie M. Słomczyńskiego

evin
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HAN CHLEYIN

Hanoch Levin (1943-1999)tojedenznajważniejszych 
ludzi teatru w Izraelu. Autor dramatów, opowiadań, 
piosenek, wierszy i książek dla dzieci, reżyser. Twór­
ca oryginalnego języka i świata teatralnego, przez 
jednych uwielbiany, przez innych krytykowany za 
bluźniercze, brutalne, zbyt wulgarne środki ekspre­
sji czy lewicowe poglądy. W ciągu 30 lat działalności 
na scenie izraelskiej można było niemalże co roku 
zobaczyć premierę sztuki jego autorstwa. Z 56 jego 
dramatów wystawiono za jego życia 33 (nie licząc 
satyr politycznych), w tym 22 sztuki w jego reżyserii. 
Reżyserował na najważniejszych scenach izraelskich 
- w Teatrze Habima i Teatrze Cameri w Tel Awiwie, 
w Teatrze Miejskim w Hajfie czy Teatrze Khan w Je­
rozolimie. Zgromadził wokół siebie grupę stałych 
współpracowników - aktorów, kompozytorów, mu­
zyków i scenografów.

Hanoch Levin urodził się w Tel Awiwie 18 grudnia 
1943 roku. Jego rodzice Malka i Israel wyemigrowali 
zŁodzi w 1935 roku i przyjechali do Palestyny. Wiedli 
życie ortodoksyjnych Żydów zamieszkując wraz z in­
nymi polskimi imigrantami dzielnicę Neve Sheanen 
znajdującą się na południu Tel Awiwu. Szczególna 
dzielnica, w której urodził się i dorastał Hanoch, oraz 
jej mieszkańcy, jest rozpoznawalna na kartach wielu 
jego dramatów.

Po ukończeniu służby w armii izraelskiej w latach 
1964-1967 Levin studiował literaturę hebrajską 
i filozofię na Uniwersytecie w Tel Awiwie. Studiując 
opublikował wiele wierszy i artykułów w studenc­
kim czasopiśmie „Dorban" (Jeż). Ostra krytyka izra-
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elskiego społeczeństwa i jego stosunku do mniej­
szości arabskiej w jego utworach wzbudzała wielkie 
emocje i gorący sprzeciw.
W sztuce nie było jeszcze tak wyraźnego protestu 
i buntu, jaki rozpoczął Levin w swoim dziele. Kabare­
ty i późniejsze dzieła Levina powstawały w opozycji 
do wizerunku Izraelczyka i państwa tworzonego la­
tami.
Teksty Levina zwracały się ku problemom ogól­
noludzkim i uniwersalnym mitom. Odsłaniając ta­
jemnice ludzkiego istnienia i cierpienia były bliż­
sze światu, jaki stworzyli w swoim dziele Czechow, 
Beckett czy Kafka.
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Domowe czy rodzinne komedie to chyba najbardziej 
liczna i najbardziej rozpoznawana grupa gatunkowa 
w twórczości Hanocha Levina. Czytelnikowi i wi­
dzowi izraelskiemu znany jest bardzo dobrze świat 
zapadłej, zapomnianej dzielnicy z teatru Hanocha 
zamieszkiwany przez polsko-żydowskie drobno­
mieszczaństwo.
Rozpoznaje bez trudu postaci matek martwiących 
się o los dzieci. Wiecznych hipochondryków ma­
rzących o tym, co mogliby osiągnąć w przyszłości 
albo raczej o tym, co już stracili w przeszłości. Pozo­
stających w tym samym miejscu, a marzących o po­
dróżach do obcych krajów, które odmieniłyby ich los. 
Szukających słabszych, wobec których mogliby oka­
zać siłę, których mogliby poniżyć, aby poczuć swo­
ją wartość. Walczące między sobą pary małżeńskie 
ludzi, którzy tak naprawdę nie mogą żyć bez siebie. 
Doskonale znane są również ich polsko-jidyszowo 
brzmiące imiona, które niekiedy trudno wymówić, 
a które śmieszą i zaskakują swoim szeleszczącym 
„polskim" brzmieniem. Parciplucha, Glachte, Fogra, 
Itamar Jakobi, Rut Szahasz, Pszoszicja, Koklusz, Cin- 
gerbaj, Jakiś Huszpisz, Pupcie Harupcie, Pogorelka, 
Laczek Bobiczek czy Jona Popoch.
Czytelnik poznaje ich życie tam, skąd na ogół się nie 
ruszają. Piją herbatę, siedząc na balkonie lub w sy­
pialni, w piżamach, odwiedzają się wzajemnie lub 
spotykają się na ulicy. Czasem spotkać ich można 
również w osiedlowym kinie, teatrze, kawiarni czy 
na przystanku autobusowym. Levin przedstawia ich 
ponury żywot od narodzin do śmierci, pokazując ich 
wieczne i nieudolne poszukiwanie szczęścia, wese­



la i pogrzeby, nie ukrywając ich mierności, słabości 
i pustki.
Duchowość bohaterów - marzenia, lęki i uczucia 
- zasłaniana jest często przez ich cielesność, która 
wiecznie przypomina im o swoim istnieniu. Proble­
my ciała, choroby, słabości, wypróżnianie się czy 
oddawanie moczu stanowią równie ważny element 
życia, niekiedy nawet najważniejszy. Pokazując ich 
wieczną walkę z trywialną codziennością, Levin 
obnaża swoich bohaterów odsłaniając nagą praw­
dę o ich małości i bezbronności. Nie odgrywają oni 
przed publicznością tego, jak się czują, ale mówią 
o tym wprost do widzów, patrząc na siebie z ze­
wnątrz i komentując samych siebie i zachodzące na 
stronie zdarzenia.

Agnieszka Olek
Śmieszna baśń przez łzy - o spotkaniu z teatrem i dramatem Hanocha Levina; 

fragment wstępu do tomu dramatów H. Levina Ja i ty i następna wojna



FIUZfFIA
PRZY SLEBZIU
I HERBACIE
Rozmowa z reżyserem, Piotrem Waligórskim

Lubisz śledzie?

Bardzo.

A grę w domino?

Niezbyt. Dużo w tej grze jest przypadku. Można 
usnąć z nudów.

Tak jak bohaterowie sztuki Hanocha Levina 
„Jakobi i Leidental"?

Takoni„śpią", ale do czasu, bo w pewnym momencie 
jeden z nich postanawia wszystko zmienić.

Dlaczego zainteresował Cię ten tekst? Dlaczego 
wybrałeś tekst Hanocha Levina?

Staram się w swoich spektaklach unikać tematów, 
które są tylko reakcją na bieżące wydarzeni i próbują 
zastąpić publicystkę. Nawet jeśli sięgam do realnych 
zdarzeń czy miejsc, próbuję odczytać w nich bardziej 
uniwersalny kod opisujący kondycję człowieka. Tek­
sty Levina nie są doraźne. Dzięki specyficznemu ję­
zykowi i konstrukcji dramaturgicznej stają się „mini 
przypowieściami"o ludzkich słabościach.
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Wspomniałeś o języku Levina. Czym on się cha­
rakteryzuje i dlaczego Twoim zdaniem tak traf­
nie opisuje człowieka?

Według mnie tzw. „poetyka kiszonego ogórka" 
- obecna w tekstach Levina - jest jedną z istotniej­
szych cechą jego pisarstwa, która zresztą „od za­
wsze" wydawała mi się niezwykle trafnym sposobem 
opisywania naszych motywacji i pragnień. Chodzi 
o nieadekwatność języka do opisywanego tematu. 
O rzeczach wysokich mówi się językiem rubasznym 
i prostym. Taki zabieg „profanacji" wydobywa to co 
„święte". W ten sposób, czasami groteskowy, może­
my pofilozofować przy śledziu i herbacie, docho­
dząc do bardziej praktycznych wniosków niż nieje­
den traktat filozoficzny. To moim zdaniem stanowi 
sedno sprawy.

Do jakich zatem wniosków „przy śledziu i herba­
cie" możne nas doprowadzić tekst Levina „Jako- 
bi i Leidental"?

Levin mówi nam, że można „przespać" życie. Ży- 
jąc w pozornej harmonii tracimy smak życia. Ze 
strachu, wolimy aby nic się nie zmieniało. Myślimy: 
„Dobrze jest jak jest". Autor „Jakobiego i Leidentala" 
woli niszczyć, by budować od nowa. Już na samym 
początku swojej sztuki każę swojemu bohaterowi 
zniszczyć harmonijną przyjaźń, jaka łączy go z jego 
wieloletnim kompanem od gry w domino. Teraz 
każdy z osobna wyrusza w drogę by odbudować to, 
co zostało zniszczone. Jakobi wybiera drogę zmian, 
a Leidental poniżenia. Pomiędzy nimi staje kobieta,



która od teraz będzie ich wzajemnym punktem od­
niesienia. Obserwując ich rywalizację o względy płci 
przeciwnej powoli zdajemy sobie sprawę, że dawni 
przyjaciele nie mogą bez siebie żyć. Wszystko co ro­
bią jest pozorne, a tak naprawdę chodzi o to, co ten 
drugi o tym pomyśli.

Wspomniałeś o kobiecie. Kim ona jest?

Pianistką (śmiech).

Co masz na myśli?

To czyste zjawisko kosmiczne, jak każda kobieta. 
Uwikłana we własną cielesność. Próbuje się dosto­
sować do archetypu kobiety, ucieleśniającego mę­
skie pragnienia fizyczne. Zgodnie z nim redukuje 
się do pary atrybutów: tyłka i piersi. W ten sposób 
chce pokonać swoją samotność i znieść chorobliwe 
pragnienie bliskości.Taka współczesna redukcja ko­
biety. Czym może się skończyć związek, skoro u jego 
podstawy leży takie oszustwo?

Zabrzmiało to dosyć poważnie. Będzie wesoło 
czy smutno?

Mam nadzieję, że widzowie wyjdą z naszego spek­
taklu z zapałem do zmian. Być może „święty spokój" 
nie jest najlepszym sposobem na „przeżycie"?

rozmawiała Maria Kłotzer



Stoję oniemiały i nieprzytomny. Tak silny płynie tam 
prąd kobiecości.
To co jest pierwotnie kobiecego nie wypływa 
w obecności mężczyzn. Przygotowania, które wyko­
nują kobiety same. Lunatyczne spacery tam i z po­
wrotem. Przenoszenie majtek z miejsca na miejsce. 
Kontemplacja pończoch w poszukiwaniu oczek. 
Kontemplacja lustra, która przechodzi w nirwanę. 
Hipnoza tej z lustra. Przybliżają się do lustra, oddala­
ją. Ich ruchy powolne, prawie obrzędowe. Czesanie 
brwi, czesanie rzęs. Mały ruch w kierunku włosów. 
I znów bezwład. Gdy któraś coś powie, roztargnione: 
„Tak, tak" lub „Nie, nie". Jakby miały zemdleć. Powoli 
z namysłem nakładają majtki, najnowsze. Przezna­
czone. Przymierzają staniki. Zmieniają je nerwowo. 
Nie ten. Ten.
Patrzą, jak wyglądają z tyłu, jak z przodu. Różne 
różnie kręcą tyłkami. Ćwiczą się. Jak będą w tańcu 
wyglądać. Próbują najrozmaitsze pozy wieczoru. Są 
zachwycone, rozczarowane, złe. Muszą bardzo uwa­
żać, jak będą wyglądały wtedy ich piersi, nogi, zęby, 
brzuch. Niektóre grają całe sceny przywitań, poże­
gnań, patrzenia spod rzęs, widzenia w szybie, nie 
oglądając się, chodzenia niby nic.
Potem półubrane stoją długo przed lustrem i robią 
tego wieczoru twarz. Oblizywanie się szminką. Od­
ginanie rzęs. Niektóre atropinę. Poprawiają to, co, 
zdaje się, nie da się poprawić. Wyrywają sobie imagi- 
nowane włosy z brody. Tak jak fryzjer robi zbyteczne 
ruchy wokoło głowy klienta. Jeszcze czesanie brwi,



niektóre czernią. Mają coś z chirurga przed opera­
cją, kapłana przed złożeniem ofiary. Koncentracja 
lunatycznej uwagi dochodzi do szczytu. Rozmiesz­
czają zapach perfum. Nagle zaczynają się śpieszyć. 
Zauważają, która godzina.
Kobiety są bardziej jakby naprawdę.________ ___________________ Są orkanem, 
realności, który niszczy wszystko, co nie jest biolo­
gią. Kobieta jest bardziej człowiekiem. Mężczyźni 
stanowią uboczny, jakby przypadkowy twór. Nie 
byli w planie. Zawładnęli nim. Człowiek to właściwie 
— kobieta. Mężczyźni krążą wokół niej wybierając 
najdziwaczniejsze funkcje: logistyka, alfonsi, pienią­
dze, dalekobieżne łodzie podwodne, metafizyka, 
fizyka teoretyczna — i nigdy, i nigdzie nie znajdą 
zadowolenia. Kobiety wprost przeciwnie. Na plaży. 
Zadowolenie mężczyzn nie znajduje się w planie 
ziemi. Stanowią oni przedłużony, wyrośnięty typ, 
przeznaczony na wymarcie. Przerośnięty. Chorobli­
wy. Zadowolenie kobiet — oooo! Nieopisane, tiulo­
we, firankowe, srebrzące się na niebiesko figi nylo­

Leo Lipski

Piotruś (Mikropowieść 1960)

nowe.



Haiwch Lenn

spolszczył Włodzimierz Leder

Ptaszku moich niedzielnych spodni 
Ptaszku moich majtek wypiętych 
Słowiku moich nocnych melodii 
Wróbelku moich snów zaklętych

Ptaszku moich niedzielnych spodni 
Ptaszku moich majtek wypiętych 
Słowiku moich nocnych melodii 
Wróbelku moich snów zaklętych

Przyszedł czas męskości i z ptakiem chodziłem na łowy
Szukaliśmy łupu, od dziury do dziury
Mój ptaszku niepowstrzymany, ptaszek nienasycony 
„Mężczyzno" - mówił z dumą -„uczynię cię bardzo szczęśliwym

Kiedyś, dzieckiem jeszcze, odkryłem guzik przy rozporku 
Gdy rozpiąłem guzik, małego ptaszka odkryłem 
Małego ptaszka o wilgotnym dziobku
„Chłopcze"- powiedział -„uczynię cię bardzo szczęśliwym"

Lata mijały, wiek robił swoje, a i ptaszek już nie taki żwawy 
Musiałem spieszyć z pomocną ręką coraz częściej 
Bywało, że nie w czas się zdrzemnął - niemrawy 
„Przyjacielu"- prosił-„zbudź mnie gdy nadejdzie szczęście'

Potem wyrosłem na chłopca; pieściłem go po nocach 
On rozpościerał skrzydła, pełen zapału, gorliwy 
Widziałem moją przyszłość w jego obietnicach 
„Młodzieńcze"-zapewniał-„uczynię cię bardzo szczęśliwym'

Teraz wszystko minęło, ptaszek w spodniach drzemie 
Skurczony drży z zimna po nocach, a gdy czasem się zbudzi 
Suchym dziobkiem rozwiewa me słodkie nadzieje - 
„Dziadziu"- szepcze -„byłem w wielkim błędzie, możesz zapiąć guzik'
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