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T.S. Eliot
Poezje wybrane
tłum. Władysław Dulęba, Warszawa 1988
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Czas obecny i czas przeszły
Są może obydwa obecne w czasie przyszłym, 
A czas przyszły zawarty w czasie przeszłym.
Jeżeli wszelki czas jest wiecznie obecny, 
Żadnego czasu nie można odkupić!
To co być mogło, jest abstrakcją, 
Pozostaje wieczną możliwością 
Tylko w świecie rozważań.
To, co być mogło i co było
Zmierza do jednego kresu, który jest zawsze obecny.

JEAN-LUC LAGARCE
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Jean-Luc Lagarce urodził się 14 lute
go 1957 roku. Pierwszą sztukę, która zresztą za
ginęła, napisał w wieku 13 lat. Po maturze wy
jechał do Besancon, gdzie uczęszczał na zajęcia 
z filozofii oraz zapisał się do Wyższej Szkoły Te
atralnej. Tam, wraz z kolegami ze Szkoły, założył 
amatorską grupę la Roulotte. Kilka lat później 
porzucił studia i oddał się całkowicie teatro
wi - był autorem sztuk oraz reżyserem. W tym 
czasie la Roulotte zdobywała coraz większe 
uznanie, a Lagarce wielokrotnie otrzymywał 
stypendia Ministra Kultury. Twórczość Lagar- 
ce'a zdominowało pytanie o możliwość pisania 
po mistrzach - Becketcie, Ionesco, Genecie. 
W tekstach Lagarce'a istotna staje się forma 
gramatyczna: czas przeszły, przyszły i teraź
niejszy tworzą dowolne konstelacje, w których 
każda z postaci istnieje odrębnie, samotnie. Sil
nie akcentowane są wpływy egzystencjalistów 
i niemożność sprecyzowania relacji pomiędzy 
człowiekiem a światem. Lagarce nie opowiada 
historii w tradycyjnym znaczeniu. Dialogi i mo
nologi toczą się wokół natury miłości, materii 
czasu i pamięci.

Niemal wszystkie sztuki Lagarce'a oscylują 
wokół powrotu syna do domu. Syn wraca, by 
umrzeć lub by powiadomić rodzinę o swojej 
bliskiej śmierci.
Jean-Luc Lagarce jest autorem sztuk teatral
nych i dziennika, który prowadził od roku 1978, 
kiedy zaczął parać się teatrem, aż do śmierci. 
Na twórczości tego wybitnego i „płodnego" 
artysty - był przecież też aktorem i reżyserem, 
założył również niezależną kompanię teatral
ną - zaważył pewien znaczący fakt z jego ży
cia: w roku 1986 Lagarce dowiedział się, że jest 
chory na AIDS. Rozpoczął wówczas dramatycz
ną, długoletnią walkę z chorobą.
Lagarce ma w dorobku 25 sztuk teatralnych 
i jest dziś najczęściej wystawianym autorem 
współczesnym we Francji. Jego sztuki przetłu- i 
maczono na 25 języków, mimo to za życia bar
dziej ceniony był jako reżyser niż dramaturg. 
Sporo jego tekstów było znanych i cieszyło się 
powodzeniem, jednak równie wiele pozostało 
w szufladzie. Powodem był najprawdopodob
niej język jego dramatów postrzegany jako 
zbyt nowatorski.

Teatr Lagarce'a to teatr małej co
dzienności, ale codzienności pod
niesionej do wymiaru uniwersal
ności, codzienności magicznej, 
którą Lagarce tworzy właśnie za 
pośrednictwem języka. Odnaj- 
dziemy w nim humor loneski, lek
kość Marivaux, tragizm Becketta, 
drapieżność Geneta, ironię Kafki, 
przewrotność Wedekinda, naiw
ność Swifta.
Lagarce zmarł na AIDS 30 wrze
śnia 1995 roku. Miał 38 lat.



PRZYPOWIEŚĆ O SYNU 
MARNOTRAWNYM

Pewien człowiek miał dwóch synów. Młodszy z nich rzekł 
do ojca: „Ojcze, daj mi część majątku, która na mnie przy
pada". Podzielił więc majątek między nich. Niedługo potem 
młodszy syn, zabrawszy wszystko, odjechał w dalekie stro
ny i tam roztrwonił swój majątek, żyjąc rozrzutnie. A gdy 
wszystko wydał, nastał ciężki głód w owej krainie i on sam 
zaczął cierpieć niedostatek. Poszedł i przystał do jednego 
z obywateli owej krainy, a ten posłał go na swoje pola żeby 
pasł świnie. Pragnął on napełnić swój żołądek strąkami, któ
rymi żywiły się świnie, lecz nikt mu ich nie dawał. Wtedy za
stanowił się i rzekł: Iluż to najemników mojego ojca ma pod 
dostatkiem chleba, a ja tu z głodu ginę. Zabiorę się i pójdę 
do mego ojca, i powiem mu: Ojcze, zgrzeszyłem przeciw 
Bogu i względem ciebie; już nie jestem godzien nazywać 
się twoim synem: uczyń mię choćby jednym z najemników. 
Wybrał się więc i poszedł do swojego ojca. A gdy był jeszcze 
daleko, ujrzał go jego ojciec i wzruszył się głęboko; wybiegł 
naprzeciw niego, rzucił mu się na szyję i ucałował go. A syn 
rzekł do niego: „Ojcze, zgrzeszyłem przeciw Bogu i wzglę-
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dem ciebie, już nie jestem godzien nazywać się twoim sy
nem". Lecz ojciec rzekł do swoich sług: „Przynieście szybko 
najlepszą szatę i ubierzcie go; dajcie mu też pierścień na 
rękę i sandały na nogi! Przyprowadźcie utuczone cielę i za- 
bijcie: będziemy ucztować i bawić się, ponieważ ten mój 
syn był umarły, a znów ożył; zaginął, a odnalazł się". I za

częli się bawić.
Tymczasem starszy jego syn przebywał na polu. Gdy wra
cał i był blisko domu, usłyszał muzykę i tańce. Przywołał 
jednego ze sług i pytał go, co to ma znaczyć. Ten mu rzekł: 
„Twój brat powrócił, a ojciec twój kazał zabić utuczone cie
lę, ponieważ odzyskał go zdrowego". Na to rozgniewał się 
i nie chciał wejść; wtedy ojciec jego wyszedł i tłumaczył 
mu. Lecz on odpowiedział ojcu: „Oto tyle lat ci służę i ni
gdy nie przekroczyłem twojego rozkazu; ale mnie nie da
łeś nigdy koźlęcia, żebym się zabawił z przyjaciółmi. Skoro 
jednak wrócił ten syn twój, który roztrwonił twój majątek 
z nierządnicami, kazałeś zabić dla niego utuczone cielę". 
Lecz on mu odpowiedział: „Moje dziecko, ty zawsze jesteś 
przy mnie i wszystko moje do ciebie należy. A trzeba się 
weselić i cieszyć z tego, że ten brat twój był umarły, a znów 
ożył, zaginął, a odnalazł się"

Ewangelia wg św. Łukasza, 15,11-32



Bez przerwy wygłaszam do nieobecnego mowę 
o jego nieobecności; sytuacja w istocie zadziwiają
ca; inny jest nieobecny jako przedmiot odniesienia, 
obecny jako uczestnik rozmowy. Z tej szczególnej 
asymetrii rozwarcia powstaje rodzaj nieznośnej te
raźniejszości; jestem zatrzaśnięty między dwoma 
czasami, czasem odniesienia i czasem wypowiedzi: ty 
wyjechałeś (i na to się użalam), ty tu jesteś (bo zwra
cam się do ciebie). Wiem wówczas, czym jest teraź
niejszość, czas trudny: czystym okruchem lęku.

w: Roland Barthes,

Fragmenty dyskursu miłosnego, 

przekł. Marek Bieńczyk, Warszawa 1999
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Bo to tak jest, że mówimy przede wszystkim po to, 
żeby przerwać ciszę, a jeżeli ze słów wyłania się jakiś 
sens - jeżeli nazywamy to opowiadaniem o naszym 
życiu - nie jesteśmy temu tak bardzo winni. Nie po
nosimy odpowiedzialności za nasze dzieje: cisną się 
nam do ust i są naszym zepsutym oddechem. Uwię
zieni, nie mamy ani dziś ani jutra, nic, tylko przeszłości, 
w które wpatrujemy się z wysokości naszego nieba. 
Z tak wysoka, z tak daleka wpatrujemy się w miasta 
naszego życia, które przemieniły się w zabawki.

w: Jean Cau

Litość Boga 

tłum. Krystyna Dolatowska 

Warszawa 1963



Małgorzata Sugiera

LAGARCE:
OPOWIEDZIEĆ ŚWIAT
Akcja „Juste la fin du monde" składa się właściwie z dwóch 
sytuacji, wypełniających dwie wyodrębnione graficznie 
części dramatu: niezapowiedzianego powrotu Louisa po 
latach do domu, by zawiadomić rodzinę o własnej rychłej
śmierci, oraz jego pospiesznego wyjazdu. Każda z tych sy
tuacji okazuje się równie niezręczna, tyleż dla niego, ile dla 
odwiedzanej rodziny. I być może właśnie powtarzająca się 
dwa razy niezręczna sytuacja sprawia, że każda z pięciu 
postaci, samego Louisa nie wyłączając, stara się niczym
u Czechowa nadmiernym gadulstwem pokryć zmiesza
nie, utrudniające znalezienie odpowiednich słów i gestów. 
Zadawnione konflikty i po wielekroć przeżuwane preten
sje rzadko jednak dochodzą u Lagarce'a do głosu w dia
logowych interakcjach. Zastępują je dialogi czytelnie po
zorowane: prowadzone obok siebie monologi, rozbite na 
krótsze i dłuższe wersy, pełne repetycji z użyciem innych 
(bardziej poprawnych?) trybów, czasów i sformułowań, 
zdań kalekich, zawieszonych czy wpół przerwanych. Jak

na zamierzoną przez dramatopisarza symulację codziennej mowy, większość 
wypowiedzi wydaje się az nazbyt rozbudowana, formalnie skomplikowana. 
Tym bardziej że te równolegle prowadzone monologi jedynie symulują sponta
niczność. Jak w pewnym momencie podkreśla Matka, chodzi w ich przypadku 
o opinie wielokrotnie już wypowiedziane, próbowane w oczekiwaniu na powrót 
Louisa, o zdania poprawne i cyzelowane w niezliczonych powtórkach wyobra
żonych wersji prowadzonych teraz rozmów. Być może wahania w kwestii doboru 
słów i zwrotów, korekty i repetycje nie tyle nawet wynikają z trudności z wyra
żaniem uczuć i myśli, ile są efektem niełatwego wyboru między różnymi prze
ćwiczonymi wersjami planowanych wcześniej werbalnych konfrontacji. Dlatego 
oczywiste na pierwszy rzut oka podobieństwo do Czechowa jedynie zwodzi 
i mami. U Lagarce'a próżno by szukać typowych dla rosyjskiego dramatopisarza 
psychologicznych podtekstów, nie do końca zręcznie ukrywanych przez posta
cie pod pozorem zwykłego gadulstwa, słynnego „filozofowania" dla zabicia cza
su. I także z tego względu Louis w „ Juste la fin du monde"do końca nie wyjawi 
nikomu, że wkrótce musi umrzeć. Wiadomość o jego śmierci musiałaby przecież 
wywołać reakcje spontaniczne i zakłócić rytm przygotowywanych wcześniej, 
wielokrotnie powtarzanych „występów" na scenie teatru życia codziennego.

W „Juste la fin du monde" toczy się walka o poważna stawkę - o własny obraz 
w oczach innych, o narzucenie im złudzenie, że zabierający głos doskonale po
trafi panować nad własnym życiem. Ta walka nie ma jednak wiele wspólnego 
z charakterystycznymi dla dramatu, rozgrywanymi tu i teraz konfliktami, których 
fałsz siedzący na teatralnej widowni Lagarce coraz dotkliwiej odczuwał. Dlatego



wstępne didaskalia do jego tekstu nie tylko informują, że 
akcja rozgrywa się pewnej niedzieli, lecz także znacząco 
uzupełniają: „I jeszcze w czasie niemal całego roku". Nie 

i mamy zatem do czynienie z konkretnie usytuowanym „tu
i teraz", z iluzją alternatywnej rzeczywistości. Przedmio- 
tern tekstu Lagarce'a jest bowiem wspomnienie pewnej 
niedzieli, które przez cały rok dręczyło Louisa. Wspomnie
nie - czy może jednak raczej wyobrażenie - o planowanej 
i wciąż odkładanej wizycie, do której nigdy nie doszło. Tak 
czy inaczej sceniczna akcja dramatu nie naśladuje nicze
go, co wydarzyło się w realnym świecie, ani też nie chce 
za takie naśladowanie uchodzić. Jesteśmy w krainie czy
stej możliwości, wyłaniającej się z niebytu powoli, na mocy 
każdego z padających jedno po drugim słów.

Niespodziewany powrót do domu i rychły wyjazd Louisa 
podzielił Lagarce kilkoma krótkimi scenami intermedium, 
a całość objął wyraźną ramą prologu i epilogu, w któ
rych głos zabiera jedynie Louis, ten niemal moralitetowy 
On (w wersji mówionej imię Louis nie różni się wiele od 
francuskiego zaimka osobowego „lui", czyli „on"). Mówi 
z perspektywy własnej śmierci, trudno jednak powiedzieć, 
czy przesądzonej i rychłej, czy też faktycznej i niedawnej. 
Nieokreślonemu statusowi scenicznych wydarzeń odpo

wiada zatem nieokreślony status głównej postaci, która 
równie dobrze okazać się może duchem, powracającym 
na czas scenicznego „seansu" upiorem. (...)

Dlatego tez w intermedium Lagarce nieco inaczej rozdał 
karty niż w dwóch głównych częściach „Juste la fin du 
monde", które ono rozdziela. Stworzył bowiem przemoż
ną fantasmagoryczną atmosferę zagubienia w kompletnej 
ciemności w środku dnia, kiedy słychać jedynie czyjeś gło
sy, lecz - pomimo starań - nie sposób nikogo dojrzeć i od
naleźć. Pozwala to niemal namacalnie odczuć zagubienie 
Louisa, przejrzeć daremność jego prób doszukania się 
sensu we własnym życiu czy wręcz desperackiego narzu
cenia go przeszłości. Natomiast w epilogu bohater Lagar- 
ce'a przywołuje jakiś pamiętny wieczór, kiedy to w ostat
niej chwili dosłownie siłą powstrzymał się od krzyku pod 
wrażeniem pięknego krajobrazu. „To właśnie takich niedo
pełnionych gestów najbardziej żałuję" - dodaje. Zamykają
ce dramat zdanie Louisa potwierdza zatem przeczuwany 
od początku potencjalny charakter jego oglądanego na 
scenie powrotu do domu, tego możliwego, lecz bodaj de 
facto niezrealizowanego powrotu, który dzień po dniu je
dynie roił sobie przez cały rok przed własną śmiercią.



***

„Opowiedzieć Świat, moją mizerną i podrzędną część Świa
ta, część, która do mnie powraca, opisać ją i przedstawić na 
scenie, i zbudować z trudem, jeszcze raz, błysk, trwanie, opo
wiedzieć o nich z gwarantującą klarowność siłą oczywistości" 
- tak w marcu 1994 roku formułował Lagarce swój najważniej
szy cel jako dramatopisarza. I choć w takim sformułowaniu 
jego cel zdawać się może nazbyt bliski wszystkim autorom, 
którzy na teatralnej scenie starali się rekonstruować znane 
sobie i całkiem niekiedy nieznane części świata, to realizacja 
tych zamierzeń nosi wyraźną autorską sygnaturę. Teatr La- 
garce'a rozpięty jest bowiem między koniecznością snucia 
opowieści a niemożnością jej opowiedzenia; między nieosią
galną przeszłością postaci a namacalną teraźniejszością akto
rów i widzów; między odsłoniętą w swojej materialności sce
ną a rodzącą wciąż nowe historie wyobraźnią. Odsłaniając te 
antynomie i zamieniając je w fundament dla aktu kolektyw
nego opowiadania w teatrze, Lagarce czyni przedmiotem 
swoich sztuk to, co inni starali się dotąd ukrywać: trud budo
wania opowieści w języku i kruchą nadzieję na porozumienie 
mimo wszelkich przeciwnych znaków na niebie i ziemi.

w: M. Sugiera, Potomkowie króla Ubu, Kraków 2004
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Ucz się śmierci. Na pamięć. 
Zgodnie z zasadami pisowni 

wyrazów martwych.

Pisz ją łącznie 
jak rzeczpospolita lub Iwipyszczek.

Nie dziel jej 
pomiędzy umarłych.

Jesteś wybrańcem bogów. 
Ucz się śmierci wcześnie. 

(...)

Ucz się śmierci 
w miłości.

Ucz się śmierci nie tylko 
dla zabicia czasu.

Czas bywa samobójczy 
i wisi godzinami na drzewach.

Przepytaj siebie. 
Przepytaj na żywo.

Ewa Lipska
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