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STAN NIEWAŻKOŚCI
Maciej 3. Drygas, Agnieszka Knyt

Pod koniec 1991 roku świat obiegła trwożliwa 
informacja, że oto na stacji orbitalnej Mir krąży 
samotny kosmonauta Siergiej Krikalow. Podczas 
jego ekspedycji rozpadł się Związek Radziecki 
i być może ten fakt dał początek sensacyjnym 
doniesieniom o poważnych problemach ze 
sprowadzeniem Krikalowa na Ziemię. Na stacji 
orbitalnej podobno kończyły się już zapasy 
żywności i z każdym dniem położenie samotnego 
kosmonauty wydawało się coraz bardziej krytyczne. 
Tak wieściły media na całym świecie.

Nigdy wcześniej nie interesowałem się 
kosmonautyką, nigdy też nie pasjonowała mnie 
literatura science fiction. Jednak pomyślałem, 
że ten dramatyczny lot jest bardzo interesującym 
pretekstem do zbudowania dokumentalnej 
opowieści o końcu XX wieku. Oto człowiek pragnie 
dotknąć absolutu, zmierzyć się z nieskończonością 
wszechświata, a tu proza życia - brak pieniędzy, żeby 
wysłać w kosmos statek transportowy z jedzeniem.



W nagraniach seansów łączności pomiędzy 
Centrum Kierowania Lotami a stacją orbitalną Mir, 
oprócz zapisu codzienności na stacji orbitalnej, 
niczym w zwierciadle odbijał się ponury obraz 
rozpadającego się systemu sowieckiego. 
Operatorzy z Centrum skarżyli się kosmonautom 
na wszechobecne kolejki w sklepach i brak towarów. 
Z kolei kosmonauci odpowiadali frustracją, bowiem 
kryzys na Ziemi znacząco obniżył aktywność służb 
naziemnych, podważając tym samym sens harówy 
w kosmosie.

Te niezwykle interesujące nagrania stały się 
inspiracją do spotkań z kolejnymi kosmonautami. 
Po pierwszych rozmowach podzieliłem ich 
na dwie kategorie: „żołnierzy” i „poetów”. Według 
mojej klasyfikacji, „żołnierze” byli zdecydowanie 
mniej refleksyjni, lecieli w kosmos, żeby bezbłędnie 
wykonać wszystkie zadania, a potem mieć spokój 
do końca życia: Order Bohatera ZSRR, mieszkanie, 
samochód. „Poeci” wyruszali tam z głębokiej 
wewnętrznej potrzeby, determinacji, ciekawości. 
Ich mózgi, ale też serca były dużo bardziej otwarte 
na spotkanie z nieznanym. „Żołnierze” posłusznie 
realizowali kolejne eksperymenty i z ulgą wracali 
na Ziemię. „Poeci” doznali tam dużo więcej, 
ale pilnie strzegli swoich tajemnic.



Z DZIENNIKA LEHRRZR-KOSMONRUTY UJRLERIJR POLRHOLUH, 
nagranego na dyktafon podczas ekspedycji na stacji orbitalnej Mir 
ijj 1988/89 roku

Teraz spróbuję nagrać bicie mojego serca.
Muszę się dostać pod ubranie... LUsuwam mikrofon
i umieszczam go między czujnikami... Na aorcie...
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na lewej tętnicy... Robię głębokie Ludechy i wydechy... i próbuję analizować 
pojemność płuc. Oddycha mi się lekko..., choć czuję niewielkie napięcie.
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ALEKSANDR ŁAWIEJKIN (ur. 1951) 
174 dni na orbicie (w 1987 roku), 
trzy wyjścia w otwarty kosmos - 8 godzin.

Trudno określić, co cię przygniata. To jest także 
tęsknota za rodziną, od której jesteś oderwany. 
Ani nie słyszysz śpiewu ptaków, ani wiatru, 
ani deszczu, niczego takiego nie zobaczysz przez 
cały rok. Jesteś zamknięty w metalowej puszce. 
Pracujesz, realizujesz program... i żadnych ludzkich 
uczuć. Powinieneś o nich zapomnieć - ale one 
wypełzają. Psychika stara się je stłamsić... Poddaje 
się tylko podczas snu. Kosmonauci mają takie 
sny, jakich nie ma na Ziemi. To coś tak pięknego, 
kolorowego, obowiązkowo z fabułą i kontynuacją. 
Bo bywa tak, że nawet kilka nocy z rzędu widzisz 
ten sam film. I gdy się budzisz, to czasem nawet jest 
smutno, że się skończył, a trzeba wstać, pracować. 
I z niecierpliwością czekasz, kiedy znowu będzie 
można zasnąć i być może znów się to przyśni. 
Niezwykłe sny. Psychika uzupełnia to, czego 
człowiekowi brakuje. W długim locie kosmicznym 
można zrobić wszystko, można wykonać dowolne 
zadanie: wyjść w otwarty kosmos, coś naprawić, 
zamienić, zrobić jakieś precyzyjne badanie naukowe. 
Nie można natomiast pozbyć się nostalgii, uczucia 
oderwania od Ziemi. Zwykle wśród nas było przyjęte, 
żeby o tym nigdy nie mówić.

Najbardziej zaskakujące rzeczy zaczęły się już 
po wylądowaniu na Ziemi. W czasie lotu nie było 
kiedy myśleć o tym, po co się to robi, dla kogo, 
komu w ogóle jest to wszystko potrzebne. Trzeba 
było realizować punkty programu lotu, które były 
rozpisane i na rok, i na każdą godzinę. Staraliśmy się 
je wypełniać, jak należy. Co nam się udało.
A gdy wylądowaliśmy i mieliśmy czas, by o tym 
wszystkim pomyśleć, zrozumiałem, że to nie jest 
nikomu potrzebne. Być może to był taki okres w 
życiu naszego kraju - zaczynał się spadek. Każdy 
zaczął myśleć o sobie, o swoich problemach. 
Nie widziałem ani jednego zdjęcia, które zrobiłem 
swoimi rękami, ani jednego wyniku badań, których 
przeprowadziliśmy na pokładzie tysiące.
To oczywiste, że przychodzi wtedy do człowieka 
myśl: po co wykonałeś tę pracę?



OLEC CAZENKO (1918-2007)
Profesor, pionier medycyny kosmicznej.
Od 1955 roku zajmował się badaniami 
w dziedzinie biologii kosmicznej i medycyny 
związanej z nieważkością i lotem orbitalnym.

W tej dziedzinie pracuję już od wielu dziesięcioleci 
i oczywiście miały miejsce różne zdarzenia: i radosne, 
i smutne. Dla mnie trudny był okres po wystrzeleniu 
drugiego sztucznego satelity Ziemi z psem Łajkę na 
pokładzie. Pierwszy, drugi, trzeci i kolejne satelity 
nie były wyposażone w system powrotu na Ziemię, 
dlatego też od razu było wiadomo, że ta żywa 
istota, ten pies, którego razem ze swoimi kolegami 
przygotowywaliśmy do lotu, nie ma niestety szans, 
żeby wrócić. Dopóki przygotowania były wtoku, 
miała miejsce organizacja eksperymentu, to uczucie 
nie było jeszcze tak bolesne i ciężkie. Zacząłem 
je odczuwać, kiedy lot się rozpoczął. Właśnie 
wtedy, gdy szereg godzin i dni spędzonych 
na przygotowaniach do lotu się zakończył, satelita 
znalazł się na orbicie, ja tutaj - na Ziemi, a zwierzę 
tam - w kosmosie, to zrozumienie tego, że nie uda 
się go sprowadzić na Ziemię i jest ono skazane na 
śmierć... To było bardzo ciężkie uczucie. Nie radość, 
chociaż w gazetach pisano: „Nowy sukces! Żywa 
istota w kosmosie”. Ale ci, którzy się tym zajmowali, 
nie cieszyli się. Na odwrót, mieli uczucie wielkiego 
ciężaru. I to jest nawet obecne do dziś.

KONSTANTIN FIEOKTISTOW (1926-2009) 
Konstruktor rakiet, pierwszy w historii lotów 
inżynier pokładowy, 24 godziny na orbicie (1964).

Nie znaleźliśmy konkretnego celu, który 
uzasadniałby działalność człowieka na orbicie 
w warunkach nieważkości. Być może sprawią to 
dalsze badania naukowe, eksperymenty.
Na razie nie ma sensownego uzasadnienia 
dla działalności człowieka w kosmosie. I to jest 
moja osobista porażka.



GIEORGIJ CRECZKO (1931-2017)
Trzykrotny uczestnik ekspedycji kosmicznych, 
134 dni na orbicie (1975,1977,1985), jedno wyjście 
w otwarty kosmos - 88 minut.

Zacznę od słów Stanisława Lema, że człowiek leci 
w kosmos nie po to, by szukać innych światów, lecz 
drugiego człowieka. Nie wiem, co miał na myśli - 
ja to rozumiem tak: leci, żeby sprawdzić siebie, 
wrócić jako ktoś inny - sprawdzony przez kosmos. 
Może po to, by inni ludzie potem, po tym locie, 
spojrzeli na siebie inaczej - czyli zobaczyli naprawdę 
człowieka na Ziemi, nie w kosmosie.

Znam ludzi, którzy poświęcili całe życie, żeby znaleźć 
się w kosmosie. Przy czym można ich porównać 
do fanatyków, szaleńców, to znaczy - położyli 
wszystko na jedną szalę, a i tak nie polecieli. Kiedy 
dążysz do celu, chcesz być tam, gdzie jeszcze 
nie był nikt, chcesz zobaczyć to, czego nikt nie wi
dział, zrobić coś, czego nikt przed tobą nie robił- 
wtedy oczywiście nie myślisz o cenie.

JEWGIENIJ KIR1USZYN (1949-2018)
Od 1968 roku członek oddziału kosmonautów 
w moskiewskim Instytucie Problemów 
Medyczno-Biologicznych. Od 1970 roku testował 
urządzenia na potrzeby pojazdów kosmicznych. 
W1971 roku otrzymał propozycję lotu w kosmos, 
z której nie skorzystał.

Na początku lat 70., gdy programy kosmiczne były 
już nastawione na długoterminowość lotów, zaczęły 
się długotrwałe eksperymenty. Wiele razy brałem 
w nich udział.

Im twardsze warunki eksperymentu, tym konflikty 
są poważniejsze, silniejsze. Właśnie w tym celu 
przeprowadzano eksperymenty, żeby poznać 
zachowanie człowieka. Tak, wiedzieliśmy, 
że trzeba będzie leżeć, powiedzmy, półtora miesiąca 
w hipokinezji. Domyślaliśmy się ryzyka, kiedy 
kolejny raz szliśmy na eksperyment. Nigdy jednak 
nie wiesz i żaden lekarz ci nie powie, czym to się 
skończy. W jakim stanie fizycznym i psychicznym to 
zakończysz. Jak głęboka będzie zapaść psychiczna. 
Każdy wychodził z tego po swojemu. Byli tacy, 
którzy już nigdy nie doszli do siebie.



Po eksperymentach zostawaliśmy sami ze sobą, 
bez jakiejkolwiek pomocy medycznej, bez pomocy 
psychologicznej, bez wsparcia. Zdarzały się tragedie. 
Niektórzy tracili rozum, niektórzy stawali się 
inwalidami, a niektórzy umierali. To właśnie była 
cena za tę czarną robotę. Zapłata za nasz udział 
w opanowywaniu kosmosu.

Bez względu na wszystko, na te ciężkie 
doświadczenia, na intensywność, zmęczenie, nerwy, 
jednak uważam, że ten czas był bardzo interesujący. 
Wsiadasz na przykład do symulatora lotu, chwytasz 
za drążki... i czujesz, że jesteś coraz dalej i dalej 
od wszystkich ziemskich problemów... Włącza sie 
wyobraźnia i to jest piękne.

WŁADIMIR SOŁOWIOW (1946 - )
Dwukrotny uczestnik ekspedycji kosmicznych 
(1984,1986) 362 dni na orbicie, osiem wyjść 
w otwarty kosmos.

Głęboko wierzę w to, że inne cywilizacje istnieją.
To niemożliwe, żebyśmy byli jedynymi 
rozumnymi istotami w tym nieskończonym świecie. 
Na pewno są inne poza nami. Tak, bardzo chciałem 
je spotkać. Z drugiej strony, nie mogę zaprzeczać, 
że takich spotkań nie było. Nie widziałem niczego 
materialnego, co byłoby niewytłumaczalne.

Widzieliśmy wiele pojazdów kosmicznych, które 
latały obok nas. Ale to było jasne, że wykonane 
są przez człowieka. Czasami zdarzało się coś 
niezrozumiałego, pytaliśmy o to „Ziemię", 
wyjaśniano nam: „Nie, chłopaki, nie denerwujcie się, 
to poleciał satelita amerykański”.

A z drugiej strony - przecież kiedy patrzysz ' 
na Ziemię i wydaje ci się, że ktoś cię obserwuje, 
to może właśnie to jest ten duchowy, eteryczny 
kontakt z innym umysłem. Nie uważam, że powinni 
przylecieć statkiem międzyplanetarnym, wejść 
z nami w kontakt fizyczny. Człowiekowi się wydaje, 
że ktoś na niego patrzy albo z nim rozmawia 
i to może być głos inteligencji z innej planety. 
Zwyczajnie - nikt tego nie wie. Dlatego myślę, 
że takie kontakty albo sygnały z ich strony były.
I nawet teraz są. Jaka to różnica, czy jesteśmy 
w kosmosie, czy na Ziemi. W kosmosie 
po prostu aparat odbiorczy człowieka jest 
bardziej czuły, wrażliwszy.

STAN NIEWAŻKOŚCI 
Maciej 3. Drygas, Agnieszka Knyt 

KARTA 100/2019



Z rozmowy Ziemia-kosmos [Centrum Kierowania Lotami ze stacją orbitalną MirJ:

Lena lżona kosmonauty Siergieja KrikalowaJ: Sierioża, znalazłeś listy?
Siergiej Krikalow: Tych pierwszych jeszcze nie.
Lena: R kasety wideo?
S.K.: Kasety tak.
Lena: No i jak Olga ?
S.K.: LUidzę, że ssie palec...
Lena: Rano, jak tylko wstaje, biegnie do telefonu, chwyta słuchawkę i mówi: 
.Jata??
Kosmonauta Rnatolij Rrcebarski: Lena, widzisz? Sierioża będzie miał dużo czasu, 
żeby to przeczytać - to Nowy Testament Pana Naszego Jezusa Chrystusa... 
Lena: Od kogo dostaliście?
R.R.: Od metropolity... z piękną dedykacją.
Lena: Świat się przewraca do góry nogami! Metropolita wysyła w kosmos Biblię!...
Sierioża, przecież ty jesteś w wieku Chrystusa.
S.K.: No widzisz, że siedzę na niebiosach, jak trzeba... Ola!
Lena: Już tu krzyczała „tata", ale jak podsuwam jej mikrofon, milknie.
S.K.: Ola, no powiedz coś!
Lena: Nie reaguje. Wracaj szybko, Sierioża, bo dziecko całkiem cię zapomni.





MIROSŁAW HERMASZEWSKI (1941 - ) 
Lotnik i kosmonauta, generał brygady pilot 
Wojska Polskiego. Pierwszy i jedyny 
w dotychczasowej historii Polak, który odbył 
lot w kosmos.

CENA NIEWAŻKOŚCI. 
KULISY LOTU POLAKA 
W KOSMOS
Dariusz Kortko, Marcin Pietraszewski

Wieczór przed startem spokojny. Hermaszewski 
wdrapuje się na duży i płaski dach hotelu 
Kosmonauta. Patrzy na step, miasto Lenińsk, wioskę 
Tiuratam, elektrownię i leniwie płynącą Syr-darię. 
Na twarzy czuje podmuchy gorącego wiatru. 
Zachwyca się wschodem słońca, wpatruje się 
w ciemniejące niebo. Wreszcie dociera do niego, 
że jeśli wszystko się uda, na zawsze zapisze się 
na kartach historii.

Kiedyś napisze o tym samotnym wieczorze: 
„Pojawiły się gwiazdy. Uporządkowane w znane mi 
z planetarium gwiazdozbiory. Rozmawiałem z nimi. 
Prosiłem o opiekę nad moimi bliskimi, żoną, dziećmi, 
mamą, siostrami i braćmi i nad tymi, którym 
zawdzięczam to, kim jestem. Czułem płynącą 
stamtąd życzliwość i otuchę. Zasypiałem spokojny 
i silny wewnętrznie. Sen miałem głęboki”.



Kabina Sojuza ciasna. Wszędzie upchane kontenery 
ze sprzętem potrzebnym do przeżycia na orbicie. 
Fotele twarde, dopasowane do kształtu ciała 
kosmonautów. Przed twarzą dwieście przycisków 
i sygnalizatorów, ekran kontroli napędu statku. 
Z prawej strony przesłonięty osłoną balistyczną 
iluminator. Obsługa zamyka zewnętrzny właz 
wejściowy. Kosmonauci w skupieniu przez dwie 
godziny sprawdzają systemy statku. Centrum 
kontroli lotów puszcza muzykę. Anna German 
śpiewa:

Znów nade mną obcej gwiazdy blask, 
Los daleko rzucił mnie od domu, 
Znowu między nami setki miast, 
Słowa czułe tylko z telefonu.
Tu zamglony i deszczowy świat, 
Ranek często wita chłodnym świtem, 
Tu, gdzie drogi nieprzetarty szlak, 
Trzeba się wykazać dobrym sprytem. 
Nadzieja dodaje mi sił, a sukcesów - odwaga 
dostarczy.

A pieśń... Byle motyw w niej był o domu, i to mi 
wystarczy.
Uwierz, że dopiero obcy świat,
Dostrzec nam pozwala kruchość życia, 
Szybko się zaciera burzy ślad, 
Pamiętliwość nie ma racji bycia. 
Trzeba twardo poprzez życie iść, 
Trzeba się odznaczać stanowczością, 
Wtedy życie nieraz przyśle list, 
Z krótką, ale dobrą wiadomością...

W oficjalnym bagażu Hermaszewski wiezie 
różne proporce i flagi, portret Edwarda Gierka, 
grudki ziemi spod Lenino i Warszawy. W bagażu 
prywatnym rodzinne zdjęcia, pierwsze strony 
ważnych książek: Sienkiewicza, Conrada i Saint- 
Exupery’ego, rysunek systemu heliocentrycznego 
Mikołaja Kopernika, koperty filatelistyczne, 
ulubioną broszkę żony i srebrny wisiorek, podkówkę 
należącą do córki, zegarek syna, sześć odznak pilota 
wojskowego, obrączkę z napisem „Kosmos ’78”, dwie 
płyty z polskim hymnem, „Manifest komunistyczny”, 
Manifest PKWN, Konstytucję PRL, trzy miniaturowe 
wydania „Pana Tadeusza” oprawione w skórę. Jedno, 
z własnej inicjatywy, podaruje potem papieżowi 
Janowi Pawłowi II.



Drgania coraz większe, przeciążenie wciąż rośnie, 
wydaje się, że ciało waży tonę. Na wysokości 
dwunastu i pół kilometra statek przekracza barierę 
dźwięku. Przeciążenie nie pozwala oddychać, 
kosmonauci łapią powietrze haustami. Rakieta 
trzęsie się, wibruje, gwałtownie szarpie kilka razy, 
po stu osiemnastu sekundach trzask, pierwszy 
trzon rakiety odpada, sto sześćdziesiąta pierwsza 
sekunda - statek odrzuca osłonę balistyczną, przez 
iluminatory do środka wpada wreszcie słońce. 
Dwieście dwudziesta ósma sekunda - mocne 
szarpnięcie. Drugi stopień rakiety wyczerpuje zapas 
paliwa i odpada. Rakieta pędzi z prędkością siedmiu 
tysięcy ośmiuset metrów na sekundę. Nagle ostatni 
strzał, statek uwalnia się od ostatniego elementu 
rakiety, Hermaszewski czuje jakby uderzenie 
w plecy, a potem dziwne uczucie lekkości. Orbita.

- Jakbym się znalazł w środku gigantycznej bańki 
mydlanej. Moja pozycja w fotelu statku przypomina 
położenie embriona w środku matki. Jestem 
spokojny, jest mi dobrze.

Ale brak ciążenia szybko daje o sobie znać. - Puls 
mam miarowy. Każde uderzenie serca potęguje 
to wrażenie. Serce czuję w skroniach i oczach, 
jakby przemieściło się do głowy. Czuję w niej coraz 
silniejsze pulsowanie i wzrastający, dokuczliwy ucisk. 
Wydaje mi się, że jestem jedną wielka głową, która 
wypełnia całą kabinę. Nie czuję rąk, korpusu ani nóg. 
Jestem jakby zawieszony w przestrzeni w pozycji 
nietoperza. Pomny przestróg kolegów poruszam 
głową ostrożnie, żeby nie drażnić błędnika. 
Spodziewam się nudności, a może nawet i torsji. 
Boję się...

*

Kosmonautom zazwyczaj śnią się ziemskie 
krajobrazy: las, rzeka, pole. Albo najbliżsi: dzieci, 
żona, mama. Władimirowi Cubariewowi przyśnił 
się wróbel. Siedział na zakurzonej drodze i szukał 
pożywienia. Klimuk zaś zobaczy we śnie deszcz. 
I usłyszy piosenkę Lwa Leszczenki „Przyciąganie 
ziemskie”. „Jesteśmy dziećmi galaktyki, ale przede 
wszystkim twoimi dziećmi, nasza droga Ziemio" - 
nuci artysta, kołysząc Klimuka.



Hermaszewski odkrywa nowe doznania. Podczas 
snu nie mocuje rąk, które w stanie nieważkości 
unoszą się bezwładnie jak ręce topielca w wodzie. 
Śni mu się, że tonie. Potem już lepiej. - Przyśnił 
mi się kapitan Nemo, który zaglądał do statku 
kosmicznego przez iluminator. Dobrze to pamiętam, 
miał twarz Piotra Klimuka. Podpłynął do mnie, 
dłonie miał duże i ciepłe. Przykrył mnie puszystym 
futrem z foki i rozpłynął się w przestrzeni.

*

Na radzieckiej stacji kosmicznej goście muszą 
prowadzić dzienniki i codziennie opisywać swój 
stosunek do innych kosmonautów. Co im najbardziej 
przeszkadza, co denerwuje? Wszystkie rozmowy 
są nagrywane, nie można się ukryć przed kamerą 
telewizyjną, toaleta nie ma drzwi.

- Spróbujcie spędzić urlop we dwójkę z kolegą, 
zamykając się na cały miesiąc w mieszkaniu - 
podpowiada Klimuk. Już drugiego dnia pragniemy 
się wyrwać, wyjść na ulicę, spotkać się z krewnymi. 
Codziennie nasz mózg rejestruje tysiące bodźców, 
z wielu nie zdajemy sobie nawet sprawy, o innych 
natychmiast zapominamy: sygnały samochodów, 
dzwonki tramwajów, nieistotne pogawędki 
z kolegami z pracy, posiłek w biegu, gazeta, zdjęcie, 
śmieszny mem, rozmowa przez telefon. A w stacji 
kosmicznej nuda. Takie samo towarzystwo, takie 
samo otoczenie, powtarzalne czynności. Nie można 
wyjść. Mieszkańcy stacji szybko czują głód zmysłowy. 
Po jakim czasie pojawia się brak koncentracji
i zmęczenie? A kiedy omamy? Kosmonauta Wołkow 
na Sojuzie siódmym słyszy szczekanie Łajki.
Jak sobie z tym poradzić, gdy w przyszłości 
kosmonauci będą spędzać na stacjach kosmicznych 
rok, a może dwa? A jeśli ludzie będą chcieli polecieć 
na Marsa?

Naukowcy proszą aktorkę moskiewskiego teatru 
Sowriemiennik, żeby nagrała różne słowa i wyraziła 
w nich uczucia strachu, spokoju i radości. Głos 
poddają analizie spektralnej, a potem porównują 
z tym, jak kosmonauci mówią na stacji orbitalnej. 
Nie ukryją ani spokoju, ani radości, ani strachu.



***

- Czego się pan dowiedział o człowieku? - pytamy 
trzydzieści osiem lat później profesora Jana Terelaka, 
psychologa, który zajmował się stresem, badał 
lotników, kosmonautów, alpinistów, kaskaderów 
i chirurgów. Wnioski są smutne. Po pierwsze, grupa 
ludzi zamknięta w ciasnym statku kosmicznym 
to zbiorowy mózg, który nie znosi pustki 
informacyjnej, wymaga ciągłej stymulacji.

- Jaka jest najbardziej okrutna tortura? Wymyślili 
ją dawno temu Chińczycy. Unieruchamiali głowę 
delikwenta, zawiązywali mu oczy i zatykali uszy, żeby 
nie dopływały do niego żadne bodźce zewnętrzne. 
Straszna rzecz, mózg tego nie wytrzymuje, jest 
w ogromnym stresie, panikuje. Człowiek w krótkim 
czasie może oszaleć.

Kolejna informacja jeszcze gorsza: - Cdybyśmy 
w tym pokoju zostali zamknięci w trójkę, 
po niecałym roku pozabijalibyśmy się. Szybko 
przestalibyśmy być dla siebie ciekawi, stalibyśmy 
się dla siebie przezroczyści. Nie ma pana, pan jest 
powietrzem. I wzrokowo, i mentalnie. Żeby coś 
naprawić, musi wystąpić agresja, bo to doskonały 
stymulator. Nie trzeba się od razu bić, może to być 
agresja werbalna, emocjonalna. Ale pojawi się na 
pewno, jako ostatnia deska ratunku. Niestety, 
to zły prognostyk dla długich lotów. Pojawia się 
także proces zamykania się ludzi w sobie. Po roku 
ekstrawertyk może się stać introwertykiem. 
To nieuniknione. Podczas długiej izolacji ludzie 
zamykają się w sobie, żeby żyć wspomnieniami. 
Ale i wspomnienia też się kiedyś kończą. Nie ma 
telewizji, nie ma SMS-ów, książek, nie ma nic. Pustka. 
Nie ma żadnych nowych bodźców, wszyscy dookoła 
są przezroczyści. Klops!

CENA NIEWAŻKOŚCI.
KULISY LOTU POLAKA W KOSMOS 

Dariusz Kortko, Marcin Pietraszewski 
Agora 2018
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ODPOWIEDZIALNOŚĆ
Leszek Kołakowski

Odpowiedzialność w sensie, o jaki tutaj głównie 
mi chodzi, zakłada nie tylko, że ktoś jest sprawcą 
jakiegoś czynu (co jest tylko opisem empirycznym), 
lecz także, że jest winny - winny w sensie moralnym, 
nie prawnym. Różnica ta staje się jasna, 
gdy pomyślimy, że ludzie czasem z powodów 
moralnych popełniają czyny, które są prawnie 
karalne i odwrotnie: często czują się winni za czyny, 
które są prawnie bezkarne.

Jeśli o odpowiedzialności mówię, to dlatego, 
że jest to temat, w którym streszcza się i objawia 
wielka choroba naszej cywilizacji - choroba być 
może jeszcze nie śmiertelna, lecz niezwykle 
niepokojąca. Chodzi o to: nasza cywilizacja, z jednej 
strony, wyzuwa z sensu doświadczenie winy, 
z drugiej zaś, niszczy idee odpowiedzialności 
osobistej, jaką każdy z nas winien mieć, za własne 
życie. Te dwa procesy zdają się pochodzić z tego 
samego źródła i prowadzą do tych samych skutków: 
do stopniowego osłabienia, a nawet do zaniku, 
ludzkiej osobowości.



Bez zdolności do poczucia winy nie możemy być 
ludźmi w pełnym sensie. Bez niej opuszcza nas 
doświadczenie zła, i, a fortiori sama różnica między 
dobrem a złem. Słowo „doświadczenie” winno tu być 
podkreślone, ponieważ w tym kontekście wiedza 
abstrakcyjna, nieprzeżywana, nic nam nie daje. 
Bez tego doświadczenia możemy, oczywiście, żyć, 
bronić własnego dobra i życia, jak każde żywe 
stworzenie obdarzone systemem nerwowym, 
rozpoznawać rzeczy, które nam zagrażają, doznawać 
przyjemności i bólu; lecz nie doświadczamy już, nie 
możemy doświadczyć, dobra i zła - zakładając, 
że istnieje prawdziwa różnica między bólem 
i przyjemnością, z jednej strony, a złem i dobrem - 
z drugiej.

...wierzę,, iż dobro i zło także stanowią 
tworzywo doświadczenia - innego wprawdzie niż 
doświadczenie cierpienia lub przyjemności, lecz nie 
mniej przez to prawdziwego. Nasze doświadczenie 
zła polega zaś przede wszystkim na odczuwaniu 
zła w sobie; a doświadczenie własnego zła 
to przeżycie winy.

...zastanawiającą rozmowę usłyszałem kiedyś 
w telewizji amerykańskiej, między dziennikarzem 
a weteranem wojny w Wietnamie, odsiadującym 
kilkuletnią karę więzienną za rabunek. Dziennikarz 
podsuwał rozmówcy myśl, że jego przestępstwa 
były wynikiem przeżyć na tej okrutnej wojnie, 
w której zmuszony był uczestniczyć; więzień 
natomiast odpowiedział: wcale nie; zrobiłem to, 
co zrobiłem, i nie będę zrzucał za to 
odpowiedzialności na rząd czy na moich 
przełożonych. Człowiek ten miał odwagę, 
by przyjąć odpowiedzialność za swoje czyny; 
głosem dziennikarza wyrażała się cywilizacja, 
w której tym okropnym i niepoprawnym jest 
„społeczeństwo”, podczas gdy każdy z nas z osobna 
jest doskonały. Pomyślałem sobie wtedy, 
że jeśli świat będzie zbawiony, to dzięki ludziom 
ta kim, jak ten dzielny przestępca; a jeśli 
przepadnie, to przez takich, jak ów dziennikarz 
o dobrych intencjach.

http://trylematagryppy.blogspot.com/ 
2015/02/copypasta-leszek-koakowski.html

http://trylematagryppy.blogspot.com/




PRZEWODNICY ZMYSŁÓW
Spektakl SOLARIS jest efektem pracy warsztatowej 
z niewidomymi i słabowidzącymi uczestnikami 
projektu „Przewodnicy zmysłów”, którego 
celem było stworzenie nowej formy wydarzenia 
teatralnego, odrzucającego prymat wzroku 
i prowokującego widza do odbioru spektaklu 
pozostałymi zmysłami. Podczas pracy warsztatowej 
uczestnicy z niepełnosprawnością wzroku 
wspierali twórców teatralnych w poszukiwaniu 
synestetycznych rozwiązań artystycznych, 
które będą wzmacniać przekaz spektaklu, 
ale nie będą realizowane poprzez obraz. Prace 
nad spektaklem zostały przerwane pandemią 
koronoawirusa. Paradoksalnie zbliżyło to widzów 
do doświadczenia, które jest codziennością osób 
z niepełnosprawnością wzroku. Izolacja 
od rzeczywistości i świata zewnętrznego jest 
bowiem ich doświadczeniem powszednim. 
Pandemia koronawirusa przyczyniła się więc do 
swego rodzaju integracji, w której zdrowi musieli 
zmierzyć się z sytuacją choroby, która pociąga 
często za sobą odosobnienie, nie tylko fizyczne, 
ale i społeczne. Stało się ono doświadczeniem 
nas wszystkich.

Zamknięci w domach, skonfrontowani ze swoimi 
emocjami, które w tej specyficznej rzeczywistości 
wyjaskrawiły się, mogliśmy przez ten czas zmierzyć 
się z rodzajem niepełnosprawności świata, która 
pozwoliła na bardziej wyraziste doświadczenie 
rzeczywistości, nauczyła nas poznawać ją za pomocą 
nowych narzędzi. I znów mogliśmy poczuć się jak 
niewidomi lub słabowidzący, którzy na co dzień 
zmuszeni są odrzucać okulocentryczną perspektywę 
poznania, na rzecz pozostałych zmysłów.
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