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Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi, 
Nie słychać i na dziesięć kroków, co szepczemy, 
A w półsłówkach, półrozmówkach naszych 
Cień górala kremlowskiego straszy.

Palce tłuste jak czerwie, w grubą pięść układa, 
Słowo mu z ust pudowym ciężarem upada.
Śmieją się karalusze wąsiska 
I cholewa jak słońce rozbłyska.

Wokół niego hałastra cienkoszyich wodzów: 
Bawi go tych usłużnych półludzików mozół.
Jeden łka, drugi czka, trzeci skrzeczy, 
A on sam szturcha ich i złorzeczy.

I ukaz za ukazem kuje jak podkowę -
Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w głowę. 
Miodem kapie każda nowa śmierć 
Na szeroką osetyńską pierś.

OsipMandelsztam 
tłum. Stanisław Barańczak
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Andrzej Drawicz

MISTRZ I DIABEŁ
[Bułhakow] Nauczywszy się literatury w cierpliwym 
terminatorstwie, próbował po kolei wszystkiego, co 
dawało szansę uczciwego pisarstwa. Wszystkie moż
liwości okazały się zamknięte. Chciał być świadkiem 
historii, rzetelnie pokazując jak się spełniała. Chciał 
być takimż świadkiem współczesności - w pełni lo
jalnym, do wielu spraw głęboko przekonanym, ale 
nieprzekupnym. Chciał być wesołym komediografem, 
dającym przy okazji upust satyrycznemu tempera
mentowi. Chciał pytać w sztuce o szanse dla siebie 
i sobie podobnych. Chciał się oddalić w głąb historii 
wpatrzeć w los wielkich twórców, wmyśleć w ich dra
maty. Chciał nawet, zachowując godność, pójść na 
ustępstwa, i to nie błahe; pod koniec życia znalazł się 
w sytuacji moralnie ryzykownej w związku z Batumem 
[sztuka o młodym Stalinie] i mógłby, w efekcie ukazać 
się teraz wprzęgniętym w orszak chwalców ludobój
cy. Był tu uwikłany w trudną i wyjątkową sytuację fa
woryta bez faworów, któremu w drodze szczególnej 
łaski, pozwolono istnieć, żyć z tantiem i umrzeć wła
sną śmiercią. Zapewne czuł się moralnie zobowiązany.



by się za to zrewanżować. Ale nie umiał się poniżać 
i lizać ostróg, a tyran mecenas uznawał tylko to.
Gdyby zabrakło wszystkich innych przeraźliwych 
świadectw - sam tylko „normalny" los Bułhakowa 
opowie, co zrobiono z rosyjską kulturą. Jednakże sens 
tego losu jest optymistyczny, dzięki jego zakończeniu. 
Mistrz i Małgorzata to przezwyciężenie własnej słabo
ści i przemocy przeciwników - w największym stylu. 
Uwolnienie samego siebie i danie szansy swobody 
swoim przyszłym czytelnikom.
Diabolus maior jest brakiem dobra, a więc pustką, sło
wem nihil, pokusą samounicestwienia. Niszczy się go 
najbardziej nie - zwalczaniem, lecz zanegowaniem. 
Bodaj to właśnie zostało zawarte w słowach poetyc
kiego nekrologu, napisanego po śmierci Bułhakowa 
przez Achmatową: Żyłeś tak surowo i doniosłeś do koń
ca wspaniałą pogardę.
Bułhakow najwięcej zawdzięczał Gogolowi; łączyło 
ich po prostu widzenie świata. Puszkin był dlań naj
wyższą miarą odpowiedzialności za ojczystą kulturę. 
W Dostojewskiego natomiast był głęboko uwikłany, 
przejął częściowo jego diabła, jego symbolikę, jego 
męki sumienia, i - podobno go nie lubiąc - okazał się, 
głębiej patrząc, jego kontynuatorem. Dostojewskie
go przeraziła wizja świata bez Boga, w którym czło

wiek może poczuć się absolutnie wolny. Bułhakow, 
stojąc „wobec zagadki istnienia jakby przed Bogiem", 
pokazał, z drugiego brzegu doświadczenia, konse
kwencje tej wolności od wszystkiego jako zniewole
nie i szanse prawdziwego uwolnienia znalazł w zasa
dach ewangelicznych.
To już po trosze zbliżenie do jego fantasmagorii. By- 
łażby główna księga, poza wszystkim innym, także 
metaforą jego własnego losu? Byłżeby on sam rodza
jem Wolanda, obarczonego misją specjalną i wpusz
czonego we współczesną literaturę, by ujawniać zło 
i dopomagać dobru - a więc swoim własnym dia
błem?



Sondaż: Mniej niż połowa Polaków 
wierzy w zmartwychwstanie Chrystusa
Data publikacji: 24.02.2018,23:50

Według sondażu przeprowadzonego przez TNS dla 
„Gazety Wyborczej" w Boga wierzy 81 procent Pola
ków. Za to w zmartwychwstanie Chrystusa już tylko 
47 procent.
Równie sceptyczni (lub wierzący) jesteśmy w przy
padku nieśmiertelności duszy (39 proc.), sprawiedli
wego sądu po śmierci (39 proc.), a także niepokalane
go poczęcia Maryi (38 proc.).
O ile w najważniejsze dogmaty wiary chrześcijańskiej 
wierzy stosunkowo niedużo Polaków, to wiara w cuda, 
anioły i zaświaty wierzy około jednej trzeciej z nas.
W cuda dokonywane przez świętych wierzy 30 pro
cent Polaków, w niebo wierzy - 38 procent, ale w anio
ły już 35 procent.
Podobnie jest z piekłem, w które wierzy 31 procent, 
ale w samego diabła już tylko 28 procent z Polaków. 
W czyściec wierzy co trzeci z nas.

MW

https://www.newsweek.pl/polska/sondaz-mniej-niz-polowa-polakow-
-wierzy-w-zmartwychwstanie-chrystusa/gmg6xtc

https://www.newsweek.pl/polska/sondaz-mniej-niz-polowa-polakow-


Sołomon Wołkow

BUŁHAKOW I STALIN
18 kwietnia 1930 roku, nazajutrz po pogrzebie Ma
jakowskiego, który przekształcił się w spontanicz
ną manifestację polityczną, ponieważ wzięły w nim 
udział wielotysięczne tłumy żałobników, w moskiew
skim mieszkaniu Michaiła Bułhakowa zadzwonił tele
fon. Pan domu podniósł słuchawkę i usłyszał matowy 
głos z wyraźnym gruzińskim akcentem: mówił Stalin. 
Nieoczekiwany telefon poprzedziły dramatyczne 
okoliczności.
Cenzura na przemian puszczała lub zdejmowała dni 
Turbinów i inne sztuki Bułhakowa. Przestano go dru
kować. Pisarz czuł się osaczony, wpadł w depresję. 
28 marca 1930 roku napisał arogancki list do „Rządu 
ZSRR", czyli do Stalina. Oznajmił w nim, że nie zamie
rza okazywać skruchy ani pisać „komunistycznej sztu
ki", czego od niego żądano. Jednocześnie domagała 
się zgody na wyjazd na Zachód, ponieważ w Związku 
Radzieckim nic dobrego go nie czeka, tylko „nędza, 
ulica i śmierć". Tak się kończył list Bułhakowa.
A 14 kwietnia zastrzelił się Majakowski. Nietrudno 
dostrzec związek między tym tragicznym wydarze

niem i telefonem Stalina do Bułhakowa. Ciekawe, że 
Majakowski, który bardzo krytycznie odnosił się do 
Bułhakowa, a ten mu się rewanżował, swoim samo
bójstwem okazał mu pomoc. Wódz nie chciał pozwo
lić by za czasu jego władzy najwybitniejsi twórcy kul
tury rosyjskiej jeden po drugim odbierali sobie życie.
Stalin zapytał Bułhakowa wprost: „Chce pan wyje
chać za granice? Czyśmy tak bardzo panu obrzydli?". 
Bułhakow zaskoczony nie od razu odpowiedział: 
„Ostatnio bardzo długo myślałem, czy rosyjski pisarz 
może żyć poza granicami ojczyzny. Wydaje mi się, że 
nie może".
Stalin był zadowolony z tej odpowiedzi.:
- Ma pan rację. Ja także tak myślę. Gdzie chce pan pra
cować? W Teatrze Artystycznym?
- Owszem, chciałbym. Ale rozmawiałem i odmówiono mi.
- Niech pan złoży podanie. Myślę, że pana przyjmą. 
Musimy się spotkać, porozmawiać.
- Tak, tak! Bardzo chciałbym Józefie Wissarionowiczu, 
porozmawiać z panem.
W tym momencie Stalin przerwał rozmowę. Jako do
świadczony polityk i dobry psycholog, zrozumiał, że 
dopiął swego. Sprawa wyjazdu Bułhakowa za granice 
była nieaktualna, a pisarz, któremu telefon od władcy 
dodał otuchy, pewnie nie popełni samobójstwa.
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Nazajutrz Bułhakowa chętnie przyjęto do Teatru Arty
stycznego na etat asystenta reżysera. W inteligenckich 
sferach Moskwy ta fantastyczna historia rodem z Go
gola była komentowana w nieskończoność. Podsumo
wano ją w „agenturalno-informacyjnej notatce' adreso
wanej do Jakowa Arganowa, który w GPU zajmował się 
środowiskiem literackim.
„Powstało wrażenie, że pękła zapora i nagle wszyscy uj
rzeli twarz towarzysza Stalina. Cyba nie było człowieka, 
o którym by mówiono z taką złością, nienawiścią, jako

o tępym rozbestwionym fanatyku, który prowadzi kraj 
ku zagładzie, jest sprawcą naszych nieszczęść, braków, 
ruiny itd., jakimś krwiożerczym potworze, siedzącym 
za murami Kremla.
A teraz mówi się: A Stalin to rzeczywiście wybitny czło
wiek. Prosty dostępny. A co najważniejsze, to wcale nie 
Stalin spowodował ruinę gospodarczą. On prowadził 
słuszną politykę, ale otaczają go różni łajdacy. To oni 
zaszczuli Bułhakowa, jednego z najbardziej utalento
wanych radzieckich pisarzy. Różni niegodziwcy nisz
czyli Bułhakowa, robiąc w ten sposób karierę. Dostali 
od Stalina po nosie. Należy podkreślić, że Stalin stał się 
niezwykle popularny. Mówią o nim ciepło, serdecznie, 
powtarzając na różne sposoby legendarna historie z li
stem Bułhakowa".
Krótka rozmowa telefoniczna, która miała ogromne 
propagandowe znaczenie, była jedynym bezpośred
nim kontaktem Stalina z Bułhakowem. Połączył ich 
jednak zaoczny dialog, który trwał dziesięć lat, do 
śmierci pisarza w 1940 roku. Stalin wytrwale udowad
niał nieprzeciętna umiejętność gry w psychologiczna 
ciuciubabkę, czynił to jak na poltyka przystało cierpli
wie, czasem okrutnie.

Sołomon Wołkow
Szostakowicz i Stalin, Warszawa 2006



Aleksandra Popoff

ŻONY
Niektóre najwybitniejsze dzieła literatury rosyjskiej prze
trwały do czasów współczesnych tylko dlatego, że żony 
ich autorów miały odwagę je przechować. Jelena Bułha
kowa poślubiła inteligentnego i udręczonego satyryka, 
któremu Stalin osobiście odmówił prawa do druku. Je
dyna sztuka Michaiła Bułhakowa, którą wolno było wy
stawiać w latach trzydziestych, były Dni Turbinów, z nie
znanych powodów ulubiony utwór sceniczny Stalina. 
Tyran zabronił jednak przedstawiania kolejnych sztuk 
i Jelena była świadkiem ciągłego zakazywania spektakli. 
W swoim dzienniku, który odważnie prowadziła pod
czas czystek w latach trzydziestych, rejestrowała prześla
dowanie Bułahakowa i aresztowania przyjaciół: aktorów, 
pisarzy, reżyserów, oficerów. Pozostawała dla pisarza 
źródłem nadziei i siły w ubóstwie, a także podczas jego 
depresji i ciężkiej choroby nerek. Była inspiracja dla po
staci głównej bohaterki Mistrza i Małgorzaty, także żony 
pisarza, która sprzymierza się z siłami ponadnaturalnymi, 
by uratować powieść swego ukochanego mistrza.
W 1940 roku umierający na chorobę nerek i prawie 
ślepy Bułhakow dyktował Jelenie poprawki do Mistrza
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/ Małgorzaty. Ukazujące się obecnie na świecie arcy
dzieło mogło dotrzeć do czytelników tylko dlatego, że 
Jelena przechowała archiwum i nieustępliwie zabiegała 
o publikację, osiągając cel dwadzieścia pięć lat po śmier
ci Bułhakowa.

Zakres zależności pisarzy od żon, od inspiracji począw
szy, na pomocy technicznej skończywszy, jest zadziwia
jący. Tołstoj mógłby zatrudnić skrybę do kopiowania 
powieści, ale wołał, by tę sprawę wykonywała Zofia, po
nieważ była jego pierwszą czytelniczką. Połączyła ich 
jego twórczość. Zofia nazywała wręcz Wojnę i pokój ich 
dzieckiem. Dostojewski, Nabokov, Mandelsztam i Bułha
kow dyktowali żonom, ponieważ w ten sposób pozna
wali spontaniczną reakcję na swoje utwory. Nadieżda 
Mandelsztam wyznała, że poeta nie napisał ani jednego 
wersu samodzielnie, ponieważ to ona notowała jego 
wiersze, równocześnie obserwując go przy pracy. Man
delsztam oczekiwał od niej, że zapamięta różne wersje 
wierszy - i właśnie ta „kwestia techniczna" wzmocniła 
ich małżeńską więź. Kiedy Mandelsztam umarł w obozie, 
Nadieżda przetrwała „dla radości, którą oddychały jego 
wiersze". Ich związek był związkiem dwojga intelektuali
stów i artystów (była malarką), ale Nadieżda oddała swój 
intelekt mężowi.
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Natalia Sołżenicyn zaskakiwała zachodnich go
ści nakładem pracy zainwestowanej w pomoc 
mężowi. Poza zbieraniem materiałów do jego 
powieści historycznych redagowała i składała 
do druku dzieła zebrane Sołżenicyna. Pełniła też 
funkcję sekretarki, ponieważ Sołżenicyn - po
dobnie jak Nabokov - rzadko odbierał telefon. 
Pisarz na każdym kroku podkreślał zasługi żony 
i nazywał siebie najszczęśliwszym z rosyjskich 
literatów, skoro trafił na równie oddaną współ
pracownicę.
Jak zauważyła Wera Nabokov w pierwszym dzie
sięcioleciu małżeństwa: „Ktoś powinien napisać 
książkę o wpływie, jaki kobieta ma na męża, in
nymi słowy o stymulacji i inspiracji". Sama jednak 
takiej ani innej książki nie napisała. W wieku 82 
lat nadal spędzała całe dnie przy biurku, prze
kładając powieści Nabokova, i żywiła głębokie 
przekonanie, że nie posiada epistolograficznych 
talentów. Jelena Bułhakow nigdy nie napisała 
wspomnień o mężu, chociaż pragnęła to zrobić. 
Anna Dostojewski spisała swe błyskotliwe pa
miętniki, mimo to twierdziła: „Zupełnie nie mam 
talentu literackiego". Zofia Tołstoj pisała nowele, 
ale nie dożyła ich publikacji.



Przez pewien czas po śmierci męża Jelena szukała od
powiedniego pomnika; któregoś dnia na cmentarnym 
śmietniku zobaczyła czarny porowaty kamień. Kamie
niarze powiedzieli jej, że ważący kilka ton głaz pochodzi 
z grobu Gogola i nosi nazwę „Golgoty". Kamień symboli
zujący śmierć Chrystusa został postawiony na grobie Go
gola w monasterze Daniłowskim. W trakcie antyreligijnej 
kampanii w roku 1931 przeniesiono szczątki Gogola na 
cmentarz Nowodziewiczy, a „Golgotę" z krzyżem wyrzu
cono. W Mistrzu i Małgorzacie znajduje się opis ukrzyżo
wania na górze Golgota, są także odniesienia do Gogola, 
którego twórczość Bułhakow wysoko cenił. Jelena odna
lazła właściwy nagrobek dla Bułhakowa, jego twórczości 
i dla siebie.

Aleksandra Popoff 
Żony. W cieniu mistrzów literatury rosyjskiej

J. W. Goethe

FAUST cz.ll 
POŻEGNANIE

Tak więc tragiczne kończę widowisko, 
nie bez rosnącej we mnie lękliwości; 
za mną zawrotne ludzkich burz kolisko, 
już nie dosięże mnie przemoc ciemności.

Któż rad odtwarza uczuć bojowisko, 
gdy go już droga wiedzie do jasności?
Niech więc barbarzyństw rubaszności zgasną 
wraz z czarnoksięską drogą nazbyt ciasną.
Niechaj i wreszcie z dobrymi cieniami

zły duch przepadnie w zapomnieniu głuchem, 
z którym się chętnie młodość żeni snami, 
co mi w zaraniu wrogiem był i druhem.
Żegnajmy wszystko, co już poza nami — 
i na wschód słońca mocnym lećmy duchem.

Tłum. E. Zegadłowicz



KALENDARIUM
1928
15 maja: Pierwszy raz na 
ekranie pojawiła się postać 
myszki Miki w filmie Piane 
Grazy
grudzień: Rodzi się zamysł 
powieści zatytułowanej 
później Mistrz i Małgorzata

1929
5 stycznia: Podjęto decyzję 
o przyspieszeniu kolektywi
zacji w ZSRR.
28 lutego: Pojawia się pierw
sza wzmianka w raporcie nie
znanego informatora OGPU 
o pracy Bułhakowa nad 
wczesną redakcją przyszłej 
powieści Mistrz i Małgorzta.
16 maja: Odbyła się pierwsza 
ceremonia wręczenia Osca
rów na prywatnym przyjęciu 
w Hollywood Roosevelt 
Hotel w Los Angeles
18 listopada: Armia Czerwo
na wkroczyła do Mandżurii. 
1930
18 marca: Bułhakow otrzy

muje z Głównego Komitetu 
Repertuarowego list z infor
macją o zakazie wystawiania 

„Zmowy świętoszków". Pali 
brudnopisy „powieści o dia
ble" [Kopyto inżyniera).
20 maja: Radziecki filmowiec 
Siergiej Eisenstein przybył do 
Nowego Jorku.
19 grudnia: Wiaczesław Mo- 
łotow objął urząd przewod
niczącego Rady Komisarzy 
Ludowych ZSRR.
21 grudnia: Józef Piłsudski 
przybył na portugalską 
Maderę na trzymiesięczny 
wypoczynek

1932
Początek Wielkiego Głodu 
na Ukrainie
25 lipca: W Moskwie zawar
to pakt o nieagresji między 
Polską a ZSRR.
15-28 października: Bułha
kow wznawia pracy nad 
Mistrzem i Małgorzatą.

1933
8 maja: Mahatma Gandhi 
rozpoczął trzytygodniowy 

strajk głodowy, by zapro
testować przeciw złemu 
traktowaniu niższych kast 
w społeczeństwie Indii. 
Lato-jesień: Pisarz konty
nuuje pracę nad Mistrzem 
i Małgorzatą. Czyta rozdzia
ły powieści w mieszkaniu 
Nikołaja Lamina.

1934
1 stycznia: Oficjalne otwar
cie więzienia Alcatraz.
Styczeń: Powrót po prze
rwie do pracy nad Mistrzem 
i Małgorzatą.
4 czerwca: Bułhakow 
zostaje przyjęty do Związku 
Pisarzy Radzieckich.
12 lipca: Pisarz rozpoczyna 
nową redakcję powieści 
Mistrz i Małgorzata
Koniec października: Koń
czy pierwszy pełny wariant 
Mistrza i Małgorzaty, składa
jący się z 37 rozdziałów.
30 października: Bułha
kow rozpoczyna nowy ze
szyt rękopiśmienny uzupeł
nień do Mistrza i Małgorzaty.

1935
21 marca: Zmieniono na
zwę Persji na Iran.
22-23 kwietnia: Bułhakow 
uczestniczy wraz z żoną 
w przyjęciu w ambasadzie 
amerykańskiej (inspiracja 
do powieściowego balu 
u Szatana).

1936
Druga połowa czerwca
- lipiec: Pisarz mieszka na 
daczy w Zagoriance pod 
Moskwą. Zaczyna ostatni 
zeszyt uzupełnień do Mi
strza i Małgorzaty.
30 czerwca: Ukazała się 
powieść amerykańskiej 
pisarki Margaret Mitchell 
pod tytułem Przeminęło 
z wiatrem.

1937
9 stycznia: wszedł do 
kin film animowany Don 
Donald, w którym Kaczor 
Donald wystąpił po raz 
pierwszy w głównej roli.
23 stycznia: wielki terror: 



w Moskwie rozpoczął się 
proces dotyczący spisku 
rzekomo zorganizowanego 
przez Lwa Trockiego, a ma
jącego na celu obalenie 
ustroju komunistycznego 
i zamordowanie Józefa 
Stalina.
12 maja: w Londynie 
w Opactwie Westminster- 
skm odbyła się koronacja 
Jerzyego VI Windsora i jego 
małżonki Elżbiety.
5 listopada: w Kancelarii 
Rzeszy odbyło się ściśle 
tajne zebranie, na którym 
Adolf Hitler przedstawił 
swój plan powiększenia 
przestrzeni życiowej dla 
Niemców.
Listopad: Bułhakow nadal 
pracuje nad Mistrzem i Mał
gorzatą.

1938
20 kwietnia: Premiera 
niemieckiego filmu doku
mentalnego Olimpiada 
w reżyserii Leni Riefenstahl.
2 maja: Pisarz czyta trzy 
pierwsze rozdziały Mistrza 

i Małgorzaty N.S. Angarskie- 
mu; ten wyraża przekona
nie, że powieści nie uda się 
wydrukować.
22/23 maja, w nocy:
Bułhakow kończy ostatnią 
rękopiśmienną redakcję 
Mistrza i Małgorzaty.
26 maja - 24 czerwca: 
Siostra Jeleny Bułhakowej, 
Olga Bokszanska, przepisu
je rękopis Mistrza i Małgo
rzaty, pisarz zaś wprowadza 
jeszcze poprawki.
2 października: Polskie 
wojska rozpoczęły zajmo
wanie Śląska Cieszyńskiego.

1939
3 stycznia: Adolf Hitler zo
stał Człowiekiem Roku 1938 
amerykańskiego tygodnika 
Time.
12 marca: Intronizacja 
papieża Piusa XII.
28 marca: Wojska gene
rała Franco zajęły Madryt, 
wojna domowa w Hiszpanii 
dobiegała końca.
26 kwietnia -14 maja:
Bułhakow czyta cały tekst

Mistrza i Małgorzaty przyja
ciołom.
1 września: Wojska nie
mieckie i słowackie napadły 
bez wypowiedzenia wojny 
na terytoria polskie, rozpo
czynając II wojnę światową 
- kampanię wrześniową.
4 października: Pisarz 
dyktuje żonie poprawki do 
Mistrza i Małgorzaty.
29 listopada: Rada Naj
wyższa ZSRR wydała dekret 
o przymusowym nadaniu 
obywatelstwa radzieckie
go „byłym obywatelom 
polskim".

1940
30 lutego: Po raz ostatni 
dyktuje poprawki do Mi
strza i Małgorzaty.
31 lutego: Intronizacja XIV 
Dalajlamy.
27 lutego: Odkryto izotop 
promieniotwórczy węgla 
-04.
10 marca, godz. 16.39: Mi
chaił Afansjewicz Bułhakow 
umiera.

1966
Pierwsze wydanie ocen
zurowanej wersji Mistrza 
i Małgorzaty.

1973
Wydanie prawie pełnej 
wersji powieści.
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