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Ach, jakaż oia,a bledi/va: pwa tytko dwie i/togli — 
zawitała jedi/va i^tłoda chrabąszczowi.
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Ajatea cienka w-pastei Fe, poclóloi/ui do człowieka.
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— Szłzaradi^al — 
zadecydowały wszystkie rażeni.
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„Kiedy ktoś chce być jak inni, 
zwykle jest jak nikt po prostu”.

Michał Rusinek



.A.

s

INNOŚĆ JEST DOBRA
Z Michałem Rusinkiem, pisarzem, tłumaczem 
i literaturoznawcą rozmawia Renata Radłowska

Dzieci nie zwracają uwagi na różnice między ludźmi, 
dopóki ktoś nie powie im, że różnice są.

Tak się złożyło, że pierwszą dziewczynką, jaką w życiu 
poznałem, była mulatka - córka sąsiadów. Ponoć przez 
jakiś czas uważałem, że dziewczynki mają ciemniejszą 
skórę niż chłopcy. Zdziwiłem się, dopiero gdy poznałem 
inne dziewczynki - i to raczej kolor ich skóry wydał mi się 
„inny". Ale to jest legenda rodzinna, za którą nie biorę od­
powiedzialności. Wydaje mi się, że dzieci widzą różnice, 
ale same z siebie ich nie wartościują. Dopóki ktoś im nie 
wmówi, że jakaś cecha jest gorsza, a jakaś lepsza. Potra­
fią się też przeciwko takiemu wpajanemu wartościowa­
niu buntować. (...)



Dzieci mogą nas czegoś nauczyć?

Pewnie. Szczególnie, jak myślę, dzieci, którymi sami by­
liśmy. Trzeba przypomnieć sobie własne dzieciństwo. 
Przecież każdy z nas był wyśmiewany z jakiegoś powo­
du, każdy doświadczył mniej lub bardziej bolesnego wy­
kluczania. Ten był za wysoki, tamten za niski, za gruby, 
za chudy, dziwnie się ubierał, miał śmieszne nazwisko... 
Tamte emocje, doświadczenia, może nawet i ból nosimy 
w sobie i przenosimy potem do dorosłego życia. Pytanie 
jednak: czy one nas czegoś nauczyły. W inności nie ma 
nic złego, że inność jest dobra, każdy jest jakąś innością. 
To inność daje nam tożsamość. Wiele lat temu napisa­
łem książkę o współczesnym Kopciuszku, która kończy 
się tak: „Kiedy ktoś chce być jak inni, zwykle jest jak nikt 
po prostu”.
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Bajki, które opowiadają o inności, tolerancji, równości, mogą uratować świat? Wiem, że to naiwne pytanie...

Wierzę, że literatura może zrobić dużo dobrego. Bajki pokazują nam pewne wzorce zachowań i ich konsekwen­
cje, a także role, które będziemy mogli w przyszłości przyjmować. Jeśli w tych bajkach świat będzie czarno-bia­
ły, jeśli najbardziej pożądaną cechą u dzieci będzie posłuszeństwo (zwłaszcza u dziewczynek, bo chłopcy jeszcze 
mogą być waleczni), to nic dobrego z nich nie wyniknie. Jeśli natomiast bajkowe wzorce będą oparte na empatii 
i tolerancji, jeśli bohaterowie będą walczyć z nierównością (może być ona nawet pod postacią smoka), jeśli będą się 
wspierać nawzajem, jeśli będą mieli odwagę pokazania innym swojego prawdziwego ja i realizacji swoich potrzeb 
i marzeń, nawet jeśli społeczeństwo, państwo czy Kościół narzucają im jakieś inne role, wierzę, że świat będzie lepszy, 
a psychoterapeuci będą mieli mniej roboty.

„Gazeta Wyborcza - Kraków", 
9 lutego 2021





HANS CHRISTIAN ANDERSEN - 
ŻYCIE JAK Z BAŚNI

Z Bogusławą Sochańską, wybitną andersenolożką 
i tłumaczką rozmawia Zofia Fabjanowska-Micyk

Baśnie dla dzieci. Z tym kojarzy się nazwisko Ander­
sena.

To mit chyba najbardziej dla Andersena krzywdzący. 
Że pisał tylko dla dzieci. Pomijając już, że jest także au­
torem powieści, sztuk teatralnych, wierszy, takie podej­
ście bardzo zubaża również odbiór jego baśni, w których 
zawsze są dwa poziomy opowieści. Jedna przeznaczo­
na dla najmłodszego czytelnika. Druga dla dorosłego. 
Trzeba pamiętać, że on często pokpiwał z dorosłych, 
wyśmiewał metodycznie przemądrzalstwo profesorów, 
ludzi wykształconych. Inna sprawa, że te dwuznaczności 
są trudne do przełożenia, to to humor nierzadko oparty 
na grze słów.

Mówisz o humorze, a ja pamiętam z dzieciństwa same 
smutne baśnie.

No właśnie, a dla Duńczyków najważniejszą cechą utwo­
rów Andersena jest błyskotliwy humor.

Trudno mi to zrozumieć, kiedy przypominam sobie np. 
historię „Dziewczynki z zapałkami”.

To prawda, że u Andersena obecna jest śmierć. Tak, głów­
na bohaterka umiera, ale baśń nie kończy się tragicznie. 
Kończy się wspaniale - dziewczynkę do krainy wiecznej 
szczęśliwości zabiera babcia. I chociaż niektórym trudno 
będzie w to uwierzyć, jest w tej opowieści wiele napraw­
dę zabawnych momentów. Na przykład kiedy dziewczyn­
ka wyobraża sobie, że pieczona kaczka maszeruje przez 
stół z widelcem wbitym w grzbiet. Może się to wydawać 
makabryczne, ale to w rzeczywistości humor, który zna­
my na przykład z kreskówek. Komizm kryje się tu także 
w języku, w opisie.

Podobno matka Andersena w dzieciństwie żebrała na 
ulicy. Ojciec był szewcem. Nie wiodło im się najlepiej.

Szewcem, ale też niespełnionym artystą. Nie lubił szycia 
butów, marzył, żeby uzyskać wykształcenie, ale jemu się 
nie udało. Był człowiekiem nowoczesnym, czytał gazety, 
interesował się polityką, był krytyczny wobec religii, regu­
larnie zabierał rodzinę na spektakle. Zbudował też Han­
sowi Christianowi teatrzyk w domu, szył kostiumy, robił 
scenografię. Wiadomo, że to od niego Andersen zaraził 
się miłością i do teatru, i do książek. Matka pisarza była 
analfabetką, za to w odróżnieniu od męża była bardzo 
praktyczna. Po jego śmierci utrzymywała siebie i syna 
głównie z prania, robiła, co się dało, żeby mieli z czego żyć.
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Bała się, że wyrasta jej pod nosem drugi fantasta, chciała, 
żeby miał fach, posłała go więc do pracy do fabryki. Ale 
wcześniej, kiedy miał niespełna sześć lat, dopilnowała, 
żeby poszedł do szkoły. Mało tego, ta prosta, niepiśmien­
na kobieta zastrzegła sobie, że jej dziecka nie wolno w tej 
szkole bić, i to w czasach, w których kary cielesne uważa­
no za coś zupełnie normalnego.

Dla wielu ludzi zaskoczeniem może być to, że Ander­
sen marzył o karierze aktora.

Wizja, że może tworzyć światy na żywo przed publiczno­
ścią, przez pewien czas zdominowała jego wyobraźnię. 
Był zachłyśnięty teatrem i niewątpliwie miał słuch mu­
zyczny, pobierał nawet potem lekcje u dyrektora chóru 
przy Teatrze Królewskim w Kopenhadze. Niestety, wkrót­
ce przyszła mutacja i musiał się pożegnać z karierą mu­
zyczną. Na aktora też się nie nadawał.

Na pewno nie sprzyjały mu warunki fizyczne.

Współcześni mu mężczyźni mieli średnio 160 cm, on bli­
żej 190. Do tego nosił jeszcze wysoki kapelusz. Miał duże 
stopy, mógł wydawać się niezgrabny. Ale miał interesu­
jącą twarz, szlachetny profil. Na fotografiach ma zawsze 
zamknięte usta, może miał nieładne zęby? Tego nie wie­
my. Moim zdaniem jednak zdecydowanie nie był brzydki.

Bardzo wówczas znany fizyk - o tych samych, co pisarz 
imionach - Hans Christian 0rsted, odkrywca elektro­
magnetyzmu, ale też filozof, bardzo wspierał Anderse­
na. Pisarz pokazał mu baśnie, zanim jeszcze oddał je do 
druku. Usłyszał znaczące zdanie: „»lmprowizator« uczyni 
pana sławnym, ale baśnie uczynią pana nieśmiertelnym”. 
Zabawne, bo Andersen donosił o tym w liście do swojej 
przyjaciółki z własnym komentarzem: „Ja tak nie sądzę”.

Myślisz, że był szczęśliwym człowiekiem?

Miał swoje cierpienia, niespełnienia, ale na drugiej szali 
były tak poważne atuty, że absolutnie nie można powie­
dzieć, że był nieszczęśliwy.

Szczęście ma bardzo wiele odcieni. Dla mnie taka nauka 
wypływa z jego życiorysu. W „Dziennikach” Andersen 
tyle razy nie dowierza swojej sławie, postrzega ją w ka­
tegoriach cudu. Pisze, że to, co mu się przydarzyło, jest 
jak baśń.

„Zwierciadło", 
grudzień 2021
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