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Reszta świata już od dawna żyje w prostym czasie — P 
ni mają ani dnia, ani nocy, każdy śpi i pracuje, kiedy 
chce, a nasz czas jest okrągły — wstajemy ze Słońcem, 
kładziemy się spać z Księżycem. Mamy zimę, wiosnę, 
lato, jesień, a oni czort jeden wie: truskawki w zimie, 
Boże Narodzenie w lecie... Cały świat dokądś się spie­
szy i zawsze się spóźnia, bo ich czas jest prosty. A my 
ni mamy się dokąd spieszyć, nasz czas jest okrągły: 
wszystko ma swoją godzinę, swój dzień, swoją porę 
roku. Myżyjemy na początku i na końcu czasu...
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Siergiej Paskiewicz 
STREFA
RADIOAKTYWNEGO 
ZAPOMNIENIA
Dawno już nikt nie próbuje przywrócić skażonych 
terenów do życia, podejmować prac rolnych, spro­
wadzać z powrotem ewakuowanej ludności. Pań­
stwo nie planuje obecnie oczyszczenia terenu i jego 
tradycyjnej eksploatacji. Władze przez pierwsze lata 
po awarii zamierzały wyszorować, zmyć, zeskrobać 
promieniowanie z porzuconych wiosek i miast, poda­
wały nawet przybliżone terminy powrotu mieszkań­
ców. Trochę to trwało, zanim zrozumiano, że nie da się 
usunąć radioaktywnego skażenia z dróg, ziemi ornej 
i domów. Szorowano je, a po jakimś czasie znów ro­
biły się radioaktywne. Wiatr przenosił kurz ze skażo­
nej ziemi na oczyszczony teren. Na przykład trawniki 
i alejki w mieście Prypeć dekontaminowano, ale już 
przeprowadzone trzy do pięciu lat później powtórne 
pomiary wykazały skażenie identyczne jak na terenie 
niezdekontaminowanym. Dopiero wtedy wszyscy

zrozumieli, że czarnobylska strefa pozostanie wyklu­
czona na bardzo długie lata.

*

Nowej wiedzy o strefie skażenia promieniotwórcze­
go nie zaakceptowała jedynie cześć ewakuowanych 
mieszkańców okolic Czarnobyla. Starsi ludzie nigdy 
nie pogodzili się z ewakuacją, nie zdołali zaadapto­
wać się w nowych miejscach, w których ich osiedlono. 
Spędzili całe życie pośród poleskich lasów, gdzie od 
wieków panowały szczególny styl życia, swoista men­
talność. Specjalnie dla ewakuowanych - setki kilome­
trów od ich rodzinnych stron - zbudowano nowe 
wsie. Musieli przystosować się do nowych warunków 
życia, do nowej pracy, zbudować nowe relacje spo­
łeczne w obcym sobie środowisku. Nie wszyscy dali 
radę i część wróciła do porzuconych domów na ska­
żonych promieniowaniem terenach. Masowy powrót 
miejscowych do strefy wykluczenia zaczął się w 1987 r. 
Wróciło wówczas ok. 1200 osób, „samosiołów", czy­
li samowolnych osadników. „Samosioły" wrócili nie 
tylko do miasta Czarnobyl, ale też do opuszczonych 
wiosek w południowej i południowo-zachodniej czę­
ści strefy czarnobylskiej - ogółem do 13.
Na początku 2016 r., w strefie czarnobylskiej mieszka­
ło 158 „samosiołów". Część z nich z czasem musiała
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wyjechać z powodu stanu zdrowia do krewnych, 
poza strefę. Jednak główną przyczyną spadku ich 
liczby jest wiek. Większość ma ponad 70 lat. Mimo 
podeszłego wieku „samosioły" prowadzą własne ma­
lutkie gospodarstwa: uprawiają warzywa w ogrodzie, 
hodują drób. Niektórzy mają krowy. Nie zawsze star­
cza im sił na doglądanie bydła. Smutny obrazek z oko­
lic wioski Łubianka: krążą tam w poszukiwaniu paszy 
byk i trzy krowy z cielakiem. Na dawno porzuconych 
i nieskoszonych łąkach znajdują suchą zeszłoroczną 
trawę. Ich gospodarz nie może już samodzielnie cho­
dzić, bydło nie jest nikomu potrzebne. To, że zwierzę­
ta nie padły dotąd ofiarą stada wilków, również żyją- 
cych w okolicach tej wsi, pozostaje jednym z wielu 
zadziwiających, nielogicznych dla postronnego ob­
serwatora realiów strefy czarnobylskiej.
Paradoksalność świata współczesnej strefy czarno­
bylskiej wiąże się ze współistnieniem dominujących 
procesów naturalnego odrodzenia natury na ogrom­
nych przestrzeniach porzuconych terenów z wysep­
kami ludzkiej obecności.
Zupełnie normalna jest wizyta dzika na ulicy miasta 
Czarnobyla albo stada wilków czy koni Przewalskiego 
na terenie elektrowni. Personel obsługujący zbiornik 
wodny, służący do chłodzenia elektrowni, karmi co­

dziennie sumy i może pogłaskać po brzuchu swojego 
wąsatego ulubieńca - suma Goszę.
Po odejściu ludności dawne pola i łąki zarastają mło­
dym lasem. Tereny osuszone dzięki kanałom melio­
racyjnym znowu się zabagniają, co sprzyja wegetacji 
wielu gatunków roślin, w tym rzadkich, wpisanych do 
ukraińskiej Czerwonej Księgi. Są wśród nich unikalne 
paprocie i lilie.
Nieobecność człowieka na 90% porzuconych tere­
nów i towarzyszący temu zanik czynnika zagrożenia 
stały się bodźcem do zasiedlenia strefy wykluczenia 
przez dzikie zwierzęta. (...)
Czarnobylska strefa wykluczenia praktycznie stała się 
rezerwatem; nic dziwnego, że ostatnio tutejsze orga­
ny administracyjne mówią o konieczności nadania 
tym terenom statusu rezerwatu biosfery. W ciągu 30 
lat zasiedliły ją gatunki zwierząt, które zniknęły z tych 
okolic już na początku ubiegłego wieku, np. jeleń eu­
ropejski, nieobecny w okolicach Czarnobyla od po­
nad 100 lat, dziś występuje tutaj powszechnie. Także 
łosie, dziki, wilki, a nawet ryś i niedźwiedź brunatny...

Siergiej Paskiewicz
Tłumaczyła Małgorzata Buchalik 

ZNAK, kwiecień 2016, nr 731
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Świetlana Alesijewicz

MONOLOG WSI
O TYM, JAK WOŁAJĄ 
DUSZE Z NIEBA, 
ŻEBY Z NIMI I 
POPŁAKAĆ 1
I ODPOCZĄĆ
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- 1 wszystko przeżylim, przecierpielim.

- Z początku myślelim, że wszyscy umrzemy w dwa- 
-trzy miesiące. Tak nam mówili. Agitowali. Przestrze­
gali. Chwała Bogu, żyjem!

- Nikt nie wie, co na tym świecie. Tu najlepiej. Znajomi. 
Mama powiadała: piękniejesz, radujesz się i samowol- 
niejesz.

- Niechby zarażona, z radiacją, ale to moja ojczyzna. 
Nigdzie więcej nie żylim. Toć i ptaszkowi jego gniaz­
do miłe.

- U nas zimą noce długie, siedzim, bywa, i zgadujem: 
kto jużzmarł?

- Nie boję się umierać. Nikt dwa razy nie żyje. I liść 
opada, i drzewo pada.
- Babki, nie płaczcie! Przodownice za wszystkie te lata, 
stachanówki wy! Stalina przeżyły, wojnę. Jakby się nie 
śmiały i nie cieszyły, dawno by wisiały. Rozmawiają 
dwie czarnobylskie kobiety. „Słyszałam, że u wszyst­
kich teraz białaczka?". „Ale tam! Wczoraj ucięłam się w 
palec, czerwona krew pociekła".

- W Radiu „Erewan" pytają: „Można jeść czarnobylskie 
jabłka?". Odpowiedź:

„Można, ale ogryzki potem głęboko zakopać".

- Więcej nikt nas nie oszuka, nigdzie ze swego miej­
sca nie dźwigniem się. Sklepu nie ma, szpitala nie ma. 
Świata nie ma. Siedzim przy lampie naftowej i przy 
łuczywie. I dobrze nam! Bo w domu.

Ziemi tu, ile zechcesz. Choć sto hektarów bierz. I wła­
dzy żadnej. Nikt tu człowiekowi nie miesza. Ani kie­
rownictwo, nikt.

- Nawet koty z nami wróciły. I psy. Wszystko wraca. 
Żołnierze nie puszczali.

Omonowcy. Więc nocą, leśnymi dróżkami, partyzanc­
kimi.

- Nic nam nie trzeba od państwa. Nie chcemy nic. Tyl­
ko nas nie tykajcie! Ani sklepu nie trzeba, ani autobu­
su. Za chlebem pieszo chodzim. Dwadzieścia kilome­
trów. Nie tykajcie nas! My sami sobie.

- Milicja krzyczała. Jadą samochodami, a my w las. Jak 
przed Niemcami. Pewnego razu napadli nas z pro­
kuratorem. Groził, będą sądzić według dziesiątego 
paragrafu. „Nawet jak dadzą rok więzienia - mówię 
- odsiedzę i wrócę tu". Ich sprawa krzyczeć, a nasza 
milczeć.

- Nocą Boga prosim, a za dnia milicjantów. Zapytacie 
mnie: „Czemuż płaczesz?". Nie wiem, czemu. Szczęśli- 
wam, że u siebie żyję.



- Do doktora poszłam. „Mileńki, nogi nie chcą nosić. 
Stawy bolą". „Krowę trzeba zdać, babciu. Mleko zatru­
te". „Oj, nie - wzburzyłam się. - Nogi bolą, kolana bolą, 
a krówki nie oddam. Żywicielki mojej".

- I z wilkiem się spotkałem: on stoi i ja stoję. Popatrzy­
liśmy jeden na drugiego. On w swoją stronę odsko­
czył i uciekł.

Nie daj Bóg napotkać w lesie człowieka!

- Wszystko, jak w Biblii napisane, wszystko się spełnia. 
Tam i o naszym kołchozie napisane, i o Gorbaczowie, 
że zwierzchnik wielki nastanie ze znamieniem takim 
i wielkie państwo się rozsypie. A potem sąd Boży 
nastąpi. Kto w miastach żyje - zginie, a na wsi tylko 
pojedynczy człowiek się ostanie. Człowiek ze śladu 
człowieka cieszył się będzie! Nie człowiekiem samym, 
a śladem po nim.

- Nie do domu wrócilim, jak pewien korespondent, co 
tu był, dziwił się, ale sto lat do tyłu. Sierpem żniem, 
kosą kosim, cepami zboże na asfalcie młócim.

- To dzik z lasu do ogrodu wpadnie, to łoś. Ludzie 
rzadko. Milicjanci.

- I żegnam się, i modlę. Boże ty mój! Dwa razy milicja 
piec mi rąbała. Wywozili na traktorze. A ja - z powro­
tem! Jakby puścili ludzi, na kolanach by tu wszyscy do

domu przyszli. A tak? Po świecie nasze nieszczęście 
roznieśli. Tylko martwi wracają. Zmarłym pozwalają 
wracać. A żywi - nocą, lasem.

- Przyjadą, postoją przy swojej chacie. W swym sadzie, 
przy swej jabłoni. Z początku na mogiłkach płaczą, 
potem rozchodzą się po swoich podwórkach. I tam 
płaczą, modlą się.

- Z czego wziął się ten Czarnobyl? Jedni bają - uczeni 
winni. Targają Boga za brodę, a Bóg się śmieje. A nam 
tutaj cierpieć! Nigdy nie żylim spokojnie. Zawsze ba- 
lim się.

- 1 kukułka kuka, i sroki skrzeczą. Sarenki biegają. A czy 
będą tu dalej, nie wie nikt.

Rankiem spojrzałam na ogród - dziki zryły. Ludzi 
można przesiedlić, a łosia i dzika nie. Nie ma domu 
bez człowieka. I zwierzowi człowiek potrzebny. Wszy­
scy szukają człowieka.

Swietłana Alesijewicz
Krzyk Czarnobyla 

przekł. Leszek Wołosiuk



Oksana Zabużko

PLANETA PIOŁUN
26 kwietnia 1986 r. w Kijowie, w okolicy Szulawki, spadł 
śnieg. Trwało to może minutę albo dwie. Dzień był już 
prawie letni, słoneczny, drzewa stały w kwiatach i nad 
wiśniami i morelami, które o tej porze roku szczęśliwie 
zasłaniają śnieżnobiałymi weselnymi bukietami kosz- 
markowatość radzieckiej mieszkaniówki, brzęczały 
pszczoły - ciepła, basowa nuta w szumie miasta...

Nad prospektem, na pół nieba, nawisła od północy jak 
górski grzbiet burzowa chmura niewiarygodnej, niezna­
nej w tamtych, przedcyfrowych czasach jaskrawości: ni­
czym podświetlona od środka; zachód płonął spod niej 
jakimś zimnym metalicznym blaskiem - jak w atmosfe­
rze innej planety.

- Ale pięknie! - westchnął ktoś za plecami.

Pamiętam zachwyt na twarzach przechodniów, obla­
nych przedziwnym światłem, jak na dyskotece. Podob­
ne kadry, tylko jeszcze bardziej „granatowo" oświetlone, 
można dziś zobaczyć w Melancholii Larsa von Triera, 
w scenie, w której bohaterowie wychodzą na ganek
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oglądać planetę zabójcę: zadarte głowy, zamarłe szero­
kie uśmiechy... I wtedy spadł śnieg.

Spadał i od razu topniał.

A już w następnej chwili zauważyłam, że śnieżynki na 
kołnierzu żakietu zniknęły - o dziwo, nie zostawiając po 
sobie ani śladu wilgoci...

Gdyby ktoś mnie poprosił, żebym przypomniała sobie 
wszystkie, jakie tylko w życiu widziałam, przypadki abso­
lutnego, „nadludzkiego" piękna - tego, za jakim tęsknili 
romantycy i jakie Rilke tak trafnie nazwał „tylko przera­
żenia początkiem, który jeszcze znosimy" - to na pierw­
sze miejsce wysunęłaby się nie katedra w Mediolanie, 
nie Tadż Mahal, nie widok z wagonika na alpejską dolinę 
i nie zachód słońca nad Atlantykiem w oknie samolotu, 
ale tych kilka minut radioaktywnego śniegu na kijow­
skim pl. Zwycięstwa 26 kwietnia 1986 r. Nigdy, ani wcze­
śniej, ani później, nie widziałam takiego nieba - i wiele 
bym dała, żeby nigdy więcej go nie zobaczyć. Tu pasuje 
werset z Ewangelii: „Straszna to rzecz wpaść w ręce Boga 
żywego"! (Hbr 10,31). Tamto niebo właśnie tak wygląda­
ło: jakby lada moment miał się w nim ukazać żywy Bóg. 
Tylko nikt nie wiedział, że w tamtej właśnie chwili Bóg 
wymierzał, która część ziemi na dole ma umrzeć.
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Tak więc Rilke się nie pomylił (poeci w ogóle rzadko się 
mylą, po prostu mało kto ich słucha): to naprawdę był 
początek. Przerażenie przyszło później.

A jeszcze później okazało się, że także z przerażeniem
- nawet tym „ostatnim", apokaliptycznym - człowiek 
może nauczyć się żyć.

I to właśnie jest moim zdaniem najważniejsze w całej tej 
historii. A może nawet w całej historii XX w.

Przypomniał mi się jeden z telewizyjnych reportaży koń­
ca lat 80. - obcy dziennikarze wypytywali w 30-kilome- 
trowej zonie wokół reaktora nielegalnych osiedleńców, 
którzy po roku tułaczki „po partyzancku" wrócili do ro­
dzinnej wsi: surową, bez uśmiechu babcię w wyszywa­
nym fartuchu, siedzącą przed swoją chatą bez ruchu 
niczym samuraj - a do niej tulił się sześcio- czy siedmio­
letni chłopczyk. Dialog, z góry skazany na brak możliwo­

ści porozumienia, prowadziły dwie cywilizacje, osiadła 
i nomadyczna: nomadyczna, ustami dziennikarzy, tłu­
maczyła babci, że przyniosła jej śmierć i że jedyny spo­
sób ucieczki przed tą śmiercią to dołączenie do noma­
dów; babcia odpowiadała skąpymi słowami - znacznie 
wyraźniej przemawiała sama jej twarz: wypisana była na 
niej niewymawialność przeżytego doświadczenia i bez­
graniczna pogarda wobec rządzącej światem ludzkiej 
głupoty. W pewnej chwili, najwyraźniej utraciwszy na­
dzieję, że zostanie usłyszana, zamiast odpowiedzi mach­
nęła ręką - „Et!" - i stanowczym ruchem wstała, biorąc 
wnuka za rękę:

- Chłopcze, idziemy!

I zniknęła w chacie, zamykając za sobą drzwi.

Oksana Zabużko
Tłumaczyła Katarzyna Katyńska

ZNAK, kwiecień 2016, nr 731
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Kasa biletowa, Rynek Główny 1, tel.: 12 421 50 16
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zastępca dyrektora: Jerzy Fedorowicz jr, główna księgowa: Dorota Groszek
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