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SŁOWO OD REDAKTORA 
Szanowni Państwo,

powinnam zacząć od tego, że rok 2023 zapowiada się wspaniale. Realizujemy  
XI Międzynarodowy Festiwal "Związki pomiędzy kulturą Południa a Północy 
Schubert-Chopin-Grieg. Wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i lite-
raturze", a w tym aż cztery wystawy malarstwa i rzeźby: w Warszawie, Niepo-
łomicach i w Wieliczce. 

We wrześniu 2023 roku pokażemy wystawę  malarstwa znakomitego nie-
mieckiego artysty Ludwiga Angerera der Ältere w Muzeum Niepołomickim, 
a to dzięki pomocy dyrektora Museum am Schafstall Huberta Sawatzkiego,  
a następnie przeniesiemy ją na cały październik do Galerii Brama Bielańska 
przynależnej do Muzeum Niepodległości  w Warszawie. Tam też tradycyjnie już  
we wrześniu zaprezentujemy Wielki XXIII Salon Sztuki POLART 2023  
z udziałem dwudziestu wybitnych artystów należących do Stowarzyszenia oraz 
zaproszonych gości. W październiku 2023r. prace te powędrują do Muzeum 
Żup Krakowskich w Wieliczce, z którym od lat wspólpracujemy i które rów-
nież i w tym roku, pomimo wciąż trwających tam prac remontowo-moderni-
zacyjnych, nie odmówiło nam gościny. A wszystko to dzięki zaangażowaniu 
trzech dyrektorów tych placówek muzealnych: pani Marii Jaglarz oraz panów 
Tadeusza Skoczka i Jana Godłowskiego.  

Nie może XI Międzynarodowy Festiwal obyć się bez koncertów więc, tak jak 
podczas poprzednich dziesięciu edycji,  zachowana zostanie formuła wzajem-
nego przenikania się sztuk, silnie akcentowana od samego początku istnienia 
POLARTU  Correspondance des arts.

Tym razem, po trzech latach przerwy wywołanej pandemią, zapowiedziała 
swój przyjazd Bonner Jugendsinfonieorchester, która tradycyjnie już pod batutą 
Andreasa Winnena zagra wraz z Izabelą Jutrzenka-Trzebiatowską III Koncert 
fortepianowy Ludwiga van Beethovena, najpierw w Zamku Królewskim w Nie-
połomicach a następnie w Filharmonii Krakowskiej. 

Z całą pewnością też otwarciu wystawy Ludwiga Angerera der Ältere w Muzeum 
Niepołomickim 10 września 2023 r. towarzyszyć będzie recital chopinowski.

W ciąg imprez festiwalowych wpisze się również jubileusz znakomitego organi-
sty, profesora Akademii Muzycznej w Krakowie Krzysztofa Latały oraz promo-
cja powieści piszącej te słowa, która zaprezentowana zostanie podczas Walnego 
Zgromadzenia Członków Stowarzyszenia Twórczego POLART 23 czerwca 
2023 w Klubie Dziennikarzy "Pod Gruszką" w Krakowie. 
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Nie brakuje jednak nuty goryczy, bowiem jedenasta edycja naszego festiwalu 
nie otrzymała kolejny już raz wsparcia finansowego ze strony Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, pomimo poprawnie i wysoko ocenio-
nego wniosku w pierwszym naborze do programu "Muzyka", podobnie zresztą 
jak wychodząca od ponad dwudziestu lat HYBRYDA. Pomocy odmówił  
również Zarząd Województwa Małopolskiego przy rozpatrywaniu wniosku 
złożonego w konkursie "Mecenat Małopolski", co nie jest zaskoczeniem bio-
rąc pod uwagę niewiele mające wspólnego z rzetelnością i transparentnością 
mechanizmy działające przy rozdziale środków pomiędzy organizacje poza-
rządowe. Ma to jednak również aspekt pozytywny - zachowujemy atrybut 
wolnych mediów i w sposób nieskrępowany możemy wyrażać na łamach 
naszego pisma własne opinie. 

Niegdyś POLART hołdował zasadzie stronienia od polityki, kiedy jednak 
polityka zabija kulturę, trudno milczeć! Trudno nie widzieć sytuacji twór-
ców na tle ogólnej sytuacji społeczeństwa dotkniętego szalejącą inf lacją  
w kraju pogrążonym przez awanturujących się i wzajemnie obrzucających się 
błotem polityków w totalnym chaosie. Niech nikt nie opowiada, że  zagro-
żeń nie ma, że nie nadciąga kryzys gospodarczy i recesja i nie twierdzi, że 
możemy być pewni jutra. To jutro staje pod coraz większym znakiem zapy-
tania, kiedy nie widać końca wojny w Ukrainie, kiedy Putin grozi rozmiesz-
czeniem na terytorium Białorusi  taktycznej broni jądrowej, a jednocześnie 
coraz jawniej manifestują swoje imperialistyczne zakusy Chińczycy. 

Czy w tej sytuacji polityka konfrontacji z Unią Europejską może nas 
uspokajać? 

Obawa o przyszłość kraju trawionego wewnętrznymi konfliktami nara-
sta, pomimo że punktuje się znaczącą albo wzrastająca rolę Polski na arenie 
międzynarodowej.

Kultura na szczęście rządzi się swoimi własnymi prawami i wciąż widoczne 
jest dążenie do międzynarodowej wymiany artystów i ich dzieł, czego dowo-
dem niech będzie wystawa malarstwa Janusza Trzebiatowskiego w Akwi-
zgramie (Aachen)  w tamtejszej Wyższej Szkole Muzyki i Tańca czy wystawa 
Ludwiga Angerera der Ältere w Muzeum Niepołomickim. 

Cieszmy się więc chwilą. Podziwiajmy dzieła sztuki i słuchajmy muzyki, ale 
nie bądźmy głusi i ślepi! Nie chowajmy głowy w piasek jak ten struś!

                    JOANNA KRUPIŃSKA -TRZEBIATOWSKA

WALNE ZGROMADZENIE CZŁONKÓW 
STOWARZYSZENIA TWÓRCZEGO

 POLART 

23 CZERWCA 2023   

W KLUBIE DZIENNIKARZY POD GRUSZKĄ W KRAKOWIE
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OLAF MÜLLER

O wystawie otwartej w niedzielę 22 stycznia 2023 r. w Wyższej Szkole Muzyki 
i Tańca  w Akwizgranie, szef tamtejszego Wydziału Kultury - dziękując artyście 
za udostępnienie swoich prac, profesorowi Wernerowi Huppertzowi za możli-
wość ich prezentacji oraz swojej żonie Małgorzacie Müller za skontaktowanie 
z żoną artysty -  mówił tak: 

Janusz Jutrzenka Trzebiatowski pochodzi ze środka trójkąta miejskiego Gdańska, 
Bydgoszczy i Koszalina. Urodził się w 1936 roku w Chojnicach. Tam też  znajduje 
się muzeum z przekrojem jego twórczości. Jego ojca wywieziono do Mauthau-
sen. Okrutne ramię nazistowskich Niemiec dosięgało również jego rodziny. Janusz 
Jutrzenka Trzebiatowski został artystą i studiował na Akademii Sztuk Pięknych w 
Krakowie. Miasta, które go zafascynowało, nigdy nie odpuścił i do dziś mieszka tam 
razem ze swoją żoną, utalentowaną organizatorką, poetką, powieściopisarką.

Janusz Trzebiatiowski rozwijał swoje umiejętności w różnych dziedzinach: malar-
stwie, plakacie, rzeźbie, poezji. Przez dziesięciolecia powstało ponad 3000 prac. Jest 
obecny w ponad 100 muzeach i 30 krajach. Ze względu na zaawansowany wiek nie-
stety nie może być dzisiaj z nami.

Gdzie są dzieła artystów z Europy Środkowo-Wschodniej? 

Piotr i Irena Ludwigowie kolekcjonowali swoją sztukę jeszcze przed upadkiem muru 
berlińskiego. Dzięki nim znamy Pawła Althamera i Dana Perjovschiego. Ale po 1989 
roku, po przystąpieniu krajów Europy Środkowej i Wschodniej do UE w 2004 i 
2007 roku nikt  już nie przedstawia ich  tutaj, na Zachodzie? 

Gdzie awangarda i gdzie ważne dzieła artystów z Budapesztu, Bukaresztu, Kijowa, 
Pragi, Rygi, Tallina, Wilna i Warszawy? Dominuje orientacja zachodnia, skiero-
wana na Paryż, Nowy Jork, Madryt, Rzym, Wenecję, Amsterdam, Berlin, często 
też zorientowana  na rozwój wydarzeń na innych kontynentach. Czy Indonezja jest 
naprawdę dużo bardziej „ekscytująca” niż Bałkany  i kraje bałtyckie?  Czy postawa 

PTAKI WOLNOŚCI 
 ZE SZPONAMI PRZESZŁOŚCI
JANUSZ TRZEBIATOWSKI W AKWIZGRANIE

(na zdjęciu razem z żoną Margo Müller)
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polityczna przeważyła nad trwałością estetyczną? Czy artyści Europy 
Środkowo-Wschodniej nie są wystarczająco zaawansowani? A może 
zachodni rynek sztuki nie patrzy wystarczająco uważnie? Gdzie są histo-
rycy sztuki, którzy specjalizowali się w rozwoju estetycznym za Łabą, 
Odrą, Dunajem i Renem?

Wydaje się, że twórczość Janusza Jutrzenki Trzebiatowskiego towarzy-
szy nam przez okres zimnej wojny do współczesności. Oddycha histo-
rią Europy i kusi nas do zastanowienia się nad naszym spojrzeniem na 
to, co widzimy, czego doświadczamy i co czujemy. Nacisk kładziony 
jest na kształt, a nie na to, co ma znaczyć. Nie chodzi tu o pokaza-
nie postawy wyznającego feminizm czy postkolonializm. Dominuje 
tu nowatorska forma artystystyczna, która jednocześnie ma charakter 
artykułujący potrzebę.

Janusz Jutrzenka Trzebiatowski przysłał nam do Akwizgranu prace z 
dwóch cykli: „Ptaki” i „Muzyka”.

Gdy patrzymy na prace z cyklu „Ptaki”, naturalnie przychodzi nam na 
myśl upadek Ikara, ale też film Krzysztofa Kieślowskiego Trzy kolory: 
niebieski z 1993 roku. Nie, to nie jest piękny obraz gatunków ptaków, 
ilustracja bukolicznych pejzaży realistycznym obrazem akrylowym. 
Ptaki Janusza Jutrzenki Trzebiatowskiego należą do królestwa powie-
trza, królestwa, które wraz z wysokością nabiera głębokiego błękitu. 
Czy  jego ptaki są nieśmiertelne? 

Tak, przeżyją nas jako dzieła sztuki, wśród których próżno szukać czę-
sto kiczowatego obrazu gołębicy pokoju. Nie, nie ma jej tutaj. Widzimy 
stylizowane ptaki drapieżne, które wzbijają się w niebo z daleka jako 
gra kolorów między kolorami niebieskim i białym. Im bardziej się do 
nich zbliżamy, tym ostrzejsze stają się ich pazury i dzioby. Być może 
już polują na zdobycz, być może przynoszą pożywienie życia, tak jak 
mały orzeł przyniósł nektar młodemu Zeusowi. To ptaki o podwójnej 
twarzy. Nie myli się też ten, kto myśli o Alfredzie Hitchcocku i jego 
filmie Ptaki.

Wariacje w kolorze niebieskim i białym, abstrakcyjni władcy powietrza, 
skąd pochodzą, dokąd lecą? Symbol ptaka można interpretować na wiele 
różnych sposobów. Należą do królestw powietrza i światła. Patrzą na nas 
z góry, na nas, którzy pamiętamy zdanie z Ewangelii Marka: „Zanim 
kogut dwa razy zapieje, trzy razy się mnie wyprze”.

Szesnaście obrazów z cyklu „Ptaki” czeka na studentów, pro-
fesorów i gości tej szkoły muzycznej. Tutaj wkraczasz w kra-
inę tonów, które unoszą się w powietrzu niczym ptaki Janusza.  
I te ptaki wyciągają pazury do tego miejsca, miejsca, w którym stu-
diuje się muzykę, gdzie nie dominuje piękny flet, ale żywiołowa, poru-
szająca, niepokojąca, urzekająca i wrażliwa sztuka dźwiękowa stuleci. 
Niektóre dźwięki przypominają dźwięk ptaka, niektóre śpiew ptaków 
w oczekiwaniu na kompozycję.

Janusz Jutrzenka Trzebiatowski z Chojnic, małego miasteczka na skraju 
Kaszub, na starość fascynuje odbiorcę swoją ponadczasową sztuką. 
Dostarcza odpowiedzi na ponadczasowe pytania. Trzeba je stawiać. 
Odpowiedzi leżą uśpione w naszej zbiorowej pamięci. 

Otwarciu wystawy Janusza Trzebiatowskiego  
w Hoh Schule fur Music und Tanz towarzyszyło 
Matinee Izabeli Jutrzenka-Trzebiatowskiej  
 Alles Walzer,  który  znaczące pismo "Kunstge-
schite" określiło jako Schwungvollvirtuozes Kon-
zert . 

Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska 
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PIOTR DZIK
MIASTO 15-MINUTOWE 
ZIELONE I ODPORNE. 
NOWE KONCEPCJE W URBANISTYCE

 W polskich mediach przetoczyła się krótkotrwała 
burza dotycząca wypowiedzi posła Grzegorza Brauna na posie-
dzeniu 73 posiedzeniu Sejmu (7 marca 20231), w której to wypo-
wiedzi pan poseł uznał koncepcję miasta 15-minutowego za 
drogę do zniewolenia i porównał ją do (jeśli dobrze rozumiem) 
technik i sposobów zarządzania obozem koncentracyjnym w 
Auschwitz. Nie ma większego sensu w wykpiwaniu p. posła, 
wie on, że dzwoni, choć niekoniecznie w którym kościele.  
Rzeczywiście niektóre nowe koncepcje urbanistyczne sprowa-
dzały się w gruncie rzeczy do dość zaawansowanych technik 
nadzoru i kontroli nad mieszkańcami, wystarczy wskazać, że 
w najnowszym przeglądowym studium na temat bezpieczeń-
stwa w „smart city” słowo „surveillance” (nadzór) jest użyte 
ok. 90 razy (Laufs, Borrion i Bradford, 2020). Niemniej kon-
cepcja miasta 15-minutowego nie ma z tymi pomysłami nic 
wspólnego, wiąże się natomiast z dwoma innymi nowymi 
koncepcjami przemian miejskich, tj. zielenią i odpornością  
(resilience). Warto więc podsumować skąd wzięły się te 
koncepcje, na czym polegają, jakie budzą wątpliwości i co 
przewidują.

Wprowadzenie

Co dwa lata wielki wydawca literatury naukowej, firma Else-
vier, organizuje światowy kongres naukowy „Urban Transi-
tions”. Miałem okazję uczestniczyć w jego ostatniej edycji, która 
odbyła się 7-10 XI 2022 r., w Sitges niedaleko Barcelony (oso-
bom mniej zainteresowanym nauką miejsce to może kojarzyć 
się z Robertem Lewandowskim – odkąd gra w FC Barcelona, 
to mieszka właśnie tam). Reprezentacja badaczy, praktyków, 
w tym członków miejskich władz i teoretyków była imponu-
jąca, zakres prezentowanych badań, interwencji społecznych i 
koncepcji teoretycznych również. Zanim przejdę do szczegó-
łów, warto powiedzieć dwie rzeczy:

• Katastrofa klimatyczna jest faktem. Literalnie wszystkie 
referaty, postery i warsztaty przyjmowały tę tezę za oczywi-
stość już nie wymagającą dowodzenia, rozmawiano jedynie  

o tempie, skali i zakresie szkód, które z całą pewnością nastąpią. 
Negowanie zmian klimatycznych ma we współczesnej nauce 
status podobny do astrologii, wiary w płaską ziemię lub w to, 
że nasza planetą rządzą reptilianie (lub inne gady). 

• Interwencje społeczne ograniczające lub łagodzące konse-
kwencje zmian klimatycznych, dostosowujące miasta do tego co 
nadejdzie, albo w zasadzie już nadeszło (to ostatnie było jasno 
artykułowane przez referentów z krajów tzw. globalnego połu-
dnia) nie mają szans na sukces  i nie będą udane bez włącze-
nia lokalnych społeczności. Przez „włączenie” należy rozumieć 
przy tym rzeczywisty wpływ na podejmowane przez władze 
decyzje, a nie, modne także w Polsce, niewiążące konsultacje. 
Planowanie urbanistyczne wbrew woli mieszkańców kończy 
się wyłącznie, coraz gwałtowniejszymi, konfliktami. 

 Trzy główne zespoły tematów, o których rozmawiano 
na kongresie, to z grubsza (dlaczego z grubsza – o tym dalej) 
miasto 15-minutowe, rola zieleni oraz koncepcja „resillience”. 
Ten ostatni termin można na polski przetłumaczyć jako „odpor-
ność”, jednak polskie słowo nie oddaje w pełni wielowymia-
rowości tej idei. 

Miasto 15-minutowe. Lub coś koło tego.

Tekstem uchodzącym za najlepiej wykładającym istotę tej 
koncepcji jest opracowanie Introducing the “15-Minute City”: 
Sustainability, Resilience and Place Identity in Future Post-Pan-
demic Cities (Moreno, Allam, Chabaud, Gall i Pratlong, 2021). 
Jej istotą była obserwacja autorów, że trajektoria rozwoju miast 
w XX wieku spowodowała sytuację jak z „Paragrafu 22” – 
podział miast na strefy (mieszkalną, przemysłową, centralną, 
itp.) powoduje konieczność coraz dłuższych dojazdów, a to  
z kolei napędza przystosowanie miast do samochodów a nie 
do ludzi. Pomysł autorów był w swej istocie mocno konserwa-
tywny i sprowadzał się do idei, by wszystkie ważniejsze usługi 
(po angielsku używa się terminu „amenities”) były dostępne 
dla mieszkańców w promieniu 15-minutowego spaceru od 
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miejsca zamieszkania. Z grubsza jest to zmiana myślenia pla-
nistycznego – udogodnienia oferowane przez miasto mają 
być nie tyle dostępne („accessible”) ile bliskie. Paradygmatem 
staje się nie tyle istnienie np. apteki, ale to czy apteka ta jest 
na tyle blisko („proximity”) by można było do niej dotrzeć  
w 15 minut (Pozoukidou i Chatziyiannaki, 2021). 

Ta, wstępna i dość niejasna, ale interesująca idea wymagała 
jednak konkretyzacji. Przegląd dyskusji i stanowisk można 
znaleźć, między innymi, w opracowaniu Silva, King i Lemar 
(2020), którego autorzy piszą, że nawet przedmieścia zbu-
dowane wokół idei dostępu samochodowego mogą być dość 
łatwo przekształcone tak, by podstawowe udogodnienia były 
dostępne piechotą, rowerem lub komunikacją publiczną. Idea, 
rzecz oczywista, jest krytykowana, testowana i precyzowana. 
Interesującą ewaluację można znaleźć w opracowaniu Logan 
i inni (2021), a dość brutalną, publicystyczną, choć rzeczową 
krytykę przeprowadził Edward Glaeser 2. 

Obecny stan koncepcji nie pozwala na traktowanie jej jako w 
pełni skonkretyzowanej, nierozstrzygnięte pozostają chociażby 
następujące problemy:

1. Ile minut? Cytowani wcześniej autorzy piszą o mieście 10-, 
15- czy 20-minutowym.

2. Dla kogo należy mierzyć ten czas? Czy te, powiedzmy, 15 
minut, dotyczą młodego, sprawnego fizycznie człowieka czy 
też osoby na wózku a może matki z dzieckiem? Nie jest jasne w 
tej koncepcji, jak dostosować infrastrukturę miast do potrzeb 
osób z niepełnosprawnościami (Brüchert, Quentin, Baum-
gart i Bolte, 2021) 

3. W jakich warunkach? W czasie dyskusji nad referatami konfe-
rencyjnymi wielu dyskutantów pytało o rzecz, wydawałoby się, 
oczywistą tj. o pogodę. O ile (to prawdziwy przykład z dysku-
sji w czasie „Urban Transitions”) w marcu 15 minutowy spacer  
w Sevilli może być przyjemny, o tyle w lipcu, przy temperatu-
rze powyżej 40 stopni, może być wręcz morderczy.

4. Po ostatnie, ale nie najmniej ważne – nie jest wcale jasne jakie 
udogodnienia powinny być dostępne w owym 15-minutowym 
promieniu. Szkoła? Apteka? Przystanek komunikacji publicz-
nej? Biblioteka? Lokalne centrum kultury? A może po prostu 
sklep spożywczy? Jak na owo pojęcie „bliskości” wpływa i 
będzie wpływać e-commerce?

Warto może wspomnieć, że koncepcję tę w Polsce przyjęły i 
zaczęły wdrażać władze Wielkopolskiego Pleszewa. Prezentację 
tego jak widzą tę koncepcję w praktyce i jak ją wdrażają władze 
miejsce można znaleźć na oficjalnej stronie http://miasto15.pl 
(link jest na stronie głównej https://pleszew.pl . 

Zieleń. Parki, skwery, pasy. 

Zieleń w mieście to temat, wydawałoby się, mało kontrower-
syjny. Wszyscy kochamy drzewa, kwiatki i ptaszki. W praktyce 
jednak, w kraju, w którym liczba tzw. rewitalizacji polegają-
cych głównie na wycince drzew jest tak duża, że doczekała się 
własnego słowa i dokumentującej to zjawisko książki Betonoza 
(Mencwel, 2020), sprawa tak prosta nie jest. Mając nadzieję, 
że podobne pomysły się skończą, warto jednak się przyjrzeć 

jakie kontrowersje ta – wydawałoby się – niekontrowersyjna 
kwestia budzi w badaniach praktyk rewitalizacyjnych. Inte-
resujący tekst przeglądowy (Brilhante i Klaas, 2018) oraz dys-
kusje toczone w czasie "Urban Transitions" wskazują na pro-
blem zupełnie pomijany w polskich dyskusjach, a mianowicie 
związek zielonych rewitalizacji z rozrywaniem więzi społecz-
nych i gentryfikacją. 

Proces z grubsza przebiega następująco:

1. Miasto planuje rewitalizację (lub powstanie) terenu zielo-
nego (parku, skweru, miniparku).

2. Dowiadują się o tym prywatne firmy deweloperskie (jak się 
łatwo domyślić, mają one swoje sposoby).

3. Wykorzystując słabości planistyczne (a dotyczy to także 
naszego kraju – lokalnymi planami zagospodarowania prze-
strzennego objęta jest ok. 1/3 powierzchni miast ”3), dewelo-
perzy kupują działki i/lub domy w pobliżu planowanej rewi-
talizacji. Wiedzą oni bowiem, że apartamenty „z widokiem na 
zieleń” sprzedadzą się lepiej i po wyższej cenie.

4. Zaczynają inwestycję, wyrzucając starych mieszkańców, 
czyszcząc kamienice i wykonując wszystko inne, doskonale 
nam znane.

5. Kiedy park już jest to i wokół stoją wypieszczone, lepszej 
klasy, wygodne i dobrze skomunikowane lokale. Są one oczy-
wiście stosownie wycenione.

6. Kupują je bogaci, fundusze inwestycyjne, banki i tym 
podobni klienci. Przy zieleni zamieszkują zamożni lub lokale 
stoją puste, bo są „inwestycją”. 

Efekt: stare, zasiedziałe, dobrze zorganizowane i bezpieczne 
społeczności lokalne zostają zniszczone. Park często, zbyt czę-
sto, oznacza zniszczenie społecznej tkanki miejskiej. 

Wniosek: projekty rewitalizacyjne należy konstruować tak, by 
służyły lokalnym społecznościom, nie inwestorom skądinąd.

Resillience

To z kolei koncepcja wynikająca wprost z narastających zagro-
żeń klimatycznych (powodzi, huraganów, fal upałów, itp.). Idea 
również w skrótowym opisie jest zwodniczo prosta – chodzi  
o to by miasto było zarządzane w sposób biorący pod uwagę 
możliwe zagrożenia oraz by było na takie zagrożenia przygo-
towane. Istnieją nawet stosowne modele (Labaka, Maraña, 
Giménez i Hernantes, 2019), nic tylko wdrażać. Jednak, rów-
nież ta koncepcja, jak się jej dokładnej przyjrzeć, budzi wiele 
wątpliwości. Na przykład Tom Logan z University of Can-
terbury w Nowej Zelandii przedstawił prezentację pokazu-
jącą różnicę między tym co powinno dotrzeć do domu (cho-
dzi głównie o wodę i elektryczność) i tym co powinno być 
dostępne stosunkowo niedaleko od domu (głównie jedzenie i 
opieka medyczna). Rzecz jasna „dostępność” oznacza nie tylko 
to, że żywność dowieziono do jakiegoś punktu, ale także i to 
czy lokalna społeczność jest o tym poinformowana, czy ktoś 
jest w stanie ją dostarczyć osobom niepełnosprawnym, czy 
istnieją na tyle rozwinięte sieci kontaktów by – mówiąc w 
skrócie – nikt nie umarł z głodu w odległości 100 metrów od 
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magazynu. Koncepcyjnie rozróżnia się odporność infrastruk-
turalną od odporności społecznej. Biorąc pod uwagę fakt, że 
za naszą wschodnią granicą mamy pełnoskalową wojnę, warto 
byłoby się przyjrzeć naszej infrastrukturze w kontekście cho-
ciażby tego, że Rosji nie udało się zniszczyć sieci energetycz-
nych Ukrainy, że koleje tam działają i że miasta sobie radzą. 
Jak byłoby u nas? 

Zamiast podsumowania

Najogólniej rzecz ujmując, te trzy pomysły powinny dopro-
wadzić do tego by zapewnić miastom „sustainability”. Termin 
ten najczęściej się tłumaczy jako „zrównoważony rozwój”, ale 
chyba lepsze byłoby określenie „długoterminowe przetrwanie” 
bo o to tak naprawdę chodzi, w świecie katastrofy klimatycz-
nej, epidemii i powrotu pełnoskalowych wojen. Rzecz jasna 
owe pomysły na przetrwanie nie ograniczają się do wyżej omó-
wionych. Są i inne. Jednym z najciekawszych, omawianych na 
"Urban Transitions" pomysłów były tzw. digital twins. Biorąc 
pod uwagę gigantyczne bazy danych (tzw. big data) i rozwija-
jące się algorytmy sztucznej inteligencji, jest już dziś możliwe 
stworzenie „cyfrowego bliźniaka” dowolnego miasta i testo-
wanie pomysłów infrastrukturalnych, urbanistycznych, plani-
stycznych i architektonicznych na owym bliźniaku, a nie na 
żywej tkance miejskiej. Raz wybudowaną linię tramwajową 
trudno przenieść na sąsiednią ulicę, koszty byłyby prohibicyjne.  
A gdyby to sprawdzić na cyfrowym bliźniaku? Szybko, tanio, 
łatwo ocenić konkurencyjne rozwiązania. Rzecz jasna oczy-
wistą wadą cyfrowego bliźniaka byłoby odkrycie, że genialne 
pomysły tego czy owego burmistrza nie są aż tak genialne, ale 
może jednak byłoby warto?

 Jeszcze innym zestawem pomysłów i koncepcji są tzw. 
serious games (warto zajrzeć na stronę https://www.playthecity.
eu). Jednym z ważniejszych problemów jest niski poziom par-
tycypacji społecznej w różnego rodzaju projektach konsultacyj-
nych. Mieszkańcy są zniechęceni polityką ugłaskiwania („toke-
nism”), która głównie sprowadza się do tego, że mieszkańcy 
sobie pokrzyczą a władze i tak zrobią swoje. Prowadzenie pro-
jektu partycypacyjnego w postaci specjalnie zaprojektowanej 
gry pozwala na jednoczesne zaangażowanie władz, podmiotów 
rynkowych, organizacji społecznych i samych mieszkańców, 
 a wyniki takiej gry są traktowane poważniej niż wyniki spo-
tkań konsultacyjnych czy ankiet. W Polsce „grywalizacja” czy 
też „gamifikacja” jest interpretowana jako mechanizm marke-
tingowej manipulacji, „serious games” mogą przemodelować 
to myślenie.

 Pozwolę sobie zakończy ten artykuł osobistą anegdotą. 
Jedną z prezentacji na "Urban Transitions" dotyczyła budowy 
systemu komunikacji miejskiej w Dar es Salaam (administra-
cyjnej stolicy Tanzanii). W tym, ponad pięciomilionowym mie-
ście od 2016 roku jest rozwijany system szybkiego transportu 
autobusowego to jest Bus Rapid Transport – BRT. System jest 
oceniany jako sprawny, nowoczesny i wydajny (Alfred i Kaijage, 
2019). Gdy rozmawiałem z osobą go prezentującą, jedyne co 
wiedziała o Polsce to, to, że w czasie pandemii COVID i po 
niej zaczęliśmy ograniczać transport publiczny. Komentarz 
można sobie dopowiedzieć...

Przypisy: 
1 Pełny tekst: https://www.sejm.gov.pl/Sejm9.nsf/wypowiedz.
xsp?posiedzenie=73&dzien=1&wyp=93&view=1 (dostęp 
04.04.2023)
 2 https://blogs.lse.ac.uk/covid19/2021/05/28/the-15-minute-city-
is-a-dead-end-cities-must-be-places-of-opportunity-for-everyone/, 
28.05.2021, dostęp 04.04.2023
 3 Ranking jest dostępny na stronie www pisma „Wspólnota”. 
Omówienie: https://www.money.pl/gospodarka/minister-chce-zro-
bic-porzadek-z-budownictwem-te-przepisy-zmusilyby-miasta-do-
dzialania-6883516230114240a.html (dostęp 04.04.2023)
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IZABELA JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA

Międzynarodowa Konferencja z cyklu „Musica Practica, Musica 
Theoretica” pod hasłem „Topos wirtuoza – dzieło, wykonaw-
stwo, dydaktyka” odbyła się w dniach 4-5 kwietnia w Akademii 
Muzycznej im. I. J. Paderewskiego w Poznaniu. To już dziewięt-
nasta konferencja w tym cyklu, organizowanym przez tamtejszą 
Katedrę Teorii Muzyki.

Konferencję otworzył spiritus movens przedsięwzięcia, dr hab. 
Mikołaj Rykowski, profesor AMP, zapraszając do wysłuchania 
wykładu inauguracyjnego Socjologia talentu – „produkcja talentu” 
prof. Izabeli Wagner, reprezentującej Collegium Civitas w War-
szawie. Prof. Wagner wprowadziła w tematykę społecznych uwa-
runkowań rozwoju talentu muzycznego, odwołując się m. in. do 
metody etnograficznej. Szczególną uwagę zwróciła na rolę otoczenia 
– m. in. rodziny, nauczycieli, akompaniatorów – w rozwoju talentu 
muzycznego, przytaczając wyniki swoich badań, które opubliko-
wała w pracy Producing Excellence: The Making of Virtuosos. 

W dwóch kolejnych dniach wystapienia zostały zestawione w pięć 
bloków tematycznych: 

(1.) Epoka wirtuozów, (2.) Wirtuozeria w kulturze, (3.) W stronę 
etno, (4.) Wirtuozeria wobec współczesności oraz (5.) Studium 
przypadków

Sesja pierwsza, Epoka wirtuozów, skupiła zagadnienia historyczne, 
koncentrując się wokół XIX-wiecznego modelu wirtuoza i roman-
tycznego pojmowania wirtuozerii. W wystąpieniu prof. Rykow-
skiego Wirtuozeria jako dyplomacja dźwiękowa – o eksporcie kultury 
muzycznej z Europy do Stanów Zjednoczonych na przełomie XIX i XX 
wieku pojawił się wątek wirtuozerii jako elementu negocjacji mię-
dzykulturowej. Romantyczny obraz pianisty-wirtuoza był tematem 
referatu Aleksandry Biśty, natomiast dr Vadym Rakochi poruszył 
problem relacji wirtuozowskiej partii fortepianu w stosunku do 
orkiestry w koncertach fortepianowych Ferdinanda Riesa. W tym 
bloku zalazł się również mój referat – Strategie kosmopolityczne w 
twórczości fortepianowej XIX wieku, zwracający uwagę na cechy 
wspólne utworów powstałych w różnych znaczących ośrodkach 
muzyki europejskiej. 

W sesji Wirtuozeria w kulturze przedstawione zostało funkcjono-
wanie toposu wirtuoza w literaturze i w filmie. Temat budowania 
postaci wirtuoza w powieści podjął dr Stefan Drajewski, a Małgo-
rzata Grzywacz przedstawiła przykłady funkcjonowania postaci 
Jana Sebastiana Bacha we współczesnej literaturze niemieckiej.  
W tym nurcie zmieścił się również referat dra Łukasza Kaczmarka 
W poszukiwaniu związków między osobowością a sztuką wykonawczą 
bazujący na psychoanalizie freudowskiej, a poruszający wątki biogra-
ficzne Marii Callas, Andrzeja Czajkowskiego i Carlosa Kleibera.

RÓŻNE OBLICZA WIRTUOZERII. 
RELACJA Z XIX MIĘDZYNARODOWEJ KONFERENCJI  
" MUSICA PRACTICA, MUSICA THEORETICA"

Kapela Maliszów: od lewej Zuzanna, Jan, Kacper Malisz. 
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Zupełnie odmienne oblicza wirtuozerii zaprezentowano podczas sesji W stronę etno. 
 Etnomuzykolożka, dr Ewelina Grygier, zajęła się zagadnieniem bretońskiej muzyki trady-
cyjnej, a dwójka badaczy reprezentujących Konserwatorium Tito Schipy w Lecce podjęło 
temat Tańców Rumuńskich Bartòka (Maria Stella Buccolieri) oraz włoskiej taranteli (Mas-
similiano Morabito). Pierwszy dzień konferencji zakończył referat prof. dr hab. Violetty 
Przech Maestria kompozycji fortepianowych Bettiny Skrzypczak – perspektywa założeń twór-
czych i interpretacji wykonawczych. Szczególna uwaga poświęcona została Daphnes Lied 
kompozytorki, włącznie z analizą strukturalną dzieła, interpretacją w szerokim kontekście 
kulturowym i wreszcie porównaniem wykonań.

 Podczas sesji Wirtuozeria wobec współczesności padły ważkie pytania o przyszłość wir-
tuozerii w kontekście dekonstrukcji języka muzycznego. Manuel Domínguez Salas podjął 
zagadnienie macro timbre w muzyce Julio Estrady, Andrii Merkhel zainteresował się inte-
rakcją pomiędzy kompozytorem a wykonawcą w dziele muzycznym w referacie Mechani-
zmy unicestwiania wirtuozerii, natomiast Adam Porębski postawił problem funkcjonowania 
komputera jako instrumentu muzycznego, który także może zostać opanowany w stop-
niu „wirtuozowskim”. Maria Majewska-Mocek podjęła zagadnienie wirtuozerii w operach 
kompozytorów polskich w XXI wieku.

Wiele referatów zebrano pod hasłem Studium przypadków. Ponownie pojawiły się wystą-
pienia w perspektywie historycznej, do których należy zaliczyć referat Kompozytorska, wyko-
nawcza i pedagogiczna działalność Marcela Dupre w kontekście wirtuozowskiej gry na organo-
wej klawiaturze nożnej Jana Surmy, Wirtuoz w służbie Jego Królewskiej Mości – o fenomenie 
twórczości klawesynowej François Couperina Moniki Woźniak oraz wystąpienie Jana Bie-
laka pod tytułem Piętno wirtuoza – wpływ Pawła Kochańskiego na Karola Szymanowskiego, 
Mścisława Rostropowicza na Witolda Lutosławskiego oraz ich obu na Sergiusza Prokofiewa. 
Zagadnienia natury wykonawczej pojawiły się w referacie Odkrywanie “24 Etiud – kapry-
sów” op. 64 Émile’a Saureta podczas pierwszego nagrywania prowadzącej aktywną działalność 
koncertową Nazrin Rashidovej. Z kolei Malwina Marciniak przedstawiła wyniki swoich 
badań w zakresie polskich koncertów fortepianowych XXI wieku, zaskakując zgromadzo-
nych faktem, że utworów, które można zaliczyć do tej kategorii powstało ponad sto pięć-
dziesiąt. Szczególnie zapadło mi w pamięć wystąpienie dra hab. Tomasza Kienika omawia-
jącego Koncert skrzypcowy Johna Corigliano, od jego źródeł w muzyce filmowej do obrazu 
Purpurowe skrzypce w reżyserii François Girarda, aż do wirtuozowskiego koncertu, który 
zajął stałe miejsce w repertuarze koncertowym.

Prof. Violetta Przech, na tle portretu prof. Bettiny Skrzypczak.
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Konferencję uświetnił koncert muzyki tradycyjnej w wykonaniu 
Kapeli Maliszów. Pochodzący z Męciny Małej w Beskidzie Niskim 
zespół został założony przez Jana Malisza i jego dzieci: Zuzannę 
i Kacpra. Kapela pokazała zupełnie nieoczekiwane oblicze wir-
tuozostwa instrumentalnego. Zazwyczaj wirtuoz jest kojarzony  
z wielką estradą sali koncertowej, lub sceną teatru operowego, ale 
po wysłuchaniu koncertu nikt nie mógł odmówić tytułu wir-
tuoza Kacprowi Maliszowi, dysponującemu pełną blasku tech-
niką skrzypcową, ale wykorzystującemu ją w ramach muzyki 
tradycyjnej. Kreująca atmosferę intymności Zuzanna urzekła 
publiczność wokalem o przyjemnej, ciepłej barwie. W tworzeniu 
nastroju znaczącą rolę odegrał także bęben obręczowy. Kapela 
zagrała muzykę z powiatu gorlickiego oraz regionu Karpat.  
W tej okolicy mieszały się kultury polska, łemkowska, węgier-
ska i żydowska. Starannie zakomponowany program złożony był  
z tańców, takich jak mazurek, haciok, furtok i poleczka, przepla-
tanych bardziej nostalgicznymi przyśpiewkami i improwizacjami. 
Szczególne wrażenie zrobiła na publiczności, powtórzona także na 
bis, najstarsza polska pieśń obrzędowa Oj chmielu, chmielu. Kon-
cert zwieńczyły owacje na stojąco, a przecież nie tak łatwo porwać 
publiczność w murach poznańskiej Akademii Muzycznej. 

Zaproszenie organizatorów konferencji do refleksji nad tym jak 
„pojawienie się idei wirtuozerii wpłynęło na dydaktykę”, niestety 
nie znalazło rezonansu w tematach wybranych przez uczestni-
ków. A szkoda, bo współczesna metodyka nauczania gry stanowi 
istotny problem w kontekście coraz bardziej kompetytywnego 
rynku muzycznego. 

W mowie końcowej prof. Mikołaj Rykowski nawiązał do słów, 
którymi otworzył Konferencję „Musica Practica, Musica Theore-
tica”: inter arma silent Musae, odnosząc się do ostatnich wydarzeń 
politycznych w Ukrainie. Postawił ważne dla nas wszystkich pyta-
nie o rolę muzyki, ale i w szerokim rozumieniu kultury, w cza-
sie kryzysu, i w sytuacjach granicznych. Profesor Rykowski nie 
zgodził się z tradycyjną łacińską sentencją, stanowiącą grę słów z 
pochodzącym od Cycerona cytatem inter arma silent leges, gdyż jak 
mówił: „powinniśmy dyskutować o muzyce, powinniśmy wykony-
wać utwory muzyczne, a muzyka ma wielkie znaczenie”. Odwołał 
się przy tym do reportażu CNN Music That Makes a Difference, 
dokumentującym aktywność muzyków w czasie wojny w Ukra-
inie. Wielu muzyków tworzy utwory, mające za zadanie podno-
szenie na duchu walczących. Także wielu koncertujących artystów 
na różne sposoby stara się zwiększać świadomość społeczną, m. in. 
organizując koncerty benefisowe jak amerykański pianista Kevin 
Kenner, czy skrzypaczka Anastasia Kozlova, czy też umożliwiając 
uciekającym przed wojną muzykom dalsze kształcenie i rozwój 
artystyczny, jak osoby zrzeszone wokół projektu Help Musicians 
Ukraine (m.in. Aleksandra Bobrowska, Danae Eleni, Myroslava 
Khomik, Sofia Livotov). 

Pozostaje zgodzić się z prof. Rykowskim, że muzyka daje nadzieję, 
a „dyskutując  o muzyce, grając utwory muzyczne, bronimy tego, 
co w pewien sposób zostało zakwestionowane, co jest zagrożone”, 
i wyrazić wdzięczność za to, że dzięki organizatorom wydarzenia 
powstaje miejsce i przestrzeń na tego rodzaju dyskusję.

Prof. Mikołaj Rykowski.
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MARIOLA STERNAHL

 Rok 1886 stał się dla Zakopanego   decydujący, biorąc pod uwagę 
propagowanie uzdrowiska w społeczeństwie. To właśnie wtedy, za radą Cha-
łubińskiego przyjechał tu po raz pierwszy Stanisław Witkiewicz. Szukając 
pod wierchami Tatr zdrowia, odnalazł w tym miejscu wspaniałą kulturę 
regionalną, którą rozsławił w całej Polsce i do której sam wniósł bardzo 
cenne wartości. Stanisław Witkiewicz w pamięci przyszłych pokoleń już 
na zawsze pozostanie twórcą stylu zakopiańskiego,  pierwszego polskiego 
stylu narodowego w architekturze i sztuce użytkowej. 

 Przez wiele kolejnych lat ojciec - Stanisław Witkiewicz - i syn - 
Stanisław Ignacy Witkiewicz -  pozostaną wierni Zakopanemu. To wła-
śnie tutaj mieć będą swoje zaprzyjaźnione domy i rodziny, będą chodzić 
w Tatry i przez lata poznawać tę niezwykłą okolicę. Obydwaj będą uczest-
niczyć w życiu społecznym i towarzyskim uzdrowiska, dla dobra którego 
stworzą wiele niezwykłych dzieł: 

- wielkie i bezcenne projekty architektoniczne –  ojciec. 

- cenne portrety i obrazy inspirowane ludźmi, życiem, przyrodą i ciekawym 
wizerunkiem psychologicznym, nierzadko bardzo zagmatwanym – syn.  

 Stanisław Ignacy Witkiewicz, nigdy nie ujawnił swoich zaintere-
sowań architekturą. Ta pasja i prawdziwa miłość zawsze już kojarzyć nam 
się będzie z jego ojcem. 

 W lesie,  w górnej części Zakopanego  stoi drewniany dom zwany 
Chatą,w którym mieszkali  etnograf Bronisław Dembowski wraz z  żoną 
Marią. Małżeństwo na stałe zapisało się w historii zakopiańskiego środo-
wiska kulturalnego. Chata stoi w okolicy domu doktora Chałubińskiego 
i bez wątpienia była jednym z najważniejszych zakopiańskich towarzysko 
– kulturalnych „salonów” końca XIX wieku. Najbliższym przyjacielem 
tego domu, obok Henryka Sienkiewicza, stał się Stanisław Witkiewicz. 
Maria Dembowska jeszcze za panny zaprzyjaźniła się z żoną noblisty,  
a zjeżdżały tutaj takie wielkie polskie nazwiska jak: Stanisław Żeromski, 
Władysław Matlakowski, Wojciech Brzega, Helena Modrzejewska, Brat 
Albert i wielu innych.  

 Chorujący na gruźlicę Witkiewicz przyjeżdżał do Zakopanego od 
1886 roku  rokrocznie, a  osiadł  na stałe w  1890. Zakochany bez pamięci 
w Tatrach i w Zakopanem, oraz prawdopodobnie w Dębowskiej, zresztą 
z wzajemnością, spędził w tym miejscu wiele kolorowych i bardzo twór-
czych lat. Dopiero u schyłku życia, kiedy jego stan znacznie się pogorszył 
opuścił zakopiańskie chłody, deszcze, wiatry i zimy i wyjechał  na kurację 
do Lovranu na półwyspie Istria nad Adriatykiem, gdzie już do końca jego 

ZAKOPIAŃSKIE ŚLADY WITKIEWICZÓW

Stanisław Ignacy Witkiewicz 

pseud. artystyczny „Witkacy”

(1885-1939), 

Ostatni Autoportret
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dni opiekowała się nim właśnie Maria Dembowska. To dzięki jej staraniom ciało Wit-
kiewicza spoczęło  na cmentarzu w Zakopanem na Pęksowym Brzyzku. 

 W tym miejscu dochodzimy do momentu naszej krótkiej historii, który dopeł-
niać ma portret syna: Stanisława Ignacego Witkiewicza. Człowieka tragicznego, wraż-
liwego, cierpiącego i jakżeż samotnego. Lekceważonego przez współczesnych, a swoim 
błazeństwem zagłuszającego swój dramat. W zasadzie przekleństwem jego było właśnie 
to, że urodził się w Europie Środkowej i utknął w Zakopanem. Snute przez niego ostrze-
żenia i wizje wyprzedziły Huxleya i Orwella. Relacje osób, które zostawiły po sobie wspo-
mnienia o tej nietuzinkowej postaci ukazują go jako przenikliwego, dalekowzrocznego 
proroka i wizjonera. Kogoś, kto już wtedy przewidział los epoki i nadchodzące wyda-
rzenia: wojnę, totalitaryzm, kryzys europejskiej kultury, unifikację, zanik „uczuć meta-
fizycznych”. Dodatkowo obdarzony został fenomenalną intuicją psychologiczną, którą 
potwierdzają liczne malowane przez niego portrety. Spokojne w swojej formie, ale kry-
jące w sobie dramat, przeczucie kataklizmu, narastające z czasem w człowieku starszym 
i coraz bardziej znerwicowanym. 

 Witkacy podobnie jak ojciec kochał Zakopane, w którym znajdziemy wiele 
miejsc związanych zarówno z ojcem jak i z synem. Miejsc, o których opowieści są barwne 
i ciekawe, a ich sława pomimo upływu czasu nie przeminęła. 

 Willa Witkiewiczówka ufundowana została przez brata Stanisława Witkie-
wicza, Jana, w roku 1903-1904. Dzieje tego budynku związane są ściśle z rodziną Wit-
kiewiczów. Wybudował ją według projektu Jana Witkiewicza Koszczyca, Wojciech 
Roj, a przy budowie uczestniczył Stanisław Witkiewicz. Nazwano ją „Na Antałówce”, 
od miejsca, w którym powstała. Witkacy wprowadził się do niej po śmierci matki na 
początku lat trzydziestych i to właśnie wówczas przyjęła się nazwa „Witkiewiczówka”. 
Wraz z  wyprowadzką z Olmy, w kwietniu 1933, Stanisław Ignacy Witkiewicz przenosi 
również w nowe miejsce „Firmę Portretową”. To właśnie w tym miejscu w nocy z 22 

na 23 sierpnia 1939 wykonuje swój ostatni 
portret, który zdaniem wybitnej znawczyni 
twórczości artystycznej Witkacego, Ireny 
Jakimowicz, różni się zdecydowanie od auto-
portretów powstałych w minionym czasie. 
Uderza spokojem, a piękna męska twarz, 
choć znać na niej przebyte burze życia, ma 
w sobie szczególną prostotę i monumental-
ność, godność, jaką daje poczucie dystansu. 
Oczy, szeroko otwarte, patrzą już bez prze-
rażenia w przyszłość. Chłodny błękit dale-
kiego nieba mówi, być może, o wewnętrz-
nej zgodzie na przejście w rejony wiecznego 
spokoju. To właśnie z tego miejsca Stanisław 
Ignacy Witkiewicz 26 sierpnia 1939 opusz-
cza Zakopane i wyjeżdża do Warszawy. 
Stamtąd wraz z falą uchodźców udaje się na 
Wschód i 18 września 1939 roku w lesie, w 
pobliżu Jeziory ( Polesie ) popełnia samobój-
stwo; w dniu wkroczenia wojsk radzieckich 
do Polski i zajęcia wschodnich terenów. 

Willa Pod Jedlami – wpisująca się w pano-
ramę Tatr, i będąca wzorem prawdziwie 
narodowej sztuki.  Tak opisywał to zamie-
rzenie architektoniczne Stanisław Witkie-
wicz, przyszłemu właścicielowi willi Janowi 
Gwalbertowi Jasnorzewskiemu. Oprócz pro-
jektowania, uczestniczył w wyszukaniu wła-
ściwego miejsca pod budowę z widokiem na 
pasmo górskie i trzy rozłożyste jodły. Willę 
wybudowali lokalni rzemieślnicy pod okiem 
samego architekta. Jest to zdecydowanie 
największy projekt w stylu zakopiańskim 
Witkiewicza.

Willa Oksza – zaprojektowana przez 
samego Stanisława Witkiewicza, jest  trze-
cim dziełem twórcy stylu zakopiańskiego. 
Powstała w roku 1896 i zalicza się do jed-
nego z najpiękniejszych zabytków Zako-
panego. W jej pięknie odrestaurowanych 
wnętrzach Muzeum Tatrzańskie umieściło 
Galerię Sztuki, w której prezentowane są 
wystawy czasowe oraz stała wystawa zaty-
tułowana „Artyści i sztuka w Zakopa-
nem”. Wystawione są tam dzieła: Rafała  
Malczewskiego, Leona Wyczółkowskiego, 
Zofii Stryjeńskiej i wielu innych. Ale szcze-
gólną dumą napełnia Muzeum jedna sala, 
w całości poświęcona Witkacemu, nosząca 
również adekwatną nazwę: Sala Witka-
cego. Bowiem właśnie Muzeum Tatrzań-
skie posiada jedną z najbogatszych w Polsce 
kolekcję jego dzieł. 

 Kto kiedykolwiek przemierzał 
najsłynniejszą ulicę w centrum Zako-
panego z pewnością zwrócił uwagę na 

Willa Witkiewiczówka
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charakterystyczny budynek hotelu Morskie Oko na Krupówkach. 
To jeden z najstarszych tatrzańskich hoteli, wybudowany w roku 
1897, który zdążył już przeżyć prawdziwą tragedię. Kilka lat po 
oddaniu do użytku spłonął i odbudowano go dopiero w roku 
1901. Olbrzymią salę widowiskową projektował sam Stanisław 
Witkiewicz, a na scenie występowały takie osobistości jak: Helena 
Modrzejewska, Mieczysława Ćwiklińska, Hanka Ordonówna, 
Eugeniusz Bodo, Ewa Demarczyk.  W okresie międzywojennym, 
przez kilka lat (1925-1927) miał tu siedzibę Teatr Formistyczny 
Stanisława Ignacego Witkiewicza! Wystawiono tu sztuki Witka-
cego takie, jak m.in. Wariat i zakonnica, Nowe wyzwolenie.

 Powróćmy jeszcze do Muzeum Tatrzańskiego  mieszczą-
cego  się przy Krupówkach, które ma ponad 11 filii i jest jednym 
z najstarszych muzeów w Polsce. Jest ostatnim projektem Stani-
sława Witkiewicza i zarazem ostatnim w stylu zakopiańskim w 
murze. Styl architektoniczny witkiewiczowski, to styl związany 
z osobowością jego twórcy i praktycznie bez niego nieistniejący. 
Każdy kto próbował kontynuować jego dzieło, tak naprawdę jedy-
nie naśladował mistrza. I tak już pozostało do dzisiaj. 

 Muzeum otwarto w 1922 roku i  przez wiele lat było 
jedynym obiektem tego rodzaju w Polsce. W Muzeum Tatrzań-
skim znajduje się bardzo ciekawa kolekcja dwudziestu portretów 
Witkacego. Obrazy oraz zdjęcia archiwalne ukazują niezwykłą 
przyjaźń między barwnymi postaciami Zakopanego z okresu dwu-
dziestolecia międzywojennego – Stanisławem Ignacym Witkiewi-
czem oraz meteorologiem Józefem Fedorowiczem, nazywanym 

Pimkiem. Witkacy był częstym gościem u państwa Fedorowiczów. 
Portretował gospodarzy, ich rodzinę oraz przyjaciół. 

 Kolejnym miejscem mocno związanym z Witkiewiczem 
i ulokowanym również  na Krupówkach jest  Kościół pod wezwa-
niem Świętej Rodziny, w którym znajduje się  ołtarz  zaprojekto-
wany przez Stanisława Witkiewicza. 

 W Zakopanem i na Podhalu znajdziemy dużo więcej 
miejsc naznaczonych obecnością ojca i syna Witkiewiczów i szcze-
rze polecam zorganizowanie sobie i bliskim wędrówki szlakiem 
tych dwóch wybitnych polskich artystów. Bowiem miasto Zako-
pane przygotowało jeszcze kilka atrakcji ku ich pamięci, na przy-
kład w postaci multimedialnych ławeczek ulokowanych w kilku 
ciekawych punktach spacerowych miasta.  

 Naszą dzisiejszą wędrówkę zakończę zabytkowym Cmen-
tarzem i drewnianym Kościółkiem na Pęksowym Brzyzku. Kto 
był w Zakopanem i jeszcze tu nie dotarł, to musi koniecznie odbyć 
spacer w to miejsce i pozwolić się zauroczyć tym niezwykłym wido-
kom. Bowiem to właśnie tutaj  znajdziemy  nagrobki - rzeźby 250 
zasłużonych osób: rodziców Witkacego, Kornela Makuszyńskiego, 
Kazimierza Przerwy – Tetmajera, Władysława Orkana, Tytusa 
Chałubińskiego i wielu, wielu innych Wielkich. 

 Polecam zapoznanie się z ciekawą historią sprowadzenia 
zwłok Witkacego do Zakopanego i tego jak to się zakończyło. Ale 
to już materiał na odrębną opowieść. Równie zaskakującą, barwną 
i ciekawą jak całe życie artysty – syna.  

Willa Oksza - Galeria Sztuki Muzeum Tatrzańskiego
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KATARZYNA DOMINIK
OWOC ZERWANY

Wiatr zawodzi od nocy

w zanurzonym skupieniu

patrzymy

widać atom

penetrujemy się wzrokiem

w odbiciu źrenicy

zaparafowana krwią transakcja

wrzuca nas do szuflady

bez zmian

gdzieś słychać

tumiwisizm

w bezwładzie

zrywa owoce

ZDRĘTWIENIE

Względny spokój stał

za ścianą

kilka centymetrów odlegle

słyszałam ocalałe krzesło

wyszło bez szwanku

nogi nadłamane w trzy czwarte

dreny deszczu

przetaczały ciszę

uczucia nadszarpane

noktambuliczny spacer

księżyc usiadł na trawie

tuż przed pełnią

nie widziałam ale czułam

SPACZONA SIŁA PRZEKAZU

Słowa zyskują przewagę

na schodach dekretów

czyny marnieją w oczach

rozdzierając zasłonę przybytku

raz drugi i trzeci

daleko szukać co myśli roją

Zgoła milczę

nie robiąc co niemiłe

stoję w kolejce po kierunek

który ma wskazać piątą stronę

Z atutem za pazuchą

po mojej stronie

dla uśpienia dziś

wypatruję świtu
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MAREK SOŁTYSIK
ZAZDROSNY TALENT. 
BRACIA GIERYMSCY
 Poczuł się do żywego dotknięty, gdy brat w obecności tego dziwnie wspania-
łego człowieka warknął, spojrzawszy na obraz, nad którym on, Oleś, pracował dzień za 
dniem od czterech miesięcy:

 – A mówiłem durniowi, żeby zielonego nie dawał!

 A on nie tyle chciał, ile musiał wydobyć biel kamizelki, ruszając ją pędzlem 
poprzez zieleń. W tym zestawieniu nie mogło być inaczej. Nie brał pod uwagę, że może 
zieleń szwajnfurcka  nie była tą zielenią; że może ten malarski eksperyment jest nieudany. 
Nie mógł – bo był za blisko.

 Bliskie okazało się takie skojarzenie: w twarzy sławnego brata, w momencie 
kiedy przy tym mężczyźnie bez nogi i prawie świętym zdecydował się nazwać go durniem, 
zobaczył oczy, których zły, wilczy błysk przywołał mu z pamięci oczy, a może jedno oko 
ojca, łapiące bliskie źródło światła – pewnie z tej dużej nastolnej lampy – kiedy za błahe 
przewinienie wplatał w swe mocne ręce żandarma splecione w warkocze włosy Bini, tej 
pięknej, łagodnej siostry, i potrząsał jej głową najpierw, potem nią całą.

 Aleksander nastroszył się na myśl, że w nim także, dziedzicznie, może tkwić 
takie pospolite zło, przemoc tchórza.

 „Od śmierci brata zostałem człowiekiem!” – zabrzmiało głośno i to nieraz potem 
przy różnych okazjach artykułowane stwierdzenie Aleksandra odbierane było przez kole-
gów rozmaicie – ale to nie były pozytywne odczucia. Może trochę później, kiedy emocje 
opadną i krepa zrudzieje, ludzie pojmą sens w taki sam sposób, w jakim pojmują żółk-
nięcie, więdnięcie i opadanie liści z drzew. Jesienią jednak, a nie wiosną. Sam Aleksander 
dziwił się sile, która pozwala mu wypowiadać takie słowa – siła prowokuje do przemocy, 
właśnie zrodzona pewnie z tego samego rodzaju zła, jakie ojcu kazało katować Binię,  
a Maksowi publicznie obrażać Aleksandra.

 Miał coraz więcej czasu, jego jedynym obowiązkiem była praca nad trzema na 
raz zamówionymi obrazami – i potem zda sobie sprawę, że żył wówczas w luksusie braku 
zobowiązań – miał więc możliwość rekonstruowania zdarzeń; rozbierał je fanatycznie na 
części, próbował rozpoznać i nazwać okruchy czasu, zrozumieć mechanizmy. Stał prze-
ważnie bez ruchu – z paletą i pędzlami, jak do autoportretu, przy płótnie, na którym już 
dziś nic więcej nie namaluje z powodu zmroku zapadającego w spokojnej monachijskiej 
pracowni o dużym oknie na północ, właściwie oszkloną, z lekka tylko pochyłą ścianę, 
która stawała się w ciągu tej szarej godziny nokturnem, nastrojową wedutą. Oczywiście 
za życia Maksa, im dłużej był przy nim na obczyźnie, tym bardziej się złościł na to, że był 
przez kolegów monachijczyków polskich traktowany jako „ten Oleś, brat Maksa (wiel-
kiego Maksa)”, ale teraz zrozumiał, że nie mogło być inaczej w sytuacji, kiedy Maks obok 
Brandta, Wierusza-Kowalskiego i Grocholskiego, choć z nich najmłodszy, należał do ich 
Sztabu, zyskał sobie szacunek tej dziwnej ogromnej masy naszych „monachijczyków”, 

St. Witkiewiczzz, Maksymilian Gierymski

Aleksander Gierymski
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nie obyciem, nie elegancją i swoistym chłodem, cechującym mniej 
arystokratów par excellence, bardziej arystokratów ducha, lecz 
– tu już bez ogródek – własnym malarstwem. I tu ni z tego, ni  
z owego, do Maksymiliana Gierymskiego, potęgi, do tego nazwi-
ska rytego złotymi zgłoskami, przyjeżdża z Warszawy młodszy 
brat, ambitny, średnio obyty, nie doprasowany i nie ufryzowany 
jak należy, w dodatku garbiący się i unikający ćwiczeń fizycznych 
potrzebnym osobom dopiero co wybujałym.

 Od takiego przyjezdnego brata można by się, mając 
pozycję Maksa, bez wyrzutów sumienia oganiać.

 A to przecież Maks nakłonił Olesia do przyjazdu!

 Wychodził na korytarz ponurego pensjonatu, niemniej 
bogatego jaki inne, które wznosiły się i bogaciły właściciela w 
sąsiedztwie, lecz najbrzydszego, bo jakby celowo pozbawionego 
charakteru przez spółkę przedsiębiorców, działających pod hasłem, 
oddaj nam swoje pieniądze, damy ci nadzieję z naddatkiem, któ-
rym jest brak złudzeń. Dlatego okna będą mniej ozdobne, dachy 
funkcjonalne, bez esów floresów, bez szczytujących maszcików. W 
parę chwil opuszczał i ten korytarz, bo przecież wiodły zeń drzwi 
do pokoju, gdzie coraz niebezpieczniej się wyostrzały rysy twarzy 
zmarłego przed chwilą brata, leżącego, jakby wcale nie umarł, w 
cywilnej, rzec by można, pozie, pod kocem z wielbłądziej wełny; w 
pokoju zostawił zwłoki Maksymiliana pod opieką Adama Chmie-
lowskiego, wyszedł z papierosem, zrozpaczony Meranem, znękany 
tym ostatecznym Bad Reichenhall, widokami, tymi skalistymi 
Alpami, przysłaniającymi widoczność. – Jak ściana – warknął – 
głupiej warszawskiej kamienicy!

 Pomyślał może absurdalne, a na pewno bez złości, że wła-
ściwie Maks miał swoją rację, gdy mu zwracał uwagę. Maks tylko 
nie brał pod uwagę pewnego drobiazgu, mianowicie faktu, że jego 

młodszy brat, ten, co jeszcze niczego poza trącącym o doskonałość 
Kupcu weneckim nie dokonał, nie jest facetem z krwi i kości, tro-
chę gruboskórnym jak polscy koledzy z monachijskiej kolonii, lecz 
jest cudeńkiem porcelanowym. I że on, starszy brat, to cudeńko 
wziął za uszko zbyt energicznie, jak cham, i wyszczerbił.

 A l e k s a n d e r  z a p a l a ł  n o w e g o  p a p i e -
r o s a  i  n i e  m i a ł  w ą t p l i w o ś c i ,  ż e  w i ę k s z o ś ć  
z rzeczy doczesnych, które go dotyczyły, przeżywał wspólnie z 
Maksem, starszym bratem, człowiekiem, który te rzeczy wspól-
nie przeżył sam. Był Maks doświadczany – ale doświadczeniem 
indywidualnym. Oleś przejmował po nim – bez dobrodziejstwa 
inwentarza – wyłącznie efekt doświadczeń. Otrzymywał kalkę.  
W Warszawie, nad Wisłą, na Rybakach, na Solcu, on sam wła-
ściwie nie rysował, przyglądał się, jak to robi starszy brat. Ale nie 
podpatrywał warsztatu. Oczy łzawiły mu od emocji: oto dostępuje 
wtajemniczenia, uczestniczy w ceremonii towarzyszącej powstawa-
nia dzieła. Dzieło to coś, co nie musi, ale może szczęśliwie zaist-
nieć – niezależnie od domu, od dziwnego ojca, służbisty carskiego, 
potwora domowego, a przy tym melomana.

 Potwór ten bowiem – intendent Szpitala Ujazdowskiego, 
potrafił wyciągać malutkiego Maksa z łóżka, gdy trzeba było przed 
północą skompletować kwintet  podczas jednego z licznych przy-
jęć muzykujących. Rodzina Gierymskich mieszkała na terenach 
szpitala, należących do Koszar Mirowskich. Ulica, przy której 
się urodzili, to Zatyłek. Wystarczy, żeby stracić nawet wrodzoną 
pewność siebie.

 Właśnie, wyciągnąć z łóżka Maksymiliana, nie Aleksan-
dra. Maks grał, uczono go gry. Maks miał być inżynierem. Poje-
chał studiować w nowo otwartym Instytucie Politechnicznym w 
Puławach. Nie tak dawno, bo po klęsce powstania listopadowego, 
władza imperatorska skonfiskowała miasta i zmieniła jego nazwę na  
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Nowa Aleksandria. Ćwierć wieku później Maks, syn umundurowa-
nego urzędnika wojskowego w służbie zaborcy, przeszedł bez wahań 
z Instytutu do nowego powstania, dwa miesiące po rozpoczęciu 
semestru; większość kolegów studentów pod płaszczykiem dodat-
kowych zajęć, ćwiczeń fizycznych doskonalących mdłe ciało, przy-
gotowywała się do czynu zbrojnego. Tylko czekali na znak. Maks  
w powstaniu styczniowym. A on, młodszy brat, zawsze był na coś 
za mały, był Olesiem, nigdy nie uczestnikiem, zawsze postacią 
drugiego planu, przysłoniętą „dymem pożarów”, zawsze, zawsze 
w cieple domowych kobierców.

 A Maks tam w chłodzie, przy męskich zajęciach. 
A leksander, nie wiadomo dlaczego, nawet na fortepia-
nie nie musiał ćwiczyć tak regularnie jak on. Nie mówiąc  
o intensywności ćwiczeń. Czy był zaniedbywany? Nooo, zapewne 
w rodzinie wystarczył jeden wirtuoz. Jak było z malowaniem? Hm, 
skoro Maks, jedenastoletni, tak starannie wykończył portret ojca 
w mundurze, po co miałby to jeszcze robić ktoś inny. Aleksander 
był tym „kimś innym”, człowiekiem bez przydziału.

 Maks  uciekł z domu – to znaczy nie wrócił do domu, tylko  
z grupą dobrze przygotowanych, tak jak on, wyćwiczonych „bun-
towszczików” z Instytutu Politechnicznego w Nowej Aleksandrii 
poszedł do powstania, strach, strach, w jakieś świętokrzyskie lasy, 
i niemal przez rok wszyscy w domu się zamartwiali o niego, Oleś 
tkwił, niemal zamarły, w swoich szkolnych zeszytach i podręcz-
nikach, może nawet o czymś marzył, ale jego marzeń nikt nie był 
ciekaw. Wszyscy natomiast rzucili się w ramiona Maksa, który 
zmężniały, bardzo szczupły, ale bynajmniej nie wychudzony, 
wrócił, pojawił się niespodzianie, jak gdyby nigdy nic. Gdzieś się 

włóczył po upadku powstania, no, o tym przezornie milczał. Stał 
się oczywistym kłopotem w domu – ale takim kłopotem, któremu 
wszyscy na wyprzódki usiłowali zaradzić. Ileż ten biedny a strasz-
liwy ojciec musiał się natuptać, ile razy w antyszambrach niebez-
piecznie czerwieniał mu kark, żeby ocalić od represji syna, buntow-
nika, przestępcę politycznego, chłopca nadrabiającego miną, ale  
z nadwerężonym zdrowiem, z nadszarpniętą psychiką, z niejasnym 
postanowieniem przekreślenia ideałów, w których imię poszedł ufnie 
gdzieś w podkieleckie lasy, a potem dalej, dalej, w skałki pod Meł-
chowem, gdzieś wśród ostańców na piachach Lelowa. 

 Od powrotu Maksa zaczęły się dziać dziwne rzeczy, których 
młodszy brat do tego stopnia nie mógł zrozumieć, że kłębiące się 
pod czaszką rozważania o skutkach, przyczynach i o braku jakich-
kolwiek represji systematycznie w sobie wyciszał. Ojciec, któremu 
jako przecież odpowiedzialnemu za Maksa nie spadł włos z głowy, 
przeciwnie, on sam nieznacznie awansował, milczał o tych sprawach, 
na spotkania muzyczne nie przestali przybywać tacy jak on Polacy 
w służbie rosyjskiej, wśród nich pracownicy Teatrów Rządowych.

 Były uczestnik potyczek z Moskalami, Maks, już,  
o dziwo, w Warszawie, student to prawa, to medycyny, do końca nie 
wiadomo, mówią, ze matematyki, pobladły, coraz bardziej wysub-
telniony, ale nie cherlawy, trzymający się prosto, zachwycał wszyst-
kich interpretacją Beethovena, przemycał Chopina ku radości pań, 
pachnących po francusku żon szorstkich umundurowanych urzęd-
ników. Zażywał wolności, podczas gdy jego koledzy, bardziej lub 
mniej poturbowani, gnili za życia na Pawiaku albo nabawiali się 
gruźlicy podczas etapów zesłańczej katorgi. Mniej pechowi utknęli 
w błotach jakiegoś  Borysoglebska, szczęśliwi w Charkowie, bo tylko 
tam, a nie w Królestwie Polskim, wolno im był studiować, udzielać 
korepetycji i przyzwyczajać się do klatki. 

 

 Czy Aleksander poszedłby w ślady Maksa, gdyby Maks 
cierpiał niedostatek w tym zadziwiająco przychylnym dla polskich 
malarzy Monachium? Mógłby przecież Maks powiększyć grono 
wyrobników sztuki, takich jak choćby ułomny Franciszek Stre-
itt, który jak maszynka wypuszczał z pracowni dobre rodzajowe 
obrazy, właściwie obrazki, łechcące sentymentalną strunkę miesz-
czan, liczne wersje Pogrzebu ubogiego, śliczną, ale ubogą Szwaczkę; 
mógłby, tak jak Ludwik Kurella, który do końca pobytu w Mona-
chium, czyli przez całe dojrzałe życie aż do czasu, gdy dopiero na 
dwa lata przed śmiercią powrócił do Warszawy, nie nauczyć się ani 
jednego słowa po niemiecku i przez niemal półwiecze malować i 
sprzedawać niedrogo, jak dziesiątki polskich malarzy, w tym wła-
śnie Streitt i jego opiekun, weteran powstania styczniowego Antoni 
Kozakiewicz. Maks tak nie musiał. Odkąd rozpoczął w Monachium 
żywot samodzielnego artysty, był otoczony mirem, został zaliczony 
do Sztabu w polskiej kolonii artystycznej. 

 Zaliczany, w Sztabie, choć młody, jeden z najwyższych 
rangą – ale nie korzystał ani z uprawnień przysługujących „gene-
rałowi malarstwa”, ani z patriotycznych, powiedzmy, przywilejów. 
Mocne, nie zalecające się do widza, płótna doskonałe kompozycyj-
nie, oszczędne kolorystycznie, ale świetliste, malowane z nerwem, 
który postawia na obrazie i w jego głębi taką tajemnicę, która spra-
wia, że płótno musi pójść do zahipnotyzowanego widza, wprawdzie 
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nieraz umawiał się z kunsthandlerami na fifty–fifty (50 procent 
dla autora, 50 dla nich), ale kwota!

 Za jeden nastrojowy pejzaż Maks Gierymski brał trzy-
dzieści razy więcej niż jego koledzy o dłuższym stażu za wielo-
postaciowe kompozycje! Jego obrazy dorównywały cenowo kom-
pozycjom najwyższych rangą sztabowców, żyjących jak książęta 
albo lepsi spekulanci, niektórzy z tych malarzy z z uwielbiającym 
sztukę księciem regentem na ty, no, może niemal na ty, Wieru-
sza–Kowalskiego, Brandta, Grocholskiego, Czachórskiego. Albo 
Władysława Aleksandra Maleckiego, krótko rozbłysłej gwieź-
dzie. Żeby tam świecić, nad Izarą, nie wolno było ujawniać śladu 
smutku. 

 Ci ludzie, którzy oprócz talentu i znakomitego warsztatu 
mieli na podorędziu niezły humor, dysponowali wspaniałymi pra-
cowniami, żyli właściwie jak zamożni rodowici Bawarczycy, obar-
czeni zamówieniami, dawali część roboty młodszym albo ubogim 
kolegom, sami w ciągu jednego posiedzenia wykańczali to, nad 
czym ślęczeli ci urządzeni mniej fortunnie, nadawali szlif maestrii 
podmalowanym obrazom. Józef Brandt na wakacje wyjeżdżał do 
kraju, jak szanujący się burżuj. Maks, który nie dość, że uniknął 
represji, to jeszcze po krótkotrwałym studiowaniu w warszaw-
skiej Klasie Rysunkowej pod okiem Wojciecha Gersona, uzyskał 
stypendium na studia w Królewskiej Akademii w Monachium... 
stypendium od samego hrabiego Berga, namiestnika w Warsza-
wie, zachwyconego podarowaną mu kompozycja Maksa. Żył  
w Monachium bez jakiegoś cienia z powodu zakradania się w 
łaski ciemiężcy. 

 Czyżby w środowisku uznano, że sobie radzi ł?  
Że dla artysty wszystkie środki – byle nie krzywdzić innych – 
 są dopuszczalne?

 Inna rzecz, że szkoda byłoby wielkiego talentu na ponie-
wierkę. Bo ten talent... O! 

 Więcej niż pewne: gdyby Maks w Monachium biedo-
wał, Oleś znalazłby sobie inne zajęcie, choćby jako inżynier w 
prężnie się rozwijającym kolejnictwie. Pracował tam we warszta-
tach naprawczych, i bardzo sobie to chwalił, Prosper Dziekoński, 
zresztą brat wziętego architekta. Tymczasem Maks, nie dość, że 
wręcz błyskawicznie sławny, zasilał  dom rodzinny w Warszawie 
nielichym groszem. Wiadomo było, że w banku zgromadził mają-
teczek. Z malarstwa. Znaczy, z talentu. 

 Warszawa, pięciopiętrowa kamienica na rogu Kruczej  
i Pięknej. Kręte schody, od oficyny tej owszem, na ludzki wymiar 
wypucowanej, drogiej kamienicy. Po kuchennych schodach, za 
dnia z powystawianymi baliami, rondlami, ożywionych okrzykami 
służących, mdlących od oparów z gotujących się potraw, nocami, 
gdy się wraca, ziejących wrogą pustką, wchodziło się na piąte pię-
tro. Pracownia i mieszkanie w jednym. „Ludzi wysokich pięter – 
powiedział ktoś o malarzach (może wcześniej autor  książki przy 
innej okazji), może zresztą tu, nad Izarą, a może w Warszawie, 
gdzie zresztą wtedy istniała wiara w to, że artysta w mansardzie, 
 a choćby nawet na strychu, przynosi szczęście domowi. Kamienicz-
nik nie śmiałby zbyt natrętnie przypominać malarzowi o zaległo-
ściach czynszowych. Tak było do niedawna, ale już nie jest. Galo-
pujący kapitalizm zabija w ludziach duszę, przygasza fantazję.

 Przyjaciele Maksa, i ci z powstania, i ci z salonów mona-
chijskich, wiedeńskich, paryskich, niewielką gromadką zamiesz-
kiwali najpiękniejszy wówczas i największy Hotel Europejski. 
Ściślej – jego strych. Wnętrze nie było przystosowane do potrzeb 
mieszkalnych, było zimno, bez wody, z jakimś zlewem z kranem 
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na korytarzu, lecz a to pomieszczenie wielkie jak sala balowa miało 
oszklony dach. Dach co nieco przeciekał, ale daw.ał światło roz-
proszone, właściwe dla malarzy. Prawie wszyscy młodzi panowie 
zamieszkujący ten strych kochali się w Helenie Modrzejewskiej. 
Stanisław Witkiewicz, w kurtce koloru indygo, takiej, jaką noszą  
robotnicy portowi za oceanem, prekursor, można by rzec, dżin-
sowego szyku (ogłoszonego sto lat później) pędził jak oszalały za 
dorożką, która Modrzejewską wiozła z teatru do domu. Adam 
Chmielowski, drugi obok Witkiewicza intelektualista, a przy 
tym wybitnie utalentowany kolorystycznie, z protezą w miejscu 
podudzia utraconego w potyczce powstańczej pod Mełchowem, 
przyglądał się Modrzejewskiej platonicznym wejrzeniem, uodpor-
niony na romantyczne miłosne uniesienia czarną polewką daną 
mu niedawno przez Lucjana Siemieńskiego, koryfeusza krytyki 
plastycznej; nie oddałby romantykowi Luci, córki; on sam, który 
się przejechał na powstaniu listopadowym i stracił syna w powsta-
niu styczniowym, i do dziś czuł w kościach mdlący ból represji. 
Następny bywalec – bo z wypadami do Paryża po tryumfy – Józef 
Chełmoński, obserwujący malowany obraz przez duposkop, to 
znaczy stanąwszy doń tyłem i z głową między nogami, badał har-
monię i siłę kompozycji – i zarówno sposób, jak i nomenklatura 
były jego patentem.

 Maks bywał u nich na strychu w tygodniach, kiedy 
odwiedzał na Zatyłkach rodziców i siostry. Nie bardzo pasował 

do towarzystwa cyganerii z Europejskiego. Oni rzadko się myli, 
mieli podarte buty albo parę porządnych na dwóch, na zmianę, 
zrudziałe ubrania, celowo posługiwali się wolapikiem podmiejskiej 
gwary, żargonu i sobie tylko wiadomych szyfrów – on wyświe-
żony, możliwe, że wprost od fryzjera, wyprostowany, gibki dzięki 
ćwiczeniom fizycznym, nie przypominał artysty; wyglądałby na 
fabrykanta, rentiera lub bankiera, gdyby nie twarz, oczy, łagodność, 
rodzaj nienachalnej bystrości i jasne, niebieskie, świetliste oczy. 
Czystość, jakaś autentyczne, by tak rzec, inteligencja. W twarzy 
okolonej miękkim zarostem, wypielęgnowanej, może ze śladami 
oficjalnego chłodu, one zdradzały czułą otwartość na drugiego 
człowieka. 

 Oczy braci sprawiały, że różnili się znacząco. Aleksan-
der, o trzy lata i dwa miesiące młodszy od Maksa, początkowo 
robił wiele, aby się upodobnić do brata (ale jak to uczynić, kiedy 
się nie ćwiczy, nie fechtuje i nie jeździ konno?), był zgoła odeń 
różny, nawet wtedy, gdy zganiony przez brata za niechlujstwo, kupił 
sobie nowy, taki sam jak Maks nosi, szapoklak. Innym czyniły 
go oczy: ciemne, osadzone blisko siebie, głęboko, ale o spojrze-
niu chmurnych źrenic, jak gdyby przepalających te część twarzy. 
Niby natarczywie wnikliwych, a przecież gorących tak, że czuło 
się bijący od nich efekt przepalania żywym ogniem – jak od pieca. 
Ale też nie, piec przecież daje dobre ciepło, a niebezpieczeństwo 
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zamknięte jest w jego wnętrzu. A oczy Ola były niebezpieczne. 
Nie ciepło. „Gorąc” – którego należy unikać.

 W dwóch pokojach na czwartym piętrze kamienicy w 
Monachium bracia mieli pianino, stertę nut, samowar, komplet 
szklanek talerzy, poza tym dwie, niekiedy trzy sztalugi, trochę 
książek i gazet, utensylia malarskie – farby olejne w tubach w nie-
wielkim wyborze. Z tego, ktoś by pomyślał, niedostatku, potrafili 
wydobywać zdumiewająco barwne zestawienia. Tej sztuki uczył 
Olesia Maks – niby mimochodem.

 Dlaczego Aleksander nie pozostawał w rodzinnej War-
szawie dłużej niż kilka tygodni? Nie tylko dlatego, że był artystą, 
uważał się za wolnego człowieka i uwielbiał przekraczać granice, 
ale z tego samego  powodu, dla którego przed opuszczeniem nory 
w Hotelu Europejskim z widokiem na niebo i osiedleniem się w 
Zakopanem, tak mówił ubrany w błękitne drelichy Stanisław Wit-
kiewicz (niebawem ojciec Witkacego, którego rodzicami chrzest-
nymi będą Helena Modrzejewska i Sabała, ale dopiero po latach, 
kiedy Helena, niezagojona miłość Witkiewicza, zajedzie do kraju 
z Ameryki):

 „ – Właściciele  olbrzymich fortun będą się długo zasta-
nawiali nad kupieniem jakiejś rzeźby lub obrazu i ani na chwile 
nie zawahają się nad wydaniem balu, sprawienie zbytkownych 
strojów, które w jeden wieczór pochłoną sumy mogące pokryć 
koszty wytworzenia niejednego dzieła sztuki, którego wartość nie 
tylko nie maleje, lecz zwiększa się z przebiegiem wieków i staje się 
wprost bezcenna”.

 „Przebieg wieków” nie obchodził filistrów. Aleksander, 
dla którego Francuzi byli „narodem trudnym do zrozumienia”, 
ale twierdził, że mają bogate natury, przy których, jak utrzymy-
wał, my, Polacy, jesteśmy kmiotkami, wolał żyć w Paryżu niż 
„między Niemcami, już nie mówię o naszej kochanej ojczyźnie  
Warsiawie”!

 Kiedy  się rozpoczęła jego wędrówka? Nie wtedy, kiedy 
jeździł w ślad za bratem  lub z nim. Wtedy bowiem on wydawał 
się Maksymilianowi bagażem, a jemu Maksymilian balastem. 
Później, zaraz po śmierci Maksa, nigdy nie były to podróże sen-
tymentalne, a choć we Włoszech szukał polskich pamiątek, nie 
było w tym patriotycznej idei, tylko pomysł, robił to bowiem na 
prośbę, trudno orzec, czy polecenie wydawcy, pana Lewentala, 
który mu dawał robotę – więc robił Aleksander te drobiazgowo 
rysowane, niekiedy z fotograficzną dokładnością, motywy polskie 
– na klockach przeznaczonych do rytowania przez drzeworytników 
i reprodukowania w Kłosach, potem i gdzie indziej. Było trochę 
śmiechu, bo to, co w druku miało się pojawić po prawej stronie, 
trzeba było rysować na tym klocku po lewej. I podpis w lustrza-
nym odbiciu, jak na kauczukowej pieczątce. 

 Te podróże to odzwierciedlenie neurozy mizantropa, 
który, utrzymując, że „nie pasuje do jakichkolwiek ludzi na świe-
cie – tak samo i w Warszawie”, pisał:

 „Głupio jest żyć z wymaganiami trochę lepszymi, kiedy 
się jest starszym, a żyło się dotąd w świecie, którego się chciało, 
pragnęło, żeby był, przyzwyczaiło się do niego, jak gdyby był, jeżeli 
nie tam, gdzie my jesteśmy, to gdzie indziej. Gdzie, nie wiadomo 
– ale się go nie znajdzie!”.

 Szukał drogich okruchów tego świata w obrazach, które 
powstawały i które miały powstać. Których wreszcie – podobnie 
jak w sytuacji Adama Chmielowskiego – nie było. Artyści, chan-
drycząc się o należne pieniądze, z których wypłacaniem przyzwy-
czajono się zwlekać, schorowani, o twarzach posiniałych od nie-
dospanych nocy, od alkoholu, od zimna, nosili w sobie i wokół 
siebie wizje. Wizje nie umykały, narzucały się nieraz, drażniły – 
trzeba było tylko usiąść. Ale w takim zgiełku? 

 Stanisław Witkiewicz, sam znakomity, niedoceniony 
malarz realista, bliski hiperrealizmowi do tego stopnia, że można 
by go zaliczyć do prekursorów kierunku, napisze po latach,  
w związku z rzuconą przez się tezą „krystalizacji psychicznej”:

 „Między członkami s z t a b u znajdował się człowiek, 
który na całą prawie grupę wywierał wpływ szczególny, którego 
umysł głęboki i logiczny wcześniej niż czyjkolwiek dotarł do naj-
słuszniejszych pojęć o sztuce i jej stosunku do ludzkiej duszy, to 
Adam Chmielowski, dzisiejszy Brat Albert [od niedawna święty] 
III zakonu św. Franciszka. Maks Gierymski w swoich pamiętni-
kach stwierdza rozstrzygający wpływ Chmielowskiego na rozwój 
i ustalenie się kierunku swego talentu. Był to wpływ uświadamia-
jący indywidualne cechy i wyswobadzający duszę z pęt szkolnic-
twa i utartych komunałów. Jednocześnie Chmielowski będąc sła-
bym rysownikiem, posiadał nadzwyczajny talent kolorystyczny i 
matematycznie wierne poczucie tonu”.

 Podkreślając, że zdanie Chmielowskiego było rozstrzyga-
jące, a rady udzielane kolegom słuszne i skuteczne, zauważał coś, 
co na sto procent nie uszło uwagi młodego Aleksandra, że mia-
nowicie na „podstawach głębokiego umysłu i wielkiego artyzmu 
opierała się jego powaga i znaczenie, nie na zewnętrznych oznakach 
powodzenia, którego nie miał gdyż nigdy nie był «verkäuflich»”.

 Aleksander brzydził się powodzeniem i powodzenia 
pragnął!

______________________

Fragment nie ukończonej jeszcze vie romancée o Maksymilanie i 
Aleksandrze Gierymskich. 
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BEATA ZALOT
KOSTKA

 Myśl, że zamieszka w wielkim mieście, w którym są 
teatry, kina, kawiarnie, biblioteki, kościoły, sklepy, była bardzo 
podniecająca. I tylu przystojnych chłopców. Dostała się na stu-
dia, na wymarzony kierunek, mimo że na jedno miejsce były aż 
cztery osoby.

 Przyjechała z małej wioski, w której był jeden sklep, jeden 
kościół, jeden bar, jedna remiza i kilku chłopaków, ale tylko jeden, 
w którym mogłaby się zakochać. Gdyby ją kiedyś zauważył. 

 Blisko domu miała las, rzekę, a za wsią wzgórze, na 
które uciekała, kiedy chciała być sama. To była jej święta góra, 
miejsce medytacji. Miała też wiele tajemnych kryjówek, ścieżek 
i drzew, na które uwielbiała się wspinać. Na wsi wszędzie pach-
niało. Kwitnącym bzem, różami, maciejką, jaśminem, skoszoną 
świeżą trawą, wykrochmalonym praniem, wyszorowanymi drew-
nianymi podłogami, gotującą się kapustą, pszczelimi plastrami 
i gnojem wczesną wiosną. Każda pora roku, dnia, każde zajęcie, 
miejsce – wszystko miało swój zapach. Były też dźwięki. Ważne 
dźwięki przenikające ten jej mikroświat. Potok zazwyczaj szem-
rał, tylko w czasie powodzi z daleka słychać było jego złowiesz-
czy huk. Wzruszająca była muzyka pszczół zawieszona na lipie, 
kiedy drzewo kwitło na biało. Grały dzwony w kościele na Anioł 
Pański. I obwieszczały śmierć, gdy ktoś odchodził. Dziadek grał 
wieczorami na trąbie. Mleczarz dzwonił metalowymi bańkami, 
zanim zdążyła rano otworzyć oczy. Mieszkała w sąsiedztwie mle-
czarni, a raczej zlewni mleka, bo to były czasy, kiedy gospodarzyli 
wszyscy. Nawet proboszcz miał przy plebanii oborę, a w niej kilka 
krów. W melodię układało się ujadanie psów, kiedy drogą szedł 
ktoś obcy. I słowa dwóch sióstr, które mieszkały kilka domów 
dalej. Wtedy te kobiety wydawały jej się bardzo stare, choć tak 
naprawdę mogły mieć pięćdziesiąt, może sześćdziesiąt lat. Zawsze 
przed halnym wychodziły na drogę i kłóciły się o jakieś majątki. 
Krzyczały i wyzywały się tak, że pół wsi uczestniczyło w tym 
widowisku.  Było je słychać z daleka, ale warto było też podejść 
bliżej i obserwować rozwój akcji. Przy odrobinie szczęścia można 
było zobaczyć, jak któraś obraca się tyłem do tej drugiej, ściąga 
wielkie majty i wypina goły tyłek. To był szczyt poniżenia prze-
ciwniczki. Wszystkie te dźwięki, obrazy, zapachy wydawały się 
odwieczne, niezmienne. Nigdy nie pomyślała, że będzie jej tego 
wszystkiego kiedyś brakowało. 

 Cieszyła się bardzo z wyjazdu do dużego miasta. Szybko 
jednak radość zamieniła się w przerażenie. W domu studenckim 
mieszkało kilkaset dziewczyn, w każdym pokoju po kilka. Kiedy 
wchodziła do łazienki, zawsze ktoś się mył albo korzystał z toalety. 

Te odgłosy ją irytowały. Prawie nigdy nie udawało jej się być samej 
w pokoju. Tłoczno było na ulicach i na uczelni. Nie mogła zna-
leźć miejsca, w którym choć przez chwilę mogłaby być zupełnie 
sama. Lubiła uniwersytecką bibliotekę, bo tam, choć zawsze były 
jakieś osoby, to przynajmniej można się było nacieszyć ciszą. No 
i był zapach odmienny od innych - zapach starych książek. 

 Najpotworniejszą rzeczą w mieście były jednak wciąż 
ryczące karetki. Za każdym razem, gdy słyszała charakterystyczny 
sygnał, wpadała w panikę. Miała poczucie, że ktoś właśnie umiera, 
więc modliła się do swojego Boga prosząc, żeby zajął się tym kimś 
nieznajomym.  Wydawało jej się, że miasto jest miejscem wiecz-
nego cierpienia i śmierci. Nie było tu też czym oddychać. Ciągle 
łapała powietrze, jakby była rybą wyciągniętą z wody. Wstydziła 
się tego. Bała się, że miasto w końcu ją udusi. Gdy tylko wysia-
dała z autobusu w swojej rodzinnej wsi, oddychała pełną piersią. 
Bez problemu.

 Wszystkie te rzeczy przestały być aż tak ważne, kiedy 
pojawił się on. Chłopaków było na roku tylko kilku. A wśród 
nich ten, który wybrał właśnie ją. Mądry, oczytany, przystojny. Z 
miasta. Pokazał jej literaturę, której nie znała - Novalisa, Faulk-
nera, Eliadego, Jesienina. Pod jego wpływem zaczęła intereso-
wać się gnozą, psychoanalizą. Czytała pisma mistyków. To były 
zupełnie inne rzeczy, od tych, którymi do tej pory się zachwycała.
Pokazywał jej też muzykę. Zabrał ją do filharmonii na Mesjasza 
Haendla. Była pierwszy raz w filharmonii. Nie zachwyciła jej ta 
sztuczność, światła, które rozpraszały, zamiast pomóc w skupie-
niu się na muzyce, jednak dźwięki były cudowne. Chodzili też 
razem na koncerty kameralne, które odbywały się w kościołach. 
I pokazał jej jazz, zabierał do klubów w centrum. Dzielił się z 
nią sekretnymi miejscami w mieście. Nauczył ją chodzić  patrząc  
w górę. Na nowo odkrywała ulice, które znała wcześniej. I poka-
zał jej chyba wszystkie kościoły w mieście. Prawie wszystkie.  
I wszystkie ładne miejsca. I stare forty, i parki, i muzea. I podwórka, 
bramy, strychy i ogrody. Podczas jednego z pierwszych spotkań 
wymyślił, że miejsca spotkań będą  wyznaczać rzucając kostką. 
Najpierw losowali rewir, w który będą się zapuszczać, potem ulicę, 
a na koniec numer, pod którym się spotkają. 

 Ponieważ nie znała dobrze miasta, na randkę wyruszała 
z godzinnym wyprzedzeniem. Nie wiedziała, na którym przy-
stanku ma wysiąść, czasem jeden numer domu był tuż przy dru-
gim, czasem budynki były od siebie oddalone. Bywało, że się nie 
odnajdywali. Wtedy mieli ustalone, że wracają na Rynek Główny 
i czekają na siebie pod Kalinką, księgarnią z rosyjskimi książkami 
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i płytami. I z kolorowymi albumami z reprodukcjami obrazów 
słynnych malarzy. Takich albumów w polskich księgarniach nie 
było. Dlatego, kiedy któreś z nich czekało na drugie, mogło zanu-
rzyć się w świecie malarstwa europejskiego zagrabionego przez 
ruskich. Kolekcje Ermitażu poznała w ten sposób doskonale, lepiej 
niż gdyby odwiedziła Leningrad. Była zachwycona chłopakiem, 
jego wiedzą, pomysłami, jego „magiczną” kostką. Trudno było 
się z nim nudzić.

 Kiedyś okazało się, że los wyznaczył im randkę dokład-
nie przed wejściem na Cmentarz Racławicki. Była na miejscu, 
zanim on się pojawił. Zapadał zmrok, w pobliżu kręcili się jacyś 
dziwni mężczyźni, którzy najprawdopodobniej pomiędzy mogi-
łami popijali tanie wino. Innym razem kostka wskazała im miej-
sce na Krzemionkach. 

– Wiesz, że kiedyś była tu szubienica? – powiedział. - Stracono 
tu setki ludzi. To tu został też powieszony Kostka-Napierski 
– opowiadał. 

 Znała to nazwisko dobrze, w miasteczku, w którym cho-
dziła do szkoły, była nawet bursa jego imienia. Na początku nie 
wiedziała, kim był Aleksander Kostka-Napierski. Myślała, że to 
jakiś komuch. Dopiero gdy przeczytała opowiadanie Tetmajera, 
jakoś pod koniec podstawówki, zainteresowała się tą fascynującą 
postacią i do dziś nierozwiązanymi zagadkami z jego życiorysu. 
Przywódca chłopskiego powstania, rzekomy syn króla, być może 
szpieg. Postać prawdziwie romantyczna. Komuniści go hołubili, 
bo stanął na czele powstania chłopskiego na Podhalu. Teraz stała 
w miejscu jego stracenia. Coś jej jednak nie pasowało, bo wie-
działa, że Kostkę-Napierskiego nabito na pal.

– Nie zginął  na szubienicy. Przygotowano dla niego pal, na który 
został nabity, dopiero potem jego ciało powieszono na szubienicy 
– potwierdził jej towarzysz, kolejny raz zaskakując swoją rozległą 
wiedzą.  Okazało się, że o podhalańskim rebeliancie wie więcej niż 
ona. Opowiadał o torturach, którym został poddany. To podczas 
nich miał wyznać, że jest synem króla Władysława IV.  

 Temat Kostki-Napierskiego skierował ich rozmowę na 
Tetmajera, którego ona bardzo lubiła, szczególnie jego opowiada-
nia. Okazało się, że chłopak także, szczególnie jedno. Bohaterem 
tej opowieści jest stary niedźwiedź, którego zabobonnie boją się 
pasterze. A stąd już niedaleko było do Wiliama Faulknera, który 
także poświęcił opowiadanie temu drapieżnikowi. I tak Faulkner 
zdominował resztę wieczoru, zakończonego jak zwykle w jednej 
z kawiarni. 

 Kolejnym razem kostka wyznaczyła im spotkanie na 
ulicy Meiselsa. Kazimierz był jeszcze wtedy dzielnicą niebez-
pieczną, pełną bram z podejrzanymi typkami, pijaczkami, którzy 
zaczepiali przechodniów, wyłudzali od nich pieniądze, czasem w 
agresywny sposób. Po zmroku raczej nie należało się tam zapusz-
czać. On był jednak zachwycony. 

– Ty wiesz, że na Meiselsa mieszkał Karol Kot? Jej to nazwisko 
nic nie mówiło. 

– Nie wiesz, kim był Kot? Całe dzieciństwo babka mnie nim stra-
szyła – był zdziwiony, że psychoza, która w latach sześćdziesiątych 
XX wieku ogarnęła cały Kraków, nie dotarła na Podhale. 

– To był wampir o wyglądzie miłego chłopca – zaczął opowia-
dać. – Chodził do szkoły średniej. Atakował starsze kobiety, 
jedną dźgnął nożem w kościele. Lubił mordować też dzieci, a tak 

naprawdę planował zbiorowe zabójstwa, chciał na przykład wsy-
pać arszenik do wodociągów. Chłopak wiele o nim wiedział, nie 
pamiętał jednak, w której kamienicy mieszkał „wampir”. Gdy 
następnego dnia spotkali się znowu na Meiselsa w wylosowanym 
miejscu, chłopak wziął ją za rękę, podprowadził kilka metrów i 
powiedział: – To tu, kamienica nr 2. Sprawdziłem. 

Wyciągnął z kieszeni wymiętą kartkę i zaczął czytać:
Śnieg w kościołach
Śnieg w bramach
Śnieg pod Kopcem Kościuszki[…]
Wiersz zaczynał się ładnie i niewinnie.
Nie, nie zasłaniaj
nie zasłonisz
zostaw
no, no, no jeszcze trochę bardziej odkryj
lubię jak krwawisz […]
Wymownie zawiesił głos i spojrzał na nią.
wziąłem duży rozmach
i ściąłem jednocześnie
chłopca
śnieg 
powietrze
swój kręgosłup

łodygę

– To Marcin Świetlicki – wyjaśnił. – A ta zima to dlatego, że Kot  
zawsze mordował w zimie – dodał. Chwycił za klamkę bramy. 
Była zamknięta. Przeszedł na drugą stronę i spojrzał w górę. – 
Mieszkał na drugim piętrze – powiedział. 

– Ładny wiersz – dziewczyna nie przepadała za Świetlickim, ale 
nie kłamała. Te strofy jej się spodobały.

 Wtedy bardziej niż z wierszy, znała Świetlickiego z kra-
kowskich knajp, w których upijał się i udawał gwiazdę, zanim 
naprawdę zdobył popularność. Chłopak tym razem nie miał 
ochoty rozmawiać o poezji, chciał jej powiedzieć wszystko, co 
wiedział o słynnym krakowskim mordercy, o którego istnieniu 
ona nie miała pojęcia.   

 Karol Kot pochodził z inteligenckiej rodziny. Chodził 
do technikum energetycznego. Fascynowało go wszystko, co 
było związane z bronią, wojskiem, strzelectwem. Uwielbiał noże. 
Kolekcjonował przedmioty, które mogły służyć do zabijania. 
Noże, trucizny, karabinki. Ponoć gdy był mały, lubił znęcać się 
nad zwierzętami. Kopał psy, wymyślał tortury dla kotów. Zabi-
jał żaby, kury.Wwakacje jeździł z rodzicami do Pcimia. Chodził 
tam do rzeźni i patrzył, jak zarzynają cielęta. Chwalił się, że tam 
nauczył się pić ciepłą krew. 

 Nie mogła tego słuchać, zrobiło jej się niedobrze. Chło-
pak był wyraźnie zafascynowany postacią Kota. Zaprowadził 
dziewczynę pod kościół Sercanek przy Garncarskiej. 

– Kiedyś Kot wszedł do tego kościoła i dźgnął nożem modlącą się 
kobietę. Zrobił to tak nieudolnie, że staruszka nawet nie zauważyła, 
że jest ranna. Odkryła to dopiero w domu – opowiadał. Weszli do 
pustego kościoła. W pierwszej ławce siedziała jakaś kobieta. 
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– Był nieudacznikiem. Dwa dni po pierwszym ataku znowu rzu-
cił się na staruszkę, tym razem na ulicy. I znowu nie udało mu 
się jej zabić –  ściszył głos, byli przecież w kościele. – Ale trzecia 
kobieta nie miała już tyle szczęścia – ciągnął. 

– Zamordował ją przed kościołem, nie pamiętam którym. Chyba 
św. Jana. Zginęła od ciosu w plecy. Gdy to mówił, jego oczy 
błyszczały.

 Zaniepokoiła się. Pomyślała, że to dziwne, że podczas 
tych losowań, co raz trafiają w takie straszne miejsca. I że on tyle 
o tym potrafi powiedzieć, jakby miesiącami studiował losy osób 
związanych z tymi miejscami wyznaczonymi przez los.

– Choć urodziłem się w roku jego stracenia, to w dzieciństwie 
ciągle słyszałem o Kocie – mówił. – To była zbiorowa psychoza 
– dodał. Ponoć starsze kobiety, wychodząc na ulicę, chowały pod 
ubraniami poduszki czy kawałki blachy. Kot opowiadał kolegom  
w szkole o swoich wyczynach, ale nikt mu nie wierzył. A milicja 
rozpaczliwie szukała sprawcy. Karol tymczasem obmyślał kolejne 
zbrodnie, marzyły mu się masowe morderstwa. Dlatego postanowił 
zostać trucicielem. Zostawiał w bramach butelki piwa z arsenia-
nem sodu. Kiedyś dolał trucizny do octu w barze Przy Błoniach. 
Nie udało mu się w ten sposób nikogo zabić, bo ocet zneutrali-
zował truciznę. Nie udało mu się także zamordować kolegi, któ-
remu dosypał trucizny do termosu z kawą.  

– Chęć zabijania łączyła się u Kota z perwersjami erotycznymi – 
powiedział po chwili. Nagle zamilkł. Pewnie postanowił oszczę-
dzić jej szczegółów. 

– Dwa lata od zamordowania staruszki, w lutym sześćdziesią-
tego szóstego, Kot przechadzał się w okolicach Kopca Kościuszki. 
Zauważył chłopca z saneczkami. Zagadnął go, a potem zadał mu 
jedenaście ciosów nożem – chłopakowi przypomniała się kolejna 
historia związana z jego ulubionym mordercą. Zanim milicja go 
zatrzymała, zaatakował jeszcze raz, dwa miesiące później. Mała 
dziewczynka  zeszła do skrzynki na listy i wtedy dostała kilka cio-
sów kordelasem. Przeżyła i dokładnie opisała swojego oprawcę . 
Fakty skojarzyła też niedoszła dziewczyna Kota, studentka Akade-
mii Sztuk Pięknych, która zgłosiła się na policję. Ją też próbował 
kiedyś zgwałcić i zamordować. Gdy milicja zapukała do drzwi 
kamienicy pod numerem drugim przy Meiselsa, Kot przygoto-
wywał się do matury. Od razu przyznał się do winy. Był wręcz 
dumny z dokonanych zbrodni, opowiadał o nich ze szczegółami. 
Barwnie mówił też o tym, czego nie zdążył jeszcze zrobić. 

Swoją opowieść chłopak kontynuował w pobliskiej kawiarni. 

– Zapomniałem ci opowiedzieć o najważniejszej rzeczy. Wiesz, że 
Kot urodził się dokładnie w tym samym dniu co ty – osiemnastego 
grudnia? –  patrzył na nią uważnie zza kłębów dymu papierosa. 

– Kot, Stalin i ty – wszyscy urodzeni 18 grudnia – śmiał się. – 
Chyba powinienem się ciebie bać – głaskał ją czule po ręce. – Bój 
się, bój – odrzekła z uśmiechem. 

 – Co było dalej z tym Kotem? Siedzi jeszcze w więzieniu, czy 
skazali go na śmierć ? – zapytała. – Powiesili go – odpowiedział. 
– Dwa miesiące przed moim urodzeniem. Wyobraź sobie, że jak 
zrobili mu sekcję zwłok, okazało się, że miał guza mózgu. Pewnie 
to było przyczyną jego dziwnych upodobań – stwierdził. 

 – Ciągle trafiamy w jakieś miejsca, w których albo była szubienica, 
albo jest cmentarz, albo mieszkał jakiś psychopata – zauważyła.

– Tak to już jest w dużym mieście – zbagatelizował jej spostrzeżenie. 
– Co krok natrafia się na miejsca naznaczone czyjąś śmiercią.

Niedługo potem spotkali się na ulicy Szczepańskiej.

– Ale heca! – chłopak znowu był podekscytowany. – Wiesz, że 
gdzieś tutaj Emil Pasternak zamordował gościa, u którego pra-
cował? Potem zabetonował go w betoniarce pozostawionej po 
remoncie kamienicy – zaczął opowiadać innym razem. – To też 
był seryjny morderca, ale udowodnili mu tylko jedną zbrodnię.

Słuchała jego opowieści z coraz większym niepokojem. Nie miała 
już nawet ochoty na jego pieszczoty. 

– Skąd to wszystko wiesz? – spytała, wyrywając się z jego objęć.

– To była głośna sprawa, opisywana w gazetach. A poza tym lubię 
takie historie – wyznał.

 Na szczęście podczas kilku kolejnych wylosowanych spo-
tkań nie trafiali na żadne cmentarze ani miejsca zbrodni. Przestał 
opowiadać o makabreskach, które serwował jej przez ostatnie kilka 
tygodni. Dziewczyna zapomniała o swoich niepokojach. Znowu 
była zachwycona chłopakiem, bo tak zaczęła już o nim myśleć. 
Mieli coraz więcej wspólnych tematów, przeczytanych razem 
książek, ulubionych miejsc. Zachwycał ją czułością i delikatno-
ścią. Czuła się przy nim piękna i wyjątkowa. Czasem tylko zda-
rzały mu się głupie napady zazdrości. Bywał chimeryczny, a jego 
nastroje zmieniały się kilka razy w ciągu jednego spotkania. 

 Kiedyś oznajmił, że zabił babkę. Kobietę, która wycho-
wywała go po śmierci matki. Ze stoickim spokojem powiedział, 
że kolejny raz się pokłócili. Nie wytrzymał. Wziął kuchenny nóż 
i po prostu ją zadźgał. Że dokładnie nie pamięta, jak to się stało, 
ale babka nie żyje. Że ciało zaniósł do łazienki i włożył do wanny. 
Że nie wie, co z nim zrobić. I że wszędzie jest krew. Na początku 
mu nie wierzyła. Myślała, że się wygłupia. Ale gdy opowiedział 
wszystko ze szczegółami, naprawdę się przeraziła. Widząc w jej 
oczach przerażenie, powiedział ze spokojem, że dziś jeszcze nie 
zabił babki, ale że na pewno to kiedyś zrobi. 

Wkręcił ją kolejny raz, lecz ta opowieść zaniepokoiła ją bardziej 
niż inne przez niego wymyślone. 

Następna randka wypadła przy Muzeum Archeologicznym. 

– A wiesz, że kiedyś było tu więzienie świętego Sebastiana? – powie-
dział, kiedy spotkali się w miejscu wyznaczonym przez kostkę. – 
Chcesz wejść do środka? Za Austriaków wieszali tu skazańców. 
Ogień, ten partyzant z twoich stron, odbił stąd swoich ludzi w 
tysiąc dziewięćset czterdziestym szóstym roku. – powiedział. 

 Nie słuchała. Wciąż była zła za opowieść o babce, a na 
oglądanie jakichś eksponatów sprzed kilku tysięcy lat nie miała 
ochoty. Nie lubiła archeologii – ani skorup, ani pradawnej biżu-
terii. Nie obchodziły jej też żadne więzienia. 

 Przyniósł wiersze jakiegoś francuskiego poety i popisy-
wał się znajomością zupełnie obcego jej języka. Kazał zachwycać 
się melodią fraz. Była dla niego niemiła i złośliwa. Zdarzało jej 
się to rzadko, bo traktowała go trochę jak swojego duchowego 
nauczyciela. Na każdy temat wiedział więcej, był bardziej oczy-
tany i nawet w seksie też miał o wiele większe doświadczenie. 
Szczególnie że ona tak naprawdę nie wiedziała na ten temat nic, 
a jej poprzedni chłopak posunął się tylko do trzymania jej za rękę 
i kilku pocałunków. Dziś jednak nie miała ochoty na nic, także 



28

na rozmowy o literaturze. Jej „guru” był coraz bardziej irytujący. 
Chciała jak najszybciej wrócić do akademika, do świergoczących 
koleżanek i imprezowych kolegów, którzy tłumnie odwiedzali ten 
ostatni w mieście żeński akademik. Wszystkie inne domy stu-
denckie były już koedukacyjne. Chłopak namówił ją jeszcze na 
herbatę w jakiejś knajpie przy Grodzkiej, a potem odprowadził.

 Wieczorem, kiedy już leżała w łóżku i na złość chło-
pakowi zaczytywała się w polskiej poezji, dla której on nie miał 
szacunku, zaczęła zastanawiać się nad wylosowanymi miejscami 
ich spotkań. I nad dziwnymi zainteresowaniami chłopaka i jego 
wybuchami agresji. Przypomniała sobie, że kiedyś, na początku 
ich znajomości, dostał furii, gdy zobaczył na jej biurku kartkę  
z telefonem ich wspólnego kolegi. Wtedy nie uważała go jeszcze 
nawet za swojego chłopaka. Podobał jej się i była zachwycona tym, 
że ona podoba się jemu. Nagły wybuch złości i zazdrość tylko jej 
pochlebiały. Śmiała się, gdy powiedział, że jeśli tamten się do niej 
tylko zbliży, to go zamorduje. Teraz ta groźba nie wydawała jej się 
już taka śmieszna. Zaczęła być bardziej ostrożna. Obserwowała 
go. Zapisywała też wylosowane adresy ich spotkań. Ulica Marii 
Curie Skłodowskiej 15, Lubostroń 1, plac Mariacki, plac Biskupi. 
Wracała do tych miejsc. Wypytywała ludzi. Szukała informacji 
w czytelni. Wertowała stare gazety. Od pijaczka w bramie przy 
Curie-Skłodowskiej dowiedziała się, że przed wojną, gdy ta ulica 
nazywała się jeszcze Pańska, w tym właśnie miejscu pewne mał-
żeństwo zamordowało listonosza. 

– Nazywali się Maliszowie – przypomniał sobie facet, gdy już  
z biciem serca odchodziła. Z przerażeniem  wertowała kolejny 
artykuł o Władysławie Mazurkiewiczu, seryjnym mordercy, 
który mieszkał przy placu Biskupim. Wynajmował tam garaż, 
w którym zabetonował ciała dwóch swoich sąsiadek. Dokładnie 
w tym miejscu całowała się ze swoim chłopakiem pierwszy raz. 
Mazurkiewicz nazywany był eleganckim zabójcą. Informacje o 
nim czytała z wypiekami na twarzy. Był inteligentny, pachniał 
drogimi perfumami, sypiał w najdroższych hotelach, obracał się 
w doborowym towarzystwie. 

Oficjalnie zajmował się handlem skórą, butami i innymi trudno 
dostępnymi w powojennych czasach dobrami. W czasie okupacji 
miał  ponoć układy z Gestapo, a po wojnie z UB, dzięki czemu 
mógł bezkarnie zajmować się nielegalnymi interesami. Dziewczynę 
szczególnie zainteresowała historia sióstr mieszkających w sąsiedz-
twie Mazurkiewicza. Śledczy zupełnie przez przypadek zwró-
cili uwagę na podłogę w garażu, zdziwił ich inny odcień betonu  
w jednym miejscu. Gdy go rozkuli, zobaczyli dwa rozkładające 
się już ciała kobiet. Okazało się, że to sąsiadki Mazurkiewicza, 
siostry de L., które zaginęły pół roku wcześniej. Mazurkiewicz 
przyznał się do tej podwójnej zbrodni. Wyznał, że kilka lat wcze-
śniej jedna z zamożnych sióstr de L. dała mu na przechowanie 
pieniądze i biżuterię. Mazurkiewicz wszystko roztrwonił, a kiedy 
sąsiadka zaczęła się upominać o zwrot drogocennych przedmio-
tów, postanowił ją zabić. Musiał też zamordować jej siostrę, która 
o wszystkim wiedziała. Dokładnie zaplanował zabójstwo. Obie 
panie zaprosił do swojego garażu rzekomo w celu zwrotu kosztow-
ności. Z obydwoma umówił się w tym samym dniu, lecz o innej 
godzinie. Zastrzelił je z rewolweru. Ciała ukrył we wcześniej wyko-
panej w garażu dziurze, a następnie zalał betonem.  Okazało się 
potem, że mógł zamordować nawet trzydzieści osób, strzelając do 
nich z rewolweru albo trując. Mordował dla zysku. Chłopak znał 
dokładnie historię Mazurkiewicza, była ona w Krakowie równie 
głośna jak historia Karola Kota. Ale dlaczego nic jej na ten temat 

nie powiedział? Bał się, że ją spłoszy? Przestraszy?  To jakaś para-
noja. Przecież uczestniczę w tym losowaniu, miejsca wyznacza 
kostka. Jak to wszystko jest możliwe? – zastanawiała się.

 Może podzieliłaby się swoimi wątpliwościami z chło-
pakiem, jednak kolejna randka wypadła na przedmieściach,  
w odludnym Kobierzynie. I znowu była naznaczona śmiercią. Przy 
skrzyżowaniu, gdzie kostka wyznaczyła im spotkanie, był cmentarz 
choleryczny. Tym razem jej o tym powiedział, ale ona nie chciała 
drążyć tematu. Pokazać, że się boi, że wydaje jej się podejrzany. 
Może ta kostka jest jakaś specjalna, może on wpływa na wyniki 
losowania? Albo może to sugestia, hipnoza? Przypomniała sobie, 
że mówił jej kiedyś o swoich zainteresowaniach zjawiskami para-
normalnymi. Coraz bardziej się go bała. Kiedy dokądś z nim szła, 
zawsze szukała wzrokiem jakichś ludzi, szerokim łukiem omijała 
bramy, do których mógłby ją wciągnąć. Może jest seryjnym mor-
dercą, wybiera panienki takie naiwne jak ona, które niedawno 
przyjechały do Krakowa? A potem oprowadza je po mieście pod 
pretekstem pokazywania ciekawych miejsc i na końcu morduje.
Chłopak wyczuł, że jego sympatia dziwnie się zachowuje. Kiedy 
spotkali się po raz kolejny, histerycznym głosem zapytała wprost, 
co się stało przy tej ulicy, w budynku, przed którym stoją. Nie zdą-
żył odpowiedzieć, kiedy zauważyła na podwórzu małą tabliczkę  
z napisem „Prosektorium”. Wpadła w panikę. 

– Kochanie, uspokój się. Co ci jest? Co się stało? Co się z tobą 
dzieje? - próbował ją uspokoić. Jego czułość tym razem podzia-
łała na nią jak płachta na byka. 

– Nie dotykaj mnie! – krzyknęła wyrywając się. Płakała. Pierw-
szy raz przy nim płakała. Nie mogła powstrzymać szlochu. Był 
zdezorientowany. Nie wiedział, jak się zachować. Odprowadził ją 
pod sam akademik. Przez kilka następnych dni nie przychodził 
na zajęcia. Nie dzwonił. Ona za nim tęskniła, brakowało jej roz-
mów z nim, czułości. Jednocześnie się go bała. Nie wiedziała, co 
robić. Raz myślała o nim jak o psychopacie, innym razem była 
przekonana, że to ona powinna się leczyć. Szukała informacji  
o jakichś tajemniczych zaginięciach  młodych kobiet w Krakowie 
w ostatnich latach, o niewyjaśnionych morderstwach. Jednak nie 
znalazła niczego, co mogłoby ją zaniepokoić, o co mogłaby go 
podejrzewać. Gryzła się w ten sposób chyba z trzy tygodnie.  
 W końcu nie wytrzymała. Było już późne popołudnie. 
Poszła na postój taksówek. Znała adres jego domu, chociaż nigdy 
jej do siebie nie zaprosił. Dom stał w głębi ogrodu, był niewidoczny  
z ulicy. Prowadziła do niego ścieżka pomiędzy rzędami pachnących 
róż. Dalej rosły stare drzewa, w których pohukiwały sowy. Gęste 
krzaki. Najpierw ogród wydał jej się piękny, a potem straszny. Jak 
z horroru. Pomyślała, że jest już późno. W drzwiach przywitała 
ją starsza kobieta, jego babka. Była bardzo miła, zupełnie inna 
niż osoba, o której opowiadał. I przede wszystkim żyła. Jego nie 
było. Nie została nawet na herbacie, którą zaproponowała starsza 
pani. Ogarnął ją smutek. Czuła, że to koniec. Nie pojechała tam 
drugi raz. On także jej już nie szukał. Kiedyś zobaczyła go przez 
szybę w kawiarni, do której jeszcze niedawno chodzili razem. Przy 
Floriańskiej. Zawsze wybierał stolik przy oknie, tak, żeby można 
było obserwować to, co dzieje się na ulicy. Siedział z ładną dziew-
czyną. Nie patrzył na przechodniów, wpatrywał się z zachwytem 
w swoją towarzyszkę. A ona właśnie rzucała kostką.
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KRYSTYNA HABRAT
NIEZNAJOMA  Z SIEDEMNASTKI 

 Tramwaj przed południem był pustawy. Kupiła u konduktorki bilet i usia-
dła bez obawy, że zaraz będzie musiała ustąpić miejsca jakiejś osobie starszej.

 Jak zwykle, wyciągnęła z torby zeszyt i zagłębiła się w jego treść. Zawsze 
tak robiła,  jadąc pół godziny tramwajem, czasem dłużej, bo z przesiadką na ron-
dzie. Nawet, gdy stała w tłoku,  oparta o bok siedziska lub pionowy pręt, widziała 
tylko  notatki z ostatniego wykładu. Najczęściej, jak teraz był to gruby zeszyt do 
anatomii. 

 Nie męczyła ją  jazda na stojąco w  napierającym na nią tłumie, nie nudziła, 
bo zagłębiła się w kolorowe   przekroje mózgu ludzkiego. Strzałki wskazywały ich 
łacińskie nazwy, zazwyczaj dwu, trzy-wyrazowe, określające każdą bruzdę mózgu, 
każdy zwój nerwowy. Najtrudniejsze było dobre zahaczenie w pamięci, jak dalej 
poszczególne wiązki nerwów idą, gdzie się krzyżują, i co, dokąd, przekazują. Nale-
żało wszystko porównywać, mając w oczach kolejne rysunki, jakie profesor ryso-
wał kolorowymi kredami na tablicy, a oni, studenci, mozolnie przerysowywali do 
zeszytów za pomocą kredek w odpowiednich kolorach.

 Nie miała z tym kłopotu, bo nie opuszczała  żadnego wykładu i dokład-
nie rozumiała wyjaśnienia profesora, ale pamięć miała nieco gorszą, więc musiała 
solidnie pracować nad zapamiętaniem tych wszystkich nazw, które  teraz w tram-
waju odtwarzała sobie z pamięci: girus rectus, lemniscus medialis, lateralis… Miała 
nadzieję, że trafia bezbłędnie.

Nagle starszy pan, siedzący naprzeciwko, pochylił się ku niej. Chyba o coś pytał.  
Z trudem wyrwała się z mózgowych światów i spojrzała na niego zdziwiona. 
Uśmiechnął się nieco speszony i powtórzył, czego się tak zawzięcie uczy?

 Odpowiedziała grzecznie, że anatomii systemu nerwowego i pochyliła się 
ponownie nad zeszytem. 

 Ale pan ośmielił się znowu o coś pytać. Odpowiedziała, skrywając znie-
cierpliwienie. A on   swoje dalej.

 Po jego krzaczastych brwiach, niczym u świętego Mikołaja, choć nie 
siwych, oceniła, że mógł mieć co najmniej 30 lat, a nawet ze 40. Nie wypadało 
być dla niego opryskliwą, co bez ceremonii zrobiłaby wobec przeszkadzającego 
jej równolatka, bo starszym należy okazać  trochę szacunku. Musiała mu powie-
dzieć, co studiuje, na którym roku. On opowiedział, że jest inżynierem i pracuje 
w biurze projektów. Wcale jej to nie  obchodziło, a nazwy biura nawet  nie dosły-
szała, lecz  nie zamierzała jej pamiętać. Skądś jednak podobną,  znała.

 Ten uprzejmy, a trochę namolny mężczyzna przeszkodził jej w nauce,  
jednak nie zamykała jeszcze zeszytu, licząc, że wreszcie wysiądzie. Sama jechała  
do końca i na rondzie przesiadała się do siedemnastki. 
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 Tramwaj wlókł się, stawał i ruszał ze zgrzytem. Po 
każdym przystanku ludzi zaczynało przybywać. Robiło się 
gorąco, jak to w  majowe przedpołudnie. Rozglądała się, 
czy nie powinna wstać i ustąpić komuś miejsca, co by ją 
uratowało od natręta, ale  widziała jeszcze puste siedzenia. 
Była już zmęczona i głodna, bo spieszyła się na obiad do 
stołówki studenckiej, a zagadujący ją sąsiad dalej uskutecz-
niał drętwą konwersację. 

 Wreszcie wrzuciła zeszyt do torby, wstała i, rzuca-
jąc przez ramię naprzykrzającemu się jej natrętowi oziębłe: 
„Do widzenia”, ruszyła do wyjścia.  Podbiegła szybko do 
drugiego tramwaju, bo siedemnastka już czekała.

 Jakie było jej zdziwienie, gdy starszy mężczyzna 
znalazł się znowu  koło niej. Tylko tutaj brakowało miejsc 
siedzących, więc ona stała i on, a rozdzielała ich niewielka 
grupa pasażerów.   Nie była więc skazana na dalsze, nie-
mrawe, a drażniące dywagacje i nie musiała pod maską 
uprzejmości ukrywać rozdrażnienia. Chwilami rozdzielali 
ich inni, ale mężczyzna wyraźnie manewrował, by znaleźć 
się bliżej.

 Wysiadł zaraz za nią.

 Już nie ukryła zaskoczenia. Wtedy on pokazał jej 
nazwę na górze biurowca, że tu właśnie jest jego biuro pro-
jektów. A więc tę właśnie nazwę miała  w podświadomości, 
bo, przechodząc tędy co dzień, odczytywała machinalnie 
napis,  a że nic jej nie mówił,  zaraz o nim zapominała.

  – Do widzenia! – powiedziała głośniej niż trzeba, 
bo odjeżdżający tramwaj hałasował za nimi, jakby rozpa-
dał się na kawałki. Była już mocno poirytowana, a do tego 
głodna  tak, że  brakło jej sił, aby to ukrywać.

 Tymczasem towarzysz podróży wyciągną ł 
do niej rękę na pożegnanie i czekał. Podała mu więc 
swoją, bo właściwie czemu nie? Był bardzo grzeczny 
i zabawiał ją interesującą rozmową, tylko ona stu-
dentka pierwszego roku nie była tym zainteresowana,   
ale teraz wreszcie pożegna go i  pobiegnie na obiad przed 
wykładem z anatomii.

  Przetrzymując jej dłoń, przedstawił się imieniem i 
nazwiskiem, i zapytał, czy by nie spotkała się z nim gdzieś 
w kawiarni dla kontynuowania tej miłej pogawędki.

  – Nie! – krzyknęła, wyrywając rękę z jego 
uścisku.

 Już nie zamierzała być dobrze ułożoną, jak ją 
wychowano.

 Ale mężczyzna niezrażony nalegał.

  – Tylko wypijemy kawę i porozmawiamy.

  – Nie!

 Rówieśnika dawno by już spławiła, ale ten był stary 
i należało go traktować z  zgodnie z zasadami. Wreszcie, 
by zostawił ją w spokoju, zgodziła się przyjść pojutrze do 
kawiarni na godzinę 18-tą. 

 Jeszcze tłumaczył jej, gdzie to jest i jak tam  ładnie, 
bo chyba  miał świadomość, że studenci tam nie bywają. 
Ale ona nawet nazwy jej nie zamierzała zapamiętać. 

 Już odwracając się, pospiesznie rzuciła ponowne  
„Do widzenia” – szybko się oddaliła przez park Jordana, 
słysząc za sobą dziarskie: 

  – Do zobaczenia!.

 Przyspieszyła kroku, oglądając się niespokojnie za 
siebie. Nikt jej nie gonił. Dalej już niemal pognała.

 Od tego dnia  bała się wsiadać do tramwaju. Jakie-
gokolwiek. W wagonie rozglądała się z lękiem dookoła i 
zaszywała tam, gdzie najwięcej  ludzi. Przestała nawet być 
tak dobrze ułożoną, jak rodzice uczyli, bo czasem trzeba 
być niegrzeczną. Długo bała się wychodzić na ulicę. A 
już do siedemnastki  długo, bardzo  długo,  nie wsia-
dła, choć od niej miała do stołówki studenckiej najbli-
żej. Wolała nadrobić kawał drogi czwórką i dostać się tu 
 z drugiej strony.  Traciła z rozmysłem mnóstwo czasu,  
aby nie spotkać więcej  tamtego człowieka. On mógł mieć 
nawet ze 40 lat! 

 Długo bała się, że gdzieś się na niego natknie i on 
będzie robił jej wymówki,  bo nie przyszła do kawiarni,  jak 
prosił. Bała się w ogóle go zobaczyć, nawet, gdyby miał  nie 
robić wymówek. Bo, po co?!

 Na szczęście pozdawała egzaminy. Anatomię, tę 
najtrudniejszą, nawet  na piątkę! I nie tylko ją. Szybko 
wyjechała  do domu w małym mieście, do rodziców. Zaraz 
pierwszego dnia swój zegarek z ręki schowała do szuflady, 
bo w wakacje nie musiała się już tak spieszyć, to na wykład, 
to na ćwiczenia kilka ulic dalej, do stołówki, kina, teatru… 
Teraz tu przez trzy miesiące mogła żyć bez poczucia czasu, 
bez tramwajów i starszych panów po trzydziestce lub więcej. 
Była jeszcze strasznie dziecinna. Albo dzika. Nie, raczej: dzi-
waczka.  Mówiła sobie, że ma jeszcze czas  – jak to mówią  
– zmądrzeć. 

 A po wakacjach, zadomowiona już na studiach jak  
i w dużym mieście,  zamieszkała gdzie indziej, z dala od 
trasy  siedemnastki.
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ELŻBIETA ISAKIEWICZ
ŻYWE ŻYCIE
Gdy w późnych latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku profesor Artur Sandauer namasz-
czał pierwsze zbiorki poetyckie Józefa Barana, ogłaszając, że „trafiają prosto do ludzkich 
serc”, miał już sześćdziesiątkę z okładem, ich autor o połowę mniej.

 Niemal w tym samym czasie pewna świeżo upieczona studentka filologii polskiej 
UW, wertując szczelnie wypełnione półki z poezją współczesną w księgarence na Rynku 
Starego Miasta w Warszawie, natknęła się na tom wierszy zatytułowany Nasze najszczersze 
rozmowy, a obok niego na dwa inne: Dopóki jeszcze i W błysku zapałki, napisane przez nie-
znanego jej nauczyciela z podkrakowskiej Skawiny, który dzięki rekomendacji Sandauera 
– wówczas czołowego przedstawiciela krytyki literackiej – został odkryty jako poeta.

 W słynnym dziś sformułowaniu o liryce trafiającej bezpośrednio do ludzkich serc 
i reakcji owej studentki po lekturze pierwszych książek Józefa Barana, ujętej w zdumionej 
refleksji „Skąd on to wie? Skąd on wie, że ja tak czuję, że ja tak myślę?” – zawiera się ta 
sama treść.

 Życie toczyło się, ukazywały się kolejne tomy uznanego już, wielokrotnie nagra-
dzanego poety. W 2005 pięćdziesięcioletni Józef Baran mógł odnotować w swoim curri-
culum vitae sukces specjalnego znaczenia: jego wiersz okazał się jednym z tematów matu-
ralnych z języka polskiego. Sukces powtórzony w 2022, gdy poeta osiągnął wiek siedem-
dziesięciu pięciu lat. Nie sposób nie zastanowić się, co sprawia, że pisarstwo krakowskiego 
twórcy nie nudzi się kolejnym pokoleniom, że po jego zbiory sięgają czytelnicy z peselami, 
które oddzielają dekady.

 Karty ostatniego, liczącego 75 wierszy tomu Pokój i wojna, rzucają na ten feno-
men jaśniejsze światło.

Demiurg z ulicy codziennej

 W orbicie zainteresowań poety krążą zagadnienia egzystencjalne, bliskie każdemu, 
komu świadomość objawia istnienie kresu. Tyle że tymi odwiecznymi zamyśleniami, które 
owocują pytaniami o sens życia („po co wszystko?”) i śmierci („czy jest jakieś POTEM?”), 
o jakość naszego pobytu na tym świecie („co czyni człowieczeństwo pełnym?”), od zara-
nia ludzkości zajmowali się i czynią to nadal wszyscy szanujący się filozofowie. Józef Baran 
wypełnia to zadanie na swój własny sposób.

 Kluczowym zabiegiem w procesie tkania więzi między autorem Pokoju i wojny a 
czytelnikiem jest usytuowanie podmiotu lirycznego. Nie przyjmuje on pozycji stworzyciela 
na wysokościach, demiurga spoglądającego na maluczkich z okien inkrustowanego pałacu 
wszechwiedzy. Jak wyjaśnia:

                           do rozumu starałem się 

                           dochodzić
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                           własnymi nogami

                             (…)

                           małe prawdy hodowane

                           na własnym kompoście

                           nie popędzane sztucznymi nawozami

                           bywają niepokaźne

                           za to pleśnieją wolniej

                           od

                           polakierowanych

                           modami

                                      [***(DO ROZUMU STARAŁEM SIĘ)]

 

 Demiurg pasał w dzieciństwie krowy, obierał rzepę, 
łuskał fasolę, udeptywał kapustę w beczce, a od wielkiego święta 
przyglądał się świniobiciu i oprawianiu wieprza, tkwi w polnych 
krajobrazach rolniczej krainy, w korzeniach Borzęcina, zadziwia-
jącej małopolskiej wioski, w której, zanim wyemigrował za oce-
any, mieszkał urodzony tu również Sławomir Mrożek (obydwaj 
przez lata prowadzili korespondencję), której demiurg nie tylko się 
nie wyrzekł, ale na jej fundamencie zbudował wykwintną archi-
tekturę świata przedstawionego swojej poezji i czy to przyjmował 
zaszczyty, czy wizytował inne kontynenty –  nie nakładał cudzych 
szat, pozostał chłopcem z Borzęcina. W mieście przybrał tę samą 
postawę poety z sąsiedztwa. Demiurg przemieszcza się tu tram-
wajem, zza szyb którego dostrzega czarnobrewą dziewczynę, co

                           przycupnęła z plecaczkiem

                           samotnie na ławce plantowej

                           przytula się twarzą do słońca

                           jedynego kochanka

                           który jej się ostał

                          [Rozmowy o niczym]

 Demiurg przechadza się przyblokową parkową aleją, 
by z obrazu przysiadłej na ławce starej kobiety wysnuć opowieść  
o matce, której rozpierzchnięte po globie dzieci pozostawiły tę 
jedyną w swoim rodzaju bolesną tęsknotę za utraconym rodziciel-
stwem, wyrażoną metaforyczną, przejmującą sceną:

                           wpatruje się z natężeniem
                            w alejkę

                            waży na palcu
                            dmuchawcowy puch

                                                             [MATKA DZIECI]

 Budowaniu wspólnictwa z czytelnikiem pomaga demiur-
gowi język: bezpretensjonalny, nienapuszony  („wielkie słowa 
zawsze podejrzewałem o przesadę” – wyznaje poeta w jednym 
 z wierszy), odsączony z patosu, dlatego poddający się oswojeniu 

i przyswojeniu. Jednak owa prostota przekazu nie oznacza reduk-
cji ciężaru treści, przeciwnie, zyskuje na niej transcendentalny 
wydźwięk podnoszonych dylematów. Bo poeta wie, że czło-
wiek najważniejsze pytania formułuje w bliskiej mowie codzien-
nej, językiem pierwszej impulsywnej myśli, jak w wierszu Próba 
Podsumowania.

                            co jakimś trafem

                            dziwnym się zrządziło

                            jakby się przyśniło

                            czym to wszystko było?

                                  (…)

                             a co skrzeczało tak często

                             burkotem kiszek

                             charkotem cierpiących

                             pośród szpitalnej ciszy

                                   (…)

                             czymże to wszystko jest

                             co się życiem mieni

                             na co patrzę

                             z baranim zdziwieniem

                             znajdując na to coraz to inne

                             sprzeczne odpowiedzi?

Strukturę poezji Józefa Barana można by zatem ująć w następu-
jący wzór:

                             Poeta / Jeden Z Nas / Ten, Który Nazywa

Bard obłaskawiający demony

 W powoływaniu klimatu konfidencji z odbiorcą służy 
poecie dodatkowy środek ekspresji: piosenka. Obecna w tej twór-
czości niemal od początku (strofy Józefa Barana znajdują się  
w repertuarze muzycznym m.in. zespołów Pod Budą czy Stare 
Dobre Małżeństwo) w tomie Pokój i wojna obejmuje szeroką 
przestrzeń. Autor podśpiewuje, śpiewa, nuci, bluesuje, songuje, 
pogwizduje, pisze dumki i ballady. Wiersze w piosence, piosenka 
w wierszach, często z rymem wystukującym rytm, dźwigają pokor-
nie kamienne brzemiona ludzkiego losu, na przykład rozpaczliwą 
samotność opuszczonego mężczyzny:

                                    o nocy lipcowa

                                    przytul mnie

                                    o nocy lipcowa zlituj się

                                    gwiazdami wszystkimi

                                    by znowu zaświeciły

                                    mej miłej oczami

                                    o nocy lipcowa
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                                    czemu wszystkie

                                    twe gwiazdy świecą

                                    pustką po nieobecnej

                                         [BLUES SAMOTNEGO WDOWCA]

jednocześnie je odciążając, ponieważ piosenka zadomawia się  
w ludowym krwiobiegu, pozwala obłaskawić demony, a indywi-
dualny ból powierzyć zbiorowej empatii – możemy zaintonować 
ją wszyscy i wszędzie. Jej przywilejem jest powielanie się, jej siłą 
gen wspólnotowej pamięci, dlatego piosenki potrafią wiązać gene-
racje i wskrzeszać historię.

 P i o s e n k ą  z  p i e r w s z e j  l i n i i  f r o n t u  
z kolei sięgnął Józef Baran do tradycji wywiedzionej z zasobu 
utworów partyzanckich, wojennych, powstańczych, nuco-
nych przy wieczornych leśnych ogniskach, gdzieś na szań-
cach, w złudnej międzybitewnej ciszy. Trzy tygodnie po rosyj-
skiej napaści wyśpiewuje poeta dumkę solidarności z napad-
niętym państwem, a wybrzmiewa w niej i głęboki oddech 
stepu, i tęsknica strwożonej dali, i współczulny ton podziwu,  
a także smak potu, łez i krwi.

                                      Ukraino Ukraino

                                      cierpienia kraino

                                      Chrystus na krzyżu umiera

                                       ty we mnie Ukraino śpiewasz

                                       pieśń o dzielności

                                       sen o potędze

                                       czy zawsze musi się za to płacić

                                       krwią ofiarną

                                       czy bez niej

                                       się nie obejdzie

                                       przemiana brzydkiego kaczątka

                                                         [4.UKRAINO UKRAINO]

Pokrzepiciel z gestem Czechowa

 Współczulność w poezji Józefa Barana osiąga rangę filo-
zofii pokrzepienia. Najdobitniej wykłada ją autor w strofach dedy-
kowanych procesowi schodzącej linii życia, przemijania, śmierci i 
po-śmierci. Dostrzega nieprzystawalność starości do nowoczesnego 
cyberświata, obserwuje powiększającą się rozpadlinę oddzielającą 
ocyfrowane lądy młodych od kurczących się krain, po których 
dreptają leciwi i

                             pukają w drzwi i okna

                             lecz żaden ze starych kluczy

                             nie pasuje

                             do żadnego z zamków

                             w ich serdecznych skrytkach

                                                    [DZIATKOWIE I DZIADKI]

 Widzi cierpienia starości, jej kulawienia, pochylenia, 
zniedołężnienia, ale i, czy nawet przede wszystkim, „nieprzezwy-
ciężoną wolę trwania”. Rozwija opowieść o przyjacielu, z zawodu 
chemiku, który, jako zaprzysięgły esteta, postanowił nie dopu-
ścić, by starość go sponiewierała i w stosownym momencie zażyć 
spreparowaną w laboratorium uniwersyteckim i przechowywaną 
w szufladzie biurka truciznę. Lecz starość toczyła się w jego ciele 
konsekwentnie i niemiłosiernie, a on po toksynę nie sięgał, żył ze 
swoimi pomarszczeniami i apetytem na zrazy z kaszą gryczaną do 
dziewięćdziesiątki, kiedy to zabrała go naturalna śmierć. Z opo-
wieści tej, jak z baśni, wyłania się puenta: nieskończona wola trwa-
nia wszechświata po milionkroć silniejsza jest od woli nieistnie-
nia, zatem gdy zakończymy ziemskie bytowanie, nadal będziemy 
podlegali woli trwania – zabytność (określenie odrodzone przez 
roztoczańskiego pisarza Roberta Gmiterka) otworzy nam nowe 
formy istnienia, bo:

                               zewsząd

                               rozwiera się w nas

                               Nieskończoność

                               jak uwierzyć

                               że jesteśmy skończeni

                       [MYŚL WYSNUTA Z ROZGWIEŻDŻONEGO

                                                        SIERPNIOWEGO NIEBA]

 Pokrzepienie nie staje się tu teatralnym gestem rzuconym 
łaskawie łaknącej ukojenia widowni. To wypadkowa usposobienia 
Józefa Barana (każdy, kto zetknął się z nim, choćby z okazji spo-
tkań autorskich, potwierdzi, że emanuje z niego żwawa, zachłanna 
energia poznania) i świadomej postawy, jaką twórca pozycjonuje 
się wobec odbiorcy swego dzieła; postawy, którą w swej mądrości 
przyjmują zwykle wielcy pisarze. Rejestrując rzeczywistość między 
ziemią i niebem, stany emocjonalne, zachowania, doświadczenia 
jednostki, wyrzekają się jakiegokolwiek osądu jej czynów na rzecz 
t o w a r z y s z e n i a  jej losowi. U Józefa Barana, podobnie jak u 
Antona Czechowa, mistrza nowelistyki, poety z ducha, wyczuwa 
się ten sam podskórny serdeczny ton, wiążący autora i czytelnika 
ważącym zaimkiem „my”.

                                wszyscy mieszkamy

                                w Wielkim Kosmosie

                                w Nowym Jorku

                                Koziej Wólce 

                                 czy Laosie

                                                              [op.cit.]

Doradca życiowej drogi

 A skoro tak, skoro ja, ty, on, ona to my, skoro podążamy 
do tego samego punktu granicznego, ustalmy, w jaki sposób naj-
pełniej z tej podróży zaczerpnąć, jak najwięcej z niej uszczknąć. 
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To propozycja, nie zalecenie, sugestia, nie przykazanie, choć aż 
prosi się, by ułożyć z tych wierszy triadę godnego istnienia.

 Po pierwsze: odrzuć gorycz. Na tle poezji rozpatrującej 
problematykę eschatologiczną brak zrzędliwej, posępnej zgorzk-
niałości bez wątpienia strofy krakowskiego twórcy wyróżnia.  
Z niepodważalnej prawdy o przemijaniu zdejmuje poeta klątwę 
tragedii, by zastąpić ją zgodą na ustalony obrót rzeczy, ta zaś kształ-
tuje nową umiejętność: sięgania po:

                             małe szczęścia

                             w naparstkach

                              topniejących dni

                              

                             a tyle ich jeszcze 

                              wkoło

                              że tylko 

                              zdjąć z oczu

                               końskie okulary

                               i odkrywać odkrywać

                               na nowo

                                                   [W WIEKU ODLOTOWYM]

Albo umiejętność błogosławienia Reżysera za „genialnie proste” 
oddzielenie dni od dni antraktami snu, co sprawia, że 

                             każdy poranek

                             za kolejną odsłoną

                             lśni nowością

                             opróżnione szklanki

                             znów napełniają się

                             po brzegi ciekawością

                                                       [STARA NOWA SZTUKA]

 Ciekawość w kontrze do zrzędliwego zasępienia pełni 
funkcję kroplówki podtrzymującej duchowy potencjał, pcha do 
przodu, ożywia w nas białe żagle, tak że stajemy się kolumbami 
zdobywającymi pozostawioną nam, kurczącą się, lecz zawsze żar-
łocznie penetrowaną przestrzeń. Ciekawość omija, jak to ujmuje 
poeta, „mielizny martwej fali”, dzięki czemu ułatwia realizowanie 
przypisanych nam bytowych powinności. 

           Stąd po drugie: poleruj duszę. Dlaczego jedynie duszę, nie 
ciało? Bo w przypadku tego drugiego jesteśmy bezsilni, ile byśmy 
nie poświęcili mu uwagi i tak ukaże bruzdy rzeźbione przez pędzące 
godziny. Dusza, odwrotnie, nie ulega erozji, co najwyżej tylko  
z wierzchu śniedzieje, więc żeby wspomogła swego odwiecznego 
partnera – ciało i znów przez nie zajaśniała

                               trzeba ją co jakiś czas

                               polerować

                               to muzyką

                               to liryką

                               to miłością

                                                     [***(CIAŁO SIĘ STARZEJE)]

 Osobliwość duszy nie przestaje poetę frapować.  
W jego skojarzeniowej konfiguracji upodabnia się ona do kotki  
z dzieciństwa zwanej Duszką, co to wylegiwała się  na przypiecku, 
a nocą wypuszczała na łowy czort wie gdzie, wałęsała po sekret-
nych rewirach, zagadkowa, samostanowiąca, psotna. Dusza defi-
niuje emocje:

                                  i na duszy

                                  tak jakoś miodnie

                                  i na duszy tak jakoś grustno

                                 BALLADA DLA BUŁATA OKUDŻAWY ]

 I to ona ostatecznie odpowiada za to, co po nas zosta-
nie. Próżno jednak oczekiwać, że poprzez duszę prześlizgniemy 
się do jądra Tajemnicy. Religia, wyznaje Józef Baran, wzrusza go, 
bo przywiązana grawitacją do pyłku Ziemi, taka mała w zetknię-
ciu z Nieskończonością, próbuje

                                złapać

                                za nogi

                                Kosmicznego 

                                Pana Boga

                                by go uziemić

                      [PRZEKŁAD JĘZYKA BOSKIEGO NA LUDZKI 
                                                                ZAWSZE KOŚLAWY ]

 Ale i religia kłania się przed Tajemnicą, przed tą nieznaną 
resztą, która jest milczeniem, przed prapoczątkiem i bezkresem 
kresu.

 Dlatego po trzecie: niczemu się nie dziw i kochaj:

                                najprościej niczemu się nie dziwić

                                najprościej o nic nie pytać

                                i tak na nic nie ma odpowiedzi

                                ten świat jest bez przewodnika

                                                           [WIELKI TESTAMENT ]

 

 Lecz aby dojść do takiej konkluzji, trzeba zadać tysiące 
pytań, trzeba oswoić się z ciszą po drugiej stronie znaku zapytania 
i ją przyjąć, a na końcu podzielić się retoryczną refleksją, rozpiętą 
między intuicją a pewnością:
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                                może  ci tylko ocaleją

                                co nie kalkulowali

                                lecz kochali

                                                                               [KTO WIE?]

Dawca z plastrem

 We wspomnianej już balladzie dedykowanej Bułatowi 
Okudżawie, temu, co wedle słów autora Pokoju i wojny zaklina 
świat w piękną i mądrą baśń, znajduje się sformułowanie idealnie 
odzwierciedlające również charakterystyczną właściwość twórczo-
ści krakowskiego barda. „Dajesz przykładać się do rany” – pisze 
Józef Baran o gruzińskim bardzie i – świadomie lub nie – dopeł-
nia swój własny wizerunek z przedstawionego wcześniej wzoru o 
nowy, definitywny człon: poety – dawcy:

                           poeta/ jeden z nas/ ten, który nazywa /ten, 
który daje

 Bo czyż nie jest dawcą ten, kto nie rozjątrza ran, tylko 
łagodzi je maścią i plastrem? Autor Pokoju i wojny nie wypiera się 
tej roli. W przewrotnym autoironicznym wierszu kochajmy poezję, 
uciekajmy przed poetą”natrafiamy na zalecenie:

                           kochaj poezję

                           poeta dał jej wszystko

                           co najlepsze

                           sam ekstrakt duszy

                           uciekaj przed poetą

                           w jego duszy

                           pozostały same fusy

 Czyż nie jest dawcą ten, kto dokonuje cudu przemie-
nienia przesyconego wonią umierania szpitalnego dnia w błysk 
czystego uniesienia, jak w przywołanym już wierszu Szczęście, 
którego bohaterka, chora na białaczkę, komunikuje komuś przez 
telefon:

                          wyobraź sobie

                          jakie szczęście mnie spotyka

                          leży tu ze mną na sali

                          Prawdziwy Poeta

 Ale relacja dawca – biorca jest tu ubogacona o dodatkową 
wartość. Biorca występuje w dwóch osobach: sąsiadki ze szpitalnej 
sali i samego twórcy:

                            (i jak tu być nieszczęśliwym

                             gdy przynosi się szczęście innym

                             pomyślałem wtedy

                             i teraz)

                                                    [op.cit]

 Tak to Józef Baran, niby mimochodem, w nawiasie, 
przypieczętowuje swą poetycką filozofię: być dawcą i biorcą, 
tkać z czytelnikiem intymną więź jak w związku z bliską istotą.  
W żywym wierszu (określenie z wiersza żywe życie )„ulewać coś 
do innego serca”. Czyni to pół wieku po debiutanckim tomiku, 
cztery z górką dekady po tym jak Artur Sandauer obwieścił Polsce 
pojawienie się lirycznego specjalisty od poruszania strun najtkliw-
szych, a pewna studentka polonistyki kupiła w warszawskiej księ-
garni trzy pierwsze książeczki nauczyciela ze Skawiny, by odtąd 
śledzić jego poetycką drogę i podpisać się dziś pod tekstem ten 
szlak recenzującym.

***

 Pokój i wojna to tytuł uniwersalny. Z jej trwogą i grozą 
wywołanymi rosyjską napaścią na przygraniczny kraj wpisuje się 
w teraźniejszość, ale jednocześnie brzmi jak metafora odwiecznej 
kolizji dobra ze złem, wreszcie oddaje stany ducha obecne w całym 
ludzkim życiu, z naprzemiennością wzlotów i upadków, ukojenia 
i cierpienia – w tym sensie można by nim objąć wszystkie książki 
poetyckie twórcy z Krakowa.

 Zawierający cechy podsumowania, otwarcie prezentu-
jący poetycką strategię zbiór nie przestaje karmić czytelnika owym 
żywym wierszem, iskrzącym się od słowotwórczych perełek (tymi 
„rozmłóżkami”, „żyćkami”, „zastodolami”), tryskającym energią 
 i odkrywczą pasją – żywym wierszem wznoszącej się, przygar-
niającej poezji.

_______________

Józef Baran, Pokój i wojna, PIW, Warszawa 2022, s. 148.
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JÓZEF BARAN

I. BUKOLIKA PODOLSKA

 

pola pola Podola

jak stąd wszędzie blisko

do pieśni i wspomnień

i jak wszędzie daleko

umykają

w cztery strony

błyskawice przestrzeni

i powracają echami

aż mąci się w głowie

ten widnokresów przekładaniec

 

pastwiska oprawne

w stawów lusterka

majowe niebo w nich ćwierka

oracz bochny czarnoziemne rozkrawa

aż ślinka cieknie

gdzie piękniej

 

tu wonne pola Podola

z falującymi jarami

czarnorodnymi pagórami

o obłych

kształtach ukrainnych

ukochanej dziewczyny

że tylko je pieścić

 

tu Bug się rodzi

nieprzerwanie

od wieków

w Werhobóżu

i wciąż z tą samą siłą

Bóg pcha go ku morzu

 

tu światła

biegają wesoło w oczeretach

w dolince

koń kozy krowy

zaniepatrzyły się na nas

zagrać im a zatańczą

w kaczeńcach w złotych mleczach

 

Złoczów 1997

 

I I . P R A W I E  P I O S E N K A  
O POKOJU I WOJNIE

 

jest w naszych sercach pokój

chęć mnożenia dobra

 

jest skrytka zła

otwierana

na diabelski kluczyk

 

są dwie szale

dwa skrzydła motyle

co ważą się stale

 

jest w pokój i wojnę gra

 

chwila nieuwagi

i kamyk

potrąci

lawinę

 

szala zła

przeważy

na piekielną stronę

 

rozkosz burzenia

wygra

z mozołem

tworzenia

 

w wojnę i pokój trwa gra

w tej grze stawką - nasz świat

 

Mariupol/Kraków, 21 marca 2022
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III. SONG 

O WSTECZNYM POSTĘPIE

 

czy to możliwe!

czy to śni się tylko!

że oglądam na ekranie

zamiast

Ligi Mistrzów

ten inny jakby

cały oszalały

longplay meczowy

co składa się z samych fauli

(zagrania fair są karalne)

 

mecz trwa i trwa

rozgrywany nie jedną piłką

lecz tysiącami kopanych głów

przeciwników

które krzyczą na cały świat

tocząc się martwo

po szklanej murawie

na oczach

bezradnych kibiców

 

pocieszają nas głosy

ekspertów

które twierdzą

a twierdzą wojskowo

że wynik na razie korzystny

dla naszych

 

ale to nieprawda

przegrywamy wszyscy

włącznie z naszym

uzbrojonym po zęby

postępem

o biegu wstecznym

zwycięzcą jest

tylko

pani sędzina

w czarnej masce

uwijają się jak w ukropie

po boisku

by nadążyć

z odgwizdywaniem

goli

 

pomaga jej w tym asystujący

na linii bocznej

bazyliszek

robiący

do niej

szelmowskie

kremlowskie oko

 

Zakopane – Kijow1/4 marca 2022

VI. ROZMOWY O NICZYM

 

jak fajnie rozmawia się o niczym

siedząc przy kawiarnianych stolikach

 

i popykując z nic nie znaczących słów

 

gdy nikt z przyjaciół jeszcze nie gada

o wykrytym za późno raku

omikronie lub innych gadach

 

i o tym że Putin ukamienował

kilka miast

bo mu się sprzeciwiły

zaś babuszka Ukrainka podała ośmiu dziel-
nym sołdacikom

paszteciki na wieczerzę

po zjedzeniu których ostał się jeden

lecz i on po chwili wyzionął ducha za rodinu 
za putinu

 

i że mamy siedem lat chudych

a może dziesięć plag egipskich

a świat wisi na jednym włosku

 

dopiero teraz widać

jak komfortowo nam się rozmawiało

gdy nic „bombowego” się nie działo

zdarzenia planowo truchtały

przez losowe wertepy

dzień za dniem miesiąc za miesiącem

nudziliśmy się jak mopsy

i narzekaliśmy na starą biedę

 

a kiedy wracaliśmy alejami

do przystanku tramwajowego



38

nie rzucała się w oczy

czarnobrewa „diewuszka”

której Ukraina cała

z chłopcem na barykadzie

w okamgnieniu wyparowała

a ją trąba powietrzna wojny

odrzuciła

tysiąc kilometrów

od domu

 

przycupnęła z plecaczkiem

samotnie na ławce plantowej

przytula się twarzą do słońca

jedynego kochanka

który jej się ostał

 

Kraków, 25 marca 2022

X .  K R E S KO WA N K A  P R O S T O  
Z KRYNICY- ZDROJU

 
w Krynicy wciąż trwa niedziela
miasteczko niczym akwarela
malowanka-stwarzanka
spod pędzla
Epifana Drowniaka
co to kiedyś
na murku
przykurczony malutki
dziś wyogromniał w krynickiego
Matejkę
wyciosanego z kamienia

a mieszczanie co się z niego śmiali
ze wstydu pod ziemię
się schowali

w Krynicy zawsze trwa niedziela
i chodzi się tu inaczej
z rękami założonymi do tyłu
jakby się miało
przed sobą jeszcze całą wieczność

tylko niecierpliwej sławy Maestro
Jan
przywiązany do krynickich postumentów
wyrywa się
ku muzycznym przestworom
kosmicznym

z gór
dobiegają pierwsze
promienne tętenty
wiosny

w pijalni wód

skrzypaczka wiotka jak świerszcz

rozdaje na czele orkiestry zdrojowej

tanga milonga i uśmechy

między 15 a 16,30

zaś o zmierzchu uliczny trębacz

prosto z ukraińskiej wojny

wygrywa na saksofonie

całą tęsknotę świata

zamkniętą

w ciasnych uliczkach

słyszą to

kuracjusze

i spieszą do „Hawany”

by odprawiać tańcami

modły o ostatnie

gorące miłości

 

Krynica, 7-15 marca 2023 
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BOLESŁAW FARON
GORCE JULIANA KAWALCA    
 Julian Kawalec urodził się 11 października 1916 r. we wsi Wrzawy, leżącej  
w widłach Wisły  i Sanu na równinie sandomierskiej, w powiecie tarnobrzeskim w rodzi-
nie chłopskiej gospodarującej na pięciu morgach ziemi. Jego matka, Stanisława Bobek, 
była córką Macieja, który pochodził z Wróblówki koło Czarnego Dunajca. Maciej Bobek, 
dziadek pisarza uczył go miłości do gór. Wydaną w Krakowie w 1999 r. Harfę Gorców 
jemu właśnie zadedykował: „Pamięci dziadka Macieja Bobka z Wróblówki spod Czar-
nego Dunajca, który nauczył mnie miłości do gór”, a wspominając  wujka, brata matki 
– Władysława, napisał:

"Z uznaniem i miłością podkreślał pracowitość swojego Ojca Macieja, który pochodził  
z gór i który zaszczepił mu miłość do Podhala. Dlatego wujek często odwiedzał rodzinną 
wieś swojego ojca – Wróblówkę, a także Czarny Dunajec, Podczerwone i inne okoliczne 
wsie, w których  mieszkała dalsza rodzina"1. 

 Wieś sandomierska, miejsce urodzenia pisarza,  okaże się niezwykle trwałym 
elementem świadomości literackiej i ważnym doświadczeniem życiowym, które będzie 
owocować w dojrzałej twórczości. Tutaj nauczył się m.in. obcować z przyrodą. Tak  
o tym powie w jednym z wywiadów:

 "Kontakt z przyrodą jest człowiekowi bezwzględnie potrzebny. Potrzebny 
chyba bardziej niż cywilizacja. Z przyrody przecież, z ziemi czerpiemy pokarm ciele-
sny i duchowy w szerokim tego słowa znaczeniu. W kontakcie z przyrodą jest okazja do 
refleksji, do samowychowania, do wejrzenia w siebie. Taki twórczy kontakt z przyrodą 
wzbogaca człowieka wewnętrznie, uważam go może za cenniejszy nawet niż kontakt ze 
sztuką. Jest także źródłem osobistej, wewnętrznej kultury, wpływa na człowieka kojąco, 
uspokaja go, pozwala mu zapomnieć o doznanej krzywdzie, o osobistych przeżyciach"2. 

 Chociaż Julian Kawalec większość swojego życia spędził w mieście, w Krako-
wie, to jednak nigdy nie przestał być dzieckiem wsi. Jego pierwsze zetknięcie z miastem, 
jakim był Sandomierz, było „wstrząsającym przeżyciem”. „Wydawał mi się – powie po 
latach – zimnym kamiennym tworem, napełniał mnie lękiem. Do dzisiaj zresztą nie 
mogę pogodzić się z miastem”3.

 W cytowanych tutaj fragmentach wypowiedzi Kawalca na temat wsi i miasta 
oraz jego miejsca w obu tych przestrzeniach tkwi zapewne klucz do powziętej w latach 
60. decyzji o budowie domu na wsi. Wybór padł na Rabkę, gdyż Kawalcowie spędzali 
tu, u podnóża Turbacza, od czasu do czasu wakacje. Mieszkali u Bronisławy Lasoty, 
tamtejszej nauczycielki. Podczas tych pobytów nawiązali bliskie kontakty z tą krainą 
i tutejszymi ludźmi. Nadto myślę, że zadecydowała o tym zaszczepiona przez dziadka, 
Macieja Bobka, atawistyczna miłość do gór. Z Rabki do Wróblówki nie jest zbyt daleko. 
Reszty dokonał przypadek, zbieg okoliczności.
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  Otóż, w 1966 r. grupa lekarzy i pracowników służby zdro-
wia postanowiła założyć spółdzielnię mieszkaniową i wybudować we 
wsi Ponice na obrzeżach Rabki osiedle, nazwane ze względu na swe 
rozmiary Pikolo. Była to mała osada, sześć domów bliźniaczych na 
niewielkiej polanie przylegającej do lasu, skąd parę kroków do Czer-
wonego Szlaku, wiodącego na Maciejową i Turbacz. Kawalcowie 
odkupili domek od dra Kurdzielewicza. Wprowadzili się w 1969 r. 
W Ponicach mieszkał pisarz  głównie latem. Stąd od czasu do czasu 
wyjeżdżał do Krakowa na spotkania autorskie i zebrania Związku 
Literatów Polskich czy w Stowarzyszenia „Kuźnica”.

  Rabka inspirowała pisarza, zwłaszcza w okresie ostatnich 
dwudziestu pięciu lat. W tym bowiem czasie na karty książek autora 
Rabka i jej okolice trafiają coraz częściej. Tutaj lokuje swoje opowie-
ści, opowiadania, tutejsi ludzie stają się prototypami jego bohaterów 
literackich. Teraz przestrzenią literacką jego utworów są okolice domu 
przy ul. Nowy Świat  51 a, Park Zdrojowy, czerwony szlak na Turbacz, 
Maciejową. Utwory, w których ta przestrzeń dominuje to Harfa Gor-
ców (Kraków 1999), Żeby cię pochłonęło życie (Kraków 2006), Powrót z 
nieba (Kraków 2008), Czerwonym szlakiem na Turbacz. Wybór utwo-
rów (Kraków 2009), zawierający Harfę Gorców, wybrane opowiadania  
z Powrotu z nieba oraz Żeby cię pochłonęło życie. U Kawalca na przestrzeń 
Gorców nanizane są różne wspomnienia z przeszłości, konfrontacje ze 
współczesnością. Gorczańskie utwory, należące do senioralnej twór-
czości pisarza, stanowią swoisty rachunek sumienia, jakiego dokonuje 
się pod koniec życia. Stąd dialogiczność tej prozy, rozmowa samego ze 
sobą lub napotkanymi czy przywoływanymi z pamięci postaciami, stąd 

nakładanie się krajobrazu gorczańskiego, tutejszej przestrzeni z 
krajobrazami dzieciństwa z doświadczeniami stamtąd wynie-
sionymi. Najmocniej umocowana w przestrzeni rabczańskiej 
jest Harfa Gorców, opowieść narratora o podróży z Rabki na 
Turbacz Czerwonym Szlakiem przez Maciejową, Obidowiec. 
Mamy w tekście Kawalca sporo informacji topograficznych, 
rejestrujących kolejne fazy wędrówki. Wiele z nich mogłoby 
znaleźć się w turystycznych przewodnikach po Gorcach. A 
więc narrator powoli opuszcza zabudowania Rabki. „Za ostat-
nią pyszną murowanicą”, „idę już wąską ścieżką przez środek 
tej dużej łąki” (łąki starego Władka). Raz po raz pojawiają 
się w tekście informacje topograficzne, opisy przestrzeni, np.  
„Od strony zachodniej widok niedaleki, zasłonięty malut-
kim lasem, gdzie w kamiennej kaplice mieszka Matka Boska. 
Na wschodzie duża czarna góra, a przede mną daleko, bar-
dzo daleko Turbacz”. Nazwa tego najwyższego szczytu w 
Gorcach będzie powracać w tej wędrówce wielokrotnie.  
Oto przykłady: „[…] do schroniska na Maciejowej Górze nie 
wstąpiłem, szkoda czasu, szkoda mi czasu, chcę dziś dojść na 
Turbacz i wrócić do domu w Rabce […]” „Idę Czerwonym Szla-
kiem, bo prowadzi na Turbacz […]”. […] przed tobą Turbacz,  
a wcześniej duża, duża jak cały świat hala […]. Za chwilę wejdziesz  
w nieco wilgotny, niezbyt głęboki jar przynoszący chłód, a gdy 
staniesz u jego wylotu, znajdziesz się na obrzeżu tej dużej hali”. 
„Idąc wąską, białą ścieżką, przecinam dużą halę, wchodzę na 
niewielką, kamienistą stromiznę […]4. Odnotowuje Kawalec 
miejsca charakterystyczne na Czerwonym Szlaku, jak umiesz-
czony obok ścieżki krzyż, przypominający o tragedii, jaka się 
tutaj przed laty rozegrała.

 Maszeruję płytkim, wilgotnym jarem przez leśną 
gęstwinę, na brzegu jaru stoi żelazny krzyż z przytwierdzonym 
do niego strzaskanym śmigłem samolotu. Przed laty miała tu 
miejsce katastrofa lotnicza. Runął na las samolot sanitarny. 
Zginęła kobieta, pielęgniarka5.

 Raz po raz padają w tym tekście nazwy miejscowe: 
Poręba Wielka, Luborzyce, Stare Wierchy, Obidowa,  Kli-
kuszowa, Tatry, Giewont. I znowu szczegóły topograficzne: 
„Gdy przeciąłem tę dużą, bujną łąkę wszedłem w mocno prze-
rzedzony las, co chwila mijam nieduże odkrywki po niedaw-
nym wyrębie, odziomki jeszcze nie wykopane, podobne do 
niziutkich stołów, na niektórych siedzą wystrojone zięby […]6.  
Albo: „Jestem na Czerwonym Szlaku prowadzącym na Tur-
bacz, na odcinku, w którym las co chwila się urywa i ustępuje 
miejsca malutkim polanom”. „Wszedłem już na tę dość sze-
roką i wyrównaną ścieżkę, prawie drogę prowadzącą wprost 
do schroniska u stóp samego szczytu”. „Jestem już na rozle-
głym placu, gdzie stoi kamienne schronisko, wymijam rząd 
małych namiotów i krzątających się wokół nich młodych, 
głośnych ludzi”7. 

 Przytoczyłem tu wybrane przykłady opisów topo-
grafii Gorców na Czerwonym Szlaku. 

 W tekście Kawalca jest ich znacznie więcej. Krajo-
braz gorczański stale towarzyszy narratorowi w jego wędrówce,  
w jego rozmyślaniach, dywagacjach na temat przeszłości i 
współczesności. Z opisami topograficznymi w tej książce kore-

J. Bratko, Portret Juliana Kawalca
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sponduje znakomita znajomość przyrody, flory i fauny Gorców. Niektóre fragmenty Harfy 
Gorców stanowią swoistą apoteozę natury.

 "Więc ciesz się, że zdołałeś się przedrzeć przez groźną rozfalowaną ciżbę i jesteś 
na Czerwonym Szlaku, w drodze na Turbacz, i maszerujesz sobie z drzewami, z krzakami 
dzikiej róży i leszczyny, z rozścieloną na samym dnie podszewką lasu uszytą z malin, z 
krzaczków borówek, jeżyn, z grzybów i jeszcze czegoś mniejszego, zachłannie uczepio-
nego ziemi"8.

 Przyroda gorczańska jest wszechobecna w tekście Kawalcowych opowieści, a 
więc  jastrząb, połyskliwy żuczek, mrówki, tarnina, dzika róża, leszczyna, brzoza, buki 
i wiatr, wygrywający swoją melodię na „harfie Gorców”:  

 A więc na Czerwonym Szlaku rośnie i potężnieje bukowa harfa Gorców. Wygrywa 
na niej sławetny muzykant idący od Tatr, halny wiatr. Niepotrzebnie tu powiedziałem 
wiatr, wystarczyło powiedzieć tylko jedno słowo – halny – i już wiadomo, że to ten sza-
lony muzykant, który wywołuje u ludzi zawroty głowy i bicie serc, który idzie dołem i 
górą i związuje ziemię z niebem" 9.

 Motyw wędrówki na Turbacz powraca w tomie opowiadań Żeby cię pochłonęło 
życie (2004), stanowiących swoistą formę rozmowy ze zmarłą żoną Ireną:

 "Tu w Rabce wszyscy wiedzą, że odeszłaś, nie widzą nas razem, snuję się samot-
nie wśród drzew w parku i częściej brzegami rzeczki, która głośno płacze na małych 
wodospadach. Spotykam się z ludźmi, garnę się do nich, szukam pociechy"10.

 Podobnie jak w Harfie Gorców, autor rejestruje tutaj szczegóły topograficzne 
na czerwonym szlaku, podobnie prowadzi rozmowy z napotkanymi ludźmi, wspomnie-
nia, w których wracają postaci przodków. „Idę gęstym lasem, szlak tak prowadzi, idę 
długo, wciąż las, zdaje się nie ma końca ta gęstwina. A tu nagle świat się otworzył na 
międzyleśną przestrzeń pól […] 11. „Patrzę na te ścieżki, ta która jest odcinkiem szlaku 
i którą mam iść, żeby dojść do Starych Wierchów i na Turbacz, ta jest nierówna […] 12. 
Tego typu sformułowań mamy więcej: „Na Maciejowej Górze dawno nie byłem […]"13. 
"Na Starych Wierchach długo nie byłem”. "Gdzie indziej: „mnie czeka jeszcze Turbacz”, 
„woła król Gorców” 14. Stanowią te opowiadania jakby aneks do opowieści gorczańskiej, 
rozwijają ją, uzupełniają, pozwalają podjąć nowe kwestie.

 Osobną grupę opowiadań stanowią teksty rejestrujące topografię otocze-
nia domu przy ul. Nowy Świat (Bez miłości trudniej, Trudne życie starej sosny, Uśmiech 
trudu). To jakby sprawozdanie z tego, co się zmieniło, co dzieje się tu i teraz. „Gdy ci to 
opowiadam, patrzę przez okno i widzę, że Zenobiusz wraca swoim  długim samocho-
dem z wizyty lekarskiej” . Otrzymujemy zatem  szczegółowy opis drzew w najbliższym 
otoczeniu domu, od posadzonej przed 35 laty wierzby, przez limbę, która rośnie na osie-
dlu przed pensjonatem o tej samej nazwie, lipę, po brzozy „rosnące za domem Haliny 
i Emila, na brzegu zbocza ostro nachylonego w stronę Poniczanki”. „Jeśli chodzi o te 
kilka drzew Wojtka i jego syna Bartka, to trzeba powiedzieć, że wzbogacają drzewostan 
osiedla, także drzewa Zenobiusza i Tomka, a nade wszystko świecące różnymi kolorami 
krzewy Urszuli i Sławka”16. Kiedy na wiosnę 2016 r. odwiedziłem córkę pisarza, Ewę, 
przy ul. Nowy Świat, mogłem stwierdzić wiarygodność tych opisów, a w rozmowach z 
sąsiadami potwierdzić autentyczność wymienianych tutaj imion sąsiadów.

 Z jeszcze większą siłą powracają wspomnienia w tomie opowiadań Powrót z 
nieba (Kraków 2008). „Co ta starość ze mną wyczynia? Nieustannie wpycha mnie w 
dzieciństwo” 17. Obserwujemy tutaj mocniejsze niż w poprzednich tekstach zagęszczenie 
określeń: „starość”, „stary dziadu”, „kochana staruszka” (o wierzbie), „przeprowadzka ze 
starości do dzieciństwa”. Jak bumerang powraca motyw dziadka Macieja Bobka (Dwie 
babcie, dwa światy):

"Nękała go tęsknota za górami. […] Dziadek popędził wzrokiem wyobraźni na Giewont, 
zastukał parę razy palcem w blat stołu i powiedział do podrośniętych wnuków:

- Gdy człowiek jest na górze, widzi cały świat, nic się przed nim nie skryje, widzi, gdzie 
kończy się ziemia18.
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Albo

[…] dziadek naigrawał się z burzy w dolinie, bo to nie burza, to burka.  
W górach to są burze, są głośne, groźne, długo huczą. Kpił sobie także z 
piorunów  bijących w czasie burzy w dolinach. To nie piorun, to piorunek, 
w górach biją wspaniałe pioruny, nie umywał się piorun doliny do pioruna 
górskiego. Górski jest strasznie głośny, biegnie od zbocza do zbocza, pio-
run górski to nie piorun, to piękna, ale straszna muzyka" 19.

 Tu w Rabce wracają te wspomnienia o dziadku Macieju, o jego 
tęsknocie za górami, jego apoteozie górskich zjawisk przyrody. Tak mocny 
akcent kładziony na te aspekty natury przodka wskazuje nie tylko na silną 
więź emocjonalną z nim, ale przede wszystkim na zaszczepioną przezeń 
miłość do gór, przyrody górskiej, która w ostatniej fazie twórczości Kawalca 
uwidacznia się w eksploatowaniu przestrzeni, topografii Gorców, Rabki i 
jej okolic.

 Dla biografii Kawalca ważne były trzy przestrzenie: Dolina san-
domierska, Kraków oraz Rabka i Gorce. Od 1969 r.  do końca życia dzie-
lił miejsce pobytu między miastem pod Wawelem a domem na osiedlu 
Pikolo nad rzeką Poniczanką w Rabce. I chociaż w dawnej stolicy Polski 
spędził 25 lat więcej niż w Rabce, to Kraków nigdy nie zagościł na łamach 
jego twórczości. Powie o nim co najwyżej „ukamienowane miasto”. W 
Rabce natomiast odnalazł to, co wyniósł z dzieciństwa, możliwość bez-
pośredniego kontaktu z przyrodą, możliwość bardziej osobistego kontaktu 
 z otoczeniem, z ludźmi. Autor powieści Ziemi przypisany do końca swo-
jego życia pozostał dzieckiem wsi. 

Przypisy:
1  Cyt. Za: W.T. Bobek, Władysław Bobek. Slawista-sło-
wacysta. 1902-1942, Warszawa 2001, s. 51.
 2 To temat wybiera autora. Rozmowa z Julianem Kawal-
cem. Rozm. Zofia Śliwowa, „Tygodnik Kulturalny” 20: 
1976, nr 15 (983), s. 10.
3 Idę od świata do marzenia… Rozmowa z Julianem 
Kawalcem. Rozm. Tomasz Jastrun, ibidem, nr 42 (1010), 
s. 9.
  4 J. Kawalec, Harfa Gorców, Kraków 1999, passim.
  5 Ibidem, s. 36.
  6 Ibidem, s. 64.
  7 Ibidem, passim.
  8 Ibidem, s. 76.
 9 Ibidem, s. 26.
10  Żeby cię pochłonęło życie, Kraków 2004, s. 137; Czer-
wonym szlakiem na Turbacz. Wybór utworów, Kraków 
2009, s. 285.
11  Ibidem, s. 115; Czerwonym szlakiem…, s. 285.
12  Ibidem; Czerwonym szlakiem…, s. 263.
13  Ibidem, s. 125; Czerwonym szlakiem…, s. 273.
14  Ibidem, s. 126; Czerwonym szlakiem…, s. 273, 274.
15  Ibidem, s. 108-109; Czerwonym szlakiem…, s. 256.
16  Ibidem, s. 107; Czerwonym szlakiem…, s. 255.
17  Powrót z nieba i inne utwory, Kraków 2008, s. 12; 
Czerwonym szlakiem…, s. 166.
18  Ibidem, s. 41, 42; Czerwonym szlakiem…, s. 191.

19  Ibidem, s. 42; Czerwonym szlakiem…, s. 192.
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POEZJA PLATONA - DZISIAJ
IGNACY S. FIUT

Zawartość tego tomiku jest w pewien sposób oryginalna: poeta 
próbuje tworzyć wiersze z perspektywy własnego doświadczenia 
mając jednocześnie na uwadze poezję platońską i stojący za nią 
metafizyczny system idealizmu obiektywnego. Zawartość tomiku 
tworzą kolejne wiersze eskalujące kwestię miłości od jej doświad-
czenia osobistego po wielowymiarowe rozważania wierszami nad 
samą zawartością idei „Piękna, Dobra i Prawdy”. Należy jesz-
cze zauważyć, że Orlikowski jest erudytą filozoficznym, a więc 
jego utwory pisane w „teraz” mogą z powodzeniem konkurować  
z twórczością klasyczną.
 Poeta na początku próbuje się zastanowić na czym polega 
jego „bytowanie w niebycie”, sugerując, że jest to niefrasobliwość 
istnienia poety, który nie wiele może z tą sytuacją uczynić, lecz 
tylko komunikować o niej. W wierszu pt. „Nie ma mnie” m.in. 
czytam: „nie ma mnie na Facebooku czyli/według większości 
mnie nie ma//niektórzy może nawet sądzą że nie żyję/(…) patrzą 
na mnie nieufnie//pomimo/podejrzewam że jednak jestem/gdy 
spoglądam w Niebo”. Ważne jest dla niego doświadczenie czy-
telnicze w bibliotece jak w zaciszu zwykłego istnienia, gdzie myśl 
zaprzyjaźnia się z książką, czyli samym czytelnikiem. W wierszu 
tytułowym „Ponad chmurami” możemy przeczytać: „(…) na ziemi 
nimi oddzieleni/pozbawieni tego co „zawsze”/często nie wiemy jak 
się zachować/i jesteśmy niczym te chmury//wystarczy przyjrzeć 
się im:/one nie z zachodu na wschód/odwrotnie czy z południa na 
północ/przypominają kalejdoskop/(…)Czy/im to nie po drodze?//z 
pewnością tak/niewiele o nich wiemy/poza tym ze zasłaniają nam 
słońce/chmury ta nasza niepewność/niepokój i poczucie winy/
które są niczym miecz Demoklesa//i tylko//ponad nimi zawsze/
świeci słońce”. Jasno widać, że poeta daje nową interpretacje naszej 
rzeczywistości, sytuując ją w duchu dualizmu metafizycznego,  
w który uwikłany jest każdy człowiek. Jednak między ludźmi pół-
nocy i południa istnieje różnica w stosunku do korzystania z upły-
wającego czasu, choć należą do podobnego świata zmysłowego, 
bo „(…)ludzie Północy mają zegarki/Południa mają zawsze czas”. 
Analizując stosunek Boga do człowieka, Orlikowski zauważa, że 
nieustannie w naszych umysłach rodzi się pojęcie Boga, gdyż dał 
nam „Wolną Wolę”, z czego jest zadowolony, bowiem ludzie go 
wyręczają w podejmowaniu kluczowych decyzji o losach świata. 
Z drugiej jednak strony nie miał innego wyjścia, gdyż inaczej by 
nas zniewolił. Bylibyśmy marionetkami w Jego rękach.
 Stąd ludźmi nieustannie targają wątpliwości, a więc 
podejmują modlitwę jako drogę ich przezwyciężania i sądzą, że 
jest to droga właściwa do Nieba. Sama natomiast modlitwa jest 
formą rozmowy z Bogiem w obopólnej ciszy i jak pisze poeta: 

„(…)ty mówisz On słucha/On mówi ty słuchasz/a gdy nikt nie 
mówi/obaj słuchacie//i hałas/nie ma tu znaczenia//ale gdy nikt 
nie mówi/oraz nikt nie słucha/panuje cisza/zaprzeczenie hałasu-
//i najwyższy/najlepszy etap modlitwy”. Sama myśl musi się sama 
„wymyślić”, zaś „(…)ucieczka tylko piętrzy problemy/jest jak bieg 
z gorączką pod wiatr” – podkreśla poeta i dodaje, iż sama wiara 
jako całość z konieczności milczy i nie jest jej do twarzy spierać 
się z głupotą. Orlikowski podkreśla, że tak naprawdę istniejemy 
w naszym „teraz”, bo przeszłości już nie ma , a przyszłość  jeszcze 
nie nadeszła, co umożliwia człowiekowi z pozycji „teraz” zagląda-
nie „ponad chmury”. Samo nasze życie w swych gestach i myślach 
jest darem: tworzy ono nasze podmiotowe „Ja”. Jest ono również 
przemiennie buntem i pokorą, drogą o dwóch niewspółmiernych 
stronach „medalu istnienia”. Także dostępność do prawdy wydaje 
się wątpliwa, bo nigdy nie wiemy czy inspiruje nas sam szatan, czy 
Bóg. Ważnym natomiast w przeżywaniu i doświadczaniu miło-
ści, osób nam bliskich, jest dotyk, który sygnalizuje najprostsze 
jej  doświadczenie.
 Inną stroną powracania „ponad chmury”, czyli do 
doświadczania świata idealnego jest wzmożona miłość do wła-
snego domu i Ziemi jako takiej. Musimy jednak mieć umiar  
w uczestniczeniu w radości, smutku, miłości, bo umowa z Bogiem 
w sprawie „wolnej woli” zobowiązuje. Sam przypadek w życiu nie 
jest przecież z woli Boga, ale woli człowieka i można przyjąć, że 
wtedy często ulegamy podszeptom szatana. Często taka sytuacja 
zdarza się w czasie błogiego spokoju i „nic nie robienia”, bo wtedy 
Bóg nie interweniuje, bo przecież dał nam „wolną wolę”. Kiedy 
poeta raz  trzeci sięga wzrokiem” ponad chmury”, umacnia się 
w przekonaniu idealność i wszech-przyczynowości tego „świata 
słońca”. Można czepiać się – podkreśla – naszej  rzeczywistości, 
ale to jest pewne, iż jest ona zawsze „marną” jego kopią, którą sta-
ramy się z różnym skutkiem poprawić.
 Orlikowski w „Suplemencie” do tego tomiku próbuje od 
nowa w kolejnych wierszach zdefiniować zawartość tego świata 
idealnego (słońca) i jego strony, które rzucają normy na nasz świat 
ludzki i prowokują nas do działania oraz dążenia do nieśmiertel-
ności, choć nadzieja jest tu niewielka. Są to takie pojęcia ogólne 
jak: „wiara”, „nadzieja”, „miłość”, „piękno”, dobro” i „prawda”.  
I pewnie gdyby Platon dzisiaj żył to i zgodziłby się z analizami i 
definicjami poety z Dobrodzienia.
_________      
J. Orlikowski, Ponad chmurami, Instytut Wydawniczy „Świadec-
two”, Bydgoszcz 2023, s. 64.
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a  JANUSZ ORLIKOWSKI 
EWANGELIA WEDŁUG JANUSZA

na początku był dotyk
jeszcze w łonie matki – pierwsze spotkanie z życiem
to on – ewangelia miłości:

zamiast żeńskiej i męskiej
płeć naga
która jest jedynie prawdziwa

fałszywe gry kobiet i mężczyzn
mimo usilnych starań są tylko
nawet nie miłości przeczuciem
chociaż ku niej dążą

fatałaszki aby... i oczu spojrzenie gdyby...
oraz ciche słówka żeby...czy inne śmieszności
jednych i drugich

zabiegi które są kotu na budę
gdy ten pójdzie i tak swoją drogą

na początku był dotyk
pierwszy poznawalny zmysł człowieka
i nie da się go oszukać
żadne słowa tworzone obrazy
czy inne migotania chwili

na początku był dotyk
wbrew temu co sądzimy o miłości
jest pierwszy a zatem prawdziwy

można powiedzieć:
dotknij mnie a powiem ci
jak się mamy

ciała utkwione w duszy nigdy nie kłamią

POWRÓT

czas porzucić łachmany i udać się do raju
tam wciąż to drzewo które należy omijać
na nim – rosną nasze myśli

o nie obawiam się najbardziej
dlatego dotykam słowa ostrożnie
i wtedy gdy tylko mogę

czyli nigdy gdy widzę że rosną

pamięć węża poznaje te konsekwencje
na których kuleje nie opiera się świat
wie o tym również moja Ewa

dlatego do naszego łóżka przychodzi zawsze nago
w różnych kątach domu są nasze łachmany
a czas jest tylko ten co teraz

turlamy złote jabłka ciszy
z muzyką w tle

czas porzucić łachmany i udać się do raju
kąty można zawsze posprzątać gdy przyjdzie pora
poza kurzem nic się w nich nie zbiera

chociaż wąż wciąż uparcie twierdzi inaczej
niestety spóźnia się

NIE MA MNIE

 nie ma mnie na Facebooku czyli
według większości mnie nie ma

 niektórzy może nawet sądzą że nie żyje

 dlaczego więc przyglądam się drzewom za oknem
i widzę poganiam luty później marzec i kwiecień
do przedwiośnia lata?
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 martwemu powinna być obojętna
twardość gleby w której spoczywa

 nie ma mnie Facebooku ta tragedia
nie robi na mnie wrażenia

 tylko dlaczego? jaki jest powód
tej – niefrasobliwości

 czy zwykły upór? – a może
tak to się zdarzyło wystarczy za odpowiedź
dociekliwym

 patrzą na mnie nieufnie

 pomimo
podejrzewam że jednak jestem
gdy spoglądam  w Niebo

PONAD CHMURAMI
 
ponad chmurami zawsze świeci słońce
widać to dobrze z okien samolotu
poza które niestety nie możemy wyjść

i tylko

na ziemi nimi oddzieleni
pozbawieni tego co „zawsze”
często nie wiemy jak się zachować
i jesteśmy niczym te chmury

 wystarczy przyjrzeć się im:
one nie zachodu na wschód
odwrotnie czy z południa na północ
przypominają kalejdoskop

 tę dziecięcą zabawkę
która się mieni:
barw nieoczekiwanych zdarzeń

 one pójdą to tu to tam
i nie wiemy kiedy wynurzy się słońce

 chociaż nie mamy wątpliwości
chcielibyśmy od razu
jakbyśmy ponad chmurami byli

czy
im to nie po drodze?

 z pewnością tak
niewiele o nich wiemy
poza tym że zasłaniają nam słońce

 chmury ta nasza niepewność
niepokój i poczucie winy
które są niczym miecz Demoklesa

 i tylko

 ponad nimi zawsze
świeci słońce

W CISZY BIBLIOTEK
 
każda księga chce zamykać świat
Biblia Koran czy naukowe dowody
biblioteki godnie uginają się z szacunkiem
i nie pytają

milczą głos oddając owym
nawet nie przyjdzie im do głowy
że głos przez nie mógłby być zabrany
ot zwykła ich rola

Darwin Biblia nie tak dawno
chcą podać sobie dłonie; wkrótce każda inna księga
zaprzyjaźni się ze swym adwersarzem
w końcu piszemy po to
 
na dowód przyjaźni
łączy nas cisza bibliotek
i to spojrzenie
na zwykłe życie
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LOGOS
 
w drodze do poznania Boga
tak naprawdę wciąż jesteśmy
w punkcie wyjścia

 na tym balkonie czy gdziekolwiek
indziej słowo ufundowane przez rozum
choćby przenikało w inne sfery

 nie może przebić się do sedna
chociaż na początku było Słowo
według ewangelii Jana

 Ono Rozum i Prawda
choć nazwiemy je Umysłem Boga
nie stają się wystarczające

 nawet gdy dodamy Miłość
i tysiące z nią związanych
dobrych słów

Bóg jednak jest ponad nami
i strzeże swych granic
byśmy nie popełnili błędu

 w dobrym spotkaniu
na które czeka
bez filozoficznych dysput

 dzięki ufundowanej przez Niego
wolnej woli pozwala na nie
i myślę że sprawiamy mu przyjemność

 naszym zainteresowaniem
wiarą która nam towarzyszy
każdego dnia

 MIEJSCA
 
urodziłem się nad Morzem Śródziemnym
dlaczego więc bliżej mam do Bałtyku?
nie jestem tym patriotą który mówi
słońce gdy pada deszcz i zimny wiatr

jak to potrafią media – takiego lata

nie jestem też Turkiem Hiszpanem z Południa
czy Grekiem i nie szukam mentalnościowych
podobieństw dla lepszego samopoczucia
moja mentalność jest całkiem inna
i tworzy dobre miejsca dla duszy

 urodziłem się więc nad tym morzem
tam gdzie wokół ślady dawnych ludzi
i apostołów Pawła Jana Piotra
w ruinach pierwszych miast Cypru
czy na Rodos albo w Kapadocji

słońce tam wciąż ma tę moc i to
poruszenie którego brak miejscom Północy
i to – co najistotniejsze:
ludzie Północy mają zegarki
Południa mają zawsze czas

jakby wieczność była im bliższa

nie sposób nie zauważyć że coś w tym jest
jakby nieświadome a jednak właściwe
i naturalne; szkoda że uczymy się tego
tylko na chwilę na czas wakacji
i to nie wszyscy

urodziłem się nad Morzem Śródziemnym
dlaczego więc bliżej mam do Bałtyku?
chyba tylko dlatego aby to widzieć
i z tym się zgodzić; to poruszenie na dobro
mieć zawsze w pamięci

 te moje miejsca
bez czasu który tworzy zło
i bez myśli niepewnych skojarzeń
mogą obyć się beze mnie

ludziom Północy zawsze potrzebny jest czas

gdy wracają z wakacji a nawet – zawsze

mnie nie; wspominając ślady

pierwszych apostołów

jestem
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  EDWARD KURLETO 
PRZEGLĄD WSPÓŁCZESNEJ 

AUSTRALIJSKIEJ PROZY
  Niniejsze opracowanie ma na celu pokazanie czynni-
ków oddziałujących na kształt australijskiej prozy. Poza przybli-
żeniem grupy najważniejszych współczesnych australijskich pisa-
rzy opracowanie skupia się na wskazaniu czterech zasadniczych 
czynników, wpływających na kształt australijskiej prozy: poło-
żeniu Australii na końcu świata powodującym poczucie odosob-
nienia, australijski neoliberalizm, zmianę oficjalnego stanowiska 
instytucji państwowych Australii korzystną dla Aborygenów oraz 
zbliżenie ze światem spowodowane rozwojem technologii w tym 
głównie Internetu. Literatura australijska powstała na krótko po 
tym jak kraj ten został zasiedlony przez  Europejczyków. Proble-
matyczna jest oczywiście periodyzacja. Nie istnieją jednorodne 
kryteria, które pozwoliłyby skomplikowane zjawiska artystyczne 
„periodyzować” za pomocą prostych wyznaczników. Znane perio-
dyzacje historyczno-literackie powielane są w sposób mecha-
niczny, co wynika z tego, że refleksja nad kryteriami, przydat-
nością i konsekwencjami periodyzacji w gruncie rzeczy nie ma z 
reguły charakteru metodologicznego, ale stricte chronologiczny1.   
Uwaga ta odnosi się szczególnie do periodyzacji dokonywanej  
w Australii, gdzie już w XIX wieku, w specyficznej rzeczywisto-
ści kolonialnej i narodowej, wydawano setki książek2. Czytelnicy 
nosili rewolwery, więc wydawcy starali się publikować tylko to, co 
by się wszystkim podobało. W zasadzie były to powieści do czytania  
w drodze, poświęcone życiu na farmach,  zagadkom kryminalnym 
i poszukiwaniom przestępców ukrywających się w buszu. Do 1880 
roku ukazało się już około 300 tomów beletrystyki3. 

 Odnosząc się do kwestii okresów historii literatury 
australijskiej ciekawe jest stanowisko Frowa, który twierdzi, że 
„historyczność tekstów nie jest kwestią pojedynczego momentu, 
ponieważ jest on obdarzony znaczeniem wynikającym z całości 
późniejszych sytuacji i ich rozumienia ponad granicami kulturo-
wymi”4.   Co więcej, periodyzacja w literaturze jest ważna tylko 
wtedy, gdy krąg pisarzy i czytelników ją stanowi i na nią reaguje. 
Okresy nie mają szczególnej rzeczywistości ontologicznej; są 
konstrukcjami dyskursywnymi. Uwaga ta dotyczy szczególnie 
okresów modernizmu i postmodernizmu, które w trudnym do 
określenia czasie, nastąpiły po okresie kolonialnym. Dla przy-
pomnienia modernizm w literaturze, którego czasokres liczy się 
zazwyczaj w literaturze na lata 1910 do 1945 roku, odrzuca trady-
cyjne koncepcje dotyczące sztuki (takie jak pozytywizm, natura-
lizm, czy realizm), skupiając się na wszelkich aspektach wolności 

twórczej5.  Za najważniejsze wyznaczniki tego kierunku uznano 
indywidualność artystyczną, symbolikę oraz niejednoznaczność 
przekazu. Literatura postmodernistyczna to forma literatury cha-
rakteryzująca się metafikcją, nierzetelną narracją, autorefleksją, 
intertekstualnością6.  Postmodernizm w literaturze oznacza częste 
stosowanie cytatu, parodii, persyflażu, pastiszu. Modernizm w 
Australii osiągnął swój szczyt w latach 60.; postmodernizm doty-
czy twórczości lat 60. i 70. XX wieku. Po postmodernizmie, czyli 
od lat 80. liczony jest w Australii okres literatury współczesnej7.  

 Decydujemy się więc na „wycieczkę” w różne aspekty 
wielowarstwowej literatury australijskiej zasadniczo współczesnej. 
Nie jest to próba przeglądu historyczno-literackiego tego okresu, 
ani też przedstawienia literatury australijskiej, jako kategorii este-
tycznej, ani tym bardziej głoszenia ustalonego kanonu literatury 
australijskiej, co sprawia, że wielu znakomitych pisarzy zostanie 
wymienionych tylko mimochodem.

 Wpływ polityki i ekonomii na literaturę można odnieść 
do neoliberalizmu, którego podstawą jest założenie, że dobrobyt 
człowieka może przynieść najlepszy postęp w wyniku uwolnienia 
indywidualnych umiejętności i wolności  w zakresie przedsiębior-
czości, a przez to wywoływać lub zwiększać optymalność wyborów 
i wydajności8. Według Birnsa uwaga ta odnosi się w literaturze 
szczególnie do okresu późnej współczesności, jako trybu artystycz-
nego, który uległ destabilizacji w czasach neoliberalizmu. Birns 
podkreśla, że poszczególni pisarze australijscy odnoszą sukces  
wyłącznie o własnych siłach. Neoliberalizm chce zwycięzców, ale 
nie twórców tzw. "wielkich książek", (których orędownikiem był 
Harold Bloom), tylko „książek odnoszących sukcesy” mierzone 
kapitałem kulturowym. 

 Znaczący wpływ na literaturę australijską wywarły rów-
nież wyroki sądów i polityka rządu9.  Wyrok sądu w sprawie Mabo 
z 1992 roku [który doprowadził do uchwalenia ustawy Native Title 
Act (1993)], przyznał Aborygenom i mieszkańcom wysp w Cie-
śninie Torresa prawo do niektórych gruntów ze względu na ich 
tradycyjne prawa i zwyczaje. Natomiast polityka rządu australij-
skiego przepraszająca Aborygenów [w tym szczególnie przepro-
siny ówczesnego premiera Australii Kevina Rudda w 2008 roku] 
za tzw. Skradzione pokolenie, (czyli dzieci Aborygenów siłą usu-
nięte ze swoich rodzin i społeczności przez kolejne rządy austra-
lijskie), wpłynęła również na australijską literaturę, co szczególnie 
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widoczne jest w książkach znakomitej aborygeńskiej pisarki Ale-
xis Wright10. 

 Jak argumentował Ian MacLean, chwalebna tenden-
cja białych artystów do identyfikowania się z ziemią australijską 
doprowadziła wcześniej do pewnych wyraźnych aktów zawłasz-
czania wobec kultury aborygeńskiej11. 

 Rozwój ustroju, który był wielojęzyczny, egalitarny 
i pluralistyczny, (choć nadal w przeważającej mierze euro-
pejski), sprawił, że Australia stała się bardziej zróżnicowana. 
Kolonialna Australia była krajem oddalonym od reszty świta 
z mieszkańcami żyjącymi najczęściej w poczuciu odosobnie-
nia. Dzisiejsza Australia jest skrzyżowaniem dróg dla ludzi  
z całego świata. Neoliberalizm często pogłębia nierówności spo-
łeczne będące dziedzictwem rasizmu. Niemniej jednak, w kwe-
stiach rasowych Australia generalnie przedstawia światu coraz 
bardziej twarz pojednania. Jednak otaczający świat nie jest nie-
zmiennym monolitem i ma swoją własną dynamikę. Najbardziej 
wyrafinowane portrety współczesnej Australii rejestrują te złożo-
ności.  Temat wielokrotnie poruszał Jones G. dotykając w Sorry 
(2007) i w Five Bells (2018)  problematykę skradzionego pokole-
nia i swoistego pokrzywdzenia Aborygenów12. 

 Współczesna literatura australijska z troską i idealizmem 
przekazuje tragiczny sens przeszłości, a jednocześnie z niewzru-
szoną wizję przyszłości. Wśród często poruszanych tematów w 
początkowym okresie literackim w Australii znajdują się tożsa-
mość tubylcza;   braterstwo Australijczyków, przy tym nawet tych 
zesłanych, „piękno i strach” życia na odludziu i w australijskim 
buszu oraz doświadczenia migrantów. 

 W drugiej połowie XX wieku powstało wiele wspania-
łych powieści australijskich pisarzy. Thomas Keneally (ur. 7 paź-
dziernika 1935)  australijski pisarz, scenarzysta, wykładowca aka-
demicki jest autorem powieści historycznych opisujących stosunki 
między osadnikami z Europy a Aborygenami (Bring Larks and 
Heroes 1967)13. W 1972 roku wydał książkę The Chant of Jimmie 
Blacksmith o wczesnych latach Australii, jako angielskiej kolonii 
karnej, dzięki której zdobył międzynarodowe uznanie. Powieść 
oparta jest na prawdziwej historii pół Aborygena, który pragnąc 
poprawy swojej sytuacji, podejmuje się różnych prac dla białych, 
ale jest ciągle wykorzystywany i oszukiwany. Ta sytuacja ciągnie 
się aż do czasu, gdy bohater brutalnie zwróci się przeciwko swoim 
oprawcom buntując przeciwko rasizmowi. Na kanwie powieści 
powstał w 1978 roku film. Keneally należy do najbardziej płod-
nych autorów, który napisał do 2020 roku 39 powieści.  Najbar-
dziej zasłynął powieścią Schindler's Ark (1982), która była pod-
stawą słynnego hollywoodzkiego filmu Lista Schindlera.  

 Peter Philip Carey (ur. 7 maja 1943) to australijski 
pisarz, który do 2012 roku wydal 13 powieści. Carey był dwukrot-
nym laureatem Nagrody Bookera. Raz za powieść Oscar i Lucindy 
(1989) a drugi raz za powieść o najbardziej znanym australijskim 
przestępcy w czasach kolonialnych, czyli o Nedzie Kellym. True 
History of the Kelly Gang  (2000). Na jego twórczość oprócz powie-
ści składają się również opowiadania i książki dla dzieci. W swojej 
twórczości eksploruje kolonialną przeszłość Australii. Został też 
laureatem Nagrody im. Miles Franklin za utwory: Bliss (1981), 
oraz Jack Maggs (1998). Inne znane prace tego autora to Fictional 

Life (1978), Fly Away, Peter (1982) i Conversations by the Carley 
Creek (1996)14.   

 Również  Elizabeth Jolly (1923  – 2007) opublikowała 
13 powieści. Chociaż pisała przez całe życie, dopiero po pięćdzie-
siątce jej książki zaczęły zdobywać uznanie, na jakie zasługiwały. 
Trzykrotnie zdobyła nagrodę The Age Book of the Year (Mr Sco-
bie's Riddle (1983), My Father's Moon (1989) i The Georges' Wife 
(1993) oraz nagrodę Milesa Franklina za The Well (1986). Jej dwie 
ostatnie powieści opublikowane przez Penguin to An Accommoda-
ting Spouse (1999) i An Innocent Gentleman (2001) Jej zbiór non-
fiction, Learning to Dance, został opublikowany w 2006 roku.  

 Timothy John Winton urodził się 4 sierpnia 1960 
roku w Subiaco,  na przedmieściach Perth w zachodniej Austra-
lii. Podczas studiów w Western Australian Institute of Techno-
logy Winton napisał swoją pierwszą powieść An Open Swimmer, 
która w 1981 roku zdobyła australijską nagrodę literacką Vogel, 
rozpoczynając jego karierę pisarską. Winton stwierdził, że napi-
sał „najlepszą część z trzech książek na uniwersytecie”16. W 1991 
roku Winton opublikował Cloudstreet, co ugruntowało jego karierę 
pisarską. Kontynuował publikowanie beletrystyki i materiałów 
non-fiction. Obecnie mieszka w Australii Zachodniej. W 1995 
roku The Riders Wintona znalazł się na liście nagród do Booker 
Prize for Fiction.  The Riders jest obecnie adaptowany na potrzeby 
filmu. Winton zdobył wiele innych nagród, w tym czterokrotnie 
rekordową nagrodę Milesa Franklina: za Shallows (1984), Clo-
udstreet (1992), Dirt Music (2001) i Breath (2009). Jego książki 
są na przemian hałaśliwe i liryczne, serdeczne w swoich opisach 
życia rodzinnego, a postaci często muszą być w ekstremalnych 
sytuacjach, aby się odnaleźć. Jego proza ma wspaniałe wyczucie 
dziwnego piękna Australii i dużą dozę emocjonalnej bezpośred-
niości. Jego dzieła kwestionują wzorce do naśladowania macho, 
którzy są gotowi zaryzykować swoją realistyczną wiarygodność. 

 Colleen Margaretta McCullough (1937  – 2015) była 
australijską autorką najbardziej znaną z powieści The Thorn Birds 17. 
 Przed ukończeniem studiów zarabiała na życie, jako nauczycielka, 
bibliotekarka i dziennikarka. W 1963 roku przeniosła się na cztery 
lata do Wielkiej Brytanii, gdzie w londyńskim Yale napisała The 
Thorn Birds, która stała się międzynarodowym bestsellerem i jedną 
z najlepiej sprzedających się książek w historii (sprzedano ponad 30 
milionów egzemplarzy na całym świecie). W 1983 roku nakręcono 
na jej podstawie jeden z najchętniej oglądanych miniseriali telewi-
zyjnych wszechczasów „Ptaki ciernistych krzewów”. Po The Thorn 
Birds McCullough napisała swoje opus magnum: siedem powieści 
 o życiu i czasach Juliusza Cezara, z których każda stanowi kolos o 
objętości do 1000 stron. Seria Masters of Rome zajmowała ją przez 
prawie 30 lat, od samego początku 1980 roku do publikacji ostat-
niego tomu w 2007 roku. Badania dotyczące każdego aspektu 
rzymskiej historii i cywilizacji były monumentalnym zadaniem  
i zaowocowały zgromadzeniem kilku tysięcy książek i monogra-
fii na półkach w jej domu. Łącznie McCullough napisała kilka-
naście powieści fikcyjnych i biografii.

 Wśród australijscy pisarzy cieszących się międzynarodo-
wym uznaniem wypada wymienić również Petera Carey, Tho-
masa Keneally, Colleena McCullough,  Timothy Wintona  i 
oczywiście dzierżącego palmę pierwszeństwa Patrick aWhite'a. 

a
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Pozycje literackie tych autorów można włączyć do tzw. litera-
tury światowej. 

 Jak pisze Damrosch, „dzieło literackie objawia się inaczej 
za granicą niż w domu”, to znaczy jest czymś całkiem innym , 
 gdy zostaje przeniesione w inny kontekst 18.   

 Australijski analityk literatury światowej  – Darmosh 
podkreśla globalność literatury.dązył do odróżnienia literatury 
światowej od narodowej podkreślając, że trwające przyspiesze-
nie globalizacji gospodarczej i kulturowej wyniosło współczesną 
literaturę światową na nowy poziom19. W książce z 2009 roku 
How to Read World Literature Damrosch sugeruje, że dzięki lite-
rackim konwencjom dzieło, zrodzone w obcej kulturze, wchodzi 
w obieg światowy, gdzie staje się bardziej zrozumiałe. Literatura 
światowa obejmuje wszystkie dzieła literackie, które krążą poza 
kulturą swojego pochodzenia – w przekładzie bądź języku orygi-
nalnym. Literatura światowa to nie tylko ustalony kanon tekstów, 
ale zarazem sposób czytania, w którym można odkryć szczególne 
zaangażowanie w świat istniejący poza naszym światem 20.  

 Niewątpliwie najważniejszym pisarzem australijskim, 
którego książki należą do wyróżnionej grupy literatury świa-
towej jest noblista Patrick White (28 maja 1912–30 września 
1990), który w latach 1935-1987 opublikował 12 powieści i 
trzy zbiory opowiadań 21.  Fikcja White'a wykorzystuje humor, 
kwiecistą prozę, zmieniające się narracyjne punkty widzenia 
i techniki strumienia świadomości. Nikt nie mógł postrzegać 
White'a, jako optymistycznego pisarza w naiwnym sensie, a już 
na pewno nie w kategoriach politycznych. Wszystkie postaci  
z książek White'a były kwintesencją modernistycznych przegra-
nych, którzy mimo wszystko wygrali22.  

 White urodził się w Londynie. Jego rodzicami byli  
Australijczycy i gdy miał 6 miesięcy cała rodzina powróciła do 
Australii i zamieszkała w Sydney. Kształcił się w Cheltenham Col-
lege i w King’s College na Uniwersytecie Cambridge. Po ukończe-
niu studiów pozostał w Londynie. W czasie II wojny światowej 
służył w Royal Air Force na Bliskim Wschodzie, w Afryce Północ-
nej i Grecji. Był gejem. W 1941 roku poznał Manoliego Lascarisa, 
greckiego oficera wojskowego, który został jego życiowym part-
nerem. Po wojnie White wrócił do Australii i wraz z Manolim 

na stałe osiedlił się w Nowej Południowej Walii. Tam kupił małą 
farmę w Castle Hill na północno-zachodnich obrzeżach Sydney 
i początkowo poświęcił się życiu na farmie23. Zarówno on, jak 
i Lascaris ciężko pracowali, zajmując się nietypowymi obowiąz-
kami zarówno w domu, jak i poza nim, ale większość ich plonów 
przepadła lub nie sprzedawała się. 

 Lata spędzone w Castle Hill zainspirowały większość 
najlepszych dzieł White'a, w tym jego powieść The Tree of Man 
(1955). Pod koniec 1951 roku White poślizgnął się w błocie pod-
czas letniej ulewy i przeżył moment objawienia, w którym zdał 
sobie sprawę z obecności Boga we wszystkim. Jego zmieniony 
pogląd na świat doprowadził do zmian w sposobie pisania. White 
odmówił tytułu rycerskiego, a także różnych nagród literackich, ale  
w 1973 roku przyjął jako pierwszy Australijczyk, nagrodę Nobla 
w dziedzinie literatury24. Wykorzystał pieniądze z Nobla, na usta-
nowienie nagrody literackiej im. Patricka White'a, przeznaczo-
nej dla pisarzy, których twórczość nie spotkała się z odpowied-
nim uznaniem.

 Najwybitniejszy utwór w dorobku pisarza Riders in the 
Chariot ukazał się w 1961 roku. To rozbudowana, wielowątkowa 
panorama australijskiego społeczeństwa w pierwszej połowie XX 
wieku. Bohaterami tej powieści są kolejne fale imigrantów przy-
bywających na Antypody, ale także Aborygen oraz cudem urato-
wany z Holocaustu niemiecki Żyd. Wraz z bohaterami do Australii 
dociera wojenny koszmar oraz moralne dylematy odległej Europy. 
W tym samym roku otrzymał za tę książkę nagrodę im. Miles 
Franklin. W następnej dekadzie powstały kolejne istotne książki: 
The Burnt Ones i The Vivisector. W 1973 roku  otrzymał nagrodę 
Nobla za „epickie i psychologiczne mistrzostwo, dzięki któremu 
odkryty został nowy literacki kontynent”. Subtelne, symboliczne 
opisy White'a mają głębokie znaczenie i są wyrafinowane pod 
względem technicznym; być może najbardziej znaczące dzieła 
australijskiej prozy XX wieku.

 Najważniejszymi późnymi utworami White'a są A Fringe 
of Leaves (1980)  oraz  autobiografia,  Flaws in the Glass  (1981). Jak 
wskazuje tytuł  – Wady w szkle  – White był szczery, jeśli chodzi 
o to, co uważał za swoje największe wady: zły humor, zazdrość i 
bezlitosną naturę. Ale wspomnienie dało mu również szansę, by 

Patrick White noblistaColleen Margaretta McCullough 
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publicznie podziękować  swojemu partnerowi Lascarisowi za jego 
niesłabnące wsparcie. Stanowisko polityczne White'a, zwłaszcza 
wobec wojny w Wietnamie, ostra krytyka brutalnego, obłud-
nego i prymitywnego społeczeństwa australijskiego pozbawiły 
go w kraju szacunku i popularności, jaką cieszył się za granicą25.  
Główny bohater kolejnej powieści White'a, The Twyborn Affair 
(1979), przełącza się między rolami męskimi i żeńskimi w sposób, 
w jaki sam White był w stanie to zrobić tylko w swojej wyobraźni. 
Ta książka, którą wielu uważa teraz za najlepszą powieść Whi-
te'a, została opublikowana w 2006 roku. Biblioteka Narodowa 
Australii nabyła dużą liczbę rękopisów White'a, które wcześniej 
uważano za zniszczone. 

 W przeglądzie najlepszych australijskich pisarzy nie może 
zabraknąć Kate Morton, pisarki, która opublikowała książki  
w ponad 38 krajach.  Kate urodziła się w Berri w Australii Połu-
dniowej w 1976 roku. Po licznych przeprowadzkach jej rodzina 
osiadła w Tamborine Mountain. Ukończyła studia z wyróżnie-
niem University of Queensland, uzyskując dyplom z literatury 
angielskiej26.  Mieszka z rodziną  na przedmieściach Brisbane 
w Paddington Kate Morton. Jej  książki The Forgotten Garden 
(2008) i The House of Riverton  (2006),  oraz The Distant Hours 
(2010) były wielkimi bestsellerami. Jej powieści zostały wydane 
w 39 krajach i sprzedane w 3 milionach egzemplarzy. Szczególną 
popularnością cieszą się w jej rodzimej Australii, USA, Włoszech, 
Wielkiej Brytanii oraz Niemczech.

 Monika McInerney urodzona w 1965 roku to uznana 
australijski pisarka, autorka wielkich bestsellerów, takich jak The 
Alphabet Sisters (2004) czy At Home with the Templetons (2010). 
McInerney dorastała w rodzinie siedmiorga dzieci w regionie 
winiarskim Clare Valley w Australii Południowej. Książki Monica 
McInerney to najlepiej sprzedające się bestselery w Australii27.   
W latach 2014, 2016, 2018 i 2019 książki McInerney znalazły się  
w pierwszej dziesiątce ankiety Booktopii „Ulubiony powieściopi-
sarz Australii”.  Zbiór opowiadań All Together Now został nomi-
nowany do nagrody General Fiction Book of the Year w 2009. 
„Opisane historie, są budujące i wyciskają z oczu łzy, co może  
wynikać ze śmiechu, zabawy i żartobliwości, ale także z delikat-
nych obserwacji na temat kruchości miłości i życia”.    

 Bryce Courtenay (1933  – 2012)  był pisarzem południo-
woafrykańskim i australijskim. Pisarz  zasłynął między innymi  
 bestsellerami należących do tzw. australijskiej trylogii: The Potato 
Factory (1995), Tomom & Hawk (1997) Solomon's Song (1999)29.    

 John Maxwell Coetzee  (ur. 9 lutego 1940 roku  
w Kapsztadzie), autor takich bestsellerów jak Disgrace (1999),  
Waiting for the Barbarians (1980), Life & Times of Michael K  
(1983)  i Elizabeth Costello (2003)- jest zarówno pisarzem połu-
dniowoafrykańskim jak i australijskim . John  Coetzee  za książkę 
Disgrace zdobył w 2003 roku nagrodę Nobla. Z uzasadnienia 
komisji noblowskiej wynika, że otrzymał ją za prozę cechującą się 
analityczną błyskotliwością i wymownymi kreacjami postaci30.   
W twórczości skupia się na portretach samotników oraz ludzi 
uwikłanych w przemiany społeczno-gospodarcze  i polityczne. 
Coetzee jest uważany w anglojęzycznym świecie za jednego z 
najważniejszych żyjących pisarzy. Oprócz Nagrody Nobla, jako 
pierwszy twórca otrzymał dwukrotnie najbardziej prestiżową 

nagrodę literacką dla literatury anglojęzycznej, Bookera – w 
1983 i 1999 roku. 6 marca 2006 roku Coetzee został obywate-
lem australijskim. 

 Pod koniec lat 90. akademickie badania literatury 
australijskiej zostały wzbogacone przez komentarze kryty-
ków, którzy pisali do dodatków literackich gazet, dając prze-
glądowy, subiektywny choć stylowy pogląd na literaturę. Ich 
podejście do literatury australijskiej dotarło teraz do reszty 
świata za pośrednictwem Internetu, który wspaniale przy-
służył się Australii, łącząc ją z resztą świata i umożli-
wiając intelektualną unię narodów anglojęzycznych31. 
Wraz z pojawieniem się Internetu wymiana kultury lite-
rackiej stała się znacznie skuteczniejsza. Książka, która 
odniosła sukces w Australii, może teraz mieć uzasadnione 
nadzieje na publikację, nie tylko w USA i Wielkiej Bryta-
nii, ale także na przekład na całym świecie. 

 Można bez wątpienia stwierdzić, że literatura 
australijska stała się nie tylko globalna, ale i w dużej czę-
ści światowa. W czasie gdy twórczość niektórych literatów, 
takich jak Alex Miller, Nicholas Jose, swym kanonem zbli-
żała się do Azji, to jednak większość pisarzy australijskich 
nadal tworzyła w ramach tradycji europejskiej. Powieści 
takie jak Underground Andrew McGahana (2006) i The 
Unknown Terrorist Richarda Flanagana (2006) zarejestro-
wały australijską reakcję na 11 września 2001 roku. 

 Australia zdobyła określone miejsce w literatu-
rze światowej i choć znajduje się na zewnętrznym krańcu 
świata, jest jednocześnie jego częścią. Andrew Leigh, 
zauważył:, „Kiedy rozmawiam z publicznością o nierów-
nościach, wyczuwam, że australijskie wartości, takie jak 
egalitaryzm, partnerstwo i sprawiedliwa walka, są nadal 
silnie przestrzegane”32.  

 Dzisiejsza Austra lia zmieniła się na lepsze,  
a wszystko to dzięki większym powiązaniom międzyna-
rodowym. Ponadto kultura australijska jest obecnie bar-
dziej widoczna na całym świecie niż kiedykolwiek wcze-
śniej. Obecnie Australia staje się schronieniem przed zgieł-
kiem panującym w starym świecie. Współczesna literatura 
australijska pokazuje, że świat jeszcze nie jest umarł i nie 
ma sensu nakłanianie do elegijnego spojrzenia na współcze-
sną Australię. Trzeba jednak pamiętać, że świat zmienił się  
w ciągu ostatnich lat i współczesność różni się od prze-
szłości, co najlepiej pokazuje kariera książki australijskiego 
dziennikarza i debiutującego pisarza Trenta Daltona, która 
ukazała się 9 lutego 2020 roku nakładem wydawnictwa 
HarperCollins – pod tytułem Chłopiec pochłania wszech-
świat. Książka została obsypana najważniejszymi literac-
kimi nagrodami w Australii, była nominowana do nagrody 
Debiut Roku 2019 portalu GoodReads. 

 Narratorem jest Eli, chłopiec, którego życie wielo-
krotnie brutalnie doświadczało. Mimo to jego historia nie 
jest kolejną ponurą opowieścią o trudnym dojrzewaniu. To 
pełna optymizmu historia o miłości i przyjaźni. A przede 
wszystkim o magicznej sile umysłu, która może zdziałać 
cuda. Chłopiec pochłania wszechświat to oryginalna i pełna 
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uroku historia, osadzona w Australii lat 80. XX wieku, która sta-
nowi wielowymiarową opowieść o braterstwie, prawdziwej miło-
ści i nieprawdopodobnej przyjaźni, a także o zbrodni i magicz-
nej sile umysłu, o rodzinie i przeznaczeniu – jest hipnotyzująca i 
poruszająca, poetycko przepiękna. Trent Dalton to bez wątpienia 
jeden z najciekawszych pisarzy australijskich ostatnich lat33. 
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TOMASZ FOPKE
KULTURA PRZETRWAŁA PANDEMIĘ
NAJWAŻNIEJSZE KASZUBSKIE WYDARZENIA CYKLICZNE

 Co jest wyznacznikiem żywotności, dynamizm kultury? 
Liczba i jakość tworzonych artefaktów oraz wielość i charakter 
przedsięwzięć, gdzie owe dzieła rąk ludzkich mają szansę zaist-
nieć, wybrzmieć. Kultura kaszubska od lat ewoluuje, dostoso-
wuje się do obecnych trendów, przeistacza się. Jest, jak ją nazywa 
prof. Cezary Obracht-Prondzyński – hybrydą1. . Nie tracąc swego 
językowego rdzenia, absorbuje, chłonie obce wpływy, kierunki, 
formy – adaptując na potrzeby odbiorców. Tworzy nowe. 

 Szok, jaki wywołało wprowadzenie stanu światowej 
pandemii covidowej (w Polsce od marca 2020 do maja 2022) 
i związanych z tym lock-downów – nie pozostało bez wpływu 
na kulturę, również naszą, kaszubską. Przymusowe zamknięcia 
przybytków kultury, odwoływanie spotkań i organiczenia liczby 
użytkowników kultury, „omaskowanie” twórców i odbiorców 
– spowodowało odejście od modelu „face to face” w kierunku 
„better – space”  i internetyzację kontaktów międzyludzkich. To 
z kolei wpłynęło na „odsiew” słabiej ugruntowanych w tradycji, 
niestabilnych finansowo; poważyłbym się użyć sformułowania 
„mniej potrzebnych społecznie” – przedsięwzięć kulturalnych, 
których nie wznowiono po odwołaniu przez rząd epidemii. Były 
też takie, jak np. Międzynarodowy Festiwal Muzyki Religijnej im. 
ks. Stanisława Ormińskiego w Rumi – które trwały przy zacho-
waniu wymaganych środków antywirusowych – przez cały czas 
obowiązywania stanu epidemii. 

 Podjęta próba wskazania najżywotniejszych kaszubskich 
przedsięwzięć kultur(e)alnych mających charakter cykliczny, doty-
czy przede wszystkim tych, które opierają się na przekazie języko-
wym w języku kaszubskim, jedynym języku regionalnym uzna-
nym prawnie w Polsce oraz kilku innych wydarzeń, szczególnie 
wartościowych dla kultury, zwłaszcza w zakresie religii, sztuki i 
sportu. W poniższym omówieniu wykazano stan z roku 2022 i 
początku 2023. Pogrupowanie nie stanowi rankingu ważności. 
Grupę wydarzeń, w wyniku których tworzone są nowe dzieła 
otwierają konkursy literackie w języku kaszubskim. 

Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Jana Drzeżdżona3 organizo-
wany przez Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomor-
skiej w Wejherowie od 1996 roku, z przerwą w latach 2009-2012. 
Obecnie prace w języku kaszubskim nagradzane są w czterech 

kategoriach: poezja, proza, dramat i tłumaczenia na kaszubski. 
Nagrodzone utwory publikowane są w „Pomeranii” a co kilka lat 
plon konkursowy wydawany jest w antologiach oraz w osobnych 
publikacjach autorskich.4   

Konkurs im. Jana Drzeżdżona. Kaszubskie Małe Formy Literac-
kie. Poezja. „Bielawa”5 . Organizator: Ośrodek Kultury, Sportu i 
Turystyki w Gminie Puck. Organizowany od 2000 roku.6

Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Mieczysława Stryjewskiego, 
organizowany przez Miejską Bibliotekę Publiczną w Lęborku 
od 1985 roku7.  Nagradzane są także poezja i proza powstałe w 
języku kaszubskim.

Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Jana Trepczyka8 na tekst pio-
senki dla dzieci. Organizowany przez Muzeum Piśmiennictwa i 
Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie od 2016 roku, co 
dwa lata na zmianę z Ogólnopolskim Konkursem Kompozytor-
skim im. Renaty Gleinert. Spośród utworów nagrodzonych w 
kolejnych edycjach konkursu Jana Trepczyka, uczestnicy konkursu 
R. Gleinert wybierają teksty, do których piszą muzykę.

Kompozytorskie:

Ogólnopolski Konkurs Kompozytorski na chóralny utwór pasyjny 
do tekstu w języku kaszubskim9 , organizowany przez Muzeum 
Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie od 
roku 2014. Słowa do kolejnych edycji podaje tłumacz Pisma św. 
z greki na kaszubski o. prof. Adam Ryszard Sikora.

Ogólnopolski Konkurs Kompozytorski na kolędę kaszubską10 , 
przeprowadzany od 2020 roku przez Muzeum Piśmiennictwa i 
Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie. Teksty na zamó-
wienie piszą uznani „tekściarze” kaszubscy. Dotychczas byli to: 
Jerzy Stachurski, Eugeniusz Pryczkowski, Kazimierz Jastrzębski, 
Mirela Fiedorowicz. 

Ortograficzny:

Dyktando Kaszubskie „Piszã pò kaszëbskù – Królewiónka  
w Pałacu”11 . Konkurs wędrujący. Głównym organizatorem jest 
biuro Zarządu Głównego Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego. 
Dotychczas  dyktanda odbyły się  w następujących miejscowo-
ściach: Gdańsk (2002), Wejherowo (2003), Kartuzy (2004), Puck 
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(2005), Żukowo (2006), Sopot (2007), Kościerzyna (2008), Sie-
rakowice (2009), Bytów (2010), Gdańsk (2011), Strzepcz (2012), 
Szymbark (Szymbark), Luzino (2014), Gdynia (2015), Kosakowo 
(2016), Bojano (2017), Kolbudy (2018), Słupsk (2019), Reda 
(2020), Szczecin (2021), Miastko (2022). Tegoroczna edycja dyk-
tanda odbędzie się w Chmielnie. 

Literacko-recytatorskie:

Konkurs powiatowy „Bë nie zabëc mòwë starków” 12  organizowany 
od 1992 r. przez Muzeum Ziemi Puckiej. Łączy funkcję twórczą 
(uczestnicy piszą teksty) oraz odtwórczą – recytują je. 

Diecezjalny Konkurs Poezji Maryjnej w Kościerzynie13 , organizo-
wany przez Parafię św. Trójcy i Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie w 
Kościerzynie już 22 lata. Łączy funkcję twórczą (uczestnicy tworzą 
teksty) oraz odtwórczą – deklamują je, także w języku kaszubskim. 
Plon konkursowy jest wydawany w formie antologii.

Regionalny Konkurs „Poetyckie podróże po Kaszubach” organi-
zowany przez Szkołę Podstawową w Męcikale (gm. Brusy, pow. 
chojnicki). Składa się z części pisarskiej 

i recytatorskiej. W roku 2022 odbył się po raz XIII.

Oratorskie, deklamatorskie, lektorskie:

Wielewski Turniej Gawędziarzy14 organizowany od roku 1978 
przez Dom Kultury we Wielu, w okresie letnim. Można wyko-
nywać teksty własne bądź innych autorów.

Mistrzostwa Polski w zażywaniu tabaki15 organizowane są od 
roku 2003 przez Gminny Ośrodek Kultury, Sportu i Rekreacji 
w Chmielnie. Prezentacji zażywania towarzyszy gawęda w języku 
kaszubskim. 

Konkurs Recytatorski Literatury Kaszubskiej „Rodnô Mòwa”, 
organizowany jest w dwóch kategoriach: poezji i prozy – przez 
Gminny Ośrodek Kultury, Sportu i Rekreacji oraz Zrzeszenie 
Kaszubsko-Pomorskie w Chmielnie. Rozpoczęto organizację w 
roku 1972. W 2023 roku będzie to 52. edycja.

Wojewódzki Konkurs Recytatorski Wierszy i Fraszek Ewy War-
mowskiej16 . Organizatorem konkursu jest Mała Szkoła w Szopie 
(gm. Sierakowice) . W grudniu 2022 roku była to 13 edycja kon-
kursu. Materiał do recytacji udostępniany jest w internecie.

Wojewódzki konkurs lektorski „Méster Bëlnégò Czëtaniô”17  po 
raz pierwszy zorganizowała (jako gminny) Gminna Biblioteka 
Publiczna w Bolszewie (gm. Wejherowo) w roku 2012. 

Od roku 2017 organizuje go Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki 
Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie. Jest to obecnie najpow-
szechniejszy konkurs kaszubski. W roku 2022 wzięło w nim udział 
ponad 1300 uczestników. 

Powiatowy Konkurs Recytatorski w języku kaszubskim „Kaszëb-
sczé Farwë”18 organizowany od 6. lat przez Fundację „Lex 
humana” w Szkole Podstawowej w Skórowie (gm. Potęgowo, 
pow. słupski). 

Spotkania literacko-dyskusyjne:

Remusowy Krąg w Borzestowie19 organizuje od początku 
tego wieku Brunon Cirocki. Spotkania odbywają się w Szkole 
Podstawowej w Borzestowie (gm. Chmielno). Obok rozmów  

z zaproszonymi gośćmi, stałym fragmentem jest czytanie wyimku 
„Żëcô i przigòdów Remùsa” Aleksandra Majkowskiego.  

Ogródki literackie  (Zéńdzenié Lubòtników Kaszëbsczi Lëtera-
turë), gdzie prezentowana jest literatura, muzyka i sztuka kaszub-
ska. Od 2010 roku organizuje je emerytowana kaszubistka Felicja 
Baska-Borzyszkowska w swoim „ogródku” w Łubianie, a ostatnio 
gościnnie w Lipuszu i Chmielnie. 

Literackie środy w pałacu  – letnie spotkania z twórcami literatury 
kaszubsko-pomorskiej organizują wspólnie od 2015 roku Miejska 
Biblioteka Publiczna im. Aleksandra Majkowskiego i Muzeum 
Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie.

Teatr, kabaret, film, internet:

Przegląd teatralny „Zdrzadniô Tespisa”22  w Chojnicach organi-
zowany jest przez Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie i Chojnickie 
Centrum Kultury od roku 2013. 

Kaszubska Biesiada Kabaretowa „BËLNY WIC”23  w Ostrzycach, 
którą robi Gminny Ośrodek Kultury w Somoninie od roku 2006. 
Uczestnicy bawieni są przez kaszubskich artystów kabaretowych, 
m.in. z kabaretów „Kùńda” i „Pùrtcë”.

Kaszubskojęzyczny konkurs dubbingowy i memowy „Złoti 
jigrzan” , organizowany przez Klub Studencki „Pomorania”.  W 
tym roku rusza IV edycja konkursu.

Festiwal Filmów Kaszubskich25  prowadzony jest przez Zrzesze-
nie Kaszubsko-Pomorskie w Baninie na terenie gminy Żukowo. 
W roku 2022 była to XII edycja. 

Wydarzenia muzyczne:

Od roku 2002 w Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-
Pomorskiej w Wejherowie prof. Witosława Frankowska realizuje 
swój autorski cykl „Spotkania z muzyką Kaszub”. 26 Wybrzmiały 
już 74 koncerty. Wydana została monografia cyklu. 27

Od 35. lat organizowany jest przez Komitet Organizacyjny Mię-
dzynarodowy Festiwal Muzyki Religijnej im. ks. Stanisława 
Ormińskiego w Rumi28 . Od roku 2010 osobno nagradzane jest 
wykonanie chóralne pieśni religijnej w języku kaszubskim. 

Stowarzyszenie Miłośników Gminy Jastarnia i Rozwoju Turystyki 
PÓŁWYSEP w roku 2022 przeprowadziło XXIII Metropolitalny 
Festiwal Piosenki Religijnej, gdzie nagradza się za „wykonanie 
piosenki kaszubskiej lub z regionu, z którego pochodził zespół. 
Koncerty odbywają się w parafiach gminy Jastarnia.

Pomorski Festiwal Pieśni Wielkopostnej29  w Kielnie w roku 2023 
ma swoją 15 edycję. Organizuje go Gminne Centrum Kultury, 
Sportu i Rekreacji w Szemudzie. Osobno nagradzane jest chóralne 
wykonanie utworu w języku kaszubskim. W tym roku (25 marca), 
Nagrodę specjalną i Puchar prezesa Rady Chórów Kaszubskich 
za najlepsze wykonanie utworu w języku kaszubskim otrzymał 
Żeński Chór Kameralny "Iuvenes Corda" z Białegostoku pod 
dyrekcją Anna Olszewskiej a wyróżnienie – puchar Zrzeszenia 
Kaszubsko-Pomorskiego oddziału w Szemudzie - otrzymał Chór 
Politechniki Koszalińskiej "Canzona”.

Festiwal Kolęd Kaszubskich i Pieśni Adwentowych30 przygo-
towywany jest przez Stowarzyszenie Kaszubski Regionalny 
Chór „Morzanie” z Dębogórza co roku od 2006 w innych w 
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kilku kościołach regionu; przesłuchania konkursowe są zawsze  
w Pierwoszynie. 

Lęborski Przegląd Kolęd Kaszubskich im. Franciszka Okunia 
zapoczątkowano w 2017 roku za sprawą Zrzeszenia Kaszubsko-
Pomorskiego w Lęborku, Centrum Kultury „Fregata”, Stowarzy-
szenia św. Jakuba Apostoła i Sanktuarium św. Jakuba w Lęborku. 
Od roku 2020 jest to Pomorski Przegląd Kolęd Kaszubskich im. 
Franciszka Okunia w Lęborku. 

Nie ma formuły konkursowej.

Od 2001 roku w Szkole Podstawowej im. Lecha Bądkowskiego w 
Luzinie przeprowadzany jest Pomorski Festiwal Piosenki Kaszub-
skiej „Kaszëbsczé Spiéwë”31. Wykonawcy prezentują piosenki 
kaszubskie solo i w zespołach.

Wojewódzki Konkurs Pieśni im. Jana Trepczyka 32 organizowany 
jest przez Szkołę Podstawową im. Jana Trepczyka w Miszewie 
(gm. Żukowo) od 2008 roku. Jedenz wykonywanych utworów 
jest autorstwa patrona konkursu.

Przegląd Twórczości Kaszubskiej Dzieci i Młodzieży33  w Kartu-
zach. Od 10 lat organizują go Szkoła Podstawowa nr 2 im. Miko-
łaja Kopernika w Kartuzach oraz Stowarzyszenie „Copernicus”. 

Na Kaszubski Festiwal Polskich i Światowych Przebojów w Lip-
nicy zaprasza od 2010 roku Zespół Szkół w Lipnicy. 34 Wykonawcy 

śpiewają utwory przetłumaczone na język kaszubski. Tłumacze-
nia są również nagradzane.

Ogólnopolski Festiwal Pieśni o Morzu  w Wejherowie, organi-
zowany jest obecnie przez Wejherowskie Centrum Kultury od 
1966 roku w cyklu dwuletnim. Utwór w języku kaszubskim jest 
specjalnie premiowany. 

Festiwal Pieśni Kaszubskich „Kaszëbsczé tónë nad Môlim Mòrzã” 
organizuje w Swarzewie od 23 lat Ośrodek Kultury, Sportu i Tury-
styki Gminy Puck. Występują zarówno soliści, jak i zespoły. 

Festiwal „Cassubia Cantat”36 organizowany jest od 2010 roku 
przez Muzeum Zachodnio-Kaszubskie w Bytowie. Nagrania 
wydawane są na płytkach pokonkursowych. 

Zjôzd Kaszëbsczëch Spiéwôków jest najważniejszą imprezą Rady 
Chórów Kaszubskich. Organizowany jest od roku 2003 przez 
poszczególne zespoły – członków Rady. Wydarzenie ma charak-
ter wędrujący. Dotychczas odbyły się w:  I – 2003 r. – Luzino, 
II – 2004 r. – Parchowo; III – 2005 r. – Wejherowo; IV – 2006 
r. – Linia; V – 2007 r. – Reda; VI – 2008 r. – Mechelinki; VII – 
2009 r. – Żukowo; VIII – 2010 r. – Chwaszczyno; IX – 2011 r. 
– Rumia; X – 2012 r. – Banino; XI – 2013 r. – Żelistrzewo;  XII 
– 2014 r. – Gniewino; XIII – 2015 r. – Kosakowo; XIV – 2016 r. 
– Gdynia; XV – 2017 r. – Wejherowo; XVI – 2018 r. – Chwasz-
czyno XVII – 2019 r. – Luzino; 2020 r. i 2021 r. – zjazdy się nie 
odbyły z powodu pandemii; XVIII – 2022 r. – Wejherowo.
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Konkurs Pieśni o Morzu „Jantarowi Bôt” w Pierwoszynie, w roku 
2022 miał swoją 20. edycję. Robi go Zrzeszenie Kaszubsko-Pomor-
skie oddział Dębogórze-Kosakowo. Występują soliści i zespoły.

Przegląd Zespołów Regionalnych w Wierzchucinie organizuje 
Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie oddział w Wierzchucinie.  
W roku 2022 roku była to 23. edycja.37 

Międzynarodowy Festiwal Folkloru „Kaszubskie Spotkania z 
Folklorem Świata” w Brusach.  Organizowane od początku jako 
Międzynarodowy Festiwal Folkloru „Dni Kultury Kaszubskiej” 
przez Zespół Folklorystyczny „Krëbanë”39 , obecnie przez Cen-
trum Kultury i Biblioteki im. Jana Karnowskiego w Brusach.

Festiwal Międzynarodowe Spotkania z Folklorem „Muzyka regio-
nów”40  realizowany jest od 2007 roku przez Centrum Sportu 
i Rekreacji w Lęborku i Lęborskie Stowarzyszenie św. Jakuba 
Apostoła. 

Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej  
w Wejherowie organizuje dwa maratony śpiewacze: Maraton Pieśni 
Patriotycznej 41,42   (11 listopada, z okazji Dnia Niepodległości, 7 
edycji, ok. 200 uczestników, ok/ 70 pieśni, ponad 4 godz. śpiewu) 
oraz Maraton Pieśni Kaszubskiej43  (w przeddzień Dnia Jedno-
ści Kaszubów, 18 marca, dwie edycje, dwie godziny śpiewu, ok. 
20 utworów). Uczestnicy losują utwory, które są wspólnie wyko-
nywane przy akompaniamencie instrumentalnym. Śpiewający 
korzystają ze śpiewników lub z ekranu z tekstami.

Państwowa Szkoła Muzyczna I st. im. Fryderyka Chopina w Wej-
herowie w tym roku (26-30 czerwca), zaprasza na XXIV Kaszub-
skie Warsztaty Akordeonowe.44  Ich uczestnicy pracują m.in. nad 
specjalnie opracowywanym na warsztaty repertuarem kaszubskim, 
który potem jest wydawany drukiem. Autorem tych opracowań 
jest m.in. Krzysztof Naklicki ze Świnoujścia. 

W roku 2022 Centrum Kultury i Biblioteka w Gniewinie zor-
ganizowała XV Kaszubski Przegląd Orkiestr Dętych. Podobny 
przegląd funkcjonuje w Szemudzie.

Wydawnicze:

Targi Książki Kaszubskiej i Pomorskiej „Costerina”45  prowadzone 
są przez Miejską Bibliotekę Publiczną im. Konstantego Dam-
rota w Kościerzynie, od roku 2002. Podczas targów nagradzani 
są autorzy najlepszych nowych wydawnictw, także kaszubsko-
języcznych. 

Konkurs „Literacki Gryf” 46 Miejskiej Biblioteki Publicznej im. 
Aleksandra Majkowskiego w Wejherowie. Celem konkursu orga-
nizowanego od roku 2009 jest m.in. upowszechnianie informacji 
ukazujących się o nowościach literatury regionalnej oraz promocja 
twórców piszących o Wejherowie i ziemi wejherowskiej.

Kaszubska Nagroda Literacka „Wiatr od morza” przyznawana 
jest za szczególne dokonania literackie w języku kaszubskim, w 
tym także za tłumaczenie na język kaszubski zrealizowane w roku 
poprzedzającym jej wręczenie lub za całokształt pracy literackiej 
w tym języku. Organizatorem Nagrody jest Muzeum Piśmien-
nictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie. Funda-
tormem jest Marszałek Województwa Pomorskiego. Dotychczas 
Nagrody przyznane zostały Stanisławowi Jankemu, Krystynie 

Lewnie, o. prof. Adamowi Ryszardowi Sikorze, Idzie Czaji oraz 
ks. prof. Janowi Walkuszowi.

Konkursy wiedzy:

Konkurs wiedzy o Kaszubach 47  został zainicjowany przez gazetę 
„Dziennik Bałtycki” w roku 1996. W roku 2022 nosi nazwę „Tat-
czëzna”. Organizuje go dziennik „Zawsze Pomorze” i Zrzeszenie 
Kaszubsko-Pomorskie. 

Wojewódzka Olimpiada Wiedzy o Kaszubach i Pomorzu 48  obecna 
jest w I Liceum Ogólnokształcącym im. Książąt Kaszubsko-Po-
morskich w Rumi. W roku 2022 była to IV edycja wydarzenia.

Szkoła Podstawowa nr 82 im. prof. Jana Czochralskiego w Gdań-
sku organizuje Wojewódzki Konkurs Wiedzy „Baśnie i legendy 
kaszubskie”. Wydarzeniu temu towarzyszy konkurs plastyczny. 
W roku 2022 była to 11. edycja.

Wojewódzki Konkurs Wiedzy o Kaszubach „Kaszubski Wiec” 49  
przygotowywany jest przez Szkołę Podstawową im. Jana Pawła II w 
Borkowie (gm. Żukowo). W roku 2022 odbył się po raz szósty.

Inne przedsięwzięcia cyk liczne, istotne dla kultury 
kaszubskiej:

Wydarzenia religijne 50 :

Msze św. ogłaszane nie tylko z ambony, ale przez internet: z 
kaszubską liturgią Słowa, z elementami języka kaszubskiego, msze 
kaszubskie, z elementami języka kaszubskiego, sporadycznie ze 
śpiewem po kaszubsku 51 : Gdańsk (par. św. Józefa, bpa Polikarpa, 
bł. Doroty z Mątew); Kartuzy (kolegiata); Sierakowice; Rumia (par. 
Podwyższenia Krzyża); Wejherowo (par. św. Leona Wielkiego); 
Reda – Rekowo Dolne; Banino; Żukowo; Chwaszczyno; Luzino 
(par. św. Wawrzyńca); Kolbudy; Przodkowo; Szemud; Sianowo; 
Słupsk; Gdynia; Skorzewo; Goręczyno; Brusy.

Nabożeństwa majowe po kaszubsku: Brusy; Luzino – chór „Lut-
nia”  z Luzina (pieśni maryjne pò kaszëbskù); Rumia, Kazimierz 
– chór „Rumianie” (pieśni maryjne pò kaszëbskù).

Różaniec po kaszubsku odmawiany jest w Gdyni – Wielkim 
Kacku (każdy wtorek października) oraz w Cisowej (w parafii 
Przemienienia Pańskiego). 

Drogi krzyżowe z rozważaniami po kaszubsku: pandemiczne 
– internetowe: Wejherowo , Sianowo 53 . W kościele: Wygoda 
Łączyńska 54 , Gdynia – Wielki Kack (już 28 lat, każdy wtorek W. 
Postu); Reda Rekowo; Chwaszczyno; Banino ; Pierwoszyno, Prę-
gowo, Goręczyno, Przodkowo, Lębork (św. Jakuba). W plenerze: 
Wejherowo 56  – na Kalwarii, Sianowo  – na placu sanktuarium, 
w Lesie Piaśnickim (ZKP Krokowa). Na dodatkowe wspomnienie 
zasługuje Ekstermalna Droga Krzyżowa (nocna, 50 km) .

Pielgrzymki „kaszubskie”: na Jasną Górę, do sanktuariów w Wej-
herowie, Sianowie, Polanowie, Wielu i Swarzewie. 

Wspólne śpiewanie kolęd kaszubskich: w kościele – Wierzchu-
cino; poza kościołem, w sali „Strefy Kultury” – Chwaszczyno 
(Òdwitanié z kòlãdą).

Imprezy masowe:

Zjazdy Kaszubów, Dni Jedności Kaszubów 59 – największe kaszub-
skie imprezy ludowe, wędrujące. Głównym organizatorem jest 
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Zarząd Główny Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego, który wska-
zuje współorganizatorów lokalnych spośród ubiegających się samo-
rządów. Podczas tych wydarzeń odbywają się koncerty, kiermasze, 
spotkania literackie, turnieje kaszubskiej gry karcianej - „baśki” i 
bicie grupowego rekordu w jednoczesnej grze na akordeonie (DJK). 
Obie imprezy mają charakter integracyjny. Tradycyjnie na zjazdy 
Kaszubów uruchamiany jest specjalny przejazd pociągiem „Trans-
cassubia”. Kolejne obchody Dni Jedności Kaszubów przyciągały 
Kaszubów w następujące miejsca: Tuchomie (2006), Kramarzyny 
(2007), Miastko (2008), Bytów (2009), Kartuzy (2010), Słupsk 
(2011), Brusy (2012), Kościerzyna (2013), Sierakowice (2014), 
Sulęczyno (2015), Bojano (2016), Chmielno (2017), Kosakowo 
(2018), Żukowo (2019), Sopot (2022) i Gniewino (2023). Zjazdy 
Kaszubów odbywały się w: Chojnicach (1999), Helu, Wejhero-
wie, Kartuzach, Słupsku, Kościerzynie, Łebie, Gdyni, Brusach, 
Gdańsku, Bytowie, Pucku, Lęborku, Sopocie, Władysławowie, 
Pruszczu Gdańskim, Redzie, Wdzydzach, Rumi, Luzinie, Choj-
nicach, Pucku i Brusach. XXIV Zjazd odbędzie w Kartuzach 
(2023). ZK upamiętniają utworzenie Województwa Pomorskiego, 
DJK – pierwszą pisemną wzmiankę o Kaszubach w bulli papie-
skiej w roku 1238.

Jarmark Wdzydzki 60 jest największą letnią imprezą folklorystyczną 
w muzeum na wolnym powietrzu. Przygotowuje ją niezmiennie 
na swoim terenie Muzeum – Kaszubski Park Etnograficzny im. 
Teodory i Izydora Gulgowskich we Wdzydzach.

Jarmark Kaszubski w Rumi 61 , robi Miejski Dom Kultury w 
Rumi. W roku 2022 miał swoją 28. odsłonę.

Jarmark Kaszubski w Kartuzach 62 , organizowany jest od 1993 
roku przez Kartuskie Centrum Kultury. 

Festyn Kaszubski w Rewie 63  przygotowywany jest przez Zrze-
szenie Kaszubsko-Pomorskie oddział Dębogórze-Kosakowo. W 
roku 2022 była to 25. edycja.

Festyn Kaszubski w Baninie 64 , organizowany przez Zrzesze-
nie Kaszubsko-Pomorskie w Baninie. W roku 2022 miał swoją 
17. edycję.

Ogólnopolski Konkurs Haftu Kaszubskiego 65  w Lini realizo-
wany przez Gminny Dom Kultury w Lini. W roku 2022 była 
to 27. edycja. Konkurs nosi imię jego inicjatora i długoletniego 
organizatora, Edmunda Szymikowskiego.

Fabryka Kultury w Redzie organizuje (w 2022 roku po raz 8.) – 
Międzynarodowy Konkurs Kaszubskiej Sztuki Wizualnej 66. Tra-
dycyjne wzory haftu są cyfrowo interpretowane na nowo.

W roku 2022 po raz 6. zorganizowano Festiwal Truskawek 
Kaszubskich 67  nad jeziorem w Chmielnie. Jego organizatorem jest 
Gminny Ośrodek Kultury, Sportu i Rekreacji w Chmielnie.

Sport:

Kaszubskie mecze siatkarskie Trefla 68, podczas których na try-
bunach zasiadają uczniowie kaszubskiego biorący udział w kon-
kursie plastycznym, organizowanym przez Zarząd Główny Zrze-
szenia Kaszubsko-Pomorskiego. W roku 2022 odbywał się po 
raz siódmy.

Kaszubskie Stowarzyszenie Kultury Fizycznej w Żukowie orga-
nizuje od roku 2013 cykl biegów pn. „Kaszuby biegają” 69 . 

 W roku 2023 wzbogacono cykl o bieg dookoła Kaszub. Impreza 
ma swój hymn. 

Gale nagród kaszubskich.

Najważniejszą nagrodą za propagowanie kultury kaszubskiej i 
wkład w jej rozwój jest przyznawany od roku 1967 przez Klub 
Studentów „Pomorania” – Medal Stolema 71.  

Do istotnych wyróżnień przyznawanych przez społeczność kaszub-
ską, w tym Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie należy zaliczyć: 

Odznakę honorową „Pieczęć Świętopełka Wielkiego”, która została 
ustanowiona przez oddział gdański ZKP w 1975 roku. Przyzna-
wana jest za rzetelną, nacechowaną oddaniem pracę organizacyjną 
na rzecz Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego, dzięki której możliwe 
jest realizowanie celów statutowych ZKP. 72

Medal „Srebrną Tabakierę Abrahama” 73 , ustanowiony jako 
wyraz szczególnego wyróżnienia i uznania za zasługi w działal-
ności publicznej przez Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie oddział 
w Gdyni.

Skrę Ormuzdową. Przyznaje ją od 1985 roku miesięcznik „Pome-
rania” wydawany przez Zarząd Główny Zrzeszenia Kaszubsko-Po-
morskiego. Okolicznościową rzeźbą oraz dyplomem wyróżniane są 
osoby, które rozwijają pasje twórcze, propagują kulturę kaszubską 
i pomorską, działają bez rozgłosu, przezwyciężają trudne środo-
wiskowe warunki oraz podejmują społeczne inicjatywy w dziedzi-
nie kultury. Od 1985 roku Skrami Ormuzdowymi uhonorowano 
ponad 170 osób. 74

Stypendium im. Izabeli Trojanowskiej 75 przeznaczone jest dla 
młodych osób, podejmujących pracę w zawodzie dziennikarskim, w 
szczególności w dziennikarstwie telewizyjnym, pochodzących z Kaszub 
i szczerze zaangażowanych w specyfikę swojej małej kaszubskiej ojczy-
zny.  Przyznaje je kolegium Redakcyjne „Pomeranii”.76

Ryngrafy Witosława przyznawane są od 2012 roku przez Kapitułę 
Odznaki „Ryngraf Witosława”. Tworzą ją Zarząd Stowarzyszenia 
Nauczycieli Języka Kaszubskiego „Remusowi Drëszë” oraz odzna-
czeni wcześniej „Ryngrafem Witosława”. Wyróżnienie nawiązuje do 
średniowiecznego rycerza Witosława, którego postać znaleźć można 
w epopei kaszubskiej Aleksandra Majkowskiego „Żëcé i przigodë 
Remusa”. Wyróżnienie Ryngraf Witosława wręczane jest podczas 
dni kaszubskich w Zespole Kształcenia i Wychowania w Kamie-
nicy Szlacheckiej w gminie Stężyca.  W roku 2023 uroczysta gala 
odbędzie się 11 maja.

 Zebrane powyżej dane dotyczące najistotniejszych 
kaszubskich cyklicznych przedsięwzięć kulturalnych mogą nie 
stanowić pełnej bazy, jednakże liczba zdarzeń i różnorodny 
charakter pozwalają na stwierdzenie, że kultura kaszubska jest 
kulturą żywą, w obrębie której zawierają się procesy twórcze i 
odtwórcze, mające swoich odbiorców. Wynika to przede wszyst-
kim z determinacji organizatorów kultury, zarówno instytucji jak 
też stowarzyszeń i osób fizycznych. Probierz „popandemijny” w 
sposób nieco brutalny przydał się w badaniu żywotności kultury 
Kaszubów. Powrót po stanie przymusowej izolacji okazał się być 
ważkim wyznacznikiem „potrzebności” danego wydarzenia kul-
turalnego dla społeczności lokalnych, grupy regionalnej a także 
rzeszy ogólnokrajowej.
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 Udokumentowany wyżej stan pozwala na zachowanie 
pewnej dozy optymizmu wobec stałego nacisku kultur silniejszych, 
państwowej – polskiej i internetowej – różnojęzycznej z przewagą 
angielszczyzny – na język i kulturę kaszubską, która ulega prze-
istaczaniu w kulturową hybrydę, co jednak nie wpływa na utratę 
jej wartości oryginalnych.
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ANNA WOŹNIAKOWSKA
RÓŻNE DROGI W ŚWIECIE MUZYKI
 Ponoć znakomity polski skrzypek Jakub Jakowicz w dzieciństwie był prze-
konany że wszyscy ludzie grają na skrzypcach. Miał podstawy by tak sądzić, bo  
w jego domu grali „wszyscy”, czyli ojciec, matka i starsza siostra. Podobnych 
„muzycznych” rodzin jest wiele, bo dziedziczenie zawodu muzyka jest stare jak 
świat, dość wspomnieć rodzinę Bachów czy Mozartów. Kontynuowanie zajęcia 
rodziców jest częste i w innych zawodach, znamy całe pokolenia lekarzy, praw-
ników czy rzemieślników osiągających mistrzostwo w swej dziedzinie. To zrozu-
miałe, bo dzieci rosnąc w atmosferze panującej w domu nasiąkają nią i w pew-
nym momencie swego życia dokonują świadomego wyboru takiej a nie innej drogi 
życia. Muzyczny świat w tym wypadku różni się jednak od innych profesji jed-
nym ważnym szczegółem. Otóż o rozpoczęciu nauki gry na instrumencie z reguły 
nie decyduje dziecko lecz jego rodzice. Ich motywacje bywają różne, ale najczę-
ściej można się tu odwołać do słynnego zdania Platona że „obcowanie z pięknem 
rodzi dzielność”. Codzienne ćwiczenie na instrumencie uczy systematyczności,  
a kontakt z muzyką uwrażliwia. Nie zawsze dziecięca muzyczna edukacja prowa-
dzi do zawodu muzyka. Zdarza się często że młody człowiek odkrywa inną drogę 
życiową, ale nigdy czas spędzony w pracy nad instrumentem nie jest czasem stra-
conym. Nieraz po latach okazuje się, że poznany w dzieciństwie świat muzyki 
tworzy niszę, w której można znaleźć oddech w zmaganiu się z trudną codzien-
nością. Czasem też otwiera szersze spektrum wybranego zawodu, pomaga lepiej 
się w nim realizować.

 Droga do muzyki, a ściślej – do muzycznej sceny, Janusza Żełobowskiego, 
którego 90. rocznicę urodzin obchodziliśmy w ubiegłym roku, była długa i kręta. 
Wrażliwością artystyczną obdarzyła go matka, Helena Matejko, znana po woj-
nie choreografka działająca w Gdyni, ale nie ona wychowywała syna, lecz ojciec, 
skrupulatny urzędnik. Wojna nie pozwoliła dziecku poznać artystycznej atmos-
fery Wilna, a po wojnie i repatriacji na Warmię trzeba było zmagać się z trudną 
rzeczywistością. Ale muzyczne zdolności i skłonności nie dały się ukryć. Choć 
młody Janusz marzył o karierze marynarza, choć podobał mu się mundur, świat 
muzyki począł otwierać przed nim swe tajemnice najpierw w szkole muzycznej  
w Lidzbarku, potem w Olsztynie. Ktoś zwrócił uwagę na jego głos. Zaczął go kształ-
cić. Z zachowanych notek prasowych wynika, że początkowo upatrywano w nim 
barytona, być może ze względu na charakterystyczną, ciemną barwę głosu. Jeszcze 
w czasie nauki w olsztyńskiej szkole muzycznej, w 1951 roku, zdobył wyróżnienie 
w organizowanym w Warszawie I Ogólnopolskim Konkursie Śpiewaków. Studia 
rozpoczął w 1953 w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Krakowie, w klasie 
prof. Bronisława Romaniszyna, który nie miał wątpliwości, że Janusz Żełobow-
ski jest tenorem. O jakości jego głosu, wrażliwości muzycznej i umiejętnościach 
technicznych najlepiej świadczy fakt, że jeszcze czasie studiów zdobywa nagrodę 
 w organizowanym w Katowicach Konkursie Mozartowskim. Wszak Mozart 

Barbara Marczyńska Żełobowska 
i Janusz Żełobowski  
E. Kalman Księżniczka czardasza
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uchodzi za probierz wartości śpiewaka. A jego debiutem  
w krakowskiej operze – też jeszcze w czasie studiów – jest rola 
hrabiego Almavivy w Cyruliku sewilskim Rossiniego również 
wymagająca nieskazitelnej techniki i urody głosu.

 Po Almavivie przyszły kolejne role, ale prawdziwe 
swe powołanie Janusz Żełobowski odkrył w 1959 roku, gdy 
zaproponowano mu rolę Alfreda w Straussowskiej Zemście 
nietoperza wystawianej w krakowskiej operetce w dawnym 
Domu Żołnierza przy ul. Lubicz. Przyjął tę propozycję  
z wahaniem, by już po pierwszych spektaklach stwierdzić, 
że to właśnie operetka jest jego żywiołem. Przez lata był 
czołowym amantem polskiej sceny operetkowej,  cenionym 
także w innych krajach ówczesnego „bloku wschodniego”. 
Co charakterystyczne, w recenzjach, zawsze pozytywnych, 
często nazywano go nie śpiewakiem, lecz „aktorem teatru 
muzycznego, łączącym świetny głos z aparycją i kulturą 
sceniczną”. Cechowały go „umiejętność noszenia fraka i 
munduru, znajomość salonowej etykiety i elegancja dow-
cipu”. Dobrze mówił tekst, z czym czasem śpiewacy mają 
problemy, swobodnie tańczył. Miał więc wszystkie atuty i 
umiał z nich korzystać ku radości widzów i słuchaczy. Był 
ozdobą polskich scen operetkowych przez dziesiątki lat wcie-
lając się w niezliczone postaci. Równie chętnie występował  
w repertuarze pieśniarskim. W recitalach często partne-
rowała mu przy fortepianie córka, Renata Żełobowska-

Orzechowska, bo jeszcze w czasie studiów u prof. Romani-
szyna Janusz Żełobowski poznał swą przyszłą żonę, Barbarę 
Marczyńską, obdarzoną ładnym mezzosopranem, z którą 
przez kilka lat, do jej przedwczesnej śmierci, występował na 
krakowskiej scenie operowej. Z ich potomstwa (dwie córki 
i syn) jedynie Renata weszła w świat muzyki, ale nie poszła 
śladem rodziców. Wybrała fortepian, a naukę gry rozpoczęła 
u słynnej wówczas w Krakowie z surowości ale i umiejętności 
pracy z dziećmi Ewy Różyskiej by na etapie średniej szkoły 
zostać uczennicą prof. Ludwika Stefańskiego. U niego też 
ukończyła studia (była jego ostatnią dyplomantką). Pozo-
stała na uczelni jako pracownik naukowy. Przed kilkoma 
miesiącami otrzymała tytuł profesora.

 O Renacie Żełobowskiej-Orzechowskiej pisałam 
już z racji obchodzonego w ubiegłym roku 40-lecia jej pracy 
artystycznej. Teraz więc przypomnę tylko, że jako pole 
swej działalności wybrała kameralistykę, dziedzinę muzyki 
może nie tak efektowną jak kariera solowa, ale wymaga-
jącą olbrzymiej wrażliwości i umiejętności współpracy  
z innymi w tworzeniu kreacji artystycznych, i że partne-
rowała i partneruje kilku pokoleniom wybitnych polskich 
muzyków. A jej studia w Akademii Muzycznej w Krako-
wie i kameralne muzykowanie zaowocowały małżeństwem  
z Krzysztofem Orzechowskim, który pod Wawel przyjechał 
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z Bielska-Białej. W jego rodzinie tradycje muzyczne także 
były żywe. Jego przodkowie pracowali jako organiści.

 Krzysztof Orzechowski ukończył studia w kla-
sie wiolonczeli prof. Witolda Hermana. Po studiach pod-
jął pracę w jednej z krakowskich orkiestr, ale to zajęcie nie 
dawało mu spełnienia, przy jego temperamencie twórczym 
było zbyt monotonne. Chciał czegoś innego, a mógł sobie 
pozwolić na poszukiwania, bo grał także na saksofonie 
 i gitarze basowej. To „inne” znalazł w zespole Ewy Demar-
czyk, z którą współpracował wiele lat podróżując z nią po 
całym niemal świecie. Dziś dalej jest niespokojnym duchem. 
Współpracuje z z Łódzkim Biurem Koncertowym „Wirtuoz”, 
przygotowuje programy edukacyjne dla dzieci i młodzieży, 
wędruje z audycjami po Polsce.

 Także dwoje dzieci Orzechowskich poszło śladem 
matki i odebrało klasyczne muzyczne wykształcenie, choć 
każde z nich w różny sposób zmodyfikowało swą drogę 
życiową. Córka Barbara po ukończeniu klasy fortepianu  
w Liceum Muzycznym wybrała studia w Instytucie Dzienni-
karstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ. Nie związała 
się jednak na stałe z mediami. Muzyczna wiedza, wykształ-
cenie uzupełnione studiami podyplomowymi z zakresu 
prawa autorskiego oraz wrodzone zdolności organizatorskie 
poprowadziły ją do Krakowskiego Biura Festiwalowego,  
w którym kierowała działem programowym. Notabene 

tam też poznała swego przyszłego męża, Filipa Berkowi-
cza, muzykologa, menedżera kultury, twórcę m.in. festiwali 
Misteria Paschalia, Sacrum Profanum i Actus Humanus. 
Potem związała się z Polskim Wydawnictwem Muzycznym. 
Koordynowała nagrania i wydanie 36 płyt CD z muzyką 
polską w ramach przygotowanego na stulecie odzyskania 
niepodległości projektu „100 na 100. Muzyczne dekady 
wolności”. Dziś jest producentem wykonawczym powo-
łanej przez PWM  nowej marki fonograficznej Anaklasis 
wydającej płyty ze współczesną polską muzyką.

 Jej brat, trzydziestodwuletni dziś Piotr Orzechowski 
znany jest także pod pseudonimem Pianohooligan, bardzo 
dobrze oddającym charakter jego poczynań muzycznych.

 Na przełomie XIX i XX wieku w Irlandii działała 
rodzina Hooliganów, drobnych złodziejaszków. Do tego 
stopnia dali się we znaki społeczeństwu, że ich nazwisko stało 
się synonimem łamania ogólnie przyjętych zasad. Nie wiem, 
czy dziś używa się tego określenia, ale jeszcze niedawno poję-
cia – chuliganeria, chuligan – nie było u nas powszechnie  
znane. Piotr Orzechowski jako pianista i kompozytor łamie 
prawidła zarówno te obowiązujące  w muzyce klasycznej, 
jak i te przyjęte w jazzie, który jest głównym polem jego 
działalności. Ma do tego prawo w myśl zasady, że twórczo 
łamać reguły może tylko ten, który dobrze je zna. Artysta 
klasyczne wykształcenie pianistyczne zdobywał w Liceum 

Piotr Orzechowski
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Muzycznym w klasie prof. Olgi Łazarskiej, w krakowskiej 
Akademii Muzycznej studiował fortepian jazzowy u Piotra 
Wyleżoła i Joachima Mencla. Wiedzę na temat jazzu uzu-
pełnił studiami magisterskimi w Berklee College of Music  
w Walencji w klasie fortepianu Polo Orti’ego. 

 Pó ź n i e j  u k o ń c z y ł  s t u d i a  f i l o z o f i c z n e 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, a równolegle uzy-
skał doktorat na Akademii Muzycznej w Krakowie.  
W pracy doktorskiej opisywał założenia swojego cyklu 24 
Preludiów i Improwizacji. Piotr Orzechowski bowiem od 
dziecka komponował, a swą pierwszą nagrodę zdobył w 
Ogólnopolskim Festiwalu Instrumentalistów i Multiin-
strumentalistów w 1998 roku. Miał wówczas osiem lat.  
A potem posypały się inne nagrody, z których chyba najzna-
mienitsza to Grand Prix Montreux Jazz Piano Competition 
w Szwajcarii w 2011 roku. To wówczas przewodniczący jury, 
producent Tommy LiPuma, miał mu powiedzieć: „pamię-
taj, nie oglądaj się na nic. Cokolwiek by się nie działo, idź 
dokładnie tą ścieżką”. 

I Piotr Orzechowski idzie konsekwentnie własną ścieżką, 
łącząc jazz ze zdobyczami sonoryzmu, klasyczne piękno for-
tepianowego brzmienia z perkusyjną ostrością. Nie dzieli 
muzyki na poszczególne gatunki, jest pianistą totalnym,  
a w świecie jazzu zjawiskiem niepowtarzalnym. Koncertuje 
na całym świecie, ma w dorobku osiem płyt i mnóstwo 
nagród zdobytych solo i w zespole.

Śpiewak, pianistka, edukator muzyczny, menedżer kul-
tury, jazzman… 

 Nie trzeba powtarzać profesji rodziców. Różne 
drogi mogą prowadzić w świat muzyki. Trzeba tylko je 
odnaleźć i przy nich wytrwać. A wszystko zaczyna się  
w dzieciństwie, od poznania pięciolinii i zapisanych na niej 
czarnych znaczków.     

Od lewej: Piotr Orzechowski, Renata Żełobowska-Orzechowska, Zosia Berkowicz, Krzysztof Orzechowski, Filip Berkowicz, Bar-
bara Orzechowska-Berkowicz, 
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JOANNA KRUPIŃSKA-TRZEBIATOWSKA

  Michael Rosenfeld był bardzo maleńki, a właściwie 
w ogóle go jeszcze nie było na świecie, gdy jego mat-
ka związała się z Rudolfem Bergmannem. Sięgając pa-
mięcią wstecz, nie potrafił rozdzielić czasu na przed  
i po, bo Bergmann był zawsze. Wysoki, jasnowłosy, niebie-
skooki Niemiec w czarnym mundurze SS. Tak go zapamię-
tał, a szczególnie jego skórzany pas z sentencją „Meine Ehre 
heisst Treue”, której rzecz jasna początkowo nie potrafił 
ani przeczytać, ani zrozumieć. Wkraczał do salonu, obej-
mował jego matkę i przytulał, a ona śmiała się radośnie,  
a Michael był zbyt mały, aby mógł  zastanawiać się, na ile ten 
śmiech jest prawdziwy a na ile wymuszony sytuacją. Bywało 
jednak naprawdę  wesoło, gdy zjawiali się koledzy Bergmanna, 
najczęściej sami panowie bez żon, czasami tylko któryś z nich 
przyprowadzał swoją przyjaciółeczkę ku uciesze towarzystwa, 
choć Ewie nie podobały się frywolne, obdarzone urodą pa-
nienki wątpliwej konduity. 
  – Daj spokój, meine Liebe – irytował się, gdy kwestionowała 
jego decyzje – jest wojna i nikomu odrobina zabawy nie za-
szkodzi.
   Piękna i inteligentna prawniczka Ewa Reinhardt miała jed-
nak uprzywilejowaną i niekwestionowaną pozycję jego oficjal-
nej towarzyszki życia, wywodzącej się ze starej niemieckiej 
arystokracji. Był z tym jednak pewien problem, bo państwo 
Reinhardtowie nie chcieli znać Rudolfa Bergmanna, a co gor-
sza, nie chcieli znać swojej własnej córki odkąd związała się  
z nazistą.
  Tego rzecz jasna mały Michael Rosenfeld nie mógł wiedzieć, 
gdyż o tym się nie mówiło, lecz było to tajemnicą poliszy-
nela. Co jakiś czas mniej lub bardziej wstawiony Bergmann 
się wściekał i groził Ewie, że jak tak dalej pójdzie, jej rodzice 
skończą w komorze gazowej. Domyślał się, że doktor Rein-
hardt potajemnie udziela pomocy medycznej  ludziom z pod-
ziemnego ruchu oporu i bywa zabierany do lasu niby to na 
polowanie.
 – Ale dzika, jak dotąd nie upolował – mówił z irytacją, li-
cząc, że Ewa, jak zawsze, padnie przed nim na kolana i będzie 
błagać, aby zostawił jej rodziców w spokoju. Tak czy inaczej 
wspomnienie Rudolfa Bergmanna nie było dla Michaela 
Rosenfelda miłe, a ilekroć kochanek mamy mu się przyśnił,  

zrywał się w środku nocy na równe nogi z głośnym krzykiem.
 Zapamiętał kolczaste druty obozowe nieopodal domu,  
w którym stacjonował Bergmann, dokąd jeden jedyny raz 
zabrała go matka tuż przed ostatnim wspólnie spędzonym 
Bożym Narodzeniem, i stojącego za drutami człowieka  
z łopatą, który pozorując pracę, uśmiechał się do niego przy-
jaźnie, tak jakby chciał mu coś powiedzieć. Intuicja pod-
powiadała mu wówczas, że to ktoś ważny dla jego matki,  
a w miarę upływu czasu ten obraz, zamiast zacierać się, co-
raz bardziej utrwalał się w jego pamięci, powracał w snach, aż 
wreszcie doszedł do wniosku, że to musiał być jego własny oj-
ciec, Maurycy Rosenfeld, któremu pozwolono na tyle zbliżyć 
się do ogrodzenia, aby mogła zobaczyć go żona, a on zobaczyć 
pierwszy i ostatni raz w życiu swojego syna.
   Ponownie na terenie obozu Michael  znalazł się tuż po jego 
wyzwoleniu przez wojsko rosyjskie wraz z osobą z Czerwo-
nego Krzyża, bo była jeszcze nadzieja, że uda się odnaleźć 
jego ojca. Obóz jeszcze dymił, ale już okoliczni mieszkańcy 
przeszukiwali doły na 5–10 metrów głębokie w poszukiwaniu 
złotych zębów. Widok był tak przerażający, że Michael długo 
nie mógł później dojść do siebie, a obraz szubienicy, na której 
wciąż dyndały czyjeś zwłoki w łachmanach, miał go prześla-
dować do końca życia. Nie dociekał kogo tam powieszono, 
więźnia czy jego oprawcę.   
   Ukończył właśnie piąty rok życia, gdy zapytano go, czy 
kiedykolwiek widział się ze swoim ojcem Maurycym Rosen-
feldem i wtedy przypomniał sobie o tamtym przedbożenaro-
dzeniowym spotkaniu. Ale gdy zapytano go, czy rozpoznałby 
swego tatę, przecząco pokręcił głową. Nauczył się jednej rze-
czy, że nigdy i pod żadnym pozorem nie wolno mu powiedzieć 
prawdy, więc również skłamał, gdy zapytano go, czy wie, jak 
wygląda Rudolf Bergmann. 
  – Pamiętaj synku – przypomniał sobie głos mamy – o co by 
cię nie pytano, zawsze powtarzaj: „Ja nic nie wiem” i udawaj 
tego durnego chłopaka z sąsiedztwa. Tak też zrobił, gdy po-
łożono przed nim kilka fotografii. Nie potrafił również od-
powiedzieć na pytanie, jak się nazywa, bo zapomniał, co mu 
matka kazała w takim wypadku powiedzieć. Jedno wiedział 
na pewno, że matka nazywała się Ewa Reinhardt i nie była 
Żydówką.

KIEDY MIŁOŚĆ BYŁA ZBRODNIĄ
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   Ofensywa radziecka rozpoczęła się w styczniu 1945 roku, 
lecz dopiero na początku marca Armii Czerwonej udało się 
dotrzeć do  Bałtyku w okolicach Kołobrzegu, odcinając tym 
samym niemiecką drugą armię od Berlina i zmuszając ją do 
wycofywania się w kierunku Gdańska. Dowodzący gdań-
skiego okręgu wojskowego gen. Karl-Wilhelm Specht nie był 
przygotowany na atak armii rosyjskiej od zachodniej strony 
miasta.
   – To najgorsze, co mogło się zdarzyć – ubolewał, polecając 
przygotowanie pozycji obronnych na wzgórzach okalających 
miasto. 
   Gdy 15 marca 1945 roku Rosjanie rozpoczęli ostrzał artyle-
ryjski  jednocześnie od wschodu, południa i zachodu, jedyną 
drogą, jaką można było wydostać się z Gdańska była już tylko 
droga wodna lub powietrzna. Połączenie lotnicze z Berlinem 
zawieszono 21 marca, natomiast pod osłoną okrętów wojen-
nych Kriegsmarine kontynuowano ewakuację drogą morską. 
Zdezorientowani i przerażeni ludzie tłoczyli się w porcie z na-
dzieją, że uda im się w ten sposób wyrwać z ogarniającego ich  
piekła. Wtedy też  Albert Forster wraz ze sporą liczbą miesz-
kańców uciekł w popłochu na Półwysep Helski. Równocześnie  
w marcu rozpoczęły się naloty bombowe, stając się utrapieniem 
ludności cywilnej. Wyjące syreny zwiastujące nadciągającą 
śmierć wytrącały wszystkich z równowagi. Michael Rosenfeld 
wiedział, co oznaczają spadające z nieba bomby. We śnie długo 
jeszcze słyszał przerażający warkot nadlatujących samolotów 
i huk wystrzałów artylerii przeciwlotniczej. Był świadkiem 
bitwy powietrznej toczonej przez myśliwce i zestrzelenia nad 
Oliwą czteromotorowego bombowca dalekiego zasięgu wy-
słanego przez aliantów. W mieście roiło się wciąż od wojska,  
a ludzie nie mogli opuszczać swoich domów.  
   Pomimo trwającej ewakuacji Maria Reinhardt nie myślała 
o wyjeździe, bo choć od czasu, gdy Ewa związała się z Ru-
dolfem Bergmannem nie utrzymywała z nią żadnych kon-
taktów, myśl o córce spędzała jej sen z powiek. Nie mogła 
jej porzucić na pastwę losu i choć z pozoru było w tym coś 
irracjonalnego, nie posłuchała męża i nie wyjechała razem  
z nim, gdy był na to czas. Później nie mogła sobie też darować, 
że nie skłoniła Ewy do wyjazdu. 
   Rosjanie zajmowali kolejne wzgórza wokół miasta, a wyrzut-
nie pocisków rakietowych bezlitośnie bombardowały Gdańsk.  
30 marca resztki niemieckiej armii wycofały się za martwą 
Wisłę na Stogi, a gdy Rosjanie wdarli się do śródmieścia, bia-
ło-czerwona flaga zawisła nad Dworem Artusa. 
   Gdy 9 maja 1945 nad ranem wojska radzieckie wkroczy-
ły na teren obozu Stutthof, znajdowała się tam już tylko 
niewielka grupa więźniów. Ewa Reinhardt, nieślubna żona  
SS-Hauptsturmführera Rudolfa Bergmanna, już nie żyła, a 
on, podobnie jak reszta nazistowskiej obsady Konzentration 
Lager Stutthof, ulotnił się. 
  Ocalały tylko dzieci Ewy Reinhardt: Michael i Jan, bo takim 
imieniem ochrzciła noworodka Maria Reinhardt, przekazując 
go w ręce swojej kaszubskiej kucharki, zanim ją aresztowano. 

Gertruda zawdzięczająca swoim niemieckim chlebodawcom 
życie, opiekowała się dziećmi, gdy Marii Reinhardt już nie 
było i Michael zapamiętał ją jako ciepłą, niezwykle miłą ko-
bietę, która końcem fartucha ocierała jego łzy. Ona też znając 
historię zamążpójścia Ewy Reinhardt, rozpuściła wici, że oca-
lał z pożogi wojennej wnuk przedwojennego gdańskiego po-
tentata zbożowego Samuela Rosenfelda. Wkrótce też chłop-
czyk został przejęty przez swoich przyszłych opiekunów.
  Michael Rosenfeld zapamiętał aż nadto dobrze, że miał przy-
rodniego brata, który urodził się pięć lat po nim. 
 Zapamiętał noc, podczas której Jan przeszedł na świat, bo 
tego samego dnia umarła w połogu ich matka i podświadomie 
obwiniał go o jej śmierć. Wciąż brzmiały w jego uszach wrza-
ski Ewy, przechodzące chwilami w przerażające zwierzęce wy-
cie, jakie wydobywało się z jej gardła i zamieniało w ciche jęki 
i błagalną modlitwę do Boga, aby zakończył jej cierpienia. Nie 
było w domu nikogo, kto mógłby jej pomóc, bo służąca uciekła 
razem z jakimś oficerem Wehrmachtu. Michael był przekona-
ny, że gdyby nie ten maleńki chłopczyk, który nagle wyskoczył  
z brzucha jego matki, cały zakrwawiony i zapuchnięty, ona 
by nie umarła i w głębi ducha mu złorzeczył. Było to jed-
no z licznych traumatycznych wspomnień, jakie wyniósł 
z dzieciństwa, na którym swoiste piętno odcisnęła woj-
na. Dość szybko pojął, że mąż matki, za którego uchodził  
w jego oczach Rudolf Bergmann, nie jest jego ojcem, a po jego 
własnym tacie wszelki ślad zaginął.  
  Fotografię swojego prawdziwego ojca zobaczył dopiero po 
przyjeździe do Francji, ale nie miał pewności, czy to ten sam 
człowiek, którego widział za drutami Konzentration Lager 
Stutthof. Może tak, a może nie. Jak zresztą można porów-
nywać fotografię pięknego młodzieńca grającego na fortepia-
nie w białym smokingu z oberwańcem w pasiaku i z łopatą  
w ręce?  
   Gdy w Paryżu Michael Rosenfeld, noszący teraz nazwisko 
swego biologicznego ojca, zapytał o swoją babcię Marię Re-
inhardt, którą zapamiętał jak przez sen, powiedziano mu, że 
ona też nie żyje. Zjawiła się niespodziewanie w chwili, gdy 
jego mały braciszek przyszedł na świat i usłyszał jego ciche 
kwilenie. Był zaskoczony i nieco przestraszony jej wizytą, więc 
Maria Reinhardt bardzo delikatnie wzięła go na ręce, przytu-
liła do siebie i pocałowała w czoło. Na jej widok, jego własna 
matka wybuchła gwałtownym, niepohamowanym płaczem  
i długo nie dało się jej uspokoić. Starsza pani obmyła nowo-
rodka i przystawiła umierającej córce do piersi. Michael nie 
potrafił określić, jak długo trwała agonia jego matki i ile czasu 
upłynęło od chwili urodzenia się dziecka do momentu, gdy 
poproszono go, aby się z nią pożegnał.
  – Pocałuj mamusię po raz ostatni – usłyszał obudzony o świ-
cie, lecz nie od razu zrozumiał, co oznaczają te słowa. Intuicja 
podpowiadała małemu chłopcu, że nigdy więcej nie zobaczy 
swojej mamy.  Pierwsze promienie marcowego słońca wdziera-
ły się do sypialni poprzez uchylone zasłony i oświetlały trupio 
bladą, udręczoną twarz Ewy Reinhardt. Widział, jak Maria 
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Reinhardt płacząc, pochyla się nad córką i otwartą dłonią za-
myka jej oczy, gładzi jej długie, piękne, mokre teraz od potu  
i łez włosy i całuje w czoło. Nie mogła jej uratować. Pomimo 
że razem ze swoją kucharką Gertrudą obkładała Ewę kostka-
mi lodu, krwotoku nie udało się zatrzymać. Nie udało się ni-
gdzie znaleźć lekarza ani Niemca, ani Polaka, ani nawet Żyda. 
Wszyscy zapadli się, jak pod ziemię i nawet akuszerka bała się 
przyjść. Najprędzej jeszcze udałoby się ściągnąć jakiegoś Ru-
ska, ale ten z całą pewnością zastrzeliłby Ewę, dowiedziawszy 
się kim jest. Jedyne co mogła zrobić to zostać przy córce do 
końca i obiecać, że zajmie się dziećmi, wiedząc, że każdemu 
z nich grozi śmiertelne niebezpieczeństwo, choć każdemu ze 
zgoła innego powodu. 
   Upewniwszy się, że Ewa nie żyje, wzięła owiniętego w 
pled noworodka na ręce i prosząc Michaela, aby szedł za nią, 
pospiesznie opuściła dom Ewy i Maurycego Rosenfeldów 
zawłaszczony przez Rudolfa Bergmanna, Hauptsturmfüh-
rera SS. Przerażony chłopczyk zapierał się nogami i rękami  
o wszystkie możliwe sprzęty, kładł się na ziemię, krzycząc, że nie 
zostawi matki. Wyrwał się Gertrudzie i przywarł do ciepłego 
jeszcze ciała Ewy i począł ją szarpać, błagając, aby się obudziła 
i nie sposob było mu wytłumaczyć, że to niemozliwe. Dopie-
ro dobiegające z ulicy odgłosy strzelaniny i huk armatniego 
wystrzału sprawiły, że spanikowany wybiegł z domu i ruszył 
w ślad za znikającą w ciemnosciach nocy babką, kierując się 
cichym kwileniem tulonego przez nią w ramionach noworod-
ka.  
– Chodź, zanim dopadnie nas NKWD – ciągnąła go za rękę 
Gertruda – Nie mamy ani chwili do stracenia.
   Pięcioletni Michael rzecz jasna nie miał pojęcia, co to takie-
go NKWD, ale instynkt samozachowawczy podpowiadał mu, 
że Marii Reinhardt usuwa się grunt spod nóg. 
  Tyle zdołał zapamiętać z tej przerażającej nocy, która aż na-
zbyt dobrze zapisała się w jego pamięci. Gdy dotarli do domu 
babki, wszystko było już dawno zapakowane i załadowane na 
samochody, teraz całkowicie bezużyteczne, bo drogi ucieczki z 
miasta już nie było. Marii Reinhardt nie danym było opuścić 
Gdańska. Spóźniła się z wyjazdem. 
  Miasto stało się rejonem zaciekłych walk i obracało w gruzy. 
Płonął kościół  Mariacki, wypalał się od środka, a przez ostro-
łukowe okna wydobywały się płomienie. Dzwoniły jeszcze 
dzwony na trwogę u Świętej Katarzyny, stapiając się w poża-
rze, który ogarnął niemal wszystkie kościoły a nawet klasztor 
ojców Franciszkanów. Płonął również Żuraw na nabrzeżu.
   W mieście zapanował chaos, a Marii Reinhardt wydawało 
się, że nastał dzień Apokalipsy, bo doskonale zdawała sobie 
sprawę z tego, co dla niej, jako rodowitej Niemki, to oznacza. 
Gdyby do Gdańska wkroczyli Anglicy albo Amerykanie, mia-
łaby możliwość powołania się na swego angielskiego ojca, sir 
Wiliama Westa, ale nie udało się jej wytłumaczyć Ruskom, że 
nigdy nie była nazistką, ani nawet z nimi nie sympatyzowała. 
Nie długo też musiała czekać na zarzut, że jej jedyna córka 
była żoną Rudolfa Bergmanna, Hauptsturmführera SS.   

  – Nie była jego żoną – tłumaczyła płacząc – Bergmann ją 
zniewolił. 
   Ta ostatnia jej wypowiedź wywołała salwę śmiechu przesłu-
chującego ją oficera, który zajął jej dom i wyrzucił ją na bruk. 
Po Rosjanach przyszli Polacy, a w dalszej kolejności mieli 
przyjść repatrianci zza Buga i przejąć jej piękny dom, w który 
Maria Reinhardt włożyła ogrom pieniędzy, ale przede wszyst-
kim pracy i serca. Los Niemców mieszkających na terenach 
przyłączonych do Polski, a w tym w Gdańsku, był przesądzo-
ny. Część z nich uciekła wraz z cofająca się armią niemiecką, 
reszta miała być wysiedlona na mocy porozumień międzyna-
rodowych. 
   Do końca grudnia 1945 roku z samego tylko Gdańska wy-
siedlono pociągami wahadłowymi ponad 61 tysięcy osób,  
a dalsze 16 tysięcy wyjechało indywidualnie. Wyreklamowa-
no od wysiedlenia część fachowców z uwagi na brak wykwali-
fikowanej siły roboczej. Duży problem stanowiły małżeństwa 
mieszane polsko-niemieckie.
  Tymczasowo trafiali do obozów pracy i folwarków, głównie 
starcy, kobiety i dzieci, bo mężczyźni przebywali w obozach 
jenieckich. Nielicznym komisja weryfikacyjna wydawała za-
świadczenie o przynależności do narodu polskiego, co w dużej 
mierze dotyczyło autochtonów, którzy ulegli procesowi ger-
manizacji. Należała do nich Kaszubka Gertruda, która przez 
jakiś czas opiekowała się dziećmi osieroconymi przez Ewę  
Reinhardt.
 W niedługi czas po śmierci matki i aresztowaniu babki Mi-
chaela zabrali go jacyś ludzie i wywieźli z Gdańska, najpierw 
do okupowanego przez Rosjan Berlina, gdzie był świad-
kiem dantejskich scen, samobójczych akcji młodych szaleń-
ców, którym wydawało się, że zdołają w ten sposób dopro-
wadzić do wskrzeszenia umierających Niemiec i rosyjskich 
akcji odwetowych, wrzasków kobiet gwałconych brutalnie 
przez krasnoarmiejców w biały dzień na ulicach obróconego  
w gruzy miasta, wśród walących się domów bez ścian i okien.  
   Po opuszczeniu tego piekła trafił do Paryża, który w czasie woj-
ny niewiele ucierpiał, do domu swego stryja Arona Rosenfelda  
i został obrzezany, czego zresztą do końca życia nie zdołał mu 
wybaczyć. Tam też uświadomiono mu, że jest Żydem. 
  – Czy to znaczy, że teraz będę musiał nosić opaskę na ra-
mieniu? – zapytał, nie kryjąc przerażenia. Poczuł przypływ 
gniewu i opanowało go uczucie bezsilności. Nikt nigdy dotąd 
nie obraził go w ten sposób. Matka do znudzenia powtarzała 
mu, że jest chrześcijaninem, pokazywała ubranko, w którym 
zaniosła go do chrztu i kościół, w którym ksiądz pokropił go 
święconą wodą.
 – Jakim prawem oni teraz mówią, że jest inaczej – buntował się. 
Wiedział, że niebezpiecznie jest być Żydem, a mały chłop-
czyk mieszkający po drugiej stronie muru jest gorszy od 
niego. Tak przynajmniej utrzymywał Bergmann. Mat-
ka w każdą niedzielę ubierała go odświętnie i zabie-
rała go do kościoła, który kojarzył mu się ze śpiewem  
i muzyką. Śpiewali ludzie i śpiewał chór, a 
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najpiękniej w Boże Narodzenie. Michael potrafił godzinami 
wpatrywać się w stajenkę ze świętą rodziną, a mama opo-
wiadała mu o narodzinach Jezusa w Betlejem i o ucieczce 
do Egiptu przed Herodem, gdy ten rozkazał wymordować 
wszystkich małych chłopców. Opowiadała tak sugestywnie, 
że Michael zaczynał płakać, a ona zcałowywała łzy z jego 
twarzy, zapewniając że nic mu nie grozi. Ale intuicja pod-
powiadała mu, że to nieprawda, bo świat w dalszym ciągu, 
pomimo ofiary złożonej przez Zbawiciela, pełen jest złych 
ludzi. Po latach zastanawiał się, kiedy i gdzie zrodziło się to 
jego wewnętrzne przeświadczenie o istnieniu złych mocy,  
o rozgrywającej się gdzieś poza czasem i przestrzenią walce 
synów światła i ciemności. 
  Dom podczas świąt Bożego Narodzenia wypełniał się zapa-
chem pieczonego ciasta i świeżo ściętej, przywiezionej prosto  
z lasu choinki. To była zawsze niespodzianka, trzymana przez 
matkę do ostatniej chwili w tajemnicy i dopiero w Wigilię 
gdy się obudził, miał zobaczyć drzewko w salonie obwieszone 
najróżniejszymi ozdobami, ogromnymi pięknie malowanymi 
i złoconymi bańkami, figurkami z piernika i kolorowymi cu-
kierkami, a także długimi kolorowymi łańcuchami. Podczas 
ostatnich wspólnych Świąt pokazała mu swój mocno wypukły 
i zaokrąglony brzuch, mówiąc, że na wiosnę będzie miał ma-
leńkiego braciszka, którym będzie musiał się zaopiekować. 
  – Tak maleńkiego jak Jezus w stajence? – zapytał z irracjo-
nalnym niepokojem, który odtąd go nie opuszczał. Po latach 
doszedł do wniosku, że udzielał mu się niepokój pełnej złych 
przeczuć Ewy Reinhardt.  Smutno mu się zrobiło w jakiś czas 
później w Paryżu, gdy stryj Aron powiedział, że w jego domu 
nigdy nie będzie choinki, ponieważ Żydzi nie uznają Jezusa. 
Nie żeby nie istniał, bo to postać historyczna, ale nie mógł być 
synem Bożym.
  – Ale może mógłbym mieć chociaż taką malutką? – nalegał, 
ściągając na siebie gniew swego opiekuna. Ich relacje nie były 
dobre, a zaczęło się od wojny o medalik z Matką Boską, ten 
który Michael otrzymał od swojej chrzestnej mamy i nigdy się 
z nim nie rozstawał. Nie pamiętał jej rzecz jasna, ale wiedział, 
że to najcenniejsza rzecz, jaką w ogóle posiada. Ostatecznie 
pozwolono mu go zatrzymać, ale zabroniono nosić.
  – Nie pójdziesz z tym paskudztwem do synagogi! Chciał po-
wiedzieć, że w ogóle tam nie pójdzie, ale nie odważył się.
   Wielka Synagoga w Paryżu przy rue de la Victorie była moc-
no zniszczona i nie tak piękna jak katedra w Oliwie, dokąd 
matka zabierała go, aby posłuchać chorałów Bacha. Niejed-
nokrotnie malutki Michael dopytywał, kto tak pięknie gra, 
ale ona  uśmiechała się tylko w odpowiedzi, żartując, że to wi-
dać jakiś Anioł. Zapewniała go, że on też ma swojego Anioła 
Stróża, który zawsze będzie go strzegł. Wydawało mu się, że 
mama wie wszystko o Aniołach, bo mogła o nich opowiadać 
w nieskończoność. O Ruchielu, który jest Aniołem Wiatru, 
 o  Szalgielu – Aniele śniegu i Natanielu Aniele deszczu. Naj-
ważniejszy oczywiście w tych opowieściach był Archanioł Mi-

chał, na którego cześć otrzymał imię.
  – Masz piękne imię, synku – powtarzała, przytulając go do 
siebie.
   Dużo później miał się dowiedzieć, że Archanioł Michał jest 
obrońcą zarówno Izraela, jak i Kościoła katolickiego i że Żydzi 
nazywają Azazela, Gabriela, Uriela, serafinami, posłańcami 
Boga lub rzecznikami spraw ludzkich, bo zanoszą modlitwy 
przed Jego oblicze.
  – To była piękna kobieta – rzucił stryj mimochodem, za-
pytany przez chłopca o matkę Ewę Reinhardt. Spotkał ją 
tylko raz, w dniu jej ślubu z jego bratem Maurycym. Nikt, 
i on też, nie mógł pojąć, dlaczego syn potentata zbożowego 
Samuela Rosenfelda żeni się z gojką i na dodatek Niemką, 
choć jej droga przez proces konwersji zyskała jego uznanie.  
Z całą pewnością żadna inna kobieta, by się na to nie zdobyła, 
nie zerwałaby wszystkich więzi ze swoją rodziną, z matką i 
ojcem, dla którego była oczkiem w głowie. Drugiej swojej bab-
ci, Sary Rosenfeld, Michael Rosenfeld nigdy nie poznał. Po-
wiedziano mu, że zanim przyszedł na świat została zamknięta  
w getcie, a następnie wywieziona do obozu koncentracyjnego 
w Theresienstadt razem z całą resztą rodziny i tam zginęła. 
Gdy dorósł, usłyszał przypadkiem, że trwają poszukiwania 
SS-Hauptsturmführera Rudolfa Bergmanna, oskarżonego  
o zbrodnie wojenne. Dowiedział się też, że odnaleziono w sie-
rocińcu jego przyrodniego brata i że wystawiono go na przy-
nętę. Potem ktoś powiedział, że prawdziwą karą dla Bergman-
na byłoby zabicie jego własnego syna, tak jak on bezlitośnie 
ścigał dzieci Izraela i wysyłał je do gazu. Michael nie mógł 
tego słuchać, bo miał przed oczami obraz noworodka tulo-
nego w ramionach przez swoją konającą mamę i jej błagal-
ny wzrok zdający się mówić: zaopiekuj się braciszkiem. Gdy 
był już niemal całkiem dorosły, postanowił go odszukać, ale 
okazało się to wcale nie takie proste, bo chłopcu w między-
czasie zmieniono nazwisko z Bergmann na Berg. Skrócono je  
o jedną sylabę, aby nie kojarzono dziecka z oprawcą wojennym 
Rudolfem Bergmannem, albo aby nabrało bardziej polskiego 
brzmienia. 
    Po aresztowaniu Marii Reinhardt, Gertruda również znalazła 
się w niebezpieczeństwie i zanim zdołała opuścić Gdańsk trafi-
ła wraz z noworodkiem do aresztu, skąd przekazano go do pro-
wadzonej przez siostry zakonne ochronki. Gertruda ujawniła, 
że matką dziecka była Ewa Reinhardt, ale zataiła fakt, że ojcem 
był Rudolf Bergmann, a co więcej podała, że dziecko najpraw-
dopodobniej pochodzi od kierowcy Reinhardtów, niejakiego 
Berga. Chłopiec wychowywał się w sierocińcu, bo z całej rodzi-
ny Reinhardtów nikt nie przeżył wojny, a jeśli nawet by prze-
żył, to i tak nie chciałby mieć nic wspólnego z Ewą Reinhardt, 
która najpierw poślubiła Żyda a potem wdała się w romans  
z SS-Hauptsturmführerem  Rudolfem Bergmannem. Bergmann 
choć jej nie poślubił, z całą pewnością uratował jej i jej synkowi 
życie, wymazując z  dokumentów fakt, że wzięła ślub pod hupą  
z Maurycym Resenfeldem.
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***
  Pewnego dnia, gdy Michael kończył piętnaście lat, po-
jechali do Chateau de Montsegur. Wyniesiony na wyso-
kim wzniesieniu zamek był jednym z ostatnich miejsc, 
w którym schronili się katarzy. Zmęczony wspinacz-
ką na szczyt góry Michael ledwie mógł złapać oddech  
i tam właśnie z trudem dochodząc do siebie, stanął oko 
w oko z przeszłością, a właściwie z jej duchem, Ru-
dolfem Bergmannem, który na przestrzeni minio-
nych dziesięciu lat przeobraził się z butnego młodzieńca  
w dojrzałego mężczyznę w sile wieku. Nadal był wyso-
ki, postawny, jasnowłosy i niebieskooki. Michael Rosen-
feld zamarł z przerażenia na widok mężczyzny, którego  
w pierwszym momencie nie rozpoznał, a po chwili w dal-
szym ciągu nie wiedząc jak się zachować, schylił się, 
udając,, że poprawia sznurowadła u swoich traperek.  
W jednej chwili stracił poczucie bezpieczeństwa i opu-
ścił go spokój. Byli sami na szczycie przy wejściu do ruin 
zamku, gdyż jego stryj mozolnie gramolił się dopiero pod 
górę. Mężczyzna obrzucił go lodowatym wzrokiem i ode-
zwał się do niego po niemiecku, na szczęście chłopak nie 
dał się sprowokować i odparł po francusku, że nie rozu-
mie. Bergmann uśmiechnął się do niego i zaczął schodzić  
w dół. Gdzieś w połowie drogi na szczyt minął się z niczego 
nie podejrzewającym Aronem Rosenfeldem. Po tym pamięt-
nym spotkaniu Michael nie mógł przez długi czas zmrużyć 
oka, a kiedy wreszcie zdołał zasnąć, budziły go koszmary, 
zaś intuicja podpowiadała mu, że nie było to spotka-
nie przypadkowe i z całą pewnością Bergmann ma  
w stosunku do niego jakiś plan. Nie miał jednak pojęcia,  
o co może chodzić naziście i co u diabła robi na południu 
Francji zaledwie w dziesięć lat po wojnie, wiedząc, że jest po-
szukiwany na całym świecie za zbrodnie wojenne. 
   Wtedy Michael Rosenfeld zaczął popadać w mistycyzm. Śni-
ła mu się matka, raz pogodna i uśmiechnięta, innym razem 
umierająca. Prześcieradła zbroczone krwią i coś, co przypo-
minało wątrobę, a chyba było łożyskiem. Krążył we śnie po 
cmentarzu, pomiędzy kamiennymi tablicami i nie mógł od-
naleźć jej grobu. Domyślał się, że jeśli matka w ogóle została 
pochowana, w co wątpił, to babka musiała pochować ją na 
cmentarzu katolickim. Innym razem śniły mu się gigantyczne 
doły, takie jakie ujrzał w Stutthofie, pełne rozkładających się 
ciał wyciągających do niego ręce, tak jakby to on był Bogiem  
i mógł przywrócić pamięć o nich. Szukał wśród tych ciał swo-
jego ojca, choć nigdy go nie widział. Nigdy, poza jednym je-
dynym  razem, kiedy zobaczył nieznanego mężczyznę za dru-
tami Konzentration Lager Stutthof, a intuicja podpowiadała 
mu, że to może być  jego własny ojciec. Nie był pewny, czy to 
miało być pożegnanie czy znak, że jeszcze kiedyś się spotkają, 
bo ten mężczyzna zawsze i wszędzie go rozpozna.
   Michael Rosenfeld wolał drogę do Boga na skróty i nie ma-
jąc jeszcze nawet osiemnastu lat, a więc gdy daleko mu było 

do wymaganej czterdziestki, sięgnął po Kabałę. Próba ob-
liczenia liczbowej wartości wyrazów i interpretowania Tory 
zaprowadziła go rzecz jasna na manowce, i gdzieś na grani-
cy prawdy i fałszu nie mógł już rozgraniczyć świata rzeczy-
wistego od nierzeczywistego. Boga Żydów, Jhwh czy Elo-
him, od Boga chrześcijan. Trzymając w jednej ręce Biblię, 
a w drugiej Torę – pięć pierwszych ksiąg Starego Testamentu 
– starał się przeprowadzić samodzielnie badania porównaw-
cze. Znał księgi Rodzaju, Wyjścia, Kapłańską, Liczb i Powtó-
rzonego Prawa, bo stryj wielokrotnie zmuszał go do ich słu-
chania, uważając że to najlepsza forma nauki. Lepsza aniżeli  
w chederze. Osobiście nauczył go też żydowskiego wyznania 
wiary: Masz miłować Jehowę twojego Boga, całym swym sercem 
i całą swą duszą i całą swą siłą życiową.
  Kończąc studia medyczne, Michael odkrył, że w Biblii umiesz-
czono Księgę Daniela po Księdze Ezechiela. Innych większych 
różnic poza liczbową numeracją nie zauważył albo uznał za 
nieistotne. Pytanie, czy Ezechiel został ważnym prorokiem, 
bo ujrzał rydwan Jahwe i czy ten rydwan był rzeczywisty, czy 
też był li tylko wytworem jego imaginacji, miało powracać  
w przyszłości wielokrotnie, w czasie gdy robił specjalizację z psy-
chiatrii i później, gdy już był doświadczonym lekarzem zajmu-
jącym się między innymi leczeniem schizofreników. Ale teraz, 
gdy podzielił się tą wiedzą z Aronem, ten go wyśmiał, wskazu-
jąc na Misznę (Torę ustną), która została objawiona Mojżeszowi  
i przekazywana ustnie, do czasu gdy została spisana oraz na 
Talmud, zawierający pełny i autorytatywny wykład dla współ-
czesnego judaizmu.
   – Jehowa przemówił do Mojżesza: „Zapisz sobie te słowa” – 
Michael zacytował Księgę Wyjścia  i dodał, że nie ma żadnych 
dowodów, że Bóg dał Mojżeszowi prawo ustne, które miałoby 
uzupełniać spisaną Torę.
  – Kwestionujesz Misznę? – rozgniewał się Aron.  
  – Nie – odparł Michael – zastanawiam się, jak daleko może 
posunąć się chory umysł człowieka. Chory, bo w owym czasie 
za przejaw choroby Michael uznawał wszelkiego rodzaju ob-
jawienia.

/Fragment przygotowywanej do druku pierwszej części  
powieści Kiedy miłość była zbrodnią/
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ŁATWIEJ PISAĆ CZY KRYTYKOWAĆ ?
IRENA KACZMARCZYK

PYTA
PROFESORA IGNACEGO S. FIUTA

  

Irena Kaczmarczyk: 

Jak przebiegała Twoja droga edukacyjna, naukowa, uwieńczona tytułem 
profesorskim?

Ignacy S. Fiut: 

Do Krakowa przyjechałem w czerwcu 1967 roku na kurs przygotowawczy przed 
egzaminem wstępnym na biologię, ale studia rozpocząłem dopiero w listopa-
dzie 1967 roku, bo przyjęto mnie dopiero w wyniku odwołania od negatywnej 
decyzji komisji kwalifikacyjnej do ówczesnego przewodniczącego Rady Państwa 
– Henryka Jabłońskiego. Przez miesiąc pracowałem w Szpitalu Powiatowym w  
Nowym Sączu jako pielęgniarz i podjąłem  studia z miesięcznym opóźnieniem, 
by do końca pierwszego semestru roku akademickiego 1967/68 uzupełnić braki 
i stać się pełnoprawnym studentem, a także otrzymać stypendium socjalne.  
W akademiku „Żaczek” zakwaterowywał mnie dr Zbigniew Bajka, z którym 
wielokrotnie krzyżowały się moje drogi rozwoju naukowego i towarzyskiego. 

Zamieszkałem wtedy w pokoju 125 na pierwszym piętrze „ Żaczka”. Podczas całych 
studiów nie oblałem żadnego egzaminu, nawet z wojska, bo dobrze  strzelałem 
i tymi wynikami nadrabiałem braki teoretyczne. Moim dowódcą kompanii był 
major  Poldek Proniewicz, a dowódcą Studium Wojskowego przy UJ był pułkownik 
Niemczyk. Najczęściej podczas tego pierwszego roku przesiadywałem w akademiku  
w pokoju „cichej nauki”, bo w moim pokoju mieszkało czterech studen-
tów i walet – Bolek W., który przez kilka lat studiów zaliczył tylko jeden 

semestr studiów z matematyki i cią-
gle powtarzał ten rok, aż wylądował  
w domu dla  „psychicznie chorych”. 
Innym ciekawym mieszkańcem był 
student matematyki – niejaki Rylski, 
fanatyk gry w szachy, który spał na 
łóżku piętrowym nade mną, a magne-
tyczną szachownicę miał przyklejoną 
do sufitu i przed snem rozgrywał kilka 
partii, zaś ja budziłem się rano z wbitą 
w plecy figurą szachową. Na drzwiach 
naszego pokoju przybił pudło, w którym 
codziennie pojawiało się ok. 60 kartek 
z ruchami szachowych figur, bo rów-
nież prowadził gry korespondencyjne. 
Kolejnym mieszkańcem tego składu 
był obecny profesor polonistyki w kra-
kowskim WSP/UP – Maciej Kawka, 
zaś ostatnim student z Nowego Sącza, 
który chlał wódkę, naklejał na ścianie 
nad łóżkiem całe serie klepsydr wycię-
tych z „Gazety Krakowskiej”, „Dzien-
nika Polskiego” i „Echa Krakowa” i 
po semestrze został skreślony z listy 
studentów.

Po zakończeniu pierwszego roku stu-
diów spakowałem książki, rzeczy oso-
biste i zaniosłem je do przechowalni 
w akademiku. Całe wakacje spędzi-
łem w mojej rodzinnej wsi Mostki 
pod Starym Sączem. W pierwszym 
miesiącu wakacji byłem także na poli-
gonie w Lidzbarku Warmińskim,  
z którego wróci łem w mundurze 
wojskowym studenta z białą kolo-
ratką pod szyją, książeczką wojskową  
w kieszeni i czapką ze znaczkiem orła 
„bez korony”.

Od drugiego roku studiów zaczą-
łem działalność w Sekcji Porządkowej 
Klubu (ZSP) Nowy Żaczek. A kierowali 
nim dwaj studenci matematyki: Stani-
sław Lis i Marian Łoboda, zaś  Radzie 
Klubu przewodniczył dr Andrzej Potok 
z wykształcenia biolog-fizjolog. Zosta-
łem też członkiem RK i zastępcą kie-
rownika ds. porządkowych, a więc pro-
wadziłem z członkami sekcji działania 
porządkowe w innych klubach podczas 
dyskotek sobotnich i niedzielnych, tj. w: 
„Nawojce”, „Słowiankach” i „Piaście”. 

Na trzecim roku studiów przenio-
słem się do  nowego skrzydła akade-
mika (wyróżnienie za pracę społeczną) 
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do pokoju 187, w którym mieszkałem kolejne lata aż 
do skończenia studiów biologicznych, a następnie filo-
zoficznych, czyli do lat 1975-1976. Później zacząłem 
mieszkać w Hotelu Asystenckim AGH, gdzie podją-
łem pracę asystenta w dziedzinie „Podstaw Filozofii”. W 
1976r.  obroniłem pracę magisterską „Filozofia człowieka 
Alberta Camusa”, która ukazała się w następnym  roku 
w wydaniu książkowym . Książkę zasponsorował Konsu-
lat Francuski w Krakowie. Pracę doktorską przygotowałem 
pod kierownictwem prof. Władysława Stróżewskiego nt. 
„Koncepcja  negacji i niebytu” w filozofii J. G. W. Hegla i 
M. Heideggera”. 

I.K. W Antologii Poeci Sądecczyzny (2019) prof. Bolesław 
Faron pisze, że jesteś najbardziej wiernym recenzentem 
twórczości poetów Sądecczyzny. Opublikowałeś dziesiątki 
omówień ich tomików w prasie lokalnej. Opowiedz o swoim 
związku z Małą Ojczyzną.

– Moja „Mała Ojczyzna” znajduje się nad Dunajcem, który 
przepływa przez moją wieś – Mostki, ale i z widłami Popradu 
i Dunajca, z Piwniczną, gdzie mieszkają ciekawe poetki 
piszące nawet w gwarze „Czarnych Górali”; Wanda Łom-
nicka-Dulak, Maria Lebdowiczowa i Barbara Paluchowa. 
Często bywałem  w Pijalni wody mineralnej „Piwniczanki”, 
gdzie odbywały się spotkania literackie, a ich pokłosie druko-
wano w czasopiśmie regionalnym „Nad Popradem”. Również 
recenzje tomików wierszy sądeckich autorów drukowałem 
w „Głosie Sądeckim” i „Gazecie Starosądeckiej” współpra-
cując  tam z poetką i redaktorką Danutą M. Sułkowską, 
którą wciągnąłem do działalności związkowej. Moja „Mała 
Ojczyzna” do dzisiaj jest mi bardzo droga, choć rodzice i 
znajomi w większości pomarli i odpoczywają na cmenta-
rzach  (nowym i starym) w Starym Sączu.

I.K.  Jak to się dzieje, że autor uprawiający zawodowo 
badania naukowe, zajmujący się filozofią, prasoznaw-
stwem, mediami, próbuje swych sił w sferze literatury, 
pisze wiersze…

– Uprawianie i rozwój naukowy był dla mnie głównym 
celem i sensem życia. Po stypendium naukowym w Insty-
tucie Konrada Z. Lorenza wydałem książkę pt. Filozofia 
Ewolucyjna Konrada Zachariasa Lorenza. Studium Pro-
blemowe i Historyczne (1994), którą na stronie tytułowej 
otwiera wiersz pt. „Konrad Lorenz”, w którym dyskur-
sem języka poetyckiego staram się wydobyć jego wkład 
w rozwój nauki (o zachowaniu się zwierząt), za który  
w 1973 r. z otrzymał wraz z innymi badaczami Nagrodę  
Nobla. Notabene – jest to też dobry przykład związków 
nauki z poezją. W oparciu o tę książkę  obroniłem rozprawę 
habilitacyjną w Instytucie Filozofii UJ i otrzymałem tytuł 
doktora habilitowanego. Po wypromowaniu dwóch dokto-
rów otrzymałem tytuł profesora uczelnianego w dziedzinie 
nauk społecznych. Równolegle podjąłem pracę zawodową 
nauczyciela akademickiego od roku 1972 na Wydziale Nauk 
Społecznych AGH (obecnie Wydział Humanistyczny).

I.K. A inne Twoje znaczące publikacje naukowe?

–  K i e d y  o d w i e d z a ł e m  Z a k ł a d  E t o l o g i i  n a 
Wydzia le  BiNoZ UJ zauważyłem, ż e do pojem-
nika na śmieci wyrzucane są publikacje profesora  
(moich profesorów) - Tadeusza Garbowskiego. Pozbie-
rałem je  do torby (ok. 190 nadbitek sprzed 100. lat) i 
po ich lekturze doszedłem do wniosku, że warto o tych 
poglądach napisać książkę. Zauważyłem, że to nie Karl 
R. Popper jest twórcą idei ewolucyjnej teorii pozna-
nia, ale właśnie nasz rodak T. Garbowski. Jej konspekt 
zrecenzowała prof. Zdzisława Piątek i tak powstała 
książka Tadeusz Garbowski – prekursor filozofii ewolucyjnej 
(Aureus 2012). W ten sposób przywróciłem prymat badaw-
czy naszemu rodakowi, który po wojnie nie był szanowany 
w Polsce i nie dano mu nawet tytułu profesora zwyczajnego.  
W oparciu o tę pracę w roku 2012 otrzymałem tytuł pro-
fesora zwyczajnego, który wręczył mi w marcu 2013 roku 
nowo wybrany Prezydent RP Bronisław Komorowski.   
W roku 2017 odszedłem na emeryturę, choć do tej pory 
prowadzę wykład dla socjologów i kulturoznawców z Pod-
staw Filozofii na Wydziale Humanistycznym AGH. 

I.K. Od jak dawna zajmujesz się też medioznastwem?

– To, że zajmuję się mediami i prasą zawdzięczam przy-
padkowi. Kiedy dzięki koledze dr. Bogusławowi S. Kun-
dzie podjąłem współpracę z Ośrodkiem Badań Praso-
znawczych, najpierw przy „RSW Prasa Książka Ruch”, 
a potem OBP UJ, natrafiłem na fachowców  od tego 
typu badań: prof. Walerego Pisarka, dr. Sylwestra Dzi-
kiego i wielu innych medioznawców, a nawet zaczą-
łem kierować Pracownią Analizy Zawartości przy OBP 
UJ i współpracować na nowo z dr. Zbigniewem Bajką.  
W wolnym czasie, np. w weekendy, pisałem recenzje 
literackie, prasoznawcze, tłumaczyłem teksy naukowe 
i poezję, pisząc własne wiersze. Interesował mnie rów-
nież rozwój  ruchów ekologicznych i prasa ekologiczna,  
z którą również współpracowałem – np. „Zielonymi Bryga-
dami”. W tym czasie prof. Wacław Mejbaum przyjął mnie 
do redakcji czasopisma filozoficznego „Nowa Krytyka”,  
w którym również publikowałem.

I. K. Czy język poezji daje inne możliwości wyrażanie sie-
bie niż język nauki?  

– Język filozofii – to pojęcie jest bardzo trudno zdefiniować. 
Prawie każdy kierunek i każda szkoła mają własny język 
i należy starać się go zrozumieć oraz wyciągnąć z niego 
wnioski praktyczne. Dobrym przykładem są tu dwa kon-
kurencyjne kierunki filozoficzne XX wieku: fenomenologia 
i pozytywizm oraz szkoły od nich pochodne, konkurujące 
pomiędzy sobą.

I. K. Czy poezja ma jakiś związek z nauką? 

– Tak, bo świadczą o tym historie ich rozwoju. One wzajem-
nie się  inspirują i napędzają swój rozwój: popychają  do roz-
szerzenia własnych horyzontów intelektualnych, a rezultat 
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– Współczesna poezja polska i światowa, może poza poezją 
lingwistyczną, jest niezła i jest w niezłej kondycji. Tu duże 
spustoszenie powoduje dominacja świata medialnego nad 
rzeczywistym. Większość ludzi nie umie odróżnić tych 
dwóch warstw od siebie i w zależności od własnych potrzeb 
je zastępuje. Ta sytuacja czasem świat rzeczywisty poszerza 
lub zubaża. 

I. K. Od 1990 roku jesteś członkiem Krakowskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich. W tym roku obchodzisz 40 - 
lecie pracy twórczej.  Planujesz uczcić ten jubileusz? Może 
warto byłoby napisać autobiografię, dziennik, stworzyć wła-
sny naukowo-literacki portret? Myślałeś o tym?

– Jubileusz 35-lecia pracy twórczej kiedyś obchodziłem! Raz 
drugi nie zamierzam, bo byłaby  to „powtórka  z rozrywki 
i żenady”. Piszę, bo mam taką głęboką potrzebę duchową: 
ciągle spowiadać się przed własnym „ja” i resetować własne 
sumienie.

I. K. Ignacy, siedzimy w dawnej Cukierni Lwowskiej Jana 
Michalika przy ul. Floriańskiej 45. Tu, na początku XX wieku 
królował zgiełk, z radosnej twórczości spontanicznie rodziła 
się sztuka. Wystarczy spojrzeć na obrazoburcze malowidło 
Kazimierza Sichulskiego „Sąd Ostateczny”. Filisterskie obu-
rzenie spowodowało, że obnażonym na płótnie artystom 
mistrz pędzla zmuszony był domalować majtki. A my dzisiaj 
pośród młodopolskich litografii, karykatur i witraży dywa-
gujemy nad tym, czy poezja jest samoobroną przed złem, 
czy łatwiej jest pisać, czy też oceniać cudzą twórczość. Jako 
doświadczony poeta i krytyk, wyraź swoją opinię: łatwiej 
pisać czy krytykować? 

– Jak to już wcześniej sygnalizowałem pisanie i krytykowanie 
musi być w pewien sposób odpowiedzialne. Nie może prze-
kraczać granic autorskiej odpowiedzialności, ale  powinno 
inspirować czytelnika lub innego autora, który zagląda do 
tych tekstów. Notabene – to miejsce, w którym prowadzimy 
rozmowę było i jest ważne dla inspiracji i rozwoju naszej naro-
dowej twórczości. Odkryłem je ok. 1970 roku na trzecim roku 
studiów. Lubiłem tu przychodzić, pić kawę, kurzyć, choć 
moje ubranie tak nasiąkało dymem, że przez dobę traciłem 
tym zapachem. Poznałem tu osobiście samego Piotra Skrzy-
neckiego, kilku aktorów i piosenkarzy, np.: Leszka Długosza, 
Ewę Demarczyk, Ewę Wyrodek i wielu innych artystów, np. 
Krzysztofa Litwina czy Jana Kantego Pawluśkiewicza.

I. K. Dziękuję Ci serdecznie za poświęcony czas i składam 
gratulacje z okazji jubileuszu 40-lecia pracy twórczej.

                                                Jama Michalika, 14.03.2023

jest ogólnie znany: „im więcej wiesz, tym więcej nie wiesz” 
i tak to wokół spirali intelektualnej w czasie i przestrzeni 
się nakręca. Nawet na emeryturze ciągle uczestniczę w tej 
spirali: bardzo pociąga mnie fenomen życia, kosmosu i ich 
związku między sobą. Można przecież wskazać w historii, 
że poeci i artyści antycypowali kierunki rozwoju nauki i 
przyczyniali się do dynamiki ich rozwoju. Trzeba jednak 
chcieć w tym uczestniczyć, a nie czekać na śmierć, która 
i tak nadejdzie, bo taka jest natura życia (kto się urodził, 
musi umrzeć). Ci, którym do niej się spieszy sięgają po 
nią lub walczą o prawo do eutanazji. W tej ostatniej kwe-
stii nie mam jednak wyrobionego zdania, choć  wiem, że 
życie jest „najwyższą wartością”.

I. K. Czy studia filozoficzne, praca naukowa, dydaktyczna 
znajdują rezonans w Twojej poezji? Jesteś autorem kilkuna-
stu tomików wierszy. Który z nich cenisz najbardziej?

– Oceniać swą poezję byłoby barbarzyństwem. Moja ocena 
nie ma tu żadnego znaczenia: piszę to, co piszę. Do nie-
których wierszy i ich zbiorów mam większy lub mniej-
szy sentyment. Obecnie sentyment żywię do niedawno 
wydanego mojego tomiku: Tylko nie czytaj tego nikomu. 
Jednak pracuję nad nowym (13.) tomikiem i zobaczymy 
co będzie?

I. K. Co inspiruje Profesora filozofa?

– To, co każdego człowieka, czyli jak pozyskiwać sens życia 
i nadawać mu wartość jako czemuś niepowtarzalnemu i 
unikalnemu. Nie ma żadnej jednak pewności, że to się 
zdarzy, bo „wszyscy jesteśmy sobie równi”!

I. K. Czy można Ciebie nazwać poetą Sądecczyzny? 
Sympatyzowałeś z Grupą „Tylicz”, „Wprost”. Opowiedz 
o tym...

– W pewnym sensie tak, bo ta kraina ciągle mnie inspi-
ruje. Lubię czytać autorów z Grup „Tylicz” i „Wprost”, np. 
Adama Ziemianina, Andrzeja Warzechę, a często echa ich 
wierszy słychać chyba i w moich.

I. K. Uważasz, że  poezja jest samoobroną przed złem, kłam-
stwem, manipulacją? Co uwiera Cię w dzisiejszym świecie? 
Jaka jest według Ciebie rola poety w społeczeństwie? 

– Mam pewną wiedzę o dziejowości człowieka i nie mam 
złudzeń, że zawsze było podobnie. Twórcy zawsze wal-
czyli ze złem, chamstwem, manipulacją w otaczających ich 
światach, co ludziom inteligentnym i wrażliwym dawało 
jakąś ulgę, stawali się bardziej wolnymi, a więc i tworzyli, 
by poprawiać kondycję ludzi we wszechświecie w wymia-
rze globalnym.

I. K. Zrecenzowałeś dziesiątki zbiorków poetyckich na 
łamach czasopism literackich. Napisałeś też trzy książki 
poświęcone poezji współczesnej: Światy poetów (1996), 
Kulturowa tożsamość poetów. Prezentacje i analizy (2008) 
i Tożsamości światów poetów (2014)”. Co sądzisz o kondy-
cji współczesnej poezji?
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MAREK SOŁTYSIK
WIELKI ŚWIAT WOBEC

MĘCZEŃSTWA WIKTORII BERG
 Joanna Krupińska-Trzebiatowska oddaje do rąk czytelnika książkę będącą 
z jednej strony odzwierciedleniem lęków, które nawiedzają prawie wszystkich  
w naszych ciekawych czasach, z drugiej – będącą próbą wyjaśnienia mechanizmów, 
które powodują te lęki. Powieść Kiedy miłość była zbrodnią prowadzi czytelnika 
zarówno po meandrach historii, jak i po współczesnej Europie. I tu, w realiach 
sprzyjających wygodzie, wysoce funkcjonalnych, żeby nie powiedzieć zbytkownych, 
rozgrywają się na naszych oczach ludzkie dramaty. Rozdarcia moralne i sprawy 
kryminalne. Skąd przychodzimy? Co zrobimy z bagażem, którym obarczyła nas 
historia? Świat, tak funkcjonalny, zwłaszcza dla zamożnych, nie spełnia, jak się 
okazuje, jednego żądania, jednej prośby – balast przeszłości, nie naszej, naszych 
przodków, pozostanie niewyrzucony.

 Jak nie balast, to oznaczenie. Znak, wprawdzie nie jaskrawy, ale jasny dla 
zainteresowanych: sygnał pochodzenia. Główna bohaterka powieści, Wiktoria Berg, 
krakowianka z obronionym na UJ doktoratem na temat fanatyzmu religijnego 
jako źródła totalitaryzmu, raczej z dala od życia trzymana córka sławnego profe-
sora Jana Berga, po niespodziewanej śmierci ojca otrzymuje – oprócz ogromnego 
spadku – sygnał. Sygnał ten to ewidentna trucizna. Więc to tak, dotąd o tym nie 
miała pojęcia: dziadek Wiktorii był wysokim rangą oficerem SS, budowniczym 
hitlerowskiego obozu koncentracyjnego Stutthof. Ukrywający się i do dziś poszu-
kiwany. Pięć lat życia Wiktorii, od roku 2010 do 2015 to z jednej strony gorącz-
kowe poznawanie realiów związanych z współczesnymi układami i procedurami 
towarzyszącymi interesom obrońców różnych prawd, z drugiej – próby pogodze-
nia się z faktami, które są stwierdzone i potwierdzone dziennikiem babki, kobiety, 
która wydała na świat dwóch chłopców: jednym z nich był synem Żyda, lekarza 
z szanowanej bogatej gdańskiej rodziny, drugi – synem Hauptsturmfuhrera SS.

 Poszukiwania odtrutki przez główną bohaterkę, jej brawurowe próby 
dotarcia do prawdy i malownicze, niebezpieczne przygody z erotyką niekoniecznie  
w tle, bo w tle czai się dramat, są jedną z warstw tej opasłej powieści, podzie-
lonej na cztery części, z których druga, retrospektywna – 1914-1945 – nosi w 
sobie cenny ciężar wyjaśnień wpływu wydarzeń społecznych i historycznych na 
postępowanie antenatów Wiktorii i całego, barwnie naszkicowanego otoczenia 
zacnych mieszkańców Wolnego Miasta Gdańska. Autorka także i w tym rozdziale,  
z realiami jakże odbiegającymi od reszty, dziejącej się tu i teraz, wykazuje się tym 
instynktem działającym na prozatorską maestrię, który pozwala tak naświetlić i 
przekazać czytelnikowi ważne, a przecież skomplikowane treści, aby go nie znu-
żyć i – tak, tak – aby nauczyć. Wprowadza barwne postacie, każdą z nich obda-
rza ciekawą charakterystyką, małe słabości wzbudzają sympatię, złe skłonności 
budzą oburzenie.

 Nawet gdy jesteś sam, nie jesteś sam – mruczą ostrzegawczo karty 
powieści Joanny Krupińskiej-Trzebiatowskiej. Nawet kiedy ci się wydaje, że 
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jesteś człowiekiem niewyróżniającym się w tłumie, a zdradziłeś się oryginalniejszą uwagą 
lub kontaktowałeś się z kimś, kto jest dyskretnie śledzony, wiedz, że i ty jesteś obiektem 
zainteresowań wielkich służb wywiadowczych. Podsłuchy, prowokacje, niby przypadkowe 
spotkania i miło zadzierzgnięte znajomości, w tym kontakty erotyczne, obserwacje doty-
czące zwyczajów, przychodów, stanu zdrowia, nie mówiąc o zbadaniu kodu genetycznego, 
wszystko to sprawia, że stajesz się w takim stopniu własnością śledzących cię agentów, że 
choć nie masz wiadomego znaku inwigilacji, odczuwasz przytłoczenie, powodujące lęk 
przeradzający się we wstręt do życia. Każdy nowo napotkany człowiek będzie się wydawał  
w tej sytuacji ratunkiem. Niestety, ci nowi znajomi, do których lgniesz, okażą się ludźmi intere-
sownymi, albo nasłańcami, albo narzędziami szpiegujących cię „opiekunów”; szkodząc ukrad-
kiem tobie, uratują swą skórę. Tak tylko sądzą.

 Powieść oczywiście nie ma nic wspólnego z dziennikiem pacjenta psychiatry, nie jest 
opisem rozwoju psychozy maniakalnej, metody bowiem i efekty wywiadowców pracujących 
w białych rękawiczkach są przedstawione precyzyjnie, rozciągają się przed czytelnikiem siatki 
powiązań, sensacyjna akcja przenosi się z miejsca na miejsce – a te miejsca są opisane wyjąt-
kowo sugestywnie, autorka zabiera czytelnika w miejsca, które on zna (krakowski Salwator, 
warszawski apartamentowiec na Sadybie), które poznaje dzięki niej (Sopot i Wolne Miasto 
Gdańsk w dwudziestoleciu międzywojennym), wreszcie te, których poznać by nie chciał…  
w takich okolicznościach.

 Ta powieść par excellence współczesna jest historią męczeństwa Wiktorii Berg w świe-
cie, gdzie wciąż jeszcze w kręgach mścicieli obowiązują prawa odpowiedzialności zbiorowej. 
Okoliczności gwałtownej śmierci głównej bohaterki na polskiej prowincji, gdzie Wiktoria usi-
łowała się ukryć, najprawdopodobniej nie zostaną wyjaśnione, ponieważ ambitny prokurator, 
badający sprawę, dostaje solidną nauczkę od osób wplątanych w wymyślną wirówkę dobra i 
zła, dobrobytu i osobistych nieszczęść, blichtru i piętna. Dowie się wiele, mało tego, dowie się 
prawdy o okolicznościach mordu, który, z pozoru rytualny, okaże się… zabiegiem dla dobra 
nauk medycznych. Dowie się jeszcze czegoś, co na zawsze zachwieje jego pewnością siebie. Nie 
mamy złudzeń – współczesny świat nie rozpieszcza nieprzyzwyczajonych. Powieść Krupiń-
skiej-Trzebiatowskiej przekazuje czytelnikowi tę konstatację, nie przytłacza go jednak, ładnie 
przedstawia ludzi, buduje swoje postacie bez złości, one dopiero po wyjściu spod jej pióra robią 
swoje. Bez opamiętania. Dopóki są żywe w tym naszym zastygającym świecie.

__________________ 

Jo a n n a  K r up i ń s k a -Tr z e b i a tow s k a ,  K i e d y  m i ł o ś ć  b y ł a  z b r o d n i ą ,  p ow ie ś ć , 
Wydawnictwo POLART, Kraków 2023
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W. A. Sobczyński, Maska "Cosimo I Medici" 
wg Giovanni Bandini, papier

WOJCIECH ANTONI  SOBCZYŃSKI 

 Przeszło pół wieku minęło od czasu, kiedy słynni The Beatles wydali swój naj-
bardziej ambitny album, który spotkał się z aprobatą nie tylko nastolatków lecz także 
ich rodziców i dziadków.

 Znakomita okładka płyty zaprojektowana przez uznanego artystę Peter Blake 
(nie odmieniam celowo angielskiego nazwiska) opisana była w prasie artystycznej jako 
symbioza Pop Artu P.Blake i Pop Music Beatlesów. Była bardzo kolorowa, pełna hipi-
sowskiej symboliki ‘flower power’ i halucynogennych skojarzeń.  Piosenki też. Cytowane 
powyżej słowa odwoływały się bardziej do przemyśleń z obszaru poezji i wschodniego 
mistycyzmu, mniej do wcześniejszych rockowych „Twist and Shout”.  Muzyka zawierała 
zdecydowanie nowe przesłanie, jedna z piosenek pt. „Lucy in the sky with diamonds”nie 
ukrywała, że mówi o przeżyciach doznanych pod wpływem LSD pozornie ukrytym  
w samym tytule . 

 Światowa fala oporu młodzieży przeciwko odziedziczonym stereotypom daw-
niejszych pokoleń powstała głównie na tle okropności wojny trwającej wówczas w Wiet-
namie. Najsłynniejszy z The Beatles  – John Lennon śpiewał – „All we are saying is give 
Peace a chance” – Mamy tylko jedną prośbę, dajcie szansę POKOJOWI ! 

 Czas leci nieubłaganie a ‘pokoju’ jak nie było tak nie ma.. Cały wiek już minął 
od czasu utworzenia Ligi Narodów (LN)  – międzynarodowego forum powstałego  
w 1920 roku w rezultacie katastrofy, którą była pierwsza wojna światowa. LN rozwiązana 
była oficjalnie w 1946, potępiona i pogardzana za nieskuteczność działań. Na jej miejsce 
77 lat temu utworzono Organizację Narodów Zjednoczonych (ONZ), podobne forum 
z identycznymi aspiracjami pilnowania pokoju na świecie. Żeby zwiększyć skuteczność 
organizacji uchwalono tym razem, że ONZ będzie miała tzw Niebieskie Hełmy (NH), 
czyli oddziały wojska potrzebne do utrzymywania pokoju i interweniowania w zapal-
nych punktach naszej pokłóconej planety. O ile dobrze pamiętam NH interweniowały 
na przestrzeni czasu tylko kilka razy – w wojnie koreańskiej, na Cyprze, na Bliskim 
Wschodzie, w Kongo i ostatnio na Bałkanach. Dla ścisłości NH pełnią nadal cenną 
służbę na granicy Syryjsko Izraelskiej oraz w rejonie zatoki Gwinejskiej, ale konfliktów 
nie brakuje. Można by wyliczać po kolei wszystkie rejony świata jak lekcję geografii. 
Skończyły się już wojny terytorialne wielkich władców. Wyjątkiem chyba jest obecny 
dyktator post-sowiecki, który jak echo dawnych imperialnych czasów pojawił się na are-
nie międzynarodowej w najgorszym złośliwym wydaniu. Rywalizacja współczesnych 
państw powstaje najczęściej na tle ekonomicznym, wzajemnych stref wpływów gwaran-
tujących rynki zbytu, dostęp do surowców i energii niezbędnej do produkcji, choć tery-
torialne spory trwają do dzisiaj. 30 lat temu usłyszałem triumfalne przemówienie ame-
rykańskiego prezydenta Georga Busha (seniora), który po spotkaniu z rosyjskim prezy-
dentem Jelcynem ogłosił globalne nadejście ery pokoju. Wbrew rozsądkowi zapatrzony  
w siebie świat zachodu chciał w to uwierzyć, ale ewidentnie ówczesny premier admini-
stracji Jelcyna a obecny prezydent Putin, miał na ten temat inne koncepcje. Era pokoju 
na rozległych polach bitew na wschód od Bugu skończyła się już w 2014 kiedy rosyjski 
dyktator wysłał swoje wojsko na Krym i dokonał pierwszego rozbioru Ukrainy. Tam 

DZIURA W DACHU I MATERII 
I'm fixing a hole where the rain gets in

And stops my mind from wandering

Where it will go 

(słowa – Paul McCartney + The Beatles 
– z płyty Sgt. Pepper Lonely Hearts Club 
Band)

Łatam dziurę, gdzie przecieka deszcz, zatrzy-
mując myśl na błądzącym szlaku. Dokąd 
ona zmierza?
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dokonał się wstępny akt dramatu trwającego do 
dzisiaj. Co będzie dalej?

 Świat Londynu, który mnie otacza przy-
pomina trochę ostatnie chwile na pokładzie Tita-
nica. Wtedy rozbawione towarzystwo zebrane w 
sali balowej parowca nie mogło uwierzyć, że bal 
się skończył, a „niezatapialny” liniowiec wchła-
nia głęboki ocean. Orkiestra przecież nadal grała. 
Szampan stał  niedopity, a smaczny deser był 
dopiero co zaczęty? 

 Tak, to prawda. Dzisiejsze państwo Bry-
tyjskie zasłużyło na pochwałę. Ukraina otrzymała 
i nadal dostaje konkretną pomoc. Uciekinierów 
przyjęto z godną podziwu szczodrością ale…… 
Krew ukraińska rozlewa się bardzo daleko za 
wschodnim horyzontem a transfuzja dla krwa-
wiącej ofiary w postaci czołgów czy samolotów 
nadal leży w odległej przyszłości. Wprawdzie 
straszne obrazy wojenne docierają do wszystkich 
na ekranach domowych telewizorów ale zmę-
czenie tematem  można rozstrzygnąć zmienia-
jąc kanał i popatrzyć na coś przyjemniejszego. 
Hipokryzja czy samoobrona psychiczna? Wyrok 
zostawiam dla sumienia indywidualnych ludzi.

Donatello "Dawid'  – marmur

 Ja też znalazłem czas na znieczulające lekarstwo wychodząc na nowo 
otwartą wystawę w Victoria & Albert Muzeum poświęconą Donato di Niccolo 
di Bertto Bardi – powszechnie znanego jako Donatello.  Dla niewtajemniczonych 
jest to włoski rzeźbiarz okresu renesansu. Dla zainteresowanych wielbicieli sztuki 
Donatello pozostaje nadal jednym z największych artystów na świecie.

 Już w niecałe sto lat po śmierci rzeźbiarza wspomina o nim Giorgio Vasari 
w swojej książce pod tytułem „Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i archi-
tektów” (wydanej w 1555), w której pisze – Świat jest tak pełen prac Donatello, że 
inni artyści powinni uznać jego wielkość jako wyróżniającą się ponad wszystkich 
współczesnych …. ponieważ skupił w sobie zdolności, inwencję, osąd, łącząc w 
swoich projektach jakości rysunku i warsztatu oczekiwane wyłącznie od geniuszy 
(luźne tłumaczenie autora).

 Vasari – uznany powszechnie jako ojciec historii sztuki nie rzucał słów 
na wiatr, ponieważ dedykując encyklopedyczne dzieło swojemu patronowi Cosimo  
( I ) Medyceuszowi przyjmował na siebie najwyższe zobowiązanie jakościowe. Flo-
rencja, Siena, czy Padwa, gdzie Donatello stawiał pierwsze artystyczne kroki cie-
szyły się niesłychaną koniunkturą ekonomiczną i intelektualną. Patronat wielkich 
rodzin, książąt, dostojników kościoła lub samorządów miejskich  przyciągały arty-
stów wszelkiego rodzaju.  Powstawały fortece, ratusze, kościoły i pałace w atmo-
metrze wielkiej rywalizacji kto wybuduje i przyozdobi, więcej i piękniej. Florencja 
była najważniejszym ośrodkiem przyciągającym artystów kiedy Donatello dostawał 
pierwsze zamówienia. Wśród nich byli zaprzyjaźnieni współpracownicy jak Filippo 
Brunelleschi, autor architektonicznie rewolucyjnej kopuły katedralnej, rzeźbiarze 
Luca della Robbia i Andrea del Verrocchio a niedługo później następna genera-
cja nieprawdopodobnych talentów jak Michał Anioł, Baccio Bandinelli, Giovanni 
Bandini czy Nanni di Bartolo. Tradycje Grecko-Rzymskie nigdy nie wygasły we 
Włoszech. Ruiny Imperialnego Rzymu były widoczne wszędzie służąc przykładami 
zarówno stylistycznymi jak i technologicznymi.  Dzisiejszy turysta zwiedzający Flo-
rencję nasycony wrażeniami zabytków w centrum miasta idzie czasami na spacer 
na drugą stronę rzeki Arno. Za Ponte Veccio (Stary Most) mijając ogrody Boboli 
podejdzie na wzniesienie, gdzie mieści się klasztor San Miniato al Monte i będzie 
zdumiony, że kościół z okresu średniowiecznej romańszczyzny wygląda zupełnie jak 
przykład Renesansowej architektury. Klasyka Greko-Rzymska nie tylko przetrwała, 
ale pozostaje we Włoszech jako odnośnik lub drogowskaz dla nowych poszukiwań 
stylistycznych na przestrzeni wieków.

 Wystawa w Muzeum V&A wita swoich widzów najważniejszą pracą mło-
dego Donatello. Miał on zaledwie 22 lata kiedy zaczął rzeźbić w marmurze postać 
Dawida. Pracował nad nim ponad dwa lata. Skończona rzeźba ma 191cm. To nie-
prawdopodobne przedsięwzięcie przyniosło mu natychmiastową sławę. Początkowo 
jej przeznaczeniem była jedna z katedralnych sal pomocniczych lecz władze Flo-
rencji zaproponowały artyście nowe miejsce w Sala dell’Orologio (sala z zegarem) 
w Ratuszu. Marmur ustawiono na tle lazurowej ściany, aby uświetnić jej wnętrze, 
a przede wszystkim jako obiekt godny podziwu i inspiracji dla dalszych pokoleń. 

 Historia zwycięskiego Dawida, młodzieńca z zamierzchłych kart starego 
testamentu opowiadała o ocaleniu Izraelitów od pewnej klęski podczas najazdu Fili-
stynów, na czele których stał Goliat. Siejąc terror i popłoch wśród Izraelitów zwy-
cięstwo Goliata było przesądzone do czasu aż stanął przed nim nieulękły David. 
Zwinnie sięgając po rzeczny kamień, włożył go do rzemiennej procy i z zama-
chem zadał nim cios Goliatowi mierząc celnie między oczy. Goliat padł nieżywy  
a Filistyni pozbawieni wodza rozpierzchli się w popłochu. 

 Dydaktyczny temat wybrany dla pokrzepienia serc mówiący o zwycię-
stwie słabszego nad przemocą brutalnego wroga przemawiał do wyobraźni miesz-
czan, ostrzegając równocześnie wrogów. 

 Tak w skrócie można opisać of icja lne za łożenia tego dzie ła .  
W istocie i nie bez podstaw można powiedzieć więcej z obserwacji rzeźby dlaczego 
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jest to wielkie dzieło artysty.  Nie znalazłem żadnej wzmianki kto 
pozował do tej rzeźby. Może to był zaprzyjaźniony młodzieniec? A 
może po części jest to odbicie samego artysty. Wystarczy dodać, 
że marmurowy Dawid jest z wyglądu w tym samym wieku co 
pracujący nad nim rzeźbiarz. Odwaga młodości i wiara w swoje 
siły emanuje z twarzy Dawida. Patrzy na nas bez pychy ale z har-
dym spojrzeniem. Niby zapytując nas widzów  – o co wam cho-
dzi? Ja przecież wiedziałem gdzie mam uderzyć, a że trafię – nie 
miałem wątpliwości. Mówiąc to marmurowy Dawid patrzy nam 
prosto w oczy. Mówi oczywistą prawdę, prosto, bez wahania, zde-
cydowanie. Lewa ręka oparta o bok, a jej dwa palce wskazują bez 
fałszywej skromności – to ja jestem zwycięzcą, bo ja wiedziałem 
jak zwyciężyć. Dawid stoi na rozstawionych stopach. Pomiędzy 
nimi leży martwa głowa Goliata, a śmiercionośny kamień tkwi 
w samym środku jego czoła. Drugi zapasowy jest już w procy 
gotowy do następnego ciosu. Głowę Davida uniesioną wysoko 
przybrał rzeźbiarz w wieniec Amarantu wmieszamy w pukle wło-
sów. Ciało okrywa ochronny strój i peleryna ze skóry opadająca 
po obu stronach rzeźby w luźnych fałdach aż do stóp. Pomimo 
pozornej i zamierzonej prostoty Donatello demonstruje z wirtu-
ozerską pewnością detale ubioru, fałdy, włosy Dawida i Goliata  
– a dla mnie godne podziwu są po mistrzowsku ustawione ręce 
oraz szczególnie  przepiękne w modelunku palce obu rąk. 

 Wystawa Donatello jest ogromna i analizuje wiele wąt-
ków jego bogatej twórczości. Wzajemne wpływy współczesnych 
jemu artystów, późniejszych kontynuatorów oraz naśladowców aż 
po dzień dzisiejszy. Jeden motyw powtarzający się z największą 
częstotliwością to wizerunek Madonny z Dzieciątkiem. Zadziwia-
jąca ilość zamówień tego rodzaju była dla artysty zapewne złotą 
żyłą dochodową. Z konieczności zamówienia musiały się różnić 
stymulując różnorodność kompozycyjną i rodzaj materiału. For-
mat ołtarzowy narzucał inny kompozycyjny rygor niż zamówie-
nia do prywatnego użytku modlitewnego. Są na wystawie kom-
pozycje z marmuru, terakoty z polichromią i złoceniami. Są też 

brązy i wyroby z blachy. Jest nawet ilustracja (wspomniana tylko 
w katalogu) pokazująca Madonnę z Dzieciątkiem wykonaną w 
technice mieszanej przy użyciu polichromowanego gipsu, gesso, 
złoceń, skóry, werniksowanego srebra, wosku, kleju i gwoździ. 
Wszystko to jest na desce 97x78cm.

 W całości żonglerki technologicznej Donatello ponad 
wszystko był artystą z szalenie osobistym podejściem do tematu. 
Dobrym przykładem jest odejście od formalnego statycznego poka-
zania dzieł sakralnych. Madonna i Dzieciątko przestają patrzyć w 
stronę kapłanów i wiernych. Matka i dziecko patrzą na siebie, czę-
sto pogrążone we wzajemnej miłości i oddaniu. Najpiękniejszym 
przykładem jest płaskorzeźba zwana Pazzi Madonna, wykonana w 
marmurze i datowana 1420-5 (Muzeum Narodowe w Berlinie). 

 Eksperymentując bezustannie Donatello zmienia kom-
pozycyjną narrację jak zawodowy choreograf sceniczny. Kon-
cepcyjne projekty na papierze artysta przenosił na przygotowany 
marmur. Uzyskane w ten sposób rysunki na kamieniu Donatello 
minimalnie pogłębiał uzyskując piękny graficzny rodzaj niskiej 
płaskorzeźby nazwany przez niego ‘relievo schiachiato’. Szkico-
wość tej metody sprzyjała kompleksowym opowiadaniom jak na 
przykład tzw: Madonna w chmurach ( Muzeum Sztuk Pięknych 
w Bostonie). Donatello przedstawia scenę kompletnie intymną. 
Karmiąca matka  tuli swoje dziecko, które spojrzało na chwilkę 
w naszą stronę. Oczy nas widzów napotykają ten wzrok. Całość 
sceny odgrywa się w niebiosach a siedem aniołków daje świadec-
two tej scenie. Dramat pozornie sielskiego wydarzenia zawarty 
jest w ekspresji twarzy matki, która zna męczeńską przepowied-
nię losu swojego dzieciątka. W radykalnym odejściu od konwen-
cji Donatello zademonstrował nowatorstwo swojej artystycznej 
myśli i potwierdzenie ducha renesansowego humanizmu, którego 
był jednym z prekursorów. Dlatego właśnie Vasari przypisał mu 
miano geniusza.    
                                                                                                         

Donatello  – "Pazzi Madonna"- marmur Donatello -"Madonna w chmurach"- marmur
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A MOŻE COŚ O TEJ WYSTAWIE ...?

Taka wiadomość nadeszła na fali Świątecznej poczty elektronicz-
nej od Pani Redaktor
Moja pierwsza reakcja oporu do ‘auto-reklamy’ wynikała z nie-
chęci do analizowania własnych prac artystycznych i wiążącym 
się z tym brakiem obiektywnego punktu widzenia.
A jednak sam fakt postawionego przez Panią Joannę pół-pyta-
nia „A może…” wnikał z rozesłanego wcześniej  zawiadomienia 
o mojej wystawie p.t. Early Easter in Waterloo. A więc stało się. 
Ograniczę się więc tylko do paru opisów jak do doszło do tego 
przedsięwzięcia.
Zaledwie kilka tygodni temu znalazłem się na koncercie w kościele 
St. John’s Waterloo. Muzyka była raczej nietypowa i oparta na 
archiwalnym nagraniu, które usłyszałem już kiedyś na radiowych 
falach BBC. Anonimowy głos bezdomnego człowieka, chwiejny 
i bezsilny śpiewał prostą i powtarzającą się melodię z wplecio-
nymi w nią słowami „Jesus blood never failed me yet”, co w pol-
skim tłumaczeniu brzmi „Krew Jezusa jeszcze nigdy mnie nie 
zawiodła”. Głos staruszka dodaje jeszcze parę innych słów, które 
są już trudniejsze do rozszyfrowania. Spontaniczny śpiew został 
nagrany wiele lat temu przez przypadek podczas próby mikro-
fonowej przed koncertem znanego kompozytora angielskiego 
Gawina Brayersa. Śpiew zarejestrowany na taśmie magnetofo-
nowej Brayers odkrył  dopiero później i urzeczony jego prostotą 

utrwalił się w jego pamięci. Próby odszukania staruszka były bez-
skuteczne. W rezultacie kompozytor opracował instrumentalną 
wersję na zespół smyczkowy + głos z taśmy.  Utwór doczekał się 
wielu koncertów w Anglii a nawet kiedyś w Nowym Jorku przy 
współpracy słynnego Tom Waits. 
Niedawny koncert w londyńskim St John’s nie był przypadkiem, 
gdyż parafia angażuje się od lat jako jeden z głównych punk-
tów pomocy dla ogromnej rzeszy bezdomnych zamieszkujących  
w tekturowych schronach na ulicach Londynu. Kościół stoi 
obok ogromnego dwu poziomowego  skrzyżowania. W najniż-
szej części, zadaszonej przed uporczywym deszczem mieściło 
się obozowisko noszące nieoficjalną nazwę Areny Walki Byków. 
W St. John’s głodni i na wpół zamarznięci ludzie mogli liczyć 
na codzienny kubek gorącej zupy a nawet coś więcej podczas 
wielkich Świąt.
Pamięć o bezdomnych trwa do dzisiaj, choć miasto tekturowe 
rozpierzchło się, a na jego miejscu stoi luksusowe futurystyczne 
kino. Koncert Brayersa był poświęcony bezdomnym popartym 
solidarnie przez zgromadzoną publiczność. Siedząc wśród nich 
patrzyłem z urzeczeniem na ołtarzowy obraz przedstawiający 
dramat ukrzyżowania. Autorem dzieła namalowanego w 1954 
był  Hans Feibusch, który w 1938 roku uciekł z Niemiec wie-
dząc, że jako już poszukiwany Żyd nie ma innego wyjścia. Hitler 
zaliczył jego twórczość do wystawy tzw ‘degeneratów’. W niecałe 
dziesięć lat po zakończeniu II wojny światowej agonia Chrystusa 
miała dla artysty szczególne metaforyczne znaczenie. Feibusch 
jako wychowanek niemieckiego ekspresjonizmu nie oszczędza 
widza przedstawiając umęczone ciało Chrystusa, rozpacz Matki 
Boskiej i padającej u stup Jezusa Marii Magdaleny, przerażone 
twarze innych postaci włącznie z płaczącymi w przestrzeni anio-
łami. Twarz Chrystusa jest już martwa. Patrzyłem na ten obraz 
po raz pierwszy, jak w hipnozie, słuchając urzeczony bezimien-
nego i drżącego głosu oznajmiającego, że „Krew Jezusa nigdy 
mnie nie zawiodła”.    
Po koncercie rozmawiałem z dyrektorem artystycznym kościoła i 
tak powstał plan mojej Świątecznej Wystawy. Zrealizowana była 
zaledwie w dwa tygodnie, bez prasy, ogłoszeń lub plakatów, na 
bazie prac, które robiłem na przestrzeni czasu. Powstawały w róż-
nych warunkach. Czasami słuchając Pasji Jana Sebastiana Bacha, 
czasami Krzysztofa Pendereckiego, lub kiedyś – słuchając radia 
zabrzmiały dźwięki trąbki z wierzy Mariackiej wywołując lawinę 
emocji wspomnianych w wierszu Gałczyńskiego „zaczarowana 
dorożka, zaczarowany dorożkarz, zaczarowany koń”.  

                              

               

                         WOJCIECH A SOBCZYŃSKI
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MARIA EICHLLER

 13 stycznia w Siennicy Różanej (Lubelskie) 
otwarto Dwór Sztuki, odrestaurowany m.in. za unijne 
pieniądze zabytek, który jest chyba pierwszym w Polsce 
muzeum sztuki nowoczesnej na wsi. A chojnicko-kra-
kowski artysta ma tu swoją stałą ekspozycję.

 Dlaczego? Trzebiatowski przyjeżdża do Sien-
nicy od lat 80. ubiegłego wieku, na warsztaty i plenery 
malarskie, także międzynarodowe. Dał się poznać lokal-
nej społeczności jako miłośnik sztuki i – jak mówiono 
na uroczystości otwarcia dworu – artysta przez duże „a”.  
To on zainspirował miejscowy samorząd do myślenia  
o tym, żeby dwór służył kulturze i sztuce, nie tylko 
regionalnej, także tej z górnej półki. By to do Siennicy 
przyjeżdżali ciekawi nowych tendencji i zjawisk w sztuce 
współczesnej.

Obrazy i ...toporek

 W Chojnicach artysta rezyduje w baszcie na 
Sukienników, gdzie istnieje jego muzeum. – Ekspozycja 
w Siennicy różni się od chojnickiej – tłumaczy. – Nie ma 
tam tego nalotu „martyrologii”, bo w baszcie jest tro-
chę opowieść o chłopcu z Chojnic, który został artystą.  
W Dworze Sztuki natomiast od razu jest poważna sztuka, 
zasilona też cyklem „Katedra”.

 Trzebiatowski podarował Siennicy 200 prac.  
I analogicznie jak w Chojnicach połączył nowoczesność 
z tradycją. – Najstarszy zabytek, jaki tutaj trafił, to topo-
rek wikingów sprzed 50 tys. lat – śmieje się. – Pochodzi 
z północnej Szwecji.

 Malarz ma też tutaj swoją pracownię, szóstą  
w kraju. Jego atelier o powierzchni 45 m kw. pozwoli mu 

tu na twórczą aktywność. I obmyślanie planów o funk-
cjonowaniu Dworu Sztuki.

 –  Chciałbym, żeby była tu pokazywana sztuka 
nowa, odkrywcza, czasem kontrowersyjna – wyjawia. – 
Trudna, ale niosąca w sobie bogactwo.

Jak podkreśla, w Siennicy chłonność i potrzeby są 
ogromne.

 – Tylko 900 dusz, a setka z nich to uczestnicy Uniwer-
sytetu Trzeciego Wieku – nie ukrywa entuzjazmu. – Ta 
mała wieś wspiera od lat zespół folklorystyczny Jawor, 
który działa przy Uniwersytecie Lubelskim. To naprawdę 
niezwyczajne miejsce na ziemi.

Goście z Chojnic 

 Uroczystość otwarcia Dworu Sztuki zgromadziła 
wielu zacnych gości, a pokropił go arcybiskup lubelski 
Stanisław Budzik. Nie zabrakło gości z Chojnic. Z listem 
gratulacyjnym od burmistrza Arseniusza Finstera i pre-
zentem przyjechali dyrektorzy Chojnickiego Centrum 
Kultury – Radosław Krajewicz i Łukasz Sajnaj. Kaszuby 
reprezentowali samorządowcy z Tuchomia – tam Trze-
biatowski także zamierza zapuścić korzenie...

Jak znajdzie na to czas? 

– Spokojnie – odpowiada. – Wszędzie dotrę w swoim 
czasie. Do Chojnic we wrześniu na Dni Sztuki...

   

Dwór Sztuki w Siennicy Różanej
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 ALEKSANDRA KRAWCZUKA
27.01.2023
W  39 numerze HYBRYDY  zamieściliśmy obszerny artykuł 
"Spotkanie z Aleksandrem Krawczukiem" napisany przez  Rafała 
Skapskiego w związku z 99 rocznica urodzin Profesora. 

Aleksander Krawczuk zmarł 27 stycznia 2023, więc pozwólcie 
Państwo, że dla upamiętnienia Jego pamięci przywołamy nie-
wielkie fragmenty tamtego tekstu. 

h t t p : / / m b c . m a l o p o l s k a . p l / d l i b r a /
docmetadata?id=122838&from=publication

(...)

     Zacznijmy więc od początku. W roku 1922 urodził się w 
kamienicy na Rynku Głównym w Krakowie, dziś to siedziba zna-
nej restauracji Wierzynek. Czyż można być bardziej krakowskim? 
A więc od urodzenia krakowianin. Podczas II wojny światowej 
był żołnierzem Armii Krajowej. W 1949 roku ukończył studia 
na Wydziale Filozoficzno-Historycznym Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego i podjął pracę naukową w Zakładzie Historii Staro-
żytnej, uzyskując w 1985 tytuł profesora. Opublikował liczne, 
tłumaczone na szereg języków, prace naukowe i książki popular-
nonaukowe. Wciąż kojarzony jest jako znakomity popularyzator 
historii i filozofii antyku w Telewizji Polskiej (tej z lat 70. i 80.), 
przybliżający rzymskich i greckich bohaterów, tych rzeczywistych 
i tych mitycznych, milionom widzów. Swymi wykładami, będą-
cymi swoistą rozmową ze słuchaczem o historii i kulturze, stwo-
rzył niedościgniony wzór, swoistą „szkołę Krawczuka”, do której 
jakże często tęsknimy dziś próbując z pomocą pilota natrafić na 
program telewizyjny warty oglądania. Antyczny świat profesora 
Krawczuka przywoływany bywał w ostatnich latach jedynie w 
Jego wywiadach prasowych. Profesor mówił w nich na przykład 
o najbliższym Mu - Julianie Apostacie. Wspaniałej, jak twierdził, 
postaci w historii Rzymu i jednej z najwspanialszych w dziejach 
Europy. „Imponuje mi – mówił - nie tylko ze względu na swój 
stosunek do religii, ale przede wszystkim ze względu na wspa-
niałe cechy charakteru. Proszę sobie wyobrazić młodego chło-
paka, który kocha książki, spokojne życie uniwersyteckie i starą 
kulturę. Tak jak Krawczuk właśnie. I w pewnym momencie staje 
on przed zupełnie dla niego niepojętym zadaniem. Musi jechać 
[Apostata] z Aten do Galii i walczyć z Germanami.” Aleksander 
Krawczuk w drugiej połowie lat 80. udał się ze swoich Aten do 
Galii, z Krakowa do Warszawy, by walczyć o kulturę polską.

                             

    Rozstanie z wysokim urzędem i powrót do Krakowa nie 
osłabiło aktywności społecznej profesora Krawczuka, pozostał  
w sprawy kultury zaangażowanym. Pole do działalności odnalazł 
Aleksander Krawczuk w Fundacji Kultury Polskiej. Powołana  

w 1988 roku, działała przez prawie 30 lat, a jej Filia w Krakowie, 
której Profesor przewodniczył, tyle samo! Działalność Fundacji 
i jej znaczący dorobek to spora zasługa Aleksandra Krawczuka, 
który został członkiem zarządu Fundacji i przewodniczącym 
Rady jej krakowskiej Filii. 

(...)

     Od 1991 r. do 1997 r Aleksander Krawczuk sprawował man-
dat posła na Sejm I i II kadencji z ramienia Socjaldemokracji 
Rzeczypospolitej Polskiej (SdRP). Nie kandydował dla zaspo-
kojenia swych ambicji, ani dla splendorów. W tamtym czasie, 
w tamtej atmosferze, podjęcie się reprezentowania lewicowych 
poglądów, nie mając z lewicą związków formalnych - był zawsze 
bezpartyjny - świadczyło o przywiązaniu do tradycji postępo-
wych nurtów rodem z XIX-wiecznej krakowskiej myśli Edwarda 
Dembowskiego, czy początków krakowskiego PPS-u, przedwojen-
nego i tuż powojennego. To wywołało u Niego impuls wsparcia 
lewicy i zamanifestowania tego sprawowaniem mandatu posła. 
Trzeba także pamiętać o aktywności Aleksandra Krawczuka w 
krakowskiej Kuźnicy, oraz jakże istotnej roli, jaką przez lata peł-
nił jako animator słynnego krakowskiego, profesorskiego stolika 
w kawiarni hotelu „Grand”. To było nadzwyczaj opiniotwórcze, 
choć nieformalne, forum dyskusyjne. Kawiarniana akademia 
nauk, taka „Kana galicyjska”.

(...)                         

     Dla statystyków ufnych w daty i liczby, Aleksander Kraw-
czuk, z metryki tylko był sędziwym mędrcem. Dla znających Go 
- z ducha - był wciąż Apollinem, najmłodszym, najpiękniejszym 
bogiem, o niezwykłych walorach umysłu. Apollinem, któremu 
dedykowano wawrzyn szlachetny. Liczne nagrody i wyróżnienia, w 
tym Krzyż Wielki Orderu Odrodzenia Polski nadany i wręczony 
przez Prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego, ale też Kowadło, 
nagroda Kuźnicy, są swoistą, współczesną odmianą owego waw-
rzynu - wieńca laurowego.

(...)                         

     Sześć lat temu w jednym z wywiadów Profesor Krawczuk 
powiedział : „Dobrze jednak, byśmy znali historię, uczyli się jej, 
szanowali i wyciągali odpowiednie wnioski. Wtedy uniknęliby-
śmy wielu dramatów i złych decyzji. Oczywiście - nigdy się tak 
nie dzieje. Ludzie zawsze popełniają te same błędy. A historia uczy, 
jak czasem bezsensowna decyzja jednego człowieka może zmienić 
losy całych narodów.” Jak aktualne są te słowa.

POLART ŻEGNA 

R A F A Ł  S K Ą P S K I 
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MACIEJA ZBOROWSKIEGO

10.03.2023
Dotarła do nas tragiczna wiadomość  
z Liechtensteinu, gdzie 10 marca 2023 zmarł 
nagle wybitny muzyk ,organista katedralny  
w Vaduz, Maciej Zborowski. 

To niepowetowana strata dla świata muzyki, 
a dla mnie szczególnie bolesna, gdyż poza 
bliskimi więzami krwi łączyły nas więzi 
przyjaźni i owe rzadko zdarzające się 
pomiędzy ludźmi wrażenie, że nadają na 
tych samych falach, wynikające z dotyka-
nia subtelnym umysłem tajemnicy wszech-
świata i daleko wykraczające poza granice 
rzeczywistości. Maciej, wybitny intelektu-
alista i erudyta, czerpiący wiedzę z najstar-
szych ksiąg ludzkości, żywo interesujący się 
numerologią Starego Testamentu i Kabałą, 
o zasadach rządzących wszechświatem zda-
wał się wiedzieć wszystko. Komponował i 
improwizował i wychował rzeszę wiernych 
uczniów. Od 2007 był członkiem Stowa-
rzyszenia Twórczego Polart i do dziś brzmi 
mi w mojej pamięci piękny koncert, jaki 
zagrał dla nas w Bazylice O.O Paulinów 
na Skałce. 

 Z a n i m  u k o ń c z y ł  L i c e u m 
Muzyczne w Krakowie, dokąd wreszcie 
po latach tułaczki udało się powrócić jego 
rodzinie zesłanej z nakazem pracy na ziemie 
odzyskane, jako młody, nikomu jeszcze nie 
znany organista rozpoczął międzynarodową 

karierę muzyczną udowadniając, że Europa 
jest bez granic.

–  A wszystko zaczęło się od konkursu mu-
zyki organowej w Linzu, czyż nie? – zapy-
tałam w naszej pierwszej po latach rozmo-
wie, gdy zjechałam wraz z córką, wówczas 
pianistką in spe do Vaduz. Matka Maćka, 
doktor Hanna Zborowska, która przez 
wiele lat prowadziła prywatną praktykę le-
karską w Meiningen, lecząc dzieci miesz-
kające po obu stronach granicy pomiędzy 
Austrią a Szwajcarią przebiegającej wzdłuż 
Renu, odpowiedziała wówczas z dumą:  
Maciej był najmłodszym uczestnikiem 
tamtego konkursu i od razu zaskarbił so-
bie sympatię jednego z najznamienitszych 
profesorów sztuki organowej z Wiednia, 
Haselbecka, który zaproponował mu nie 
tylko studia muzyczne w Wiedniu, ale 
również ufundował prywatne stypendium, 
aby biedny przybysz z Europy wschodniej 
mógł je ukończyć. Później Maciej studiu-
jąc pod kierunkiem profesora Radulescu 
zdobył dyplom z odznaczeniem. 
Podkreślał, że był  niebywale uroczy czło-
wiek, a przy tym wyśmienity pedagog, 
któremu ogromnie dużo zawdzięcza, bo
szczególnie ważne w procesie nauczania jest 
pełne poświęcenia zaangażowanie oraz po-
zytywne nastawienie nauczyciela do ucznia.  
O swojej pracy pedagogicznej i metody-
ce nauczania mówił dużo i chętnie. Wi-
dać było, że jest pasjonatem tego co robi.  
Już w trakcie studiów zaczął pracować 
jako nauczyciel muzyki w jednej ze szkół  
w Wiedniu, a po ich ukończeniu dziw-
nym zrządzeniem losu otrzymał po-
sadę organisty katedralnego. w Liech-
tenstein oraz pracę w Music Schule 
 w Vaduz 
Był również kompozytorem.
Komponował głownie muzykę organową, 
ale miał też w swoim dorobku około 80 
partytur. Napisał sonatę na flet i klawesyn, 
która została nagrana w radio Dornbirn, 
dokąd osobiście zaniósł klawesyn, nastroił 
go na oczach zdumionych radiowców, a na 
koniec wykonał na nim własną kompozy-
cję. Pasjonował się budową klawesynów 
oraz renowacją zabytkowych fortepianów 
i innych instrumentów, które kolekcjono-

 

wał w swoim szwajcarskim domu.
Ale to nie był koniec jego pasji. Napisał 
sześć dramatów w języku niemieckim. 
– Część związana jest z nauką podstaw 
harmonikalnych – wyjaśnił. 
Uważał za konieczne wprowadzenie do 
programu nauczania improwizacji oraz 
podstaw kompozycji, co łącznie posze-
rzałoby horyzont w zakresie odpowie-
dzialności za przebieg muzyk, brzmienie 
instrumentu oraz zwrócenie uwagi na 
rozwój psychosomatyczny człowieka, na 
synchronizację, utrzymanie wysokiego 
poziomu dopaminy w mózgu za pomocą 
odpowiednich ćwiczeń, a w tym tych czy-
sto fizycznych. Stosował  metodykę trady-
cyjną, udokumentowaną w XVII i XVIII 
wieku, a z bliżej nie określonych powodów 
po prostu zarzuconą, pomimo ze  są meto-
dy ściśle określone i istnieje na ten temat 
bogata literatura. Cenił sobie możliwość 
realizowania programów autorskich, brak 
nonsensownego formalistycznego i nicze-
mu nie służącego nadzoru.
Gdy ukończył studia w Wiedniu i uzy-
skał tam pracę z obywatelstwem nie 
było już większych problemów. Pro-
blem był jedynie z obywatelstwem pol-
skim, którego chcąc nie chcąc musiał 
się zrzec. Zdołał je odzyskać dopiero  
w 1990 roku po zmianach ustrojowych w 
Polsce. 
Marzył o stworzeniu w Polsce, a do-
kładnie w odkupionych od Skar-
bu Państwa włościach rodzinnych  
w Zwierniku wielkiego centrum muzycz-
nego z dwoma salami koncertowym, lecz 
tamtejsi urzędnicy z konserwatorem za-
bytków na czele rzucali mu przysłowiowe 
kłody pod nogi, aby go zniechęcić. 
Z perspektywy czasu patrząc nie mogę 
uwolnić się od wrażenia, że Maciej Zbo-
rowski był nie tylko niepoprawnym ma-
rzycielem, ale również wizjonerem i warto 
by przyjrzeć się bliżej jego spuściźnie mu-
zycznej i literackiej, nie mówiąc już o gro-
madzonych latami  instrumentach.

 Maćku, będzie nam Ciebie brakowało!

JOANNA KRUPIŃSKA-TRZEBIATOWSKA
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JOANNA KRUPIŃSKA-TRZEBIATOWSKA

ZDZISŁAWA OLSZANOWSKIEGO

19.12.2022

WŁODZIMIERZA ŁAJMINGA

17.08.2022

Zmarł  w wieku 89 lat w środę 17 sierpnia2022r.  

Prof. Włodzimierz Łajming, zasłużony malarz i rysownik, 
przez wiele lat związany był jako nauczyciel akademicki z 
Akademią Sztuk Pięknych w Gdańsku m.in. na Wydziale 
Malarstwa, Rzeźby i Grafiki. 

Urodził się 7 lutego 1933 roku w Tczewie. Był synem kaszub-
skiej pisarki Anny Łajming. 

W 1953 roku ukończył Państwowe Liceum Sztuk Pla-
stycznych w Gdyni-Orłowie, a następnie ukończył stu-
dia w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych 
w Gdańsku (dzisiejsza ASP - przyp. red.). Dyplom zdo-
był w 1960 r. w pracowni prof. Juliusza Studnickiego.  
W czasach studenckich był współtwórcą Teatrzyku Rąk i 
Przedmiotów CO TO. 

W latach 1988–1991 był kierownikiem Katedry Malarstwa 
i Rysunku, 1984–1986 prorektorem ds. studenckich, 1981–
1984 dziekanem Wydziału Malarstwa, Rzeźby i Grafiki, 
1975–1981 prodziekanem Wydziału Malarstwa, Rzeźby i 
Grafiki. (RED)

Po ukończeniu studiów wyższych w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie na 
Wydziale Rzeźby w pracowni profesora Jerzego Bandury  nastał czas  wypeł-
niony aktywną pracą twórczą w zakresie rzeźby i medalierstwa. Wtedy też nastą-
piło moje spotkanie z Zdzisławem Olszanowskim, odnowienie dawnej przyjaźni  
i wieloletnia współpraca, którą niezwykle sobie ceniłem. Zdzisław był nie tylko 
wspaniałym znawcą materii, w której się poruszał, fascynatem sztuki, zwłaszcza 
medalierstwa, któremu był szczególnie oddany będąc wspaniałym, wieloletnim 
dyrektorem Muzeum Sztuki Medalierskiej we Wrocławiu.  Była to placówka nie 
tylko wysoko ceniona wśród fachowców, ale pełna życzliwości dla nowych twórców. 
Jego profesjonalne uwagi bywały pomocne i zachęcały do pracy, a każde spotkanie 
w tym wspaniałym muzeum, było dla nas niezapomnianym przeżyciem. 

Zdzisław Olszanowski był nie tylko profesjonalistą w swojej dziedzinie, czło-
wiekiem pełnym dynamizmu, którym zarażał, ale również miłośnikiem przy-
rody dbającym o zachowanie jej piękna. Nie chował tych wszystkich wartości 
dla siebie, ale hojnie dzielił się sobą z tymi, którzy mieli przywilej być w kręgu 
jego przyjaciół. 

Zdzisław odszedł w 2022 roku, ale nie odszedł „cały”. Zostały w naszej pamieci 
przeżyte wspólnie wydarzenia, których był inicjatorem, pobyty w jego pięknej 
Kamiennej, którą kochał. Kochał to gniazdo w zieleni, z tym szerokim pejzażem, 
z ptakami i czystym powietrzem oraz spokojem...

Dziękuję ci Zdzisławie za wspólnie spędzone chwile.

Twój przyjaciel 

                                                      STEFAN DOUSA
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