




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Problemy podjęte przez Autorów tego numeru „Zda-
nia” mieszczą się we wszystkich odmianach czasu. 
Prof. Janusz Tazbir śledzi zakręty naszej historii w per-
spektywie jej długiego trwania, od I Rzeczypospolitej po-
czynając. Prof. Marek Waldenberg skupia się na polityce 
wschodniej w okresie, kiedy ona się kształtowała, czyli 
w latach I wojny światowej i tuż po niej, już w Polsce nie-
podległej, odnotowując jej rozliczne niepowodzenia. Jed-
nakże większość artykułów lokuje się w szeroko pojętej 
współczesności, a niektóre z nich, czego przykładem tek-
sty profesorów: Jana Woleńskiego i Stanisława Gębali, 
dotykają gorących i aktualnych tematów.

Znalazło się także miejsce dla czasu przyszłego, co 
w „Zdaniu” zdarza się nie często. A to za sprawą ubiegło-

rocznej konferencji „Kuźnicy”, której tematem była Polska 
2030. Upubliczniamy tę długoterminową prognozę, sfor-
mułowaną przez budzących zaufanie ekspertów, nie z po-
wodu fascynacji futurologią, lecz żeby naszemu myśleniu 
o Polsce przywrócić właściwe proporcje. Czas już bowiem 
najwyższy wyrwać się z objęć i dyktatu polityki historycznej.

Specialité de la maison w tym numerze „Zdania” to, 
jak zawsze, rozmowa „Trzech na jednego”, tym razem 
z prof. Zygmuntem Baumanem. Uczony światowej sławy, 
którego naukowa kariera zaczęła się w Polsce, opowiada 
dzieje swojego życia. Warto przeczytać!

EDWARD CHUDZIŃSKI
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EDWARD CHUDZIŃSKI
ADAM KOMOROWSKI

FILIP RATKOWSKI

MOJE DZIEJE INTELEKTUALNE 
SĄ HISTORIĄ ROZCZAROWAŃ

EDWARD CHUDZIŃSKI: Przyniosłem Panu kalen-
darz z serią starych zdjęć przedwojennego Poznania. 
Proszę spojrzeć - to ulica 27 grudnia w roku 1936, 
tu stary Rynek z okresu okupacji, zamek z 1936 roku, 
fort Radziwiłł na Zagórzu. Dalej Port Rzeczny, jakaś 
barka stoi, chyba z Hamburga, tu ulica Marcinkow-
skiego zimą, Muzeum Wielkopolskie z 1920 roku,  
Dworzec Główny... I od tamtego Poznania chcieliby-
śmy naszą rozmowę zacząć...

ZYGMUNT BAUMAN: Choć ojciec mój pochodził 
z Poznańskiego, to jednak matka moja była początkowo 
oddzielona od niego granicą, bo mieszkała w Kongre-
sówce. Po ślubie osiedlili się w Poznaniu i zamieszkali 
na Jeżycach przy ulicy Prusa 17, w bardzo nietypowym 
miejscu dla  rodzin bez poznańskich korzeni. Jeżyce 
przedzielone były ulicą Dąbrowskiego, która najpierw 
była ulicą Henryka Dąbrowskiego, potem Jarosława 
i teraz znów Henryka. Od strony Kościelnej mieszkała 
straszliwa biedota, a od Rynku Jeżyckiego, gdzie znaj-
dowało się nasze wynajęte mieszkanie, zaczynała się 
część względnie zamożniejsza. Ulice na Jeżycach nosi-
ły literackie nazwy i mieszkali tam ludzie wolnych zawo-
dów i w ogóle inteligencja. 

CHUDZIŃSKI: A więc urodził się Pan w Poznaniu, 
bastionie endecji, gdzie niewiele było rodzin żydow-
skich.

BAUMAN: Mój ojciec był „człowiekiem książki”, choć 
samoukiem. Jednak rodzina bez pytania go o zgodę 
uznała, że winien był zostać kupcem... W posagu do-
stał w Poznaniu sklep i niemal z miejsca zbankrutował. 
Miał tyle głowy do handlu ile ja, albo jeszcze mniej. 
Natychmiast go oszukano. Z resztką pieniędzy, jakie 
mu zostały, pojechał do Paryża, gdzie oszukali go jesz-
cze skuteczniej i gruntowniej, coś w rodzaju sprzedaży 
kolumny Zygmunta. Wrócił do Poznania, szukał pracy 
i nie potrafił jej znaleźć... Z rozpaczy, że nie jest w stanie 
utrzymać rodziny, wybrał samobójstwo. W jesionce sko-
czył z Mostu Chwaliszewskiego do Warty, płaszcz z miej-
sca nasiąknął wodą i ojciec poszedł na dno, ale udało 
mu się dokładnie tak, jak w interesach. Akurat prze-
chodziła mostem drużyna harcerska, chłopcy skoczyli 
do rzeki, wyciągnęli na brzeg, odratowali i pogotowiem 
odesłali do domu. Sprawa zrobiła się głośna, trafiła 
do gazet pod tytułami „Bezrobotny chciał popełnić samo-
bójstwo” i dlatego ofiarowano mu pracę. Został buchal-
terem.

CHUDZIŃSKI: Matka zajmowała się domem?
BAUMAN: O, to była kobieta niesłychanie ener-

giczna, ruchliwa, pełna pomysłów i ambicji, rozczytana 
i oczytana. Ale zajmowała się rzeczywiście tylko gospo-
darstwem domowym. Dzięki niej udawało nam się jakoś 
wiązać koniec z końcem. Miała taką teorię, że są dwie 
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metody przygotowania potraw – jedna to kupić drogie 
składniki, a druga to poświęcić cały dzień na gotowanie. 
Jej dostępny był tylko ten drugi system.

FILIP RATKOWSKI: Wielka umiejętność!
BAUMAN: I to się nam bardzo przydało, bo umiejęt-

ności zrobienia jadalnej potrawy z marnych surowców, 
albo i czegoś z niczego, były potem na wagę złota, gdy 
znaleźliśmy się w ZSRR. Została z miejsca wielce ce-
nioną kucharką...

CHUDZIŃSKI: Jak jednak wyglądała państwa sy-
tuacja w Poznaniu?

BAUMAN: W naszej dzielnicy, choć była dość zróż-
nicowana i dzieliła się, jak już powiedziałem, na część 
ubogą i biedną, nie było poza nami ani jednej rodziny 
żydowskiej. I ja nie odebrałem żydowskiego wychowa-
nia. Ojciec nie był religijny i tej atmosfery nie odczuwało 
się w domu. Jedynie przez dwa lata dziadek, który po 
zgonie żony przeprowadził się do nas ze Słupcy, usiło-
wał uczyć mnie hebrajskiego i skłonić do czytania Tory, 
ale bez sukcesu. Chodziłem do szkoły powszechnej 
na ul. Słowackiego, gdzie  byłem jedynym Żydem, więc 
stałem się wymarzonym obiektem dla miejscowych chuli-
ganów. Każdy z nich chciał mnie przynajmniej raz kopnąć, 
ale miałem też grupę bardzo dobrych kolegów. Nieste-
ty, ostatni z tej paczki rok temu umarł i poczułem się 
jak pewnie czuł się mamut po wymarciu reszty gatun-
ku. Do wybuchu wojny skończyłem 6 klas, zdążyłem 
jeszcze pójść do gimnazjum Bergera, jedynego w Po-
znaniu, które miało dla Żydów tylko „numerus clausus”, 
a nie „numerus nullus”, i przyjmowało chłopców żydow-
skich. Poza mną przyjęto w tym roku  jeszcze jednego 
żydowskiego ucznia, a więc w całym Poznaniu tylko 
dwóch takich zaczęło naukę w gimnazjum w Roku Pań-
skim 1938.

RATKOWSKI: Czy w domu mówiło się niekiedy 
o polityce?

BAUMAN: Ojciec był całe życie syjonistą, marzył 
o wyjeździe do Palestyny, ale matka przeciwstawiała się 

takim pomysłom bardzo zdecydowanie. Natomiast, dość 
przypadkowo, pojechała do Palestyny moja siostra. 
Była starsza ode mnie o siedem lat i w jakimś momen-
cie rodzice, a szczególnie matka, postanowili wydać ją 
za mąż. Miała dopiero osiemnaście lat, ale nawinął się 
młody Żyd z Palestyny, z rodziny, która tam mieszka-
ła od zawsze, pewnie już za czasów rzymskich. Przy-
jechał do Poznania na Targi i poznał moją siostrę 
przez wuja matki, sekretarza tutejszej gminy żydowskiej 
(był wówczas taki obyczaj, że Żyd, gdziekolwiek przy-
jeżdżał, wstępował do gminy żydowskiej dla nawiązania 
kontaktów). Zobaczył ją i z miejsca się zakochał. Sio-
stra nie była tym zachwycona, ale mama była szczęśli-
wa, że córka nie zostanie starą panną, a i syjonistycz-
ne sympatie ojca nie były tu bez znaczenia. Pojechała 
do Palestyny i… znalazła się w haremie! Nie dosłownie 
w haremie, ale niemal. Rządziła całym odosobnionym 
od reszty domostwa fraucymerem matka rodu, nadzoru-
jąc drobiazgowo wszystkie córki i synowe, których mę-
żowie  spotykali się ze swymi kobietami tylko w celach 
prokreacji! Siostra była ogromnie nieszczęśliwa i uciekła 
stamtąd do kibucu. Nie było to zresztą łatwe, bo pilnowa-
no jej okrutnie, ale ostatecznie udało się. I tam drugi raz 
wyszła za mąż. Do końca życia została w tym kibucu.

CHUDZIŃSKI: Mamy więc rok 1939.
BAUMAN: 3 września, tuż przed wejściem Niem-

ców do miasta, udało nam się wyjechać ostatnim po-
ciągiem do Inowrocławia. Jechaliśmy do rodziny matki, 
do Włocławka, ale po drodze omal nie straciliśmy życia. 
Ponieważ w Poznaniu nie udało nam się kupić biletów 
z powodu nieczynnych już kas, mój ojciec, który był 
chodzącą uczciwością, postanowił zapłacić za przejazd 
w Inowrocławiu. Nie chciał wyjść ze stacji, póki za bilety 
nie zapłaci i szukał kolejarza, który by przyjął pieniądze, 
a Niemcy cały czas stację bombardowali! Matka prze-
mocą wyciągnęła go z dworca... A potem częściowo pie-
chotą, częściowo furmankami dotarliśmy do Włocławka 
i tam dopadła nas okupacja.

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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CHUDZIŃSKI: Czy rodzice mieli jakiś plan? Po-
mysł gdzie pojechać?

BAUMAN: Nie, choć z miejsca zorientowaliśmy 
się, że sprawa wygląda groźnie. Od razu zaczęło się 
upokarzanie, naszywanie żółtych łat, zakaz chodzenia 
po chodniku... I chyba nie bez znaczenia była jakaś 
moja dziecięca intuicja. Zwłaszcza, gdy zobaczyłem 
ojca zapędzonego do uprzątania z jezdni końskiego na-
wozu gołymi rękoma, uparłem się, że musimy uciekać 
i ostatecznie ojciec poddał się moim dokuczaniom i wraz 
z kilkoma innymi Żydami wynajął chłopską furmankę. 
Szkapy dociągnęły nas do Mławy, gdzie jeden z koni 
padł i dalej trzeba już było iść na piechotę. Tak dotarli-
śmy do Ostrołęki, a dokładniej do Wojciechowic. Na gra-
nicy stał wówczas Wehrmacht, a ponieważ mój ojciec 
mówił płynnie po niemiecku i to przyzwoitym literackim 
językiem, kapitan, dowódca oddziału, zatrudnił go jako 
tłumacza i jakby nawet nabrał do niego sympatii; pró-
bował nawet osobiście umożliwić nam przedostanie się 
na sowiecką stronę. Pertraktacje z Rosjanami w tej 
sprawie jednak zawiodły, a takich uciekinierów jak my 
kłębiło się na granicy bardzo wielu. Dowiedziałem się, 
że Grenzschutz zaraz po zluzowaniu Wehrmachtu 
wszystkich ich przetransportował do Ostrowi Mazowiec-
kiej, gdzie dokonano pierwszego bodaj masowego mor-
du na Żydach polskich. Ale nas kapitan ostrzegł. Nas 
odwołują – powiedział ojcu. Przyjdzie tu Grenzschutz, 
a oni nie są tacy jak my. Ratujcie się jak możecie! Tej-
że nocy przemknęliśmy się przez granicę i dotarliśmy 
przez pola, omijając szosy, na piechotę do Łomży.

RATKOWSKI: Ale potem kierowaliście się w głąb 
Rosji?

BAUMAN: W Łomży i Białymstoku był taki natłok 
uciekinierów, że nie było szans przetrwania. Przebijali-
śmy się więc na wschód, ojciec w poszukiwaniu pracy, 
bo byliśmy bez grosza. I tak znaleźliśmy się w Moło-
decznie.

CHUDZIŃSKI: To ciągle tereny II Rzeczpospolitej 
zajęte przez armię radziecką?

BAUMAN: Tak... Mołodeczno to było miasto garni-
zonowe. W koszarach osadziły się wojska sowieckie 
i matka znalazła pracę kucharki w stołówce. Kiedy za-
czął się kolejny etap wojny, ewakuowano rodziny woj-
skowe i matka nas tam jakoś wkręciła. Pociąg wlókł się 
całymi dniami, wszyscy powysiadali po drodze, tylko 
my nie mieliśmy gdzie wysiąść. Ostatecznie wysadzili 
nas w kołchozie w Krasnych Bakach w województwie 
gorkowskim, przedtem i teraz niżno-nowgorodzkim. Oj-
ciec miał swoje lata i nie podlegał mobilizacji, dlatego 
o pracę było mu łatwo. Ostatecznie osiedliliśmy się 
w małym miasteczku, nazywało się Szachunija, matka 
znów została kucharką, a ojciec znalazł pracę buchal-
tera...

RATKOWSKI: I tam chodził Pan do szkoły?
BAUMAN: W Mołodecznie chodziłem do gimnazjum, 

choć miałem problemy, bo ani białoruskiego ani rosyj-
skiego nie znałem, cyrylicy też nie. Podręczników nie 
było żadnych, więc rosyjskiego uczyłem się z „Prawdy” 
z jej drętwą mową, która nie była najlepszą przepust-
ką do kultury sąsiadów. W dodatku trafiłem na dyrek-
tora szkoły, miejscowego białoruskiego nacjonalistę, 
a ja byłem dla niego uosobieniem znienawidzonej prze-
zeń polskości: z Poznania, z czysto polskiego środowiska, 
a i z polszczyzną niezrusyfikowaną! Zawezwał mnie 

i zapowiedział, że jeśli do Bożego Narodzenia nie 
nauczę się białoruskiego, to mnie ze szkoły wyrzuci. 
Do wyrzucenia nie doszło jednak, bo jeszcze 
przed gwiazdką przysłano innego dyrektora, bodajże 
z Mińska. „Dziesięciolatkę” ukończyłem już w Szachunii, 
a że wkuwałem na potęgę, to z „zołotoj gramotoj”, któ-
ra dawała prawo wstępu na wszystkie wyższe uczelnie 
w całym ZSRR bez egzaminów!

RATKOWSKI: No, no…
BAUMAN: Co z tego, kiedy miałem „złe papie-

ry”, dokumenty Polaka-uciekiniera i nie wolno mi było 
przebywać w żadnym mieście wojewódzkim! Posze-
dłem więc do pracy, zapisawszy się na zaoczne studia 
na fizyce na Gorkowskim Uniwersytecie. Studiowałem 
korespondencyjnie, na dwa dni tylko pozwolono mi 
przyjechać na egzaminy. Nie trwało to wszystko długo, 
bo wkrótce zostałem zmobilizowany. To była, nawiasem 
mówiąc, ciekawa sprawa. W pewnym momencie Stalin 
zarządził, żeby wymienić kadrę milicji w Moskwie, kie-
rując tam ludzi z rozmaitymi hakami – np. uciekinierów 
z zagranicy, jak ja...

RATKOWSKI: Dla pewności?
BAUMAN: Tak. Chodziło o to, żeby milicja nie mo-

gła się dogadać z moskwiczanami w przypadku jakichś 
zaburzeń. I nagle w tej milicji pojawiło się sporo różnych 
Łotyszy, Litwinów, Polaków... Praca była mało poetyc-
ka, bo regulowałem ruch uliczny, a oceniano nas wedle 
ilości mandatów karnych, jakich udzielaliśmy biednym, 
wymęczonym do cna moskwiczanom.

CHUDZIŃSKI: Zastanawiam się, ileż tych samo-
chodów mogło wówczas jeździć po wyludnionej Mo-
skwie?

BAUMAN: Strasznie mało ich było i ciągle się psu-
ły, ale mandaty trzeba było walić! Ulice były pustawe, 
ale i tak, na przelotowych trasach, na środku jezdni znaj-
dowały się szerokie pasy, na które nam milicjantom nie 
wolno było nawet popatrzeć. Tamtędy przemykały wozy 
rządowe. W Moskwie odnalazłem Związek Patriotów 
Polskich. Poszedłem tam i natknąłem się na Mariana 
Naszkowskiego, później generała, a w PRL wiceministra 
spraw zagranicznych. Milicji miałem serdecznie dość, 
przedstawiłem swoją sprawę, a on mi załatwił powoła-
nie do I Armii. Trafiłem do IV Dywizji, która formowała 
się w Sumach, na Ukrainie. Na odjezdnym dali mi z mi-
licji jakieś strasznie podarte łachy czyli zużyty mundur. 
Dostałem też „komandirowkę” do Charkowa. Przejazd, 
wedle rozkładu jazdy, miał trwać jeden dzień i miałem 
dostać na drogę kawałek kiełbasy. Ponieważ kiełbasy 
nie było, dostałem „z przelicznika” 20 gramów kawioru! 
Zresztą znakomitego! Ale tylko dwa deko, bo tak wynikło 
z przeliczenia.

CHUDZIŃSKI: Trochę mało…
BAUMAN: Podróż trwała oczywiście znacznie dłużej 

niż opiewał rozkład i do Sum dojechałem niemal umie-
rając z głodu. Na miejscu, po odwszeniu oczywiście, 
dostałem puszkę amerykańskiej „swinnej tuszonki”. 
Zjadłem ją na poczekaniu i potem przez tydzień byłem 
chory... Tak wyglądało moje pierwsze spotkanie z armią.

RATKOWSKI: Kto dowodził dywizją?
BAUMAN: Generał Kieniewicz - Polak z Rosji. Mó-

wił po polsku z silnym rosyjskim akcentem, ale było 
widać, że nie nauczył się języka na potrzeby armii, tyl-
ko wyniósł go z domu. Najwyraźniej rodzina zachowy-
wała polskie tradycje. Dowódcą pułku artylerii lekkiej, 
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do którego mnie przydzielono, był pułkownik Kumpicki, 
też Polak, ale ten po polsku już nie mówił, choć się serdecz-
nie starał. Narzucał sobie obowiązek mówienia choćby 
łamanym językiem. Pamiętam jak kiedyś gromił oficerów 
na odprawie za brak kultury: „Wypięndzili kieliszki 
ze stoła! Dawaj stakany!”.

W sumie cała kadra liniowa była zapożyczona z Ar-
mii Czerwonej, wśród nich było sporo ludzi z polskimi 
korzeniami, wnukowie zesłańców i tym podobni, ale 
w mojej baterii dwóch dowódców plutonów to byli Rosja-
nie, a z kolei dowódcą baterii był Polak – Lange. Niesły-
chanie sympatyczny facet z dużą fantazją i awanturni-
czym zacięciem, wywodzący się z Syberii. A szeregowi? 
W rękach Armii Czerwonej były już Wołyń i Podole – 
i oto fantastyczny przykład stalinowskiej niekonsekwen-
cji: mimo że włączył te tereny do Związku Radzieckiego, 
kazał zmobilizować miejscowych do wojska polskiego. 
Znalazłem się więc wśród chłopów z Podola, z Wołynia, 
z Kołomyi, ze Stanisławowa...

RATKOWSKI: Ukraińców?
BAUMAN: To byli miejscowi chłopi. Przedtem mia-

nowano ich Ukraińcami, teraz Polakami!
CHUDZIŃSKI: Czy wśród nich byli również Pola-

cy, których nie wywieziono?
BAUMAN: To byli miejscowi chłopi, powtarzam, 

bez różnicy narodowości. Chłopów przecież nie wy-
wożono. Wywożono urzędników, leśników, policjantów 
i ich rodziny, rodziny osadników wojskowych, gene-
ralnie element napływowy. Tak czy owak, głównym 
problemem w polskim wojsku była jego polskość. 
Dlatego szukano ludzi mówiących dobrą polszczyzną 
i z jakim-takim wykształceniem, żeby tę pstrą zbieraninę 
nieco spolszczyć. Posłano mnie więc na trzytygodniowy 
kurs oficerski, ale wielu mądrości wojskowych tam się 
nie nauczyłem.

ADAM KOMOROWSKI: Ale jednak w wojsku 
otrzymał Pan Krzyż Walecznych!

BAUMAN: Przeszedłem z dywizją kawał szlaku bo-
jowego, choć w zasadzie jedynym odcinkiem szlaku, 
na jakim się porządnie prochu nawąchałem, to było zdo-
bywanie Wału Pomorskiego, a potem Kołobrzegu.

RATKOWSKI:  Niezły, gorący odcinek!
BAUMAN: Na szczęście tam nie my byliśmy 

pod atakiem – to Niemcy przed nami uciekali... Na Wale 
Pomorskim problem polegał głównie na tym, że trzeba 
było się ogromnie spieszyć, by zdążyć do Niemców po-
strzelać zanim umkną. Zanim zdążyliśmy odczepić dzia-
ła od studebakerów i rozstawić, oni już byli kilka kilome-
trów dalej. W końcu jednak zatrzymali się w Kołobrze-
gu, już odciętym od reszty frontu i przeto zamienionym 
w prawdziwą twierdzę. Tam toczyły się ciężkie walki 
uliczne i tam dostałem odłamkiem w plecy. Do dziś po-
bolewa mnie na zmianę pogody, bo urwało mi kawałek 
łopatki. Trafiłem w efekcie do przydzielonego polskiej 
armii rosyjskiego szpitala polowego. Mieli tam prawdzi-
wie końskie sposoby leczenia, choć przyznaję - bardzo 
skuteczne! Wprawdzie operowali mnie bez znieczulenia, 
cholernie bolało i do tej pory ze zgrozą to wspominam, 
ale reżym pooperacyjny okazał się rewelacyjny. Nie za-
wieszali ręki na temblaku, bo - jak mi tłumaczył major-
-lekarz - chodziło o to, żeby ramię poprawnie się goiło 
i żeby nie pojawiło się „dzikie mięso”. W miasteczku, 
gdzie kwaterował szpital, to się chyba dziś nazywa 
Nowe Miasto, było jeziorko i łódki. I ten lekarz kazał mi 

wiosłować, żeby się zrastało bez szkody dla sprawno-
ści ręki...

CHUDZIŃSKI: Jak rozumiem, za udział w walkach 
o Kołobrzeg dostał Pan Krzyż Walecznych?

BAUMAN: Tak, choć wiele lat później IPN-owski 
pamflecista Gontarczyk, którego wtedy jeszcze na świe-
cie nie było, napisał w „Ozonie”, a potem powtórnie 
w „Rzeczpospolitej”, że dostałem go w 1950 roku 
za „niszczenie podziemia patriotycznego”. Jakoś owego 
podziemia w Kołobrzegu nie dostrzegałem, więc napisa-
łem sprostowanie do „Rzeczpospolitej”...

CHUDZIŃSKI: Opublikowali?
BAUMAN: Ale gdzie tam!
CHUDZIŃSKI: A potem był jeszcze Berlin...
BAUMAN: Ja i jeszcze dwóch rannych kolegów, 

w „czynie pierwszomajowym”, wypisaliśmy się ze szpi-
tala i popędziliśmy do jednostek. Zdążyłem dotrzeć 
do dywizji akurat na walki o Berlin. Miałem więc okazję 
uczestniczyć w (przypadkowym zresztą) spaleniu ka-
wałka Poczdamu... A 5 maja Niemcy zdążyli jeszcze 
zabić pułkownika Kumpickiego, dowódcę pułku. Byliśmy 
już tak pewni wygranej i zadufani, że pułkownik wybrał się 
w nocy na przejażdżkę swoim jeepem na pełnych świa-
tłach. I jakiś cudem ocalały dinozaur z Luftwaffe zrzucił 
równie cudem ocalałą bombkę i było po Kumpickim.

CHUDZIŃSKI: A po wojnie?
BAUMAN: No cóż, cała IV Dywizja Piechoty została 

odkomenderowana do KBW, ale wbrew temu co piszą 
różni lustratorzy, nie mogę sobie przypisać większych 
sukcesów ani w walce z UPA, ani z podziemiem. Naj-
pierw zostałem odkomenderowany do batalionu war-
towniczego w Łodzi, potem do Bydgoszczy, w końcu 
do szkoły podoficerskiej w Szczytnie. Byłem tam instruk-
torem polityczno-wychowawczym.

RATKOWSKI: Jak widać, nie zrobił Pan w wojsku 
wielkiej kariery...

BAUMAN: Zdolności, a i chęci zapewne zabrakło.
KOMOROWSKI: Do którego roku był Pan na pro-

wincji?
BAUMAN: Do 1947. Jako oficer polityczny miałem 

obowiązek pisać do Warszawy comiesięczne spra-
wozdania. Płk. Zdzisław Bibrowski, szef Zarządu Poli-
tyczno-Wychowawczego KBW w Warszawie, czytał je 
i stwierdził, że się absolutnie nie nadaję na politruka, 
bo było w nich więcej poezji niż faktów; zabrał mnie więc 
do układania programów szkolenia i pisania pogadanek 
dla żołnierzy. Mój nowy szef był dla mnie fascynującą 
postacią. Przedwojenny intelektualista-komunista, o ol-
brzymiej erudycji, głęboko a trzeźwo myślący, przenikli-
wy... Polubiłem go wielce i szanowałem. Po wyrzuceniu 
go z wojska (w 1952 roku) Bibrowski pracował w energe-
tyce, mając do tego jako inżynier z wykształcenia znako-
mite przygotowanie. Wiele lat później współorganizował 
intelektualne odgałęzienie Solidarności. Do końca życia 
pozostał bardzo aktywnym intelektualnie i politycznie 
człowiekiem.

CHUDZIŃSKI: A więc nie walczył pan w Bieszcza-
dach?

BAUMAN: Cóż zrobić, nie byłem żadnym pogrom-
cą Łupaszki ani UPA, jak to niektórzy mi przypisują, 
tylko siedziałem i pisałem pogadanki. Wbrew temu, 
co napisał Gontarczyk, nie udało mi się schwytać żadne-
go bandyty z UPA, ani nikogo z „podziemia patriotyczne-
go”. Ani nawet go zobaczyć.
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rozmowa

CHUDZIŃSKI: Z wojskiem rozstał się Pan osta-
tecznie w 1953 roku?

BAUMAN: Pomogła rozpętana przez Stalina sprawa 
Żydów-lekarzy, którzy rzekomo zamordowali niektóre 
ze Stalina ofiar, ale to i tak wisiało już od pewnego czasu 
w powietrzu. 

CHUDZIŃSKI: Wtedy pierwszy raz odczuł Pan 
skutki swojego pochodzenia? 

BAUMAN: Nie wydaje mi się, żeby to była wówczas 
tylko sprawa pochodzenia. Wprawdzie wezwali mnie 
i otwarcie powiedzieli, że wiadomego pochodzenia le-
karze mordują, więc i dla mnie nie ma tu miejsca, ale ja 
w ogóle do tego miejsca nie pasowałem, podobnie zresz-
tą jak Bibrowski. Najpierw na jego miejsce przysłano 
niejakiego Putecznego, łobuza bez skrupułów i zupaka, 
a zaraz potem i mnie wyrzucono. Jak widać, utrzyma-
łem się w KBW tak długo wyłącznie dzięki Bibrowskie-
mu.

RATKOWSKI: Inna rzecz, że dzisiaj lansowany 
obraz KBW jest, delikatnie mówiąc, uproszczony!

BAUMAN: Kto dziś chce pamiętać, że były to 
w 1956 roku jedyne jednostki, w których Rokossowski 
nie zainstalował  radzieckich dowódców i „doradców”. 
Dlatego to KBW i jego dowódcy - generałowi Juliano-
wi Hübnerowi - KC powierzyło zorganizowanie obrony 
Warszawy przed nadciągającymi od Legnicy rosyjskimi 
czołgami. Hübner był Dąbrowszczakiem, jego zresztą 
też wkrótce wyrzucono. Skończył fizykę w wieku 50 lat 
i do emerytury pracował w Świerku.

RATKOWSKI: A Pan też z wojska poszedł na stu-
dia?

BAUMAN: Nie, już wcześniej, będąc w wojsku, stu-
diowałem na Akademii Nauk Społecznych. Uczęszcza-
łem systematycznie na zajęcia, zdawałem wszystkie eg-
zaminy, tam poznałem zresztą moją żonę. Potem zorga-
nizowano na Uniwersytecie Warszawskim dwuletni kurs 
magisterski z filozofii.

KOMOROWSKI: Wykładał tam Kroński?
BAUMAN: Szefem był Adam Schaff, ale rzeczywi-

ście wykładali tam też Kroński, Kołakowski, Baczko i Ju-
lian Hochfeld, który stał się moim mistrzem. Dzięki nie-
mu zostałem socjologiem, bo zanim zdążyłem ten kurs 
skończyć, socjologię restytuowano.

RATKOWSKI: Czyli dyscyplinę, która już przesta-
ła być „burżuazyjną pseudonauką”, jak to określała 
Wielka Radziecka Encyklopedia.

BAUMAN: W 1954 roku już pojawiły się oznaki od-
nowy na Uniwersytecie Warszawskim. Wrócili do pra-
cy Ossowski i Ajdukiewicz, choć już był bardzo stary, 
wykładał Kotarbiński, który uczył mnie logiki. I z dnia 
na dzień robiła się z tego normalna wyższa uczelnia.

CHUDZIŃSKI: A jak zapisał się w Pana świado-
mości rok 1956?

BAUMAN: To dla mnie bardzo ważna data. Nawróci-
łem się wtedy na Gramsciego. 

CHUDZIŃSKI: I wtedy zaczyna Pan szybką karie-
rę naukową. W bardzo młodym wieku objął Pan kate-
drę socjologii na Uniwersytecie Warszawskim.

BAUMAN: To nie wyglądało tak prosto. Najpierw 
były dwie socjologie. Kierownikiem jednej był Ossowski, 
a drugiej Hochfeld. Ja zostałem u Hochfelda asysten-
tem, potem zrobiłem u niego doktorat. Zresztą pisałem 
ten doktorat na stole kuchennym, bo warunki miesz-
kaniowe były w owym czasie takie, jakie były. Poszło 

to rzeczywiście szybko, bo magisterium zrobiłem 
w 1954, doktorat już w 1956, a habilitację w 1960.

CHUDZIŃSKI: To imponujące tempo, gdyż dok-
torat w tamtych latach robiło się przez osiem lat,
a habilitację jeszcze dłużej.

BAUMAN: W moim przypadku poszło to tak szybko, 
bo udało mi się dostać roczne stypendium British Co-
uncil i przełom 1957 i 1958 roku spędziłem w London 
School of Economics, gdzie miałem dostęp do obfitych 
archiwów i mogłem pokusić się o porządną socjologicz-
ną analizę historii angielskiego ruchu robotniczego.

KOMOROWSKI: I wtedy miał Pan kontakt z Cioł-
koszami?

BAUMAN: Z Ciołkoszową. Jego nigdy nie poznałem.
RATKOWSKI: Kiedy nauczył się Pan angielskie-

go?
BAUMAN: Podstawy mam do zawdzięczenia mo-

jej nauczycielce z poznańskiego gimnazjum Bergera, 
ale uczyła mnie tylko pół roku. Potem byłem samoukiem, 
czytałem angielskie teksty i tak się powoli uczyłem tego 
języka. Jeszcze kiedy jechałem do London School 
of Economics, nie miałem porządnie opanowanego 
języka mówionego. Rozumiałem, czytałem, ale mia-
łem trudności z formułowaniem myśli i mówiłem nie to, 
co chciałem powiedzieć, ale to co wypowiedzieć potrafiłem. 
Po latach, kiedy zostałem profesorem na angielskiej 
uczelni, to dopiero była heca! Póki byłem studentem
z zagranicy, kiepska mowa dodawała mi jeszcze uroku,
na zasadzie „małpa, a drapie się zupełnie jak człowiek”! 
Mówiono mi: „świetnie mówisz po angielsku”, ale wkrótce 
się zorientowałem, że będę się mógł uspokoić dopiero 
wtedy, gdy przestaną tak moje wypowiedzi kwitować... 
Ale gdy po paru latach mianowano mnie angielskim pro-
fesorem, to co przysparzało uroku małpie, dla mnie by-
łoby zabójcze...

CHUDZIŃSKI: Mamy kłopot z usytuowaniem Pana 
w pejzażu intelektualnym Warszawy po Październiku 
56. Czy należał Pan do pokazywanych coraz wyraź-
niej palcem rewizjonistów, czy to była warszawska 
szkoła historyków idei? Jak Pan się sam sytuuje?

RATKOWSKI: Dla mnie wtedy nazwisko Bauman 
mieściło się świetnie w partyjnej ortodoksji. Pamię-
tam zresztą Pańskie książki wydawane dla aktywu 
ZMS.

KOMOROWSKI: Nie kojarzyliśmy Pana profesora 
z rewizjonizmem.

BAUMAN: Nie? A przecież byłem współpracowni-
kiem „Po prostu” w tym czasie i każdy może przeczytać, 
co wtedy pisałem. Choć faktem jest, że ewoluowałem 
powoli. Zbyt powoli.

CHUDZIŃSKI: Do rewizjonizmu dojrzewał Pan po-
woli?

BAUMAN: A i z rewizjonizmu, zjawiska wszakże 
„wewnątrzpartyjnego”, wydobywałem się powoli. Le-
szek Kołakowski był w obu przypadkach znacznie szyb-
szy. Wielokrotnie powtarzała się sytuacja, że Leszek 
do Baczki i do mnie mówił: załatwcie to czy tamto, 
bo ja już nie umiem z nimi rozmawiać. Widać uznawał, 
że my umiemy jeszcze używać obowiązującego ciągle 
języka. Przyznaję zresztą zupełnie uczciwie i szczerze, 
że wierzyłem dość długo, iż tę partię, PZPR, można na-
prawić. Że naprawiać ją trzeba, co do tego od 1954 roku 
nie miałem wątpliwości. Po Październiku 56 na pół roku 
zawisło to w próżni, bo przyszedł Gomułka i wszyscy my-
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śleliśmy, że to już mamy załatwione. Rychło się okazało, 
że gówno prawda, bo wracamy do starego. Był wówczas 
taki dyżurny zwrot: „błędy i wypaczenia”. Myśleliśmy, 
że jak się usunie ludzi, którzy robią „błędy i wypaczenia”, 
to przyjdą na ich miejsce tacy, którzy ich nie będą robić. 
Dość jednak wcześnie, bo chyba w 1957 roku, opubli-
kowałem w „Studiach Socjologicznych”  tekst „O potrze-
bie socjologii partii”, gdzie wyraziłem heretycką tezę, 
że partia (czy partie) to normalne obiekty podlegające 
prawom socjologicznym i że zagraża im proces biuro-
kratycznego zwyrodnienia. Podobny, pewnie ostrzejszy 
jeszcze w tonie, tekst ukazał się w „Twórczości”. Ale ja 
jeszcze sądziłem, że proces da się przy dobrych chęciach 
zahamować, gdy Leszek już stracił całkowicie nadzieję, 
że ten system można zreformować, a co najwyżej można 
go pochować.

RATKOWSKI: Wtedy w paryskiej „Kulturze” wy-
szła książka Milovana Dżilasa...

BAUMAN: Wtedy też powstał „List do partii” Kuronia 
i Modzelewskiego. Wszystko fermentowało. Jedni uwa-
żali, że trzeba tę partię wywrócić na nice, inni, że trzeba 
jej dać kopniaka. I to była jedyna różnica.

KOMOROWSKI: Chciałbym jeszcze spytać o wiel-
ką inicjatywę wydawniczą, którą podjął  Pan razem 
z Hochfeldem. Myślę o „Bibliotece Myśli Socjalistycz-
nej”. To prawdziwy pomnik wiedzy na ten temat. Nigdzie 
na świecie takiego fantastycznego zbioru nie wy-
drukowano! Nie wiem, czy ma Pan świadomość, 
że te książki są dziś przez młodzież poszukiwane
i uzyskują na Allegro wysokie przebicia! Kto „Biblio-
tekę” wymyślił?

BAUMAN: Oczywiście Adam Schaff! Adam chodził 
i wymyślał...

CHUDZIŃSKI: A wy to realizowaliście…
BAUMAN: Tak! Adam na przykład wymyślił to, 

z czego ja jestem do dziś ogromnie dumny, a mianowi-
cie „Studia Socjologiczne”, których byłem założycielem 
i pierwszym redaktorem. Pierwszy numer był sensacją, 
bombą. Cały  dwutysięczny nakład rozszedł się w ciągu 
jednego dnia! Ludzie ten numer rozchwytywali, ale nie 
tyle z powodu mądrości socjologii, ile z tej racji, że „Stu-
dia” to jakiś niezależny głos, który rzeczywistość opisu-
je z innego niż partia, mająca dotąd monopol, pewnie 
obiektywnego punktu widzenia. Dzięki temu umiejsco-
wieniu socjologom przyznano na wyrost kredyt zaufania 
i prestiż, co zapewniło im niesłychanie ułatwiony start, 
ale  moim zdaniem na dłuższą metę im zaszkodziło... 
Polska to jedyny kraj, w którym jak polityk coś palnie, 
to od razu wołają socjologa przed kamery, żeby to sko-
mentował i orzekł co z tego wyniknie. Tylko w Polsce pa-
nuje opinia, że socjologowie wszystko wiedzą i o wszyst-
kim mają coś do powiedzenia. To odciąga od poważnej 
pracy, a co gorsza - od poważnego namysłu. Jak się jest 
już na świeczniku i ma się czek in blanco podpisany, 
to tak bardzo starać się nie trzeba.

CHUDZIŃSKI: Kiedy Pan ostatecznie z partią się 
rozstał?

BAUMAN: Wystąpiłem w dzień Trzech Króli, 
6 stycznia 1968 roku.

RATKOWSKI: A więc przed „marcem”... Ale i tak 
był to chyba krok decydujący o Pańskich dalszych 
losach.

BAUMAN: Czystki były głębokie i we wszystkich 
dziedzinach życia. Naturalnie w ministerstwach, w woj-

sku, w gospodarce, ale chyba przede wszystkim w na-
uce. Uderzono i w nas. O wymówieniach szóstka profe-
sorów UW dowiedziała się z radia i tych wymówień nikt 
nam nie wręczył! Jedyny ruch administracyjny, który wy-
konano, to odebranie legitymacji pracownika Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Był to okres gorączki, wieców stu-
denckich, nie wpuszczano nikogo na teren Uniwersytetu 
bez wylegitymowania, a więc nie mogliśmy tam wejść. 
A poza tym nie było dnia bez ataków. W nich celował 
niejaki Gontarz, nie Gontarczyk, odpowiednio groźniej-
szy...

CHUDZIŃSKI: Pamiętam ten okres dobrze, 
bo współredagowałem wówczas czasopismo „Stu-
dent”, które z racji tytułu znalazło się w epicentrum 
wydarzeń, ale nie dało się wciągnąć w antyinteli-
gencką i antysemicką kampanię. A w niej brylowali 
także Kur, Kąkol i parę redakcji z „Prawem i Życiem” 
na czele.

BAUMAN: W tym chórze pojawił się nawet prof. Cha-
łasiński, który na łamach „Trybuny Ludu” i pod tytułem 
„Niebezpieczne zjawisko” zajął się moją książką „Kul-
tura a społeczeństwo”. Ataki pochodziły z rozmaitych 
stron i z różnych wypływały  źródeł.

KOMOROWSKI: Ale spory zaczęły się przecież 
wcześniej. Najpierw było słychać nieprzyjazne po-
mruki z KC na temat książki Schaffa „Marksizm 
a jednostka ludzka”, to 1957 rok....

BAUMAN: Nie zabierałem głosu w tej dyskusji, 
nie pisałem na ten temat, natomiast zauważyłem, 
wprawdzie parę lat później, że na moich wykładach 
zaczynają się pojawiać z mrocznymi minami jacyś nie-
znani mi faceci w wieku wyraźnie już nie studenckim. 
Ilekroć wychodziliśmy z Jasią z domu, jechał za nami 
wolno jakiś samochód, a któregoś dnia zastukały ja-
kieś typy przysłane aby sprawdzić, dlaczego z naszego 
balkonu woda cieknie na głowy sąsiadów. Poczynając 
od ich wizyty, mieszkanie było na podsłuchu... 
Było mnóstwo innych uciążliwych szykan, jak 
np. aresztowanie wszystkich kolegów córki, jacy się zeszli 
na jej urodziny...

KOMOROWSKI: „Marzec” nie był dla pana zasko-
czeniem?

BAUMAN: Nie był, ale nikt chyba nie przypuszczał, 
że przybierze taką złowieszczą, zamordystowską po-
stać. Myśleliśmy, że będą dręczyć i męczyć, ale ludzi 
dręczonych i męczonych było wówczas w Polsce nie-
mało. Marcowe represje były jednak bezprecedensowe 
i posłużyły się chwytami od wielu lat w Polsce nieprak-
tykowanymi. 

RATKOWSKI: Żona też straciła pracę?
BAUMAN: Żona straciła pracę, Anka, starsza córka, 

studentka pierwszego roku matematyki i dwie młod-
sze, bliźniaczki, jeszcze w powszechniaku, wracały 
do domu zapłakane z powodu szykan... Były podnoszące 
na duchu wyrazy solidarności. Sekretarka z wydziału 
matematyki ofiarująca się z własnej inicjatywy pocho-
dzić po profesorach i zdobyć dla córki brakujące w in-
deksie podpisy zaliczeń. Albo ksiądz obchodzący sąsia-
dów i ostrzegający, że co mówił w telewizji o Baumanie 
to nieprawda. Ale mnożyły się też wyrazy całkiem czego 
innego. Napisy „Jude raus!” na klatce schodowej. Kartka 
w windzie z obwieszczeniem „Bauman jest wrogiem”!

RATKOWSKI: I wyjechał Pan z rodziną do Izraela, 
ale nie pozostaliście tam długo...

rozmowa



9

rozmowa

BAUMAN: Za długo. Trzy lata siedzieliśmy tam. 
Za długo. Wykładałem na dwóch uniwersytetach: 
w Tel Awiwie i w Hajfie. Do Izraela przyjechałem 
w lipcu, przyjęto mnie do pracy od razu, bo byłem już 
w końcu znanym autorem, ale wykłady miałem zacząć 
od stycznia. Gdybym przyjechał był z Zachodu, to natu-
ralne byłoby, że wykładałbym po angielsku, a studenci 
muszą się nauczyć tego języka. Ponieważ jednak przy-
jechałem ze Wschodu, to było naturalne, że nauczę 
się hebrajskiego. I języka Biblii nauczyłem się w ciągu 
czterech miesięcy. To było chyba najtrudniejsze doko-
nanie mojego życia. W dodatku okazało się, że w ję-
zyku hebrajskim nie istnieją żadne odpowiedniki termi-
nów socjologicznych. Pytałem miejscowych kolegów jak 
to wyrażają – odpowiadali, że po angielsku. No ale jeśli 
tubylcy wtrącali w swe wykłady angielskie terminy, zy-
skiwali podziw i szacunek studentów: „O, mój nauczyciel 
zna angielski!” Jednak gdybym ja to zrobił, reakcja by-
łaby całkiem inna – „O, ten tępak nie nauczył się he-
brajskiego!” Musiałem więc wymyślać hebrajskie odpo-
wiedniki angielskich terminów i to był mój jedyny wkład 
do izraelskiej socjologii...

KOMOROWSKI: Dlaczego pojechał Pan do Izra-
ela? Mamy znajomych i kolegów, którzy wybierali 
inne kierunki – Danię, Szwecję, Włochy, USA...

BAUMAN: Jasia miała w Izraelu matkę i siostrę z jej 
mężem i dziećmi. Jasia, obolała po ciosach jakie na nią 
spadły, „zapragnęła do mamy”. Nie mogłem Jej odmó-
wić. Z tym, że oboje jechaliśmy tam z duszą na ramieniu 
i nie mieliśmy zamiaru osiedlenia się. Byliśmy ofiarami 
nacjonalizmu, a jechaliśmy do kraju, gdzie oczekiwano 
ode mnie, żebym dla odmiany ja został nacjonalistą!

CHUDZIŃSKI: Jak wytrzymały próbę „marca” 
pańskie krajowe przyjaźnie i znajomości?

BAUMAN: Zawiodłem się co do przyjaciół tylko 
w dwóch przypadkach. Inna sprawa, że byłem 
przez 20 lat na cenzurowanym i wielu pisało do mnie 
tylko wtedy, gdy znaleźli się za granicą, bo podejrzewali, 
że listy wysyłane do mnie z kraju będą odnotowywane, 
albo i czytane. Nie miałem im tego nigdy za złe. Zresz-
tą niedługo po moim wyjeździe z Polski odbywał się 
w Warnie światowy kongres socjologiczny, którego 
trzy różne sekcje zaprosiły mnie do wykładów. Nie poje-
chałem, bo nie chciałem kolegów z polskiej delegacji po-
stawić w trudnej sytuacji... To byłby dla nich nieznośny 
wybór – albo zachować się po ludzku i ponieść przykre 
tego konsekwencje, albo przejść na mój widok na dru-
gą stronę ulicy, udając że mnie nie widzą i narazić się 
na wyrzuty sumienia. Postawienie ich przed takim wy-
borem byłoby z mojej strony nikczemne. Więc do Warny 
nie pojechałem. Paru kolegów powiedziało mi, że byli 
mi za to wdzięczni (instruowano ich przed wyjazdem, 
jak mają z Baumanem walczyć...)

CHUDZIŃSKI: Ale wkrótce zaczyna się okres „an-
gielski”, najdłuższy poza Polską. Widać znalazł Pan 
wreszcie miejsce, które pozwalało realizować się 
w pełni, przynajmniej w roli uczonego. 

BAUMAN: Pierwsze lata były okrutne. Wedle an-
gielskiego obyczaju katedry obsadza się z otwartego 
konkursu, a więc powołuje się na nie z reguły człowie-
ka „z zewnątrz”, tubylcom nieznanego. Przyjście nowe-
go szefa jest więc z reguły momentem traumogennym. 
A moje przyjście mogło – musiało – traumę zwielo-
krotnić, bo przybywałem nie tylko z innego miasta, 
ale i z innego kraju, innego języka, innej kultury i innej 
naukowej tradycji; a na domiar złego jeszcze i zza „że-
laznej kurtyny”. Nie dziw, że przez pierwszych 10 nie-
mal lat musiałem kolegów przekonywać, że jak mówię 
„łopata”, to rzeczywiście mam łopatę a nie widły na 
myśli! Na dodatek obowiązywał wtedy jeszcze stary 
angielski system jednego profesora na departament, 
a więc i dożywotniego tegoż profesora katedrze szefowania. 
Przez pierwsze 14 lat, aż do momentu przeforsowania 
przez uniwersyteckie komisje konstytucji zezwalającej 
na rotację szefów z wyboru, musiałem więc sam kate-
drze szefować, co całkiem nie sprzyjało pracy nauko-
wej ani jakiejkolwiek intelektualnej twórczości. Stracone 
to były w znacznym stopniu lata, a i nużące. Nawet jeśli 
ktoś nadaje się na profesora, bo umie nauczać i pisać, 
na jakiej podstawie zakłada się, że jest także dobrym or-
ganizatorem? Ja jestem organizatorem nader marnym; 
z reguły wolę zrobić robotę sam, niż pilnować innych 
ją robiących..

RATKOWSKI: A czy uniwersytet w Leeds sam 
Pan wymyślił, czy ktoś Panu go podpowiedział?

BAUMAN: Dusiłem się w Izraelu. A tu nagle zapro-
szono mnie do Canberry na wykłady. I tam rektor Naro-
dowego Instytutu Australijskiego zaprosił mnie na kawę, 
co potraktowałem jako zwykły odruch uprzejmości wo-
bec gościa z zagranicy. Ku mojemu zaskoczeniu w po-
koju rektora zastałem długi stół obsadzony gęsto przez 
poważnie wyglądających panów. Pogadaliśmy mile 
ze dwie godziny, pożegnałem się, wyszedłem. Aż tu na-
gle zaraz po obiedzie dzwoni do mnie rektor i proponuje 
mi katedrę... To był, jak się okazało, wywiad z kandy-
datem na pracownika! Wyjątkowo humanitarna odmia-

Fot. Grzegorz Kozakiewicz



10

na wywiadu... Gdybym wiedział, o co chodziło, język 
stanąłby mi pewnie kołkiem, pociłbym się niemiłosier-
nie ze strachu i rozmowa skłoniłaby panów za stołem 
do całkiem odmiennych wniosków...

CHUDZIŃSKI: Dlaczego Pan tej propozycji nie 
przyjął?

BAUMAN: To Jasia nie przyjęła. Nie chciała być da-
leko do rodziny, od Europy. Ale niezadługo przyszedł 
na szczęście telegram z zapytaniem, czy jestem zainte-
resowany objęciem katedry w Leeds...

CHUDZIŃSKI: I w Wielkiej Brytanii osiadł pan 
na 40 lat.

BAUMAN: Ja jestem jak kapusta. Jak już gdzieś 
osiądę, to się nie ruszam.

CHUDZIŃSKI: Od tego czasu zaczyna się naj-
ważniejszy okres w Pana karierze naukowej, w któ-
rym zdobył Pan pozycję zupełnie wyjątkową w skali 
światowej. Jak rodziła się koncepcja „ponowocze-
sności”, z jakich wyrosła przemyśleń i podstaw me-
todologicznych?

BAUMAN: No, nie wiem, czy odpowiem na to py-
tanie, bo autor dzieła, każdego, naukowego czy książ-
ki beletrystycznej, zawsze jest w sytuacji człowieka, 
który napisane przez siebie listy wyrzuca przez okno. 
Nie wiadomo, kto je znajdzie, kto przeczyta, kto zechce 
wejrzeć w to głębiej i jakie treści sam w przeczytane 
włoży. Walor produktu rodzi się w spotkaniu producenta 
z konsumentem i dopiero to spotkanie ujawnia jego 
sens. Myślę sobie, że autor jest ostatnią osobą, jaką 
wypada pytać o sens jego wytworu. Kiedy oceny wła-
snej pracy się podejmuję dla własnego użytku - nie po 
to, żeby interpretacje swojej pracy za wiążące podawać, 
tylko po to, żeby samemu ze sobą dojść do ładu - to my-
ślę sobie, że byłem dość konsekwentny w tym co robi-
łem. Żadnych przełomowych zwrotów u siebie nie widzę!

KOMOROWSKI: Zgoda, ale w pewnej chwili od-
krył Pan, że kończy się „nowoczesność”, a zaczyna 
„ponowoczesność”. O to pytamy! Jest Pan jednym 
z pierwszych, który to zauważył...

RATKOWSKI: I czy byłoby to możliwe bez marksi-
stowskiej podbudowy?

BAUMAN: Trudno mi odpowiedzieć. „Co by było, 
gdyby” to rozumowanie z gatunku – czy byłaby możliwa 
motoryzacja, gdyby koń trojański się oźrebił? Pewnie nie, 
bo motoryzacja byłaby nieopłacalna, zważywszy taniochę 
drewnianych koni... Ale mówiąc serio – Marks krytykował 
kapitalizm za dwie rzeczy. Za marnotrawstwo i za amoral-
ność i oba te zarzuty pozostały całkowicie w mocy. Tu się 
nic nie zmieniło, bo dalej panuje marnotrawstwo straszli-
we, które dosięgło szczytu w warunkach społeczeństwa 
konsumentów, a i do zwierzchnictwa kryteriów nad od-
woływaniem się do egoizmów jest kapitalizmowi daleko.
I te problemy, i konieczność ich rozwiązywania, są mi 
bliskie jak były siedemdziesiąt lat temu. Ale w tej ciągło-
ści jest nieciągłość, bo jak patrzę wstecz i przypominam 
sobie kolejne prace, to dochodzę do wniosku, że moje 
dzieje intelektualne są historią rozczarowań. Po kolei lo-
kowałem nadzieje w różnych miejscach i wszystkie mnie 
zawodziły. Nie znalazłem jak dotąd modelu społecznego, 
który byłby wolny od wad: trochę jak z przysłowiową przy-
krótką kołdrą – albo nos marznie, albo nogi ziębną... 

Zająłem się holokaustem (pod wpływem Jasi ksią-
żek zresztą) i doszedłem do wniosku, że wprawdzie 
nie jest on konieczną konsekwencją nowoczesnych 

ambicji, ale jest ich nieustającą możliwością. Pano-
wie sugerujecie, że bez marksizmu nie byłoby mojej 
teorii „ponowoczesności”; może i tak, ale z pewnością 
bez nowoczesności, oświecenia i pomysłu wzięcia świata 
pod „oświecony zarząd ludzki” (podzielanego wszak 
przez Marksa!) nie byłoby holokaustu. 

A co do ponowoczesności... Po dłuższych docieka-
niach doszedłem do wniosku, że przykróciwszy ludobój-
cze potencjały nowoczesnych ambicji zastąpiła je inny-
mi mankamentami... Jest równie jak jej poprzedniczka 
brzemienna zagrożeniami, innymi wprawdzie, ale rów-
nie wymagającymi czujności i przeciwdziałania. Żadnej 
kolejnej utopii nie mam. Żadna z moich inwestycji inte-
lektualnych nie wypaliła. Jedyna definicja „dobrego spo-
łeczeństwa”, jaką zdolny jestem u kresu drogi sformu-
łować, jest taka: „dobre społeczeństwo jest takie, jakie 
za dobre się nie uważa i sądzi, że musi się jeszcze sporo 
natrudzić, by się dobrym stać”...

CHUDZIŃSKI: Skoro Pan dotknął holokaustu...
W Polsce utożsamia się totalitaryzm hitlerowski 
i stalinowski, czemu sprzeciwia się na przykład Sze-
wach Weiss. Pan dowodzi, że faszyzm to była fizycz-
na likwidacja ludzi, którzy do systemu nie pasowali, 
a stalinizm to była przymusowa adaptacja do wizji 
społeczeństwa komunistycznego. Ale koszt był po-
dobny – tu i tu ginęli ludzie na masową skalę.

BAUMAN: Jednak widzę zasadniczą różnicę. Sys-
tem nazistowski był absolutnie szczery! On wyraźnie 
mówił, co należy z takimi „niepasującymi” robić. Nato-
miast stalinizm był absolutnie zakłamany – choć kłamał 
tak zręcznie, że w świecie, gdzie z jednej strony był Hi-
tler a z drugiej Stalin, wydawało się, że jedyną szansą 
ocalenia przed barbarzyństwem hitlerowskim jest bar-
barzyństwo stalinowskie... Faszyzm wyraźnie głosił, 
że ma w nosie „liberté, egalité, fraternité”, że jest jedna 
rasa panująca, a wszyscy inni są niewolnikami. Nato-
miast komunistyczna ideologia była pełna słów o wol-
ności, równości i ludzkości – i aż się prosiło, żeby jej 
uwierzyć. Nazizm nie oszukiwał. Gdy ktoś wstępował 
do NSDAP, to wiedział na co się godzi. Tu obowiązywała 
pełna jedność teorii i praktyki. 

RATKOWSKI: Ponadto przeciwnik był z góry 
wskazany i z góry wykluczony ze społeczeństwa, 
natomiast do bolszewizmu przystępować mogli 
i przystępowali ludzie najróżniejsi, jak choćby hra-
bia Skriabin czyli Wiaczesław Mołotow!

CHUDZIŃSKI: Dla nieprzejednanych krytyków 
PRL-u różnice między PZPR a NSDAP są nieistotne.

BAUMAN: To mnie nie dziwi specjalnie, bo Pola-
cy cierpieli i w czasie okupacji, i po wojnie, zwłaszcza 
w latach stalinizmu. Przeciętny Polak nie wnikał 
ani w różnice doktrynalne, ani w ideologie. Wiedział, 
że i jedna, i druga strona morduje, bo Polska zawsze 
w równej mierze cierpiała od obu zaborców. To trochę 
jakby dziś na serio rozważać, czym różnił się Dmowski od 
Piłsudskiego: wszak jeden i drugi chciał niepodległości...

RATKOWSKI: Obaj razem stoją na jednym ołta-
rzyku z Witosem na dodatek!

CHUDZIŃSKI: Czy jednak cierpienia i poczucie 
krzywdy związane z obydwoma totalitaryzmami 
mogą być usprawiedliwieniem dla tego, co na przy-
kład symbolizuje Marzec 68 czy Jedwabne?                                                                                               

BAUMAN: Z samego cierpienia nic jeszcze, 
poza samym cierpieniem, nie wynika! Uważam, że Gre-
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gory Bates ze swoją koncepcją łańcucha schizo-gene-
tycznego jest znacznie bliższy prawdy niż ci, którzy dziś 
nadają ordery pseudokombatantom.

CHUDZIŃSKI: Wielu ludzi, których spotkały repre-
sje, dziś uważa się „urzędowo” za kombatantów...

BAUMAN: To nie są kombatanci, tylko męczennicy... 
A męczennik nie walczy! Jest ofiarą, obiektem cudzej 
walki.

RATKOWSKI: Jednak niedawno pewien polityk, 
który stracił w katastrofie brata, omal nie został 
z tego powodu prezydentem!

BAUMAN: Ano właśnie. W ogóle panuje obecnie 
ideologia kompensacji. Uważa się, że za krzywdy, jakich 
ktoś doznał przed laty, od państwa, różnych instytucji 
czy innych ludzi, należy się rekompensata. Niekiedy 
cześć i chwała, ale najczęściej finansowe odszkodowa-
nie. Jak teraz rodacy pieszczotliwie mówią: pieniążki... 

CHUDZIŃSKI: Dziś część solidarnościowych 
kombatantów nie tylko wystawia piersi do orderów,
które im się zapewne należą, ale kieruje także 
wnioski do sądu o odszkodowanie finansowe. 
Choćby za złamanie zawodowej kariery, bo stra-
cili pracę. To pierwszy raz w dziejach Polski po-
jawiają się takie roszczenia. Przecież gdyby Wa-
lerian Łukasiński za 40 lat siedzenia w podziem-
nym lochu, gdzie nie przebił się nawet promyk 
słońca, gdzie ogłuchł, oślepł, a broda sięgała mu 
do kostek, chciał wystawić rachunek, to okazało-
by się, że nie ma w ogóle takich pieniędzy, żeby 
mu to wynagrodzić!

BAUMAN: Ale to nie jest tylko polski obyczaj. 
To przyszło z Zachodu. W telewizji angielskiej dzień 
w dzień ukazują się ogłoszenia prawników, którzy 
proponują wywalczenie odszkodowania za wszystko 
niemal. Zdarzył ci się wypadek? Potknąłeś się? Prze-
wróciłeś się? Spadła na ciebie cegła? Należy ci się od-
szkodowanie.

RATKOWSKI: To przecież, socjalistyczna z grun-
tu, ideologia powszechnego ubezpieczenia.

BAUMAN: A jednak nie. To coś innego. To jest kul-
tura kompensacji. Państwo nie ubezpiecza. Państwo 
tylko płaci za powstałe szkody, a to nie jest to samo!

CHUDZIŃSKI: Przejdźmy od prozy życia do teorii. 
Dlaczego Pan nie używa pojęcia „postmodernizm” 
tylko „ponowoczesność”?

BAUMAN: „Postmodernizm” to pewna ideologia, 
a „postmodernity” to stwierdzenie stanu społeczeństwa. 
Żyliśmy wszyscy w społeczeństwie, które było nowocze-
sne, podczas gdy pewni ludzie, choć wcale nie wszyscy, 
byli heroldami, promotorami, entuzjastami, wyznawcami 
„modernizmu”...

CHUDZIŃSKI: Jak choćby futuryści…
BAUMAN: … innym zaś wisiało to zupełnie, 

ale nolens volens tak czy owak żyli w nowoczesnym 
społeczeństwie. I dlatego, żeby odczepić się od tego 
nieznośnego „postmodernizmu”, wymyśliłem sobie 
„postmodernity”.

KOMOROWSKI: Dlaczego dla Pana postmoder-
nizm jest  nieznośny?

BAUMAN: Bo zakłada pozytywne zaangażowanie! 
Jak na przykład Peiperowskie 3 M: Miasto-Masa-Maszy-
na! A my już nie jesteśmy, w tym sensie, nowocześni. 
Nie zachwyca nas pęd czy wrzawa jako takie. Jeste-
śmy, by tak rzec, nowocześni bez „modernizmu”. Zatem 

ponowoczesność to pojęcie, które objaśnia ten system 
przez kontrast z nowoczesnością pożenioną z moderni-
zmem; opisuje system w kategoriach negacji, czyli wska-
zuje na to, czym on nie jest, niewiele powiadając o tym, 
czym dla odmiany jest. I dlatego traktowałem pojęcie „po-
nowoczesności” jako swoistą „zapchaj dziurę”, konieczną 
z racji braku lepszego, pozytywnego terminu...

CHUDZIŃSKI: A „płynna nowoczesność”?
BAUMAN: No właśnie. To jest owo „pozytywne” poję-

cie, do jakiego z końcem  drugiego millenium doszedłem.
RATKOWSKI:  Ale czy nie jest to sytuacja „pore-

wolucyjna”, faza przejściowa przed kolejną petryfi-
kacją?

BAUMAN: Chyba tak... Ale jak bardzo przejścio-
wa, Bóg raczy wiedzieć, a może i on nie wie, bo wszak 
od ludzkich, z natury trudnych do przewidzenia po-
czynań, będzie to w końcu zależało. Mówię dziś, 
że żyć nam wypadło w okresie interregnum: wiemy, 
skąd przyszliśmy, ale nie mamy pojęcia, dokąd zdąża-
my, choć zdajemy sobie sprawę, że w tym miejscu, w ja-
kim się znaleźliśmy, można co najwyżej rozbić namioty; 
na wznoszenie katedr gotyckich jeszcze nie czas... 

KOMOROWSKI: Ale przecież mówi Pan często 
o pozytywnej wartości, którą ta „nowoczesność” 
zostawiła nam w spadku, czyli o państwie opiekuń-
czym!

BAUMAN: To było ukoronowanie, ostatnie stadium 
nowoczesności, a zarazem tu się począł zalążek „po-
nowoczesności”, możliwość czy może nawet koniecz-
ność jej narodzin. Postęp społeczny nie jest liniowy, ra-
czej jego bieg przypomina wahadło.  Dwie podstawowe 
wartości, bez którejkolwiek z nich nie sposób wyobrazić 
sobie byt ludzkim zwany, to wolność i bezpieczeństwo.
„Sicherheit”, jak mówił Freud, ale aby ten termin niemiec-
ki przełożyć na angielski, trzeba użyć aż trzech słów: 
certainty, security i safety. W języku polskim nie ma od-
powiednika „safety”; ten termin oznacza bezpieczeństwo 
osobiste, na przykład, że na głowę nie spadnie nam ce-
gła ani nie nakarmią nas substancją rakotwórczą. „Se-
curity” wskazuje głównie na  bezpieczeństwo społecz-
nej egzystencji: że firma w której pracuję nie zniknie, 
że nie odbiorą mi dorobku życia czy zdobytej pozy-
cji, że nie unieważnią moich zasług. Przy spełnieniu 
obu warunków pojawia się „certainty” - pewność przy-
szłości i pewność siebie, odwaga planowania, śmiałość 
poczynań. Gdy np. osiemnastoletni czeladnik szedł 
do Forda, Renault czy Fiata, spodziewać się mógł, 
że jeśli tylko się nie rozpije, to może sobie rozplanować 
życie od dziś do emerytury. W szczenięcym wieku z nabo-
żeństwem czytałem Sartre’a, który przykazywał sporzą-
dzić projet de la vie, plan na całe życie, a potem go krok 
po kroku, konsekwentnie realizować. Który dzisiej-
szy młodzian przystanie na to, że układanie projektów 
na całe życie ma sens?

RATKOWSKI: Ale ta zmienność była już wyrażo-
na w heglowskiej, przejętej przez Marksa dialektyce, 
choć Marks ostatecznie uległ pokusie zaprojekto-
wania komunistycznej utopii dla całego świata, gdy 
faszyzm był tylko pomysłem na kawałek Europy!

BAUMAN: Hegel wszak sądził, że przemiany
to bieg do linii finiszu, że Rozumu droga przez mękę 
osiągnęła już kres - a mianowicie w Hegla osta-
tecznym, nie dopuszczającym dalszych ulepszeń 
systemie filozoficznym. A i cała nowoczesność hoł-
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dowała temu sposobowi myślenia: zmiany wiodą 
do stanu doskonałego, który zmian wymagać już 
nie będzie. Głowiła się nad kształtem, jaki owemu 
stanowi ostatecznemu nadać należy i co należy ro-
bić, by doń dotrzeć. Dziś głowimy się nie nad tym, 
co robić, tylko kto to zrobi. Nasi przodkowie wierzy-
li, że od realizacji wzniosłych celów mają państwo, 
w którym zamieszkują pod jednym dachem, połączeni 
na wieki małżeństwem, „moc” (czyli zdolność do czynu)
z „polityką” (czyli zdolnością stawiania czynom celu). 
A my dla odmiany sumitujemy się, że nie ma agencji 
na miarę wyzwań, jakie stoją przed światem. Jeszcze 
pół wieku temu wszyscy, od prawa do lewa i od lewa 
do prawa, zgadzali się co do tego, że z chwilą gdy cel 
się ustali, zrealizuje go państwo narodowe. Kto dzisiaj 
na wydajność i wydolność państwa na serio liczy?

KOMOROWSKI: Dziś, przeciwnie – państwo zaj-
muje się deregulacją.

BAUMAN: Państwo to dziś niewiele więcej niż komi-
sariat policji, która pilnuje ładu  i porządku na drogach 
na swoim terenie.

RATKOWSKI: Ale ten porządek próbuje realizo-
wać latająco. W różnych miejscach!

BAUMAN: Przeciwnie, władza państwa jest dziś 
(zresztą zawsze była) lokalna. Schengen nie Schen-
gen, nie sięga poza granice kraju. Moce zdolne 
do wywracania rzeczywistości na nice szybują w ponad-
państwowych przestworzach niczyich, a zdolne są dla-
tego właśnie, że się z lokalnie stanowionymi regułami 
mogą z racji swej eksterytorialności nie liczyć. Polityka 
o zasięgu lokalnym nie jest w stanie poddać ich kontro-
li. Jest rozziew przepastny między polityką, która jest 
po staremu zamknięta w ramach państwa narodowego, 
a mocą, która staje się coraz bardziej ponadnarodowa, 
ponadpaństwowa, ponadterytorialna i która hasa po te-
renie porównywalnym do Dzikiego Zachodu z hollywo-
odzkich westernów...

RATKOWSKI: I co gorsza - to się już dzieje!
BAUMAN: Oczywiście. I dlatego brak dziś zakotwi-

czenia dla pojęcia „dobrego społeczeństwa”... No bo 
kto je zrobi?

KOMOROWSKI: A zatem w „nowoczesności” ist-
niały jakieś katalizatory solidarności społecznej?

BAUMAN: Tak. Gdyby nie było Stoczni Gdańskiej, 
zagłębia włókienniczego wokół Łodzi czy zagłębia wę-
glowego na Śląsku, nie byłoby Solidarności.

KOMOROWSKI: Czy we współczesnym świecie 
pojawiają się takie punkty katalityczne, czy tylko, 
jak mówi Negri, jest to „rzesza”?

BAUMAN: Rój. Ja to nazywam „rojem”. W roju nie 
ma kaprali, dozorców, nadzorców więziennych, a każdy 
pełza czy frunie w tym samym kierunku.

RATKOWSKI: Może jednak jest gdzieś królowa?
BAUMAN: Ale królowa nie jest podmiotem! Nie rzą-

dzi. Jest obiektem czci i dygów. Jak Elżbieta II w Anglii.
KOMOROWSKI: A więc katalizatorów dla solidar-

nych zmagań o odzyskanie kontroli nad mocą nie ma 
i nie będzie? A może muszą się pojawić?

BAUMAN: Z tym pytaniem chyba umrę. To nie są 
żarty. Problem, z którym nie dam sobie rady, to pyta-
nie: Kto to ma zrobić? Wiadomo, co trzeba zrobić, 
ale nie wiadomo - kto?

RATKOWSKI: Amerykanie twierdzą, że oni! I ćwi-
czą to w Afganistanie.

BAUMAN: Amerykanie? Oni są teraz na garnusz-
ku u Chińczyków! Jak Chiny zażądają zwrotu dłu-
gów, będzie koniec Ameryki. To zresztą nie jest temat 
do żartów, bo sprawa jest poważna.  Na pewno czasy 
utopii minęły, jednak wielką pociechą jest dla mnie fakt, 
że wszystkie wielkie zwroty historyczne w XX wieku były 
nieoczekiwane. Nikt się ich nie spodziewał. Jak Lenin 
brał Pałac Zimowy, to w „Timesie” ukazała się na któ-
rejś tam stronie notatka, że jakaś sekta przepędziła ro-
syjskich ministrów. A przykład bardziej jeszcze dobitny: 
gałęzią wiedzy najobficiej w historii wyposażoną w fun-
dusze badawcze była sowietologia. Nigdy, w odróżnie-
niu od dzisiejszych uczonych, z pieniędzmi na zjazdy, 
wydawnictwa, instytuty badawcze i katedry uniwersytec-
kie nie miała problemów. Miała wszystko, czego dusza 
naukowa zapragnie. Ale ani jeden sowietolog nie prze-
widział, jak się skończy komunizm. Do końca obowiązy-
wały dwie teorie – jedna zakładała konwergencję, że się 
kapitalizm trochę upodobni do socjalizmu i odwrotnie...

RATKOWSKI: Może coś było na rzeczy.
BAUMAN: Idiotyzm kompletny! A druga zakładała 

apokaliptyczny konflikt nuklearny między systemami, 
dyskutowany pod kryptonimem MAD („Mutually Assured 
Destruction”). Że się system komunistyczny zapadnie 
pod ciężarem własnego bezsensu, nikt nie przepowie-
dział. Absolutnie nikt! Jeśli tak opływająca w dostatki 
nauka nie była w stanie przewidzieć, co się z przed-
miotem jej dociekań stanie, to wolno mi się pocieszać, 
że kiedy tu sobie gadamy, gdzieś w lasach Amazonii 
czy na wyspach Pacyfiku rodzą się te siły i pomysły, któ-
re zreformują świat. 

KOMOROWSKI: Skoro o lasach Amazonii mowa, 
to muszę stwierdzić, że pańskie prace są absolutnie 
najwyżej cenione właśnie w Ameryce Łacińskiej!

Fot. Grzegorz Kozakiewicz

rozmowa
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CHUDZIŃSKI: Kto mógł przewidzieć przed laty, 
kiedy były tam dwa przyczółki komunizmu – Kuba 
i Nikaragua, że  prawie cały kontynent popłynie 
w lewą stronę?

BAUMAN: Podkreślam z całą mocą, że nie mam 
w tym osobiście żadnego udziału! W Porto Alegre nie 
byłem ani razu. Ale mówiąc serio – nie wiem, na czym 
ta popularność mogłaby polegać? Czytają i widać znaj-
dują jakieś powinowactwo opisów z własnym doświad-
czeniem. Nie ukrywam jednak, że mnie to cieszy, tak jak 
cieszy mnie popularność wśród młodzieży, bo przecież 
jestem starcem, z ich punktu widzenia mamutem, prze-
żytkiem – a znakomicie się jakoś ze sobą rozumiemy. 
Ale to akurat „stoi do rozumu”. Są mężczyźni, u których 
żona nigdy się nie starzeje, bo co parę lat wymieniają 
ją na młodszy model; tacy mężczyźni są wciąż wyjąt-
kiem, ale u wszystkich belfrów studenci są wciąż, u mnie 
od sześćdziesięciu już lat, w tym samym wieku. A z roku 
na rok różnią się od swych poprzedników jednorocznym 
tylko doświadczeniem, więc zmiana w ich myśleniu jest 
na tyle znikoma, że można ją sobie bez trudu, nawet nie 
zauważając tego, przyswoić. Z tej to przyczyny różnice 
pokoleniowe, gdzie indziej przepastne, w zawodzie bel-
ferskim mogą być gruntownie spłaszczone...

CHUDZIŃSKI: Jest jeszcze jeden problem. Nowo-
czesność zrodziła wiele wartościowych dzieł sztuki, 
będących realizacją awangardowych kierunków ar-
tystycznych. Co niesie ze sobą w tej dziedzinie post-
modernizm? 

BAUMAN: Wybitny polski socjolog, Kazimierz Kel-
les-Kraus, nim zmarł okrutnie młodo na gruźlicę, plagę 
jego czasów, zdążył jednak opracować koncepcję „re-
trospekcji przewrotowej”. Przewroty, twierdził, występują 
w szacie wskrzeszania przeszłości. Z lekkim tylko na-
ciąganiem można tę tezę odnieść do awangardy arty-
stycznej początków XX wieku. We własnych i cudzych 
oczach uchodziła za oddział przedni modernizmu, 
gdy dziś jest już jasne, że była w istocie, sama o tym 
nie wiedząc (bo i skądże miałaby?) forpocztą ponowo-
czesności – gdy domagała się łamania konwencji, igno-
rowania akademizmu, rozpuszczania zastygłych form 
i niedopuszczania do ich zastygania. To „płynna no-
woczesność” jest realizacją marzeń awangardystów, 
choć każda awangarda uważała, że realizuje ambicje 
modernizmu do znalezienia ostatecznej „prawdziwej 
prawdy”. Dzisiejsi artyści odrzucili ideologiczne glossy 
i uprawiają herezję nie w imię sklecenia i narzucenia 
nowej ortodoksji. Przeciwnie, pragną otwarcie, by ruch 
i wieczna zmiana były jedyną dozwoloną stałością…

RATKOWSKI: A więc jedynym elementem stałym 
jest dialektyka?

BAUMAN: Można tak powiedzieć.
KOMOROWSKI: A przy tym wszystkim, przy ca-

łej Pańskiej niechęci do nowej ortodoksji, jest Pan, 
chcąc nie chcąc, przywódcą pewnej grupy, pew-
nej szkoły: Georgio Agamben, Roberto Esposito? 
Czy poczuwa się Pan do pewnej wspólnoty z nimi 
w zakresie myśli krytycznej?

BAUMAN: Przywódcą żadnej grupy na pewno ni-
gdy nie byłem, jestem z natury pustelnikiem, a pouczy-
ła mnie Hannah Arendt, że myślenie jest najbardziej 
samotnym z ludzkich zajęć. Chętnie korzystam z ma-
teriałów, z publikacji, zaglądam do wielu szkół i z wie-
lu prądów czerpię, ale do żadnego z nich nie należę, 

a już z pewnością żadnemu z nich nie przewodzę. 
Wymienił Pan pewne nazwiska, zapewne dlatego, 
że zestawiane są razem w prasie, ale nie stanowimy 
żadnej wspólnoty. Razem z Alainem Tourainem dosta-
łem nagrodę Księcia Asturii, uważani byliśmy w Oviedo 
za współpracowników i kumotrów niemal, ale ja z nim 
po raz pierwszy w życiu zetknąłem się sześć miesięcy 
przedtem, nigdy się z nim nie komunikując. Nie jestem 
członkiem żadnego zgrupowania i to mnie też od „nowo-
czesnych” różni, jako że awangardyści zawsze tworzyli 
zwarte kolektywy.

CHUDZIŃSKI: To były niekiedy wręcz sekty!
KOMOROWSKI: Nie wiem, dlaczego ucieka Pan 

od przyznania się do pewnej wspólnoty myślenia, 
choćby z tym, co nazywane jest „biopolityką”?

BAUMAN: Nie przegryzłem się jeszcze przez nią 
porządnie. Wiem od Agambena, że kluczowe jest tam 
rozróżnienie między zoon i bios, ale wszak w moim 
myśleniu, choć pod innymi terminami, jest ono obecne 
od dawna. Co się dzieje, jak się ogołoci człowieka 
z szat społecznych? To Arystoteles zresztą pierwszy po-
wiedział, że poza polis tylko bestie lub anioły żyć mogą. 
A ponieważ my aniołami nie jesteśmy, a bestiami nie 
chcemy, więc nie mamy wyboru. To oznacza, że trzeba 
być przyodzianym nie tylko w marynarkę sztruksową, 
ale i w role społeczne. Być tu, przynależeć ówdzie, 
być miejscem spotkania określeń o charakterze kolektyw-
nym. I jeszcze coś: każda władza pragnie tego, by szaty 
społeczne człowieka pochodziły z jej nadania, a i mogły-
by być przez nią odebrane. Tu dzisiejsza teoria biopoli-
tyki czerpie garściami z Carla Schmitta, który twierdził, 
że suwerenność władcy polega nie tyle na mocy ustala-
nia prawa, ile na mocy czynienia wyjątków. To wszystko 
jest rozsądne, ciekawe i ważne, ale moja socjologia bio-
polityką się nie zajmuje...

CHUDZIŃSKI: I tu od razu rodzi się pytanie o zło! 
Czy Pana zdaniem zło tkwi w człowieku immanent-
ne, czy rodzi się dopiero po odzianiu go w szaty spo-
łeczne?

BAUMAN: Niedawno napisałem małe studium, 
które ukaże się wkrótce w większym tomie, a którego 
tytuł w tłumaczeniu na język polski brzmi „Ofiary zbież-
ne nierówności”. Poświęcone jest to studium „historii 
naturalnej zła”. Zastanawiam się tam nad pytaniem,
które Pan tu zadał. Skąd bierze się owo „zło”? Nie chodzi mi 
w tym pytaniu o fenomenologię zła, czyli braku dobra,
albo po manichejsku „alter ego” dobra. Idzie mi o problem 
socjologiczny nie dający się sprowadzić do kwestii, skąd 
się biorą psychopaci czy socjopaci, bo to jest zagadnie-
nie dla psychiatrów, a nadto lepsze czy gorsze sposoby 
na borykanie się ze zboczeniami psychologicznymi już 
mamy: domy wariatów, policję, więzienia, domy popraw-
cze, kryminologię, socjologię, itp., itd. – a i sejm, żeby 
to wszystko regulował. Natomiast to, przed czym jeste-
śmy bezbronni i kwestia wciąż nie rozwiązana, to fakt, 
że porządni i moralni na co dzień ludzie, cnotliwi mał-
żonkowie, troskliwi rodzice i życzliwi sąsiedzi, w pew-
nych sytuacjach czynią rzeczy kojarzone z potworami. 
Tu tkwi zaiste ogromne zagrożenie dla ludzkości. Porów-
nałem eksperymenty Zimbardo i Milgrama ze studentami 
ze Stanfordu i Yale oraz Christophera Browninga histo-
rię 101 Batalionu Pomocniczego Policji, do którego po-
wołano poczciwych skądinąd rolników, rzemieślników 
i urzędników z Hamburga i okolic, po czym wysłano 

rozmowa
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pod Lublin, każąc strzelać w tył głowy miejsco-
wym Żydom. We wszystkich trzech badaniach 
rozkłady zachowań były podobne: pokrywały się 
w pełni z krzywą Gaussa. Było zawsze kilku ta-
kich, co wykręcali się od wykonania zadania, było 
kilku takich, co z entuzjazmem korzystali z możli-
wości zadawania bólu i mordowania – gdy cały „pe-
leton” wykazywał całkowitą obojętność, nie był ani 
za krwawą robotą, ani się jej nie brzydził... Skoro są-
siad na prawo to robił i sąsiad na lewo też, to można 
było się bez większego zastanawiania przyłączyć... 

KOMOROWSKI: Mówi Pan ciągle o „płynności”, 
o niestałości zjawisk, a przecież Pańskie małżeń-
stwo było doświadczeniem długoletnim. Gdzie 
tu więc jakaś „ponowoczesność” i w dodatku „płyn-
na”?

BAUMAN: Wszystko zależy od przyjętej perspek-
tywy. Zarówno Ford, jak i jego robotnicy wiedzie-
li, że spotkają się znów jutro i za rok, że skazani są 
na wzajemne towarzystwo, więc szukali gorliwie i cier-
pliwie negocjowali sposoby na pokojowe i zadowalają-
ce formy współżycia – warto było... Zawsze, gdy scho-
dzi się para dwudziestolatków, starcia są nieuniknione, 
bo wszak spotykają się ze sobą dwie sporej wielkości 
biografie, które dotąd różnymi torami się toczyły. Je-
śli zaczną ze sobą współżyć, zakładając z góry że to 
„na próbę” – najmniejsze nieporozumienie urastać bę-
dzie do rangi nierozwiązalnego problemu, stawać się 
dowodem porażki. Jest ta postawa wraz z jej konse-
kwencjami w naszych czasach wielce rozpowszechnio-
na. Dziś żaden architekt nie zacznie w Stanach niczego 
budować, jeśli do dokumentacji nie będzie dołączo-
ne pozwolenie na rozbiórkę budynku za ileś tam lat: 
z góry wszak wiadomo, że budowla szybko się prze-
je i wyjdzie z mody, a wtedy warto będzie ją rozebrać 
i zastąpić czymś bardziej atrakcyjnym i dochodowym. 
Nikt dziś nie buduje gotyckich katedr.

CHUDZIŃSKI: My jeszcze kupowaliśmy pralki 
czy lodówki z zamiarem używania ich przez 10-15 
lat. Dziś telewizor po pięciu latach trzeba wymienić, 
bo się zestarzał…

BAUMAN: Matki przekazywały córkom bieliznę po-
ścielową otrzymaną w posagu...

RATKOWSKI: I ta „płynność” technologii jest 
dobrze skojarzona z płynnością ról społecznych. 
Zmiennych i słabo rozpoznawalnych w skali świa-
towej! Dziś Saddam Husajn jest sojusznikiem, jutro 
będzie obiektem ataku!

BAUMAN: Struktury społeczne są z zamierzenia 
kruche, przymierza okazjonalne. Zamiast sojuszów – 
czasowe, jedno-zadaniowe alianse, dla podboju Iraku, 
przegnania talibów z Afganistanu czy ratowania Grecji 
przed bankructwem... Jak mowa o „international com-
munity” („międzynarodowej wspólnocie”), wybucham 
śmiechem i płaczem równocześnie. Nic takiego, na na-
sze wspólne nieszczęście, nie istnieje!

CHUDZIŃSKI: Jak wynika z Pańskich prac, 
ten brak przywództwa jest „stanem naturalnym” na-
szej epoki.

BAUMAN: A dlaczego? Nasi ojcowie i dziadowie 
wypracowali sobie instytucje obsługujące państwo naro-
dowe, może nie idealnie, ale całkiem znośnie. Choćby 
demokrację przedstawicielską czy sądownictwo oparte 
o ujednolicone kodeksy. Mieli pomysły, chciało im się 

i potrafili wynaleźć ekwiwalenty antycznej demokracji 
przystosowane do nowego zasięgu społecznej inte-
gracji (gdyby Arystotelesa przyprowadzili do Westmin-
steru czy na Wiejską i pozwolili przyjrzeć się kłótniom  
i głosowaniom, pewnie by mu się to dość spodobało, 
ale gdyby mu ktoś powiedział, że to jest demokracja, 
to by się śmiał w kułak, bo dla niego demokracja to 
był lud, który wyległ na rynek miejski, żeby debatować 
o bliskich mu sprawach). Sprzeczałem się parę lat temu 
z Reinhardem Kosseleckiem, wybitnym historykiem idei, 
o to czy można filozofów oświecenia obarczyć odpowie-
dzialnością sprawczą za to, co się stało w wyniku francu-
skiej rewolucji. Jak uczciwy socjolog twierdziłem, że nie 
mogli wszak przewidzieć praktycznych skutków swoich 
abstrakcyjnych pomysłów, ale Kosseleck odparł na to, 
że nie tylko nie mogli skutków przewidzieć, ale nawet nie 
mieli w swym słowniku słów, przy pomocy których mo-
gliby o owych skutkach rozmawiać czy pisać. Przejście 
od demokracji ateńskiej do demokracji przedstawicielskiej 
byłoby dla Arystotelesa z tegoż powodu niewyobrażalne. 
I to samo, jak sądzę, czyni dla nas niewyobrażalnym cze-
kające nas przejście od polityki państwowej, a więc lokal-
nej, do polityki iście planetarnej. Brak nam nawet pojęć, 
by się nad demokracją w skali planetarnej zastanawiać. 
Jej form nie umiemy opisać. Jednego tylko możemy być 
pewni, że nie będą to nasze narzędzia tylko powiększo-
ne, znany nam parlament tylko o wiele liczniejszy...

RATKOWSKI: Internet!
BAUMAN: Na razie nie mamy ani pojęć ani narzędzi, 

potrzebnych do poważnej na ten temat rozmowy. Poja-
wiać się one będą w toku prób i błędów... 

KOMOROWSKI: Takim słowem, używanym dziś 
jako straszak, jest na pewno terroryzm, a przecież, 
jeśli dobrze rozumiem Pana Profesora, terroryzm 
jest zjawiskiem wtórnym, zaś pierwotnym, poważ-
nym zagrożeniem jest nierówność!

BAUMAN: Jesteśmy w samym jądrze tego, 
co nazywam globalizacją negatywną, a jeszcze nie 
zrobiliśmy niczego na rzecz globalizacji pozytywnej! 
Globalizacja negatywna to mobilizacja wszystkich 
mocy rozsadzających ludzkie wspólnoty, lekcewa-
żących ludzkie wybory, granice, obyczaje. Jest glo-
balizacja kapitałów, finansów, informacji, przestęp-
czości, narkotyków, handlu bronią – i terroryzmu. 
Wszystkie mają jedną cechę wspólną - gwiżdżą 
sobie na istniejące struktury i lekceważą granice 
i obowiązujące wewnątrz nich prawa. Pozytywna glo-
balizacja, iście światowa polityka powinna ustalać, 
w jaką stronę te wszystkie siły mają działać i posiadać 
moc pozwalającą uczynić jej ustalenia realnymi. Po-
wtarzam uparcie: żyjemy w epoce interregnum. Stare 
instrumenty zbiorowego działania już się nie nadają, 
a nowe jeszcze nie opuściły biur projektowych – jeśli 
takowe już istnieją, co też nie jest wcale pewne...

CHUDZIŃSKI: Dziękujemy Panu Profesorowi 
za przyjazd do Krakowa, za możliwość odbycia tej 
rozmowy i jej publikacji w „Zdaniu”.

 
Rozmawiali: 
EDWARD CHUDZIŃSKI
ADAM KOMOROWSKI
FILIP RATKOWSKI

Kraków, 29 października 2010 r.
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JAN WOLEŃSKI

OPOZYCJA

PILNIE POSZUKIWANA
Partia polityczna w każdym systemie zmierza 

do zdobycia władzy, a potem jej utrzymania. Jedno i dru-
gie polega na grze politycznej. Dyktatura (totalitaryzm), 
dopóki nie jest obalona,  jest porządkiem, w którym taka 
gra jest pozorna, tj. wygrana jest z góry przesądzona. 
Demokracja opiera się na rzeczywistej grze o rządze-
nie, czyli takiej, w której żadna ze stron nie dysponuje 
strategią dyktatorską (nazwa nie jest więc przypadko-
wa), tj. zapewniającą zwycięstwo niezależnie od posu-
nięć przeciwnika. Inaczej mówiąc, demokracja jest grą 
rzetelną, a dyktatura nie. Wedle znanego powiedzenia 
Lorda Actona, każda władza demoralizuje (deprawu-
je), a władza absolutna (czyli dyktatorska) demoralizuje 
(deprawuje) absolutnie, wcale nie odnosząc się wyłącz-
nie do rządów absolutnych. Z kolei Churchill zauważył, 
iż wprawdzie demokracja nie jest ustrojem idealnym, ale 
i tak najlepszym z dotychczas istniejących. Jeśli uznamy, 
że demoralizacja władzy nie jest pożądana i stanowi ro-
snącą funkcję względem stopnia absolutyzmu (ta mate-
matyczna metafora pełni tutaj tylko funkcję poglądową), 
to rzetelność gry o władzę, czyli charakterystyczny atry-
but demokracji, nabiera wyraźnego sensu aksjologiczne-
go. Wprawdzie ludziom może dziać się całkiem dobrze 
pod rządami dyktatorskimi, a nienajlepiej w reżymie 
demokratycznym, ten drugi jest na ogół korzystniejszy 
dla realizacji społecznych aspiracji. Taki wniosek 
płynie nie tylko z apriorycznych rozważań, opartych 
np. na stwierdzeniach Actona i Churchilla jako swoistych 
aksjomatach politycznych, ale jest również uzasad-
niony interpretacją materiału zarówno historycznego, 
jak i współczesnego. Jest rzeczą bezsporną, że ludzie 
cenią sobie demokrację i są gotowi o nią walczyć.  

Gra (będę miał na myśli wyłącznie rzetelną) o wła-
dzę toczy się zawsze  pomiędzy partią rządzącą a opo-
zycją. Konkretne rozwiązania mogą być bardzo różne 
i zależą od wielu okoliczności, np. tradycji politycznej 
w danym kraju. Zawsze jednak mamy do czynienia 
z systemem parlamentarnym (np. prezydencki, kanclerski 
czy gabinetowy) modyfikowanym przez dodatkowe urzą-
dzenia ustrojowe; dawniejsze przeciwstawienie monar-
chii i republiki straciło na znaczeniu, przynajmniej wobec 
porządku demokratycznego. Gra jest także niezależna 
od tego, czy obóz rządzący lub opozycja mają charak-
ter jednolity czy koalicyjny.  W samej rzeczy, dwupartyj-
ność czy wielopartyjność nie należą do istoty demokra-
cji, natomiast inaczej ma się sprawa z podziałem władz, 
aczkolwiek może on przejawiać się rozmaicie. Nie jest 
też tak, iż samo istnienie opozycji zapewnia jej wygraną 
w grze politycznej. System demokratyczny bynajmniej 

nie wyklucza długotrwałej dominacji jednej i tej samej 
partii politycznej. Wszelako nawet, gdy jakaś konkretna 
partia polityczna rządzi przez dłuższy okres czasu, musi 
liczyć się z porażką w kolejnych wyborach. Utrzymania 
władzy nie gwarantują nawet spektakularne sukcesy. 
Niewielu analityków sceny politycznej w Wielkiej Bryta-
nii przypuszczało, że Churchill, główny architekt koalicji 
antyhitlerowskiej, przegra wybory zaraz po zwycięskim 
zakończeniu II wojny światowej.  

Ład demokratyczny ze swej istoty powoduje, że par-
tia aspirująca do zdobycia władzy lub chcąca ją utrzy-
mać, musi liczyć się z oczekiwaniami i potrzebami spo-
łecznymi. Strategia opozycji z reguły polega na tym, 
iż stara się ona przekonać wyborców, iż rządziłaby lepiej 
niż ci, co aktualnie piastują władzę. Krytycy demokracji 
zawsze wskazują, że elektoraty są podatne na demago-
gię, w samej rzeczy obficie serwowaną zarówno przez 
rządzących, jak i ich oponentów. Niemniej jednak istnie-
nie opozycji jest warunkiem sine qua non tego, co moż-
na określić jako demokratyczne środowisko polityczne 
dla gry o władzę. A contrario, brak opozycji lub jej szcząt-
kowy charakter, grożą pojawieniem się rozmaitych ne-
gatywów, w szczególności tego, że rządzi się dla samej 
władzy a nie dla realizacji zadań publicznych. Jeszcze 
raz godzi się przypomnieć, że Lord Acton nie wyłączał 
demokracji ze swego pesymistycznego powiedzenia. 
Możemy też je zmodyfikować w pewien sposób, miano-
wicie: każda władza ma tendencję do autokorumpowa-
nia się (przypominam, ze łaciński termin corruptio znaczy 
także tyle, co polskie słowa „zepsucie” czy „pogorsze-
nie”, a nie tylko „przekupstwo”). Degradacja władzy jawi 
się więc jako prawidłowość, a zgodnie z wcześniejszą 
uwagą,  jedną z przyczyn tego procesu w systemie de-
mokratycznym jest brak autentycznej opozycji, tj. takiej, 
która ma szanse na objęcie władzy (o innych znamio-
nach autentyczności w rozważanej kwestii będzie mowa 
później), nie zaś brak opozycji w ogóle, ponieważ to jest 
wykluczone przez demokrację jako taką. I tak dochodzi-
my do nieco dłuższego sformułowania tytułu niniejszego 
szkicu. A jest on taki: „Autentyczna opozycja pilnie po-
szukiwana”. Jeszcze dokładniej rzecz ujmując – „Auten-
tyczna opozycja w Polsce pilnie poszukiwana”. Będę ar-
gumentował, że obecny stan rzeczy w naszym kraju gro-
zi nie tyle unicestwieniem demokratycznego porządku, 
ile daleko posuniętym pogorszeniem jakości rządzenia. 
Sprawa jest poważna, gdyż ciągle jesteśmy społeczeń-
stwem na dorobku materialnym i kulturowym, a realizacja 
naszych aspiracji cywilizacyjnych istotnie zależy od tego, 
kto (w sensie oblicza politycznego) i jak rządzi.         
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Polska po 1989 r., podobnie jak wiele innych krajów 
postkomunistycznych, jest swoistym laboratorium funk-
cjonowania ładu demokratycznego. Mniej lub bardziej 
gwałtowne obalenie uprzednich reżimów totalitarnych 
początkowo nie rokowało dobrze partiom z nich się wy-
wodzącym, nie mającym w społeczeństwach (skromnie 
mówiąc) nadmiernego prestiżu. W Polsce SLD  stała się 
opozycją i  miała około 10-procentowe poparcie, odpo-
wiadające mniej więcej liczebności PZPR. Nawiasem 
mówiąc, okoliczność ta przeczy dość powszechnemu 
mniemaniu, iż członkowie tej (PZPR) partii byli tylko 
oportunistami. Dwukrotne wygranie wyborów prezydenc-
kich przez kandydata lewicy (1995, 2005) i dwukrotne 
zwycięstwo parlamentarne (1993, 2001) SLD (plus bar-
dzo dobry wynik tej partii w elekcji w  1997 r.) pokazały, 
że wyborcy bardziej kierują się sukcesami i porażkami 
rządzących elit niż politycznymi resentymentami. Polska 
nie była zresztą wyjątkiem w tej mierze wśród innych 
państw postkomunistycznych. Tak więc wspomniane 
rokowania wyjściowe nie okazały się trafne, przynaj-
mniej na krótką metę. Wszystkie elekcje w Polsce w la-
tach 1990–2010, prezydenckie,  parlamentarne krajowe,
do Parlamentu Europejskiego czy samorządowe okaza-
ły się dobrymi ćwiczeniami z demokracji z całym pozy-
tywnym i negatywnym bagażem tego ładu, mianowicie 
potrzebą formułowania programów i ich prezentacją, 
spodziewanymi i zaskakującymi koalicjami (przypadek 
PiS plus Samoobrona plus LPR), niespodziankami (któż 
mógł przypuszczać, że Aleksander Kwaśniewski pokona 
Lecha Wałęsę w 1995 r.), obfitą demagogią, trafionymi 
(wybory parlamentarne w 2007 r.) i nietrafionymi (wy-
bory prezydenckie w 2005 r.) sondażami czy większą 
lub mniejsza frekwencją. Gra o władzę pomiędzy tymi, 
którzy przystępowali do wyborów jako rządzący i tymi, 
którzy aspirowali do jej objęcia była pasjonująca, nieraz 
brutalna, ale zawsze rzetelna w tym sensie, że żadna 
ze stron nie miała strategii dyktatorskiej.

Lewica, dwukrotnie zwycięska w obu najważniej-
szych elekcjach, tj. parlamentarnej i prezydenckiej, 
w końcu przegrała i z grubsza rzecz biorąc powróciła 
do stanu posiadania porównywalnego z latami 1990–91. 
Nie wygląda na to, aby miała szanse na zwycięstwo 
w przewidywalnej przyszłości. Nie jest więc opozycją 
autentyczną. Bardziej interesujące jest to, co dzieje się 
w obozie postsolidarnościowym. Jego historia była burz-
liwa w latach 1989–2010, znacznie bardziej niż lewicy, 
i nie zanosi się na zmianę. Obóz solidarnościowy podzie-
lił się niedługo po spektakularnym sukcesie w 1989 r., co 
zaowocowało dotkliwymi porażkami w latach 1995–97. 
Potem nastąpiło zjednoczenie w postaci AWS, sukces 
w 1997 r., kolejne tarcia wewnętrzne i przegrana w 2001 
r. Gdy wydawało się, że tzw. POPiS zapewni stabiliza-
cję postsolidarnościowcom na dłuższą metę, nastąpi-
ło niespodziewane odwrócenie, a właściwie zerwanie 
przymierzy. Bracia Kaczyńscy znaleźli się w komfortowej 
sytuacji, bo jeden z nich został premierem, a drugi pre-
zydentem. Ponieważ zapewne wierzyli w eliminację tzw. 
przystawek i wyraźne zwycięstwo wyborcze, nie mieli 
nic przeciwko przedterminowym wyborom parlamentar-
nym w 2007 r. Przeliczyli się i PiS przegrał je z krete-
sem. Wprawdzie J. Kaczyński uzyskał nieoczekiwanie 
dobry wynik w przyspieszonych wyborach prezydenckich 
w 2010 r., ale wszystko wskazuje na to, że było to wyni-
kiem współczucia po katastrofie smoleńskiej, a także ser-

wowaniem jego koncyliacyjnego wizerunku, jak okazało 
się bardziej udawanego niż rzeczywistego. Dokładna hi-
storia rozpadu obozu postsolidarnościowego jest wielce 
interesująca i jeszcze czeka na opracowanie. Szczegóły 
już historyczne są jednak mało istotne dla ostatecznego 
rezultatu, przynajmniej na dzisiaj. PiS i PO  deklarują, 
że stanowią wrogie obozy, a nawet, że jedna partia jest 
największym wrogiem drugiej; PiS czyni to otwarcie, 
PO w bardziej stonowany sposób. 

Donald Tusk oświadczył we wrześniu, że nie ma 
z kim przegrać wyborów parlamentarnych w 2011 r. Takie 
oświadczenia trzeba traktować jako próbę tzw. progno-
zy samospełniającej się, a więc narzędzie oddziaływania 
na świadomość społeczną. Z drugiej strony stwierdzenie 
obecnego premiera jest dość realistyczne. Lewica, jak już 
zaznaczyłem, szans na wygraną nie ma. A co z Prawem 
i Sprawiedliwością? Sytuacja tej partii jest dość osobliwa. 
Ma ciągle około 20–25% poparcia. Niektórzy analitycy 
uważają, że więcej, ale żadne badania opinii publicznej 
tego nie potwierdzają. Wynik J. Kaczyńskiego z wyborów 
prezydenckich (prawie 47%) mógłby być powtórzony tyl-
ko w kontekście poważnej zapaści ekonomicznej (por. 
niżej), mogącej zmienić preferencje wyborcze, ale rebus 
sic stantibus wszystko wskazuje na to, że PiS przegra ko-
lejne wybory, tak jak poniósł porażkę w pięciu poprzed-
nich elekcjach. Owszem, ma żelazny elektorat, na razie 
dość obszerny, ale ten będzie się kurczył z powodów 
demograficznych, aczkolwiek jeszcze nie w najbliższych 
wyborach. PiS ma też poparcie Kościoła katolickiego, 
ale ten czynnik gra coraz mniejszą rolę (patrz jednak ni-
żej). Ponad 50% Polaków ma nadzieję, że J. Kaczyński 
zniknie ze sceny politycznej w 2011 r., a to nie wróży mu 
sukcesu wyborczego. Ewentualna prognoza wyborcza 
na korzyść PiS jest raczej samoniszcząca, bo zmniej-
sza nadzieje na sukces tej partii. Wybory parlamentarne 
z 2007 r. i prezydenckie z 2010 r. pokazały, że Polacy mo-
bilizują się przeciw partii J. Kaczyńskiego, a wedle badań, 
które potwierdziły się w obu tych przypadkach, jego noto-
wania maleją wraz ze wzrostem frekwencji. Gdy frekwen-
cja przekracza 60% porażka PiS jest pewna, gdy wynosi 
od 50% do 60%  jest wysoce prawdopodobna, dla 40% 
– 50% szanse są wyrównane, a partia ta może myśleć 
o zwycięstwie, gdy do urn pójdzie mniej niż 40% całego 
elektoratu. Wprawdzie w polityce wszystko jest możliwe, 
ale PiS nie ma większych szans na stworzenie koalicji 
z własną dominacją w wypadku w miarę zrównoważonych 
wyników. Alians z PO jest na razie wykluczony, a inne par-
tie wolą wszystko niż przywództwo Kaczyńskiego. 

Niemniej jednak PiS jest w świadomości Polaków naj-
bardziej liczącą się partią po Platformie Obywatelskiej. 
Jest też traktowana jako opozycja polityczna. Wszelako 
nie jest to opozycja autentyczna, z wszystkimi tego ne-
gatywnymi skutkami. Jeszcze raz wrócę do stwierdzenia 
Tuska, że nie ma z kim przegrać wyborów w 2011 r. Każ-
da partia rządząca chce aby tak było i trudno się temu dzi-
wić. Taka świadomość jest jednak groźna z punktu widze-
nia jakości rządzenia, ponieważ impregnuje na krytykę. 
Mylą się ci wszyscy, którzy twierdzą, że rządy PO pole-
gają na nic nie robieniu czy też kroczeniu po najmniejszej 
linii oporu. Partia ta ma swe korzenie ideowe w skrajnym 
liberalizmie ekonomicznym i taki program gospodarczy 
konsekwentnie realizuje. Jednym z jego punktów jest 
ograniczenie programu pomocy społecznej, a także likwi-
dacja instytucji użyteczności publicznej. Obecna (piszę 
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to na początku 2011 r.) sytuacja na kolei to nie tylko efekt 
niedoinwestowania PKP i absurdalnej struktury (mnogość 
spółek), ale przede wszystkim traktowania najważniej-
szego przewoźnika jako należącego do sektora, który ma 
przynosić dochód, a w każdym razie, który wymaga tak 
małych dotacji jak to możliwe. Mówiąc nieco ogólniko-
wo, polityka liberałów typu PO realizuje hasło „zarobić to 
znaczy nie wydać” z wiarą, że zawsze znajdzie się ktoś, 
np. zagraniczny inwestor, kto zdecyduje się wyłożyć 
pieniądze czy też kupić PKP, PKS (mało kto zauważył, 
że nie ma już jednolitej państwowej komunikacji samo-
chodowej, ale pojawiła się wielość spółek od Świnouj-
ścia do Ustrzyk i od Bogatyni do Suwałk), LOT, pocztę, 
szpitale, teatry itp. Rząd najchętniej pozbyłby się także 
szkolnictwa wszystkich szczebli, a wtedy mógłby spokoj-
nie uzasadnić mikroskopijne nakłady na naukę i oświa-
tę, żenująco niskie przy ich porównywaniu z nakładami 
w innych krajach, nawet tych nie bardzo demokratycznych. 

Brak autentycznej opozycji sprawia, że PO nie bierze 
na serio rozwiązań alternatywnych wobec swego pro-
gramu ekonomiczno-społecznego. Lewica wprawdzie 
od czasu do czasu zgłasza postulaty  w tych sprawach, 
ale wszyscy dobrze pamiętają, że niewiele zrobiła dla od- 
wrócenia programu liberalnego, który był realizowany 
już od 1989 r. PiS często przedstawia własne projekty, 
ale są one konstruowane wedle wzorca: skoro PO propo-
nuje A, to my opowiadamy się za nie-A. To jednak nikogo 
(za wyjątkiem zdeklarowanych zwolenników Kaczyńskie-
go)  nie przekonuje, nie mówiąc już o tym, że rządy PiS 
w latach 2005–07 niczym szczególnym nie odznaczyły 
się w sprawach gospodarczych i społecznych. Albowiem 
PiS stał się partią totalnie zideologizowaną. Próbował
(i nadal tak czyni) wygrać na resentymentach antykomu-
nistycznych, antyrosyjskich, antyniemieckich czy też an-
tyeuropejskich, żywionych przez część (coraz mniejszą) 
społeczeństwa polskiego. Program Polski solidarnej jako 
alternatywa dla Polski liberalnej jest konstruktem wyłącz-
nie ideologicznym, a nie programem urządzenia spraw 
publicznych w duchu nowoczesnej demokracji liberal-
nej (w sensie politycznym). Kolejnym filarem doktryny
i praktyki partii J. Kaczyńskiego jest bezwarunkowa zgoda 
na rozmaite postulaty Kościoła katolickiego, np. w spra-
wie majątku kościelnego, nasycenia sfery publicznej tre-
ściami religijnymi, problemu in vitro, aborcji czy eutanazji. 

Powracam teraz do kwestii ewentualnej zapaści go-
spodarczej. Nie jest ona wykluczona. W samej rzeczy to, 
że Polska obroniła się przed kryzysem ostatnich lat nie 
wzięło się z niczego. Prognoza ostrzegawcza na przy-
szłość zwraca uwagę na wzrost długu publicznego jako 
narzędzie stabilizacji ekonomiki, który to proces prędzej 
czy później musi zostać zatrzymany. Mogą pojawić się 
czynniki bardziej globalne, np. wzrost cen surowców. 
Analizując wypowiedzi polityków PiS, a także publi-
cystykę sprzyjającą tej partii (np. teksty publikowane 
w „Rzeczpospolitej”) trudno oprzeć się wrażeniu, iż 
formacja ta marzy o kryzysie gospodarczym w Polsce 
i możliwych konsekwencjach politycznych tego stanu rze-
czy. Niektóre wypowiedzi idą nawet dalej. W filmie Mgła 
M. Dłużewskiej i J. Lichockiej jeden z byłych pracowni-
ków Kancelarii Prezydenta (z czasów L. Kaczyńskiego) 
powiada, że najważniejsze jest to, iż przegrało (chodzi 
o zdarzenia związane z katastrofą smoleńską) państwo 
polskie, a inny uważa za możliwe, iż zaczną ginąć zwykli 
obywatele i obawia się o działania władz państwowych 

w takim wypadku; obaj panowie raczej nie kryli satys-
fakcji z powodu własnej diagnozy. Nie jest to postawa 
opozycji autentycznej, bo takowa nigdy (czy też na ogół) 
nie życzy źle swemu krajowi. I w tym względzie PiS oka-
zuje się partią totalnie zideologizowaną. Niezależnie 
od tego, szanse PiS na objęcie władzy w wyniku krachu 
ekonomicznego w Polsce wcale nie wydają się wielkie.

Niektórzy twierdzą, że rząd Tuska nie podejmuje re-
form ekonomicznych, ponieważ boi się zubożenia społe-
czeństwa i dostarczenia argumentów Prawu i Sprawiedli-
wości. Nie sądzę, aby tak było. Obecna ekipa, powtarzam 
to raz jeszcze, składa się z przekonanych liberałów i idzie 
drogą najmniejszego oporu w kwestiach gospodarczych 
i społecznych. Czyni tylko to, co jest niezbędne dla funk-
cjonowania gospodarki i społeczeństwa, ewentualnie to, 
co uważa za korzystne w walce o utrzymanie władzy. 
Nie ma powodów, aby tego rodzaju postawę traktować jako 
nieracjonalną, przynajmniej dopóki nie spowoduje ona 
zapaści, np. krachu ekonomicznego, Nieco inaczej jest 
w materiach światopoglądowych. PO nie jest partią jed-
nolitą pod względem ideowym. Są w niej ludzie, jak J. Go-
win, którym stanowisko PiS w kwestiach religijnych jest bli-
skie, są też centryści, jak sam Tusk, są też politycy bliscy 
postulatów sekularyzacyjnych, np. E. Kopacz w kwestii 
in vitro. Ta mozaika sprawia, że Platforma Obywatelska 
jako całość jednak liczy się z ideologią reprezentowaną 
przez PiS i nie chce narazić się na zarzut, że jest anty-
polska czy antykatolicka. Mówiąc dokładniej, PO chce 
mieć argumenty, że zarzuty te są nieuzasadnione, bo one 
oczywiście padają ze strony PiS. Tym należy tłumaczyć 
daleko idącą uległość wobec żądań biskupów, np. w kwe-
stii wprowadzenia Święta Trzech Króli jako dnia wolne-
go od pracy. Wszyscy dobrze wiedzą, że dezorganizuje 
to wiele dziedzin życia społecznego na kilka dni, ale oko-
liczność ta zeszła na dalszy plan wobec praktyki respek-
towania postulatów strony kościelnej. Takie stanowisko 
PO jest w gruncie rzeczy nie bardzo zrozumiałe, podob-
nie jak wcześniejsza polityka lewicy, nawet jeśli ją uznać 
za bardziej niezależną od realizowanej przez obecne wła-
dze. Po pierwsze, wiadomo, że Kościół zawsze będzie 
popierał partie bardziej prawicowe od mniej. Po drugie 
jednak, Kościół zawsze stara się ułożyć dobre stosunki 
z tymi, którzy rządzą. Po trzecie wreszcie, sekularyza-
cja w Polsce postępuje, wprawdzie powoli, ale wyraźnie, 
co znaczy m. in., że wpływ apeli politycznych opartych 
na treściach religijnych będzie coraz mniejszy. Kilka 
ostatnich wyborów dowodnie pokazało, ze Polacy głosują 
inaczej niż chciałoby duchowieństwo. Trudno przypuścić, 
aby PO nie zdawała sobie sprawy z tych oczywistych faktów. 
A jednak ciągle hołduje dość zachowawczemu stano-
wisku w sprawach na pograniczu sacrum i profanum. 
Pod tym względem PO jest niejako rewersem PiS. 

Reasumując, PiS nie jest autentyczną opozycją 
i jako taka nie pełni funkcji kontrolnej wobec polityki PO 
w sprawach publicznych. Rzeczywista rola PiS polega 
na skłanianiu PO do opowiadania się za określoną prak-
tyką ideologiczną. Wszelako nie jest to rola autentycznej 
opozycji. Pojawienie się w Polsce autentycznej formacji 
opozycyjnej, zmuszającej rządzących do respektowania 
potrzeb i aspiracji społecznych, jest więc rzeczą ważną. 
Pytanie, jak do tego doprowadzić i kto to ma zrobić - wy-
maga odrębnego rozważenia.      

JAN WOLEŃSKI
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STANISŁAW GĘBALA

SŁOWA
NA WOJNIE

Żal mi słów, które zostały wysłane na wojnę (pol-
sko-polską). Wiele z nich polegnie, wiele wróci okale-
czonych, niezdolnych do dalszego życia (użycia).

Wszystko zaczęło się jednak od pewnego nad-uży-
cia. Oto wbrew przestrodze Juliana Tuwima: „Niech 
prawo zawsze prawo znaczy, a sprawiedliwość – spra-
wiedliwość” – te dwa święte słowa zostały użyte (nad-
użyte) jako nazwa partii politycznej. Owo nadużycie wy-
niosło jej członków – w ich własnych oczach i mniema-
niu – nad inne partie i całą resztę społeczeństwa, gdyż 
natychmiast nabrali przekonania, że są ucieleśnieniem 
Prawa i Sprawiedliwości. Że tak się stało, potwierdzał 
pewien slogan ze spotu wyborczego tej partii, eksplo-
atowanego parę lat temu. Przedstawiał ludzi zmierza-
jących do urn wyborczych, którzy powtarzali: „Głosuję 
(głosujemy) na PiS, bo jestem (jesteśmy) za Prawem 
i Sprawiedliwością”. 

Nie wiem, ilu rozmówcom i słuchaczom (byłem 
wówczas nauczycielem akademickim) zdołałem za-
szczepić swój niepokój, powtarzając wręcz obsesyj-
nie, że dokonane nadużycie może się okazać nader 
brzemienne w skutki. Powtarzałem, że partie mogą się 
nazywać lewicą, prawicą, centrum czy centrolewem – 
określając swoje miejsce na mapie politycznej; mogą 
się nazywać chadekami, endekami, liberałami, socjali-
stami, ko... (nie, tego strasznego słowa nie wymówię) 
– określając swoją ideologię; wreszcie zielonymi, różo-
wymi czy pomarańczowymi – określając swoją politycz-
ną barwę, ale nazwa Prawo i Sprawiedliwość pochodzi 
nie tylko z innego kręgu kulturowego i politycznego, 
lecz zgoła z innego świata. Odpowiedników dla niej 
trzeba naprawdę szukać w świecie islamu, gdzie istnie-
je np. Partia Boga (złośliwa nazwa „pislam”, która jest 
już w szerokim obiegu, trafia w sedno). Sama nazwa 

sytuuje tę partię nie wśród innych, ale ponad wszyst-
kimi – oznacza więc de facto zanegowanie systemu 
demokratycznego.

Że nie jest to wniosek zbyt daleko idący, postaram 
się wykazać nieco dalej, na razie pozostając jeszcze przy 
kwestii wielkich słów, które powinny być chronione przed 
partyjnym zawłaszczeniem. Jest oczywiste, że powiela-
ne na dziesiątkach szyldów, zdobiących siedziby statuto-
wych organów partii, nie mówiąc już o milionach ulotek 
i plakatów, drukowanych w każdej kampanii wyborczej, 
wielkie słowa muszą ulec zużyciu, wyświechtaniu. Mó-
wiłem studentom, że w takim wypadku trzeba będzie je 
wymienić; mamy na szczęście spory rezerwuar wielkich 
słów – należy tylko uważać, żeby nowy skrót nazwy partii 
dobrze brzmiał. Bo weźmy np. słowa Prawda i Piękno – 
PiP – przecież to brzmi ośmieszająco. Może Piękno i Do-
bro – PiD? Już lepiej, ale niewątpliwie najlepiej brzmiałby 
skrót nieco dłuższej nazwy: Wiara, Nadzieja i Miłość – 
WNiM (objaśnienie też zostawię na później). 

Członkostwo partii, która ma w nazwie tak wielkie 
słowa jak prawo i sprawiedliwość, obliguje do stylu wy-
sokiego; członek takiej partii nie może zatem po prostu 
zwyczajnie mówić – w każdej sytuacji musi przema-
wiać. Taka partia musi być kuźnią oratorów – i sztu-
ka krasomówcza kwitnie w PiS-ie, jak w żadnej innej 
partii. Oto jeden z młodszych, ale jakże znakomicie za-
powiadających się posłów w burzliwej dyskusji sejmo-
wej (którą najoględniej można określić jako awanturę) 
na temat słynnego raportu MAK, wznosi się na szczy-
ty patosu (zdobywszy przy okazji szczyt śmieszności) 
rzucając z mównicy taką perłę: „Człowiek bez honoru 
to gorsze niż śmierć” (więcej przykładów – dalej). 

Popisy retoryczne prominentnych działaczy PiS 
przypominają nieustające zawody o Puchar Prezesa 
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(znamy tę nazwę z licznych monologów kabaretowych 
jeszcze z czasów PRL-u), a może tylko o uścisk ręki 
Prezesa, uśmiech Prezesa czy choćby cień uśmie-
chu... Bezdyskusyjną zwyciężczynią wspomnianych 
zawodów, których wielki finał rozegrał się na sali sej-
mowej, była posłanka Beata Kempa, autorka słynnej 
frazy, dotyczącej gen. Andrzeja Błasika: „otrzymał 
medialny strzał w tył głowy, tak jak oficerowie 70 lat 
temu”. Jakoś nikt nie zwrócił uwagi (a cytowało te sło-
wa wielu komentatorów), że z owego porównania moż-
na domniemywać, jakoby polscy oficerowie 70 lat temu 
w Katyniu otrzymali nie rzeczywiste, ale medialne 
strzały w tył głowy. Byłaby to rewelacja burząca całą 
naszą wiedzę o zbrodni katyńskiej. No cóż, sztuka ora-
torska posłanki Kempy unosi się na skrzydłach czystej 
emocjonalności, zupełnie lekceważąc racjonalność. 

Warto przypomnieć, że przytoczone słowa padły 
na konferencji PiS, która była reakcją na raport MAK, 
a której temat organizatorzy sformułowali równie pa-
tetycznie: „Polska zhańbiona w oczach świata”. W do-
mniemanych przeze mnie zawodach o Puchar Prezesa 
autorzy tego sformułowania powinni być uznani za bez-
dyskusyjnych zwycięzców w rywalizacji drużynowej, 
tak jak Beata Kempa w indywidualnej. Wróćmy jednak 
do jej oratorskich wzlotów, przyznając najpierw, że 
na wspomnianej konferencji usiłowała powściągać cu-
gle swojej sztuce krasomówczej i zadawała także po-
zornie rzeczowe i suche pytania. Np.: dlaczego rosyjscy 
kontrolerzy wyrazili zgodę na lądowanie? Wcześniej 
dziesiątki razy słyszeliśmy wypowiedzi polskich eks-
pertów, którzy jednoznacznie stwierdzali, że nie było 
zgody na lądowanie. Kontrolerzy tylko nie zakazali lą-
dowania. Czy brak sprzeciwu oznacza zgodę? Taka 
interpretacja możliwa jest w sytuacjach towarzyskich, 
zwłaszcza męsko-damskich, ale nie w ruchu lotniczym. 

Kolejne pytanie pani poseł brzmiało: co zrobił pre-
mier Tusk, aby tytuły w prasie światowej nie upokarza-
ły Polski i polskich oficerów? Jak wiadomo, premier 
Tusk jest naczelnym cenzorem prasy światowej i mógł 
po prostu nie dopuścić do druku tytułów upokarzają-
cych Polskę i polskich oficerów. Jarosław Kaczyński, 
gdyby był premierem, zrobiłby to zapewne bez waha-
nia. Przypominam ulubiony zwrot Prezesa: „Gdybym 
ja był premierem...”. Ciągi dalsze były najróżniejsze, 
np. „to powodzianie otrzymaliby 12, a nie 6 tys. zł”, ale 
usłyszeliśmy również: „to do tej katastrofy by nie doszło”.

Czy takich ludzi można w ogóle traktować serio? 
Paradoks naszej sytuacji politycznej polega na tym, że 
nie można, ale trzeba. Bo tacy ludzie mogą znów dojść 
do władzy (już słyszę te głosy: Oho! Jeszcze jeden stra-
szący PiS-em!), ponieważ w naszym życiu politycznym 
nie istnieje możliwość autokompromitacji. Jarosław Ka-
czyński kompromituje się właściwie nieustannie, co nie 
przeszkadza nie tylko zwykłym wyborcom, ale nawet 
części naszej profesury (np. Jadwidze Staniszkis) uwa-
żać go nadal za geniusza politycznego. A kiedy mówi 
się publicznie o zupełnie już horrendalnych wypowie-
dziach owego męża stanu, natychmiast przed kame-
rami stają dyżurni obrońcy Prezesa, wybierając jedną 
z dwóch strategii: pierwsza – łatwiejsza – wychodzi 
od stwierdzenia, że Prezes może powiedzieć wszyst-
ko (Jacek Kurski np. zaczyna zawsze jego obronę 
od sakramentalnego: „Pan Prezes Jarosław Kaczyń-
ski ma szczególne prawo do tego, aby...” itd.); druga 

– o wiele trudniejsza, wręcz karkołomna – opiera się 
na dowodzeniu, że Prezes wcale nie powiedział tego, 
co powiedział (zastosował ją np. Tadeusz Cymań-
ski w programie TVN24 „Kawa na ławę” w niedzielę 
23 stycznia, dowodząc, że Jarosław Kaczyński nie ob-
ciążył Rosjan wyłączną winą za katastrofę smoleńską). 

Pora jednak przypomnieć najwyższy wzlot reto-
ryczny poseł Kempy – na sali sejmowej, która widziała 
i słyszała wiele znakomitych popisów, ale na ten mimo 
wszystko powinna była jakoś w widomy sposób za-
reagować, na przykład drżeniem kolumn podpierają-
cych strop. Poseł Kempa z miną rzymskiego senatora 
(do porównania z paroma tuzinami filmów hollywoodzkich, 
w których występowało parę tuzinów gwiazd kina w se-
natorskich togach) zwracała się wprost do premiera: 
„Czy pan wie, na jakiej pan jest ścieżce i na jakim kursie? 
Czy pan wie, kto pana naprowadza i z której wieży? Czy 
jest pan na ścieżce prawdy, czy na ścieżce kłamstwa?”

To już nie był kiepski teatr, to była koszmarna ope-
ra, której primadonna zaśpiewała swoją arię od po-
czątku do końca fałszywie, potęgując efekt kabotyńską 
pozą, mimiką i gestem. Wśród szumu, który powstał 
na sali, dał się słyszeć jęk: „Jezu!”.

Obowiązkową lekturą posłów PiS powinna być 
Ferdydurke Gombrowicza, genialnie opisującego sytu-
ację, w której przyjęta poza narzuca mówcy adekwatne 
do niej słowa. Otóż retoryka obowiązująca w tej partii jest 
konsekwencją pomnikowej pozy jej prezesa, do której 
opisu wykorzystam wyrażenie, jakie usłyszałem jeszcze 
w czasie studiów. Rozmowa, której się przysłuchiwa-
łem, dotyczyła pewnej znakomitości ze świata nauko-
wego. Jej sposób poruszania się określono tyleż trafnie, 
co arcydowcipnie: „jednoosobowa procesja”. Teraz, ile-
kroć patrzę na Jarosława Kaczyńskiego, mimo że zwykle 
porusza się w orszaku dworzan, widzę w nim jednooso-
bową procesję, która w dodatku połknęła monstrancję.

Megalomania tego człowieka, niewielkiego wzrostu 
i gigantycznych ambicji, którego ulubionym chwytem 
polemicznym jest insynuacja, przechodzi wszelkie wy-
obrażenie. W jakimś stopniu jest to na pewno jego ce-
cha wrodzona, ale w jej wspaniałym rozkwicie ma już 
swój znaczący udział grono pochlebców, potakiwaczy 
i klakierów otaczających go ciasnym kołem. To z myślą 
o nich proponuję zmianę nazwy partii na Wiara, Na-
dzieja i Miłość, bo skrót tej nazwy (WNiM) mógłby być 
dla nich aktem strzelistym, kierowanym do ubóstwiane-
go Prezesa (w Nim lokujących wszystkie swe nadzieje).

Megalomania wyklucza jakąkolwiek dyskusję, 
bo megaloman to człowiek, który zawsze wie lepiej; 
w związku z tym wypowiadane przez niego oceny 
właściwie nie mają żadnej obiektywnej wartości. Ileż 
to razy słyszeliśmy stwierdzenie Prezesa (powtarza-
ne później przez wszystkich prominentów PiS-u), iż 
rząd Tuska jest najgorszym rządem od 1989 r., a sam 
Tusk – najgorszym premierem. Z tych samych (a więc 
najbardziej wiarygodnych) ust dowiadywaliśmy się, 
że (to przecież oczywista oczywistość!) najlepszym rzą-
dem był rząd PiS-u, a najlepszym premierem... Inna oce-
na: rząd Tuska nic nie robi, a jeśli już coś robi, to robi źle.

Absolutna przewidywalność tych opinii pozwalała-
by je właściwie zastąpić samą mimiką (i znów wracamy 
do Ferdydurke; patrz słynny pojedynek na miny). Najbliż-
szy tego zastąpienia jest chyba poseł (przewodniczący 
klubu parlamentarnego PiS!) Mariusz Błaszczak, które-
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go obserwuję nader uważnie i dawno już zauważyłem, 
że kiedy tylko otwiera usta, na jego twarzy pojawia się 
wyraz głębokiego niesmaku graniczącego z cierpieniem. 
Tak reagujemy zwykle na szczególnie przykre zapachy. 
Zastanawiam się, gdzie jest źródło tego zapachu, przy-
prawiającego posła Błaszczaka o cierpienie? Bo może 
wystarczyłoby mu polecić gumę do żucia Winter Fresh?

Wróćmy jednak do Prezesa i jego retoryki, bo to ona 
stanowi szeroko powielany wzorzec. Warto przypomnieć 
parę ulubionych wyrażeń i powiedzonek Prezesa. O jed-
nym była już tu mowa („Gdybym ja był premierem...”), 
drugie też się pojawiło - we wtrąceniu w nawiasie (słynna 
„oczywista oczywistość”); pora przyjrzeć się kolejnemu, 
które jest w dość szerokim obiegu (ale to już nie zasługa 
Prezesa) – przeciwstawieniu „górnej (albo wysokiej) pół-
ki” i „niskiej półki”. Czy ktoś pamięta jeszcze, jak często 
w kampanii wyborczej 2007 r. Jarosław Kaczyński okre-
ślał Donalda Tuska jako kogoś „z bardzo niskiej półki”, 
długo odmawiając udziału w telewizyjnych debatach 
z nim. (Przypomnę jeszcze, że spychał Tuska na tę „bar-
dzo niską półkę” nazywając go pomocnikiem Aleksan-
dra Kwaśniewskiego i stwierdzając, że woli rozmawiać 
z „szefem”.) To nie tylko dowód niebywałej megalomanii, 
ale przede wszystkim wybór strategii politycznej, pole-
gającej na degradowaniu konkurenta, upodrzędnianiu 
go. Ta strategia miała groteskowy finał, który również 
warto przypomnieć: po ewidentnie przegranej debacie 
z Tuskiem (do której koniec końców musiało dojść), 
Kaczyński zapytany przez dziennikarza, kto ją wygrał, 
odpowiedział bez chwili wahania: „Ja wygrałem”. Cóż, 
pozostaje mu życzyć jeszcze wielu takich zwycięstw. 
I pewnie będzie je odnosił, bo patrzy na otaczający świat 
i kłębowisko ludzkie z bardzo wysoka, z „najwyższej pół-
ki”, na którą się wdrapał czy raczej wzleciał, uniesiony 
balonem pychy. (Trzeba przypomnieć i to, jak często 
powtarza, że nie zamierza się zniżać do czyjegoś pozio-
mu – to kolejny dowód, iż jego postrzeganie ludzkiego 
świata jest wertykalne a nie horyzontalne.) 

Tu już nie ma miejsca na ironizowanie: Jarosław 
Kaczyński postrzega siebie jako jedynego uprawnione-
go pretendenta do władzy, odmawiając uznania obo-
wiązujących procedur demokratycznych. Dowody? Wy-
starczy jeden: stwierdzenie, że Bronisław Komorowski 
został wybrany prezydentem przez pomyłkę, połączo-
ne z odmową uznania tego wyboru. Otóż niewielki re-
zonans, jaki to zachowanie wywołało, powinien stać się 
przedmiotem głębokiego zastanowienia. Powinno było 
ono Polską poważnie wstrząsnąć, a wstrząs powinien 
był wyrzucić uzurpatora na margines życia politycz-
nego. Tymczasem usłyszeliśmy po raz kolejny: „Pan 
prezes Jarosław Kaczyński ma szczególne prawo, 
aby...” – i też zareagowaliśmy na to jakoś niemrawo 
(albo wcale). A należało kategorycznie odmówić zgody 
na przyznanie komukolwiek jakiegokolwiek „szczegól-
nego prawa”. Nie zrobiliśmy tego, bo już zrobiły swoje 
słowa na wojnie przeciw demokracji.

*  *  *

Żądza władzy ich upodliła – pod takim tytułem uka-
zała się w „Gazecie Polskiej” z 28 kwietnia 2010 r. roz-
mowa z prof. Zdzisławem Krasnodębskim. „Gazeta Pol-
ska” walczy (nie tylko słowami, bo ekshumowała i wysła-
ła do boju także rysunkową karykaturę polityczną w stylu 

pierwszej połowy lat 50. – zobacz dodatek „Pinezka”) 
na pierwszej linii PiS-owskiego frontu, ramię w ramię 
z „Naszym Dziennikiem”. Wspaniały tandem: jedyna 
„Gazeta Polska” (wszystkie inne nie są polskie, a co naj-
wyżej polskojęzyczne) i jeden jedyny prawdziwie „Nasz 
Dziennik” (pozostałe są, niestety, ich). Podział: MY 
i ONI okazał się nieśmiertelny. Pamiętamy grzmiące jak 
dzwon słowa Prezesa: MY stoimy tu, gdzie staliśmy wte-
dy. Tam, gdzie stoją ONI, stało ZOMO. Przeciwstawie-
nie: MY – ONI wyklucza jakikolwiek dialog, bo przekreśla 
wszelkie możliwości komunikacji. Relacja: My – Wy mie-
ści się doskonale w obrębie wspólnoty; ONI natomiast 
zostają bezwzględnie z tej wspólnoty wykluczeni. Dla-
tego prof. Krasnodębski tak skwapliwie podchwycił kon-
cept Pawła Lisickiego, redaktora naczelnego „Rzeczpo-
spolitej”, który z pogardliwym lekceważeniem odniósł się 
do nieśmiałych prób niwelowania głębokich podziałów 
politycznych w pierwszych dniach po katastrofie smoleń-
skiej, nazywając je „kiczem pojednania”. „Sądzę, że nie 
ma możliwości budowania sztucznej wspólnoty” – kate-
gorycznie stwierdzał z kolei Krasnodębski. 

Hm, czyżby to miało znaczyć, że dla niego wspólno-
ta narodowa czy obywatelska jest „sztuczną wspólno-
tą”? Czyli wracamy do wspólnoty plemiennej – jedynej 
naturalnej, prawdziwej wspólnoty? Czyżby naprawdę 
wrócił „czas plemion”? (Taką diagnozę współczesności 
postawił w swojej głośnej książce Michel Maffesoli1.) 
A przecież jednoczyliśmy się we wspólnej – narodowej 
– żałobie. Pierwsze po katastrofie wydania gazet przy-
nosiły na czołówkach przede wszystkim te dwa słowa: 
narodowa tragedia. Ale już po upływie paru dni zaczęła 
się gorsząca licytacja liczbami ofiar tragedii i usłysze-
liśmy: To  nie jest WASZA tragedia! Nie macie prawa 
do tej żałoby! NASZYCH zginęło nieporównanie więcej!

Przez chwilę mogło się wydawać, że odbudowali-
śmy relację MY – WY i że jednak możliwy jest jakiś dia-
log, ale ze złudzeń szybko wyleczył nas choćby Marcin 
Wolski swoimi rymowanymi inwektywami2. W wypowie-
dziach prof. Krasnodębskiego są już tylko ONI, upodle-
ni żądzą władzy. 

W tym samym numerze „Gazety Polskiej” (przypo-
minam: z 28 kwietnia 2010 r.) znalazł się „Dodatek Spe-
cjalny”, który otwiera deklaracja Jarosława Kaczyńskie-
go, że zamierza kandydować w wyborach prezydenc-
kich. Tekst otrzymał specjalną oprawę, został umiesz-
czony pod wielkim zdjęciem Kaczyńskiego w pozie iście 
pomnikowej. Zdjęcie warte jest szczegółowego opisu: 
PREZYDENT 2010 (jak głosi duży tytuł) z podniesio-
ną w geście pozdrowienia ręką stoi za białą mównicą 
(która jest jakby źródłem światła) wysoko nad ciemnym 
tłumem (czyżby nawiązanie do słynnego: ciemny lud 
to kupi - ?), również unoszącym ręce, jakby w błagalnym 
geście: wyprowadź nas z ciemności! Dłoń Kaczyńskie-
go jaśnieje, podobnie jak jego twarz. Tło stanowi blada 
niebieska poświata. Całość kompozycji można określić 
jako coś pośredniego między plakatowym wizerunkiem 
Wodza a kościelnym świętym obrazem.  

Mam nadzieję, że zdjęcia, fotomontaże i karykatury, 
zamieszczane w „Gazecie Polskiej”, doczekają się na-
leżnego im obszernego studium, więc – nie rozpisując 
1 Michel Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społe-

czeństwach ponowoczesnych. Tłumaczenie Marta Bucholc. 
Warszawa 2008.

2  Marcin Wolski, Na śmierć Prezydenta Kaczyńskiego. „Gazeta Polska” 
14 kwietnia 2010.
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się dłużej na ten frapujący temat – wracam do tekstu 
deklaracji. Przypomnę tylko trzy krótkie akapity:

„Tragicznie przerwane życie Prezydenta RP, śmierć 
elity patriotycznej Polski, oznacza dla nas jedno: musi-
my dokończyć Ich misję. Jesteśmy Im to winni, jeste-
śmy to winni naszej Ojczyźnie. Choć pogrążeni w bólu 
i żałobie, związani wieczną pamięcią o stracie, mamy 
obowiązek wypełnić Ich testament.

Polska to nasze wspólne, wielkie zobowiązanie. 
Wymagające przezwyciężenia także osobistego cier-
pienia, podjęcia zadania pomimo osobistej tragedii.

[...]
Wszystkich, którzy chcą kontynuować dzieło ofiar 

smoleńskiej tragedii, którzy chcą, by prawa Polska 
i prawi Polacy – jak pięknie powiedział przewodniczą-
cy „Solidarności” Janusz Śniadek – na zawsze pod-
nieśli głowy, wzywam do współpracy. Bądźmy razem. 
Dla Polski. Polska jest najważniejsza.”

To ten spiżowy ton usiłowała naśladować Beata 
Kempa; niestety, naśladownictwa wypadają zwykle mi-
zernie, a czasem – jak w jej przypadku – ośmieszająco, 
ale nie o to porównanie mi chodzi. Proponuję przeczy-
tać niejako jednym tchem rozmowę z prof. Krasno-
dębskim i oświadczenie Prezesa (wszak spotkały się, 
przypominam, w jednym numerze „Gazety Polskiej”). 
Dopiero taka lektura uświadomi nam rozmiar przepaści 
między MY i ONI. ONI – upodleni żądzą władzy, do któ-
rej nie mają żadnego moralnego prawa, a po którą mają 
czelność sięgać w maskach fałszywego bólu – i MY, 
dla których władza jest misją, kontynuacją dzieła ofiar 
smoleńskiej tragedii, zadaniem, które musimy podjąć 
(dla Polski, bo Polska jest najważniejsza) pogrążeni 
w bólu i żałobie, pomimo osobistej tragedii. Któż się 
zawaha, kogo wybrać? Chyba tylko skończona kanalia.

Ileż szlachetności w tych słowach! Można powie-
dzieć, że sama najczystsza szlachetność, bo wszelka 
podłość skryła się tchórzliwie po tamtej – ICH – stronie. 
W rozmowie z prof. Krasnodębskim padł również (w py-
taniu dziennikarza „Gazety Polskiej”) zarzut hipokryzji:

„Czy dostrzegają to wyborcy? Politycy mogą uda-
wać, że nie widzą hipokryzji, ale wyborcy nie powinni.”

To była już „czarna groteska”, żeby zacytować 
Prezesa. Na szczęście wyborcy dostrzegli hipokryzję 
– więcej niż połowa wyborców. I natychmiast spadła 
z jednej twarzy uśmiechnięta i dobroduszna maska, od-
słaniając dobrze nam znany grymas złości i nienawiści. 

*  *  *

Jako jeden z pierwszych po katastrofie smoleńskiej 
wysłał słowa na wojnę – i to słowa poety (a ściślej na-
wet dwóch poetów) – wspomniany już tu Marcin Wol-
ski. Niech mu to będzie zapamiętane, bo nie tylko „po-
eta pamięta” – czytelnik również. 

W numerze „Gazety Polskiej” z 14. kwietnia (a więc 
zaledwie cztery dni po katastrofie) ukazał się na pierw-
szej stronie wiersz Marcina Wolskiego Na śmierć Prezy-
denta Kaczyńskiego, który najoględniej można nazwać 
pastiszem utworu Juliana Tuwima Pogrzeb Prezydenta 
Narutowicza. Nie zamierzam zgłaszać pod adresem 
Wolskiego małostkowych pretensji o to, że nie poinfor-
mował czytelnika „Gazety Polskiej” o zależności, jaka 
łączy jego tekst z Tuwimowskim pierwowzorem, chcia-
łem natomiast podkreślić wyraźnie mitotwórczy charak-

ter tego utworu, opartego na sugerowanych analogiach 
– przy czym podzieliłbym te analogie na proste i odwró-
cone. Prosta analogia narzuca domniemanie zamachu 
– dalej już nasuwają się analogie odwrócone: Prezy-
dent Narutowicz padł ofiarą zamachu, o którego spro-
wokowanie historia oskarżyła polską prawicę – teraz 
Prezydent Kaczyński, ikona polskiej prawicy, stał się 
ofiarą zamachu, wiadomo czyjego... Jego sprawcy będą 
w następnych dniach konsekwentnie, poprzez publi-
kacje kolejnych teorii spiskowych, demaskowani przez 
„Gazetę Polską”. Na razie zostaje ośmieszony ckli-
wy kicz pojednania. „Na kolana, łajdaki, sypać popiół 
na głowę!” – gromi (wiadomo kogo) w świętym uniesie-
niu i oburzeniu  Marcin Wolski, wspierając się na jesz-
cze jednym poetyckim pomniku (Czesława Miłosza):

Nie potrzeba łez waszych, komplementów 
    spóźnionych.
Waszej czerni, powagi, szkoda słów, nie ma co,
dzisiaj chcemy zapomnieć wszystkie wasze androny,
wasze żarty i kpiny wylewane przez szkło.

Bo pamięta poeta, zapamięta też naród
wasze jady sączone bez ustanku, dzień w dzień.
Bez szacunku dla funkcji, dla symbolu, sztandaru...
Karlejecie pętaki, rośnie zaś jego cień!
Mocne! „Pętaki”, „łajdaki”... Choć Tuwim bił jeszcze 

mocniej: „głupcy”, „zbiry”, „zbrodniarze”. Warto jednak 
zwrócić uwagę także na inne wyliczenie: „androny”, 
„żarty”, „kpiny”, „jady”. W publicystyce „Gazety Pol-
skiej”, „Naszego Dziennika” i innych pism prawicowych, 
aż po „Rzeczpospolitą” (poruszam się w tym spektrum 
tytułów w kierunku od prawej ku centrum) zauważyć 
można postępującą eskalację ekspresji językowej. Naj-
pierw żąda się np., żeby „padli na kolana” niedawni kry-
tycy prezydenta; później znika słowo „krytycy” i mówi 
się już o „ośmieszaniu”, a w końcu o „opluwaniu”. Bu-
duje się więc taki ciąg: „krytykować” = „ośmieszać” (ew. 
„szydzić”) = „opluwać”. I Rafał A. Ziemkiewicz może już 
w „Rzeczpospolitej” (z 2-3.06.2010) swojemu krótkie-
mu komentarzowi, dotyczącemu publikacji prasowych 
na temat planów Marty Kaczyńskiej włączenia się 
w życie polityczne, dać tytuł Opluta Marta. 

Dodam, że to nie jest tylko kwestia brutalizacji ję-
zyka – to jest świadoma działalność legendo- i mito-
twórcza. Przypomnijmy sobie: opluwanie było począt-
kiem drogi wiodącej ku męczeńskiej śmierci Chrystusa. 
Zresztą określenie „męczeńska śmierć” (w odniesieniu 
do najważniejszej ofiary smoleńskiej katastrofy) już pa-
dło – i powtarzane jest wbrew protestom ludzi, którzy 
bronią biednych, bezbronnych słów. 

Ta eskalacja ekspresji językowej zatoczyła koło – 
w dziewięć miesięcy po katastrofie i w związku z pu-
blikacją raportu MAK podniósł się hurrapatriotyczny 
wrzask bardziej i mniej prominentnych członków PiS: 
Polska została zhańbiona i rzucona na kolana. 

Zauważmy szczególne upodobanie prawicy 
do szermowania frazesem o „rzucaniu na kolana” czy 
„padaniu na kolana”. Prezesowi zresztą kiedyś pomyliły 
się frazeologizmy i zamiast: „na kolanach”, powiedział: 
„na czworakach” (chodziło – to oczywista oczywistość 
– o politykę zagraniczną Donalda Tuska). 

A w ogóle to szkoda słów...

STANISŁAW GĘBALA
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MAREK BELKA

KRYZYS 
I JEGO KONSEKWENCJE
Zapis wykładu prof. Marka Belki, prezesa Naro-

dowego Banku Polskiego, b. premiera RP, b. sze-
fa misji MFW w Iraku – wygłoszonego w Akademii 
Krakowskiej im. Andrzeja Frycza-Modrzewskiego 
w cyklu „Premierzy III Rzeczypospolitej”. Tytuł 
i śródtytuły pochodzą od redakcji.

Bardzo interesujące zjawiska towarzyszą trudne-
mu procesowi odradzania się światowej gospodarki po 
wstrząsach końca pierwszej dekady naszego wieku. Sy-
tuacja jest płynna i z każdym tygodniem pojawiają się 
nowe problemy. Światowy kryzys finansowy, którego by-
liśmy obserwatorami, nigdy nie przybrał ostatecznie naj-
groźniejszej formy, jaką zdawał się zapowiadać. Przede 
wszystkim nie stał się głęboką depresją gospodarczą, 
która dotknęłaby światową gospodarkę w takiej mierze, 
jak kryzys światowy lat 1929-33. A stało się to dzięki 
zupełnie innej reakcji władz państwowych wielu krajów 
świata.

Spróbujmy jednak, przede wszystkim, spojrzeć jakie 
były źródła wstrząsów, jakie fazy przechodził obserwo-
wany przez nas kryzys i w jakiej sytuacji gospodarka 
światowa znajduje się dzisiaj. Zastanówmy się też dla-
czego, choć przecież ów kryzys nie narodził się w Euro-
pie, mamy wrażenie, że to właśnie Europa została nim 
dotknięta najmocniej?

Kryzys – seria katastrof
Każdy kryzys gospodarczy ma pewne cechy wspól-

ne, tworzą się określone zjawiska nierównowagi, pewne 
problemy narastają w sposób niekontrolowany. Tworzą 
się „bąble spekulacyjne”. Klasyczną, wielokrotnie opi-
sywaną i analizowaną formą kryzysu koniunktury był 
kryzys nadprodukcji, niekiedy wywoływany też nad-
miernymi inwestycjami. To o takim kryzysie mówił John 
Keynes i jego uczniowie i o takich kryzysach mówiło się 
do połowy lat 70. ubiegłego stulecia.

W klasycznym, wczesnym kapitalizmie wieku XIX 
(niektórzy badacze analizują pod tym kątem nawet 
schyłek wieku XVIII) mieliśmy do czynienia z cykla-
mi koniunktury gospodarczej występującymi w formie 
bardzo dramatycznej, wręcz drapieżnej, wyglądającej 
niemal jak seria następujących po sobie katastrof. Taki 
kryzys wystąpił tuż po I wojnie światowej i stał się źró-
dłem rewolucji 1917 r. w Rosji. Wielki Kryzys lat 1929-33 

wstrząsnął zarówno gospodarką światową, jak też po-
lityką, myśleniem o gospodarce czyli nauką ekonomii, 
a jego bezpośrednimi konsekwencjami był hitleryzm, 
faszyzm i II wojna światowa. W zbiorowej pamięci na-
rodów związek między wielką depresją lat trzydziestych 
a wojną jest tak oczywisty, że nie podlega dyskusji. Nie-
co mniej wyraziście rysuje się to, być może, w zbiorowej 
pamięci Polaków, bo pamięć kryzysu została przykryta 
innymi wydarzeniami. Faktem jest jednak, że ów kry-
zys, wzmocniony w Niemczech konsekwencjami I wojny 
światowej, prowadził do poczucia poniżenia, degradacji, 
które stało się znakomitą glebą dla hitleryzmu...

O tych skutkach kryzysu gospodarczego pamiętamy 
do dziś i dlatego reakcja na upadek banku Lehman Bro-
thers była tak energiczna.

Trzy „nierównowagi”
Pytamy jednak, jakiego rodzaju nierównowagi w go-

spodarce światowej doprowadziły do pojawienia się tych 
„bąbli” czy „baniek” spekulacyjnych, które w końcu mu-
siały pęknąć? 

Otóż różnie się o tym mówi. Zacznijmy jednak od zja-
wiska najbardziej trywialnego, tym razem była to nierów-
nowaga na rynku nieruchomości w Stanach Zjednoczo-
nych – z pozoru zjawisko lokalne, ale trzeba pamiętać, 
że ów rynek był wart tysiące miliardów dolarów! I jeśli 
taka bańka pęka, to skutki dotykają nie tylko jednego 
rynku czy nawet jednego kraju.

Niektórzy wskazują tu na winę rządu USA, bo już 
w czasie prezydentury Clintona podjęto świadomie 
pewne kroki, które miały umożliwić branie poważnych 
kredytów na własne domy, czy choćby mieszkania, 
przez ludzi, którzy nie mieli nie tylko zdolności kredyto-
wej, ale żadnych szans na spłacenie tych zobowiązań. 
Mamy więc bardzo głośne wypowiedzi oskarżające „ten 
okropny rząd, który skasował działanie rynku”.

Inni mówią – nie, to nie rząd był winien, ale System 
Rezerwy Federalnej, czyli amerykański bank narodowy, 
który w trosce o podtrzymywanie koniunktury gospo-
darczej przez wiele lat dostarczał pieniądze po bardzo 
niskiej cenie, nasilając narastanie banki spekulacyjnej. 
W efekcie ludzie, liczący na trwałość dobrej koniunktury, 
zadłużali się, brali kredyty...

To była pierwsza wielka nierównowaga w gospo-
darce światowej – z pozoru lokalna amerykańska, 
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ale przecież co w Ameryce jest „lokalne”, to w rzeczy-
wistości jest globalne, nie tylko dlatego, że gospodarka 
amerykańska jest ciągle gospodarką dominującą na ryn-
kach światowych, ale też z racji faktu, że amerykańska 
waluta – dolar, jest równocześnie podstawową walutą 
światowej wymiany.

Chiny, producent „wszystkiego”
Inna nierównowaga to nierównowaga między USA 

a Chinami. Oto nagle Chiny stały się światowym pro-
ducentem „wszystkiego”, a Stany Zjednoczone tego 
„wszystkiego”, konsumentem. Jak do tego doszło, 
to inna historia.

W Stanach Zjednoczonych, aby utrzymać gospo-
darkę w ruchu trzeba było ją napędzać coraz większą 
konsumpcją, w dodatku mamy tam do czynienia z coraz 
większym rozwarstwieniem dochodowym. Jednak nie 
powodowało to wstrząsów społecznych, właśnie dzięki 
tej rozbuchanej, kredytowanej konsumpcji i np. pozornej 
łatwości nabycia domu na kredyt.

Polityka kredytowa to zresztą tylko jeden z elemen-
tów napędzających gospodarkę. Inny to fakt, że go-
spodarka USA ciągle jest zasilana masową imigracją 
i ci imigranci zawsze stanowią „underclass”, podklasę, 
na której barkach spoczywa sukces klas wyższych.

Trzecią globalną nierównowagą, którą zauważono 
dopiero po niewczasie, jest nierównowaga wywołana 
przez nadmierny rozwój sektora finansowego. W Sta-
nach Zjednoczonych w latach 70. sektor ten tworzył 
10 proc. PKB. Dziś to aż 20 proc., co oznacza, że sek-
tor finansowy rozwijał się przez blisko 30 lat dwa razy 
szybciej niż pozostałe działy gospodarki. Czy było 
to potrzebne? Cóż bowiem jest rolą banków i sektora 
finansowego? Pośrednictwo finansowe, czyli przekazy-
wanie pieniędzy tam, gdzie są potrzebne i gdzie będą 
efektywnie wykorzystane. Na tym polega przecież „inter-
mediation” czy pośrednictwo finansowe.

Kiedy zatem system finansowy spełnia swoją rolę? 
Kiedy w sposób optymalny alokuje kapitał, bo taka jest 
jego funkcja społeczna. W „optymalny sposób” to zna-
czy szybko, celnie i tanio. Czy tak się stało? Nie. Dziś 
co bardziej radykalni eksperci powiadają wręcz, że sektor 
finansowy w ogóle nie tworzy żadnej wartości dodanej, 
a wręcz zabiera ją innym! Że „rabuje” wartość dodaną! 
Mówi tak na przykład twórca i prezes jednego z najwięk-
szych funduszy hatchingowych Ralph Wanger. Jego 
ostatnia książka została wydana pod charakterystycznym 
tytułem „Dość!”, a autor twierdzi, że systemy finansowe 
i ich ludzie nigdy nie umieją sobie powiedzieć „dość”! 

Gdy tak spojrzeć na sprawę, to mamy rosnący bar-
dzo szybko sektor finansowy nie dostarczający nowych 
wartości, ale zgarniający je ze „strefy realnej”, czyli 
innych części gospodarki, bardzo je przy tym zuboża-
jąc. To oczywiście przesada, ale koncepcja ta zyskuje 
na popularności, a jej odpryskiem są ciągle powtarza-
ne oskarżenia wobec rządu USA i Rezerwy Federalnej 
o zbytnią deregulację systemu. Nie zgadzam się jednak 
z takim stawianiem sprawy, bo gdy mamy do czynienia 
z kradzieżą, to przecież winien jest złodziej, a nie poli-
cjant! Sądzi się złodzieja.

Bankructwo Lehman Brothers
Tak czy inaczej zjawiska nierównowagi zbiegły się 

w 2008 roku, a ich zewnętrznym wyrazem było bankruc-

two, kilku na początek, dużych instytucji finansowych. 
Ale uważny obserwator stwierdzi, że już w roku 2007 
zaczęły mieć problemy niektóre wielkie banki drugiej ligi, 
zarówno w USA, jak w Wielkiej Brytanii. Nie pozwolono 
im na całkowite bankructwo, tylko zaordynowano prze-
jęcie tych instytucji przez inne instytucje - wspierane czy 
kontrolowane przez państwo. 

Jednak trudno było takie scenariusze realizować bez 
końca, trudno też powiedzieć, czy kluczowe wydarzenie 
dla całej sprawy kryzysu było wynikiem tego, że Amery-
kanom nie udało się zrealizować kolejnego podobnego 
zabiegu, czy może zdecydowali się przerwać ten łań-
cuch. Dość, że pewnego dnia, we wrześniu 2008 roku, 
ogłoszono bankructwo, wcale nie największego, ale 
rzeczywiście jednego z większych na świecie banków 
inwestycyjnych: Lehman Brothers.

Tu jednak okazało się, że instytucja tak była powią-
zana trudnymi do zrozumienia i wyjaśnienia instrumen-
tami finansowymi z całym światem, że globalnej go-
spodarce zaczął grozić efekt domina. Tuż za nim upadł 
na przykład znany i w Polsce koncern AIG - American In-
ternational Group, który nominalnie był instytucją ubez-
pieczeniową a zajmował się wszystkim i tak naprawdę 
prowadził interesy, które trzeba by po prostu nazwać 
hazardem.

Najmocniej skutki recesji odczuł handel międzynaro-
dowy. Dosłownie z miesiąca na miesiąc wymiana spadła 
o około 20 proc., czego dotąd w historii nie odnotowano!

Otóż handel, z powodów technicznych, potrzebuje 
krótkoterminowego kredytu handlowego i sprawnych 
przepływów międzybankowych. Tymczasem banki prze-
stały sobie wierzyć obawiając się, że kolejna instytucja 
jest „zatruta”, nie ma płynności. Tak więc to państwo mu-
siało przejmować wszystkie funkcje rynku międzybanko-
wego. Padł strach.

Piekła nie ma?
W reakcji na to, co się już stało i co się mogło stać, 

liderzy 20 największych gospodarek świata G-20 pod-
jęli działania podtrzymujące system. Banki centralne 
tych krajów uznały, że będą w sposób nieograniczony 
dostarczać płynności. I dostarczają do dzisiaj. Wezwa-
no też państwa, by zwiększyły wydatki budżetowe, nie 
myśląc o tym, że w dalszej kolejności musi to prowadzić 
do budżetowych deficytów, które kiedyś trzeba będzie 
spłacić. Nie myślano w tym momencie, że zwiększa 
się dług publiczny, a przez to powstanie z czasem ko-
nieczność radykalnego zaciskania pasa. Sytuacja była 
jednak wówczas zbyt poważna, by się zastanawiać nad 
odleglejszymi konsekwencjami i do takich kroków we-
zwał nawet Międzynarodowy Fundusz Walutowy – czy-
li światowy strażnik dyscypliny finansowej. Wszystko 
w imię stymulowania koniunktury gospodarczej. 

Ale najważniejszą rzeczą, jaka się stała, była dekla-
racja liderów krajów G-20, że nie pozwolą na upadek 
żadnej kolejnej dużej instytucji finansowej. Można po-
wiedzieć, że politycy z dnia na dzień zawiesili na koł-
ku zasady konkurencji i dyscypliny finansowej... No bo 
skoro nikt z nas nie upadnie - to znaczy „piekła nie ma”!

To oczywiście poważne uproszczenie, ale na tym 
z grubsza polegał pakiet działań z września 2008 roku, 
który prawdopodobnie uratował gospodarkę światową. 
Bez tych kroków żadna duża instytucja finansowa nie 
przetrwałaby tego kryzysu.
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I tu na marginesie można dodać, że gdy mówi się 
obecnie w Polsce o potrzebie stworzenia dodatkowego 
„bankowego podatku” czy dodatkowych odpisów na fun-
dusz bezpieczeństwa, nasze banki powiadają, słusznie 
z pozoru: dlaczego my mamy być obciążani jakimiś anty-
kryzysowymi podatkami, kiedy ani nie byliśmy w złej sytu-
acji, bo polski rynek finansowy jest zdrowy, ani nie przy-
chodziliśmy do państwa po pomoc i nikt za nas nie płacił?

To prawda, ale trzeba mieć świadomość, że gdyby 
nie pomoc państw w skali całego świata, to ich spółki-
-matki tego kryzysu by nie przetrwały! Nie byłoby Citi-
-Banku, nie byłoby Kommerz Banku, nie byłoby Unicre-
dit. Te wszystkie instytucje byłyby dziś historycznymi 
nazwami z podręczników. Oczywiście, coś by musiało 
na tych gruzach powstać, ale nazywałoby się zupełnie 
inaczej.

W stronę wzrostu
I oto już w 2010 gospodarka światowa znalazła się 

w trendach wzrostowych, po krótkim okresie rece-
sji mamy od czynienia z ożywieniem gospodarczym. 
Najszybciej rosną kraje „gospodarek wschodzących”, 
a więc Chiny, Indie, Brazylia i mówi się nawet, że zaczy-
nają one wchodzić w fazę „przegrzania koniunktury”. Tak 
np. Chiny działają już na rzecz zacieśnienia polityki pie-
niężnej. Ameryka rośnie mniej więcej ok. 3 proc., co jest 
jak na Stany Zjednoczone wskaźnikiem bardzo niskim, 
nie pozwalającym na obniżenie wysokiego bezrobocia. 

W USA wszystko się opiera na przedsiębiorczości, 
na tym, że firma, przedsiębiorstwo, ale nawet każde go-
spodarstwo domowe, ma samo o siebie dbać. Jeśli po-
jawia się bezrobocie, to pracownik sprzedaje dom (rynek 
jest bardzo płynny i z tym nie ma większych kłopotów) 
i jedzie za pracą do innego stanu. I to działa tak długo, 
jak nie ma powszechnej recesji. Wtedy nie ma gdzie się 
przenieść.

Niemiec, gdy trafia na bezrobocie, dostaje wysoki 
zasiłek i jedzie na wakacje do Chorwacji, albo na dział-
kę, albo zajmuje się naprawą dachu. Rodzina amery-
kańska jest z reguły poważnie zadłużona i bezrobocie 
jest dla niej poważnym problemem. Musi opuścić dom, 
musi wynająć mieszkanie w gorszej dzielnicy, słowem 
następuje bardzo szybka degradacja społeczna. Szyb-
sza niż w Europie. Stąd znacznie wyższa niepewność, 
a za tym idzie większa dynamika społeczna. Nie dziw-
my się więc, że władze amerykańskie tak agresywnie 
działały, by gospodarka nie wpadła w dłuższą recesje 
i nie dziwny się, że Amerykanie stymulują koniunkturę 
za pomocą wszystkich dostępnych środków, jakie moż-
na sobie wyobrazić.

Inna sprawa, że USA mogą sobie na to pozwolić 
dzięki specjalnej pozycji dolara w świecie!

Odpowiedź jednowyrazowa 
A jak jest w Europie? - 2 proc. PKB. Dlaczego? 

Bo Europa, szczególnie ta zachodnia, jest tak zaawanso-
wana technologicznie, syta i stabilna, że wzrost gospo-
darczy wyższy niż 2 proc. jest w zasadzie niepotrzebny.
A jednak dzieje się coś złego, co powoduje, że cały 
świat pasjonuje się tym, czy pani Merkel zgodzi się na 
pomoc dla Grecji czy Irlandii, czy europejskie rządy 
zgodzą się na jakiś mechanizm wspólnego działania. 
Skąd się to bierze? Odpowiedź jest jednowyrazowa – 
euro!

Euro, wspólna waluta europejska, okazała się 
z jednej strony fantastycznym mechanizmem ochronnym 
w sytuacji kryzysu, a z drugiej pewną pułapką dla krajów 
europejskich.

Sam pomysł wspólnej waluty europejskiej był od po-
czątku pomysłem politycznym. Miał służyć pogłębieniu 
integracji krajów europejskich. Wspólnota Węgla i Sta-
li, a potem następne fazy integracji, podporządkowane 
były idei, aby nigdy już w Europie nie wybuchła wojna 
światowa. 

Czy to się udało? Fantastycznie udało! Z naszego 
punktu widzenia jeszcze lepiej niż fantastycznie, bo po-
zwoliło przełamać pojałtański podział kontynentu, a my, 
w jego rezultacie, przez pół wieku byliśmy po niewłaści-
wej stronie „żelaznej kurtyny”.

Teraz jesteśmy już gdzie indziej. Unia Europejska, 
mniej więcej wtedy, gdy trzeba było zdecydować o po-
nownym zjednoczeniu Niemiec, postanowiła, że wpro-
wadzona zostanie wspólna waluta europejska. Potem 
wkroczyli ekonomiści starając się określić warunki i za-
sady na jakich to będzie funkcjonować.

Alokacja ludzi i środków
Aby wspólna waluta, w różnych obszarach i różnych 

krajach, mogła działać, to te różne części unii walutowej 
muszą mieć cechy tak zwanego „optymalnego obszaru 
walutowego”. Stany Zjednoczone są także unią waluto-
wą, w ramach której jest 50 stanów o bardzo dużej au-
tonomii gospodarczej. Unia Europejska ma 27 państw, 
w tym 17 krajów, które są częściami unii walutowej po-
legającej na tym, że kraje te rezygnują z własnej polity-
ki pieniężnej na rzecz jednego ośrodka, prowadzącego 
wspólną, jednolitą dla całego obszaru politykę pienięż-
ną. Europejski Bank Centralny z siedzibą we Frankfurcie 
nad Menem ustala jeden poziom stóp procentowych. 
Ale może się zdarzyć tak, że stopy procentowe będą 
dla niektórych części tego obszaru walutowego zbyt wy-
sokie, a dla niektórych za niskie. Jeżeli w USA stopa 
procentowa, jednolicie ustalana w Nowym Jorku przez 
System Rezerwy Federalnej, okaże się za wysoka dla 
jakiejś części USA, to koniunktura gospodarcza np. 
w Nebrasce będzie dławiona i będzie tam rosło bezro-
bocie. Wtedy część mieszkańców Nebraski wyemigruje 
do Massachusets. A jeśli sytuacja będzie bardzo zła, to 
z centrum, z Waszyngtonu, w ramach wyrównywania 
poziomów deficytów budżetów stanowych, przyjdą pie-
niądze. Mówiąc krótko: unia monetarna musi zakładać, 
że istnieje swobodna alokacja środków produkcji, w tym 
ludzi, i pewien zakres transferów pieniężnych.  

A jak jest w Europejskiej Unii Walutowej? Niełatwo 
zainstalować tu „unię transferów”, możliwość wsparcia 
słabszych krajów przez kraje silniejsze gospodarczo. 
Istnieją także problemy z mobilnością siły roboczej, 
choć dziś są one znacznie mniejsze niż przed wejściem 
do Unii Europejskiej ostatnich dwunastu krajów. Do pra-
cy w krajach „Starej Unii” wyjechało wiele osób z Polski 
a procentowo jeszcze więcej z krajów bałtyckich czy Ru-
munii. Natomiast w „starej Unii” mobilności było mniej, 
choć owszem, były przecież fale migracyjne – przypły-
wy i odpływy, głównie Hiszpanów i Portugalczyków, 
którzy szukali zatrudnienia we Francji, Belgii, Holandii 
i w Niemczech. Niemcy zresztą od dziesięcioleci 
sięgali po siłę roboczą z terenów dawnej Jugosławii 
i z Turcji. 
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Rynki mogą się mylić
Gdy budowano Unię Walutową nie stworzono moż-

liwości „pay outu”, czyli wykupywania przez inne kraje 
długów krajów, które wpadną w kłopoty finansowe. Ist-
nieje zasada, że każdy sam musi dbać o budżet publicz-
ny. Traktat z Maastricht, potem jako Traktat Europejski, 
określa „zasady dobrego zachowania” w polityce bu-
dżetowej. Zakładano, że kraj nie może mieć więcej niż 
3 proc. deficytu budżetowego. To była jednak, w gruncie 
rzeczy, tylko umowa dżentelmeńska, bo nie stały za tymi 
ustaleniami żadne poważne sankcje. 

I ciekawe – do czasu wejścia do Unii Walutowej 
kraje dbały o to i próbowały, przynajmniej na papierze, 
ograniczyć deficyt, a te 3 procent osiągnęła nawet Gre-
cja. Po wejściu do Unii Walutowej obawy zniknęły - nie 
było piekła i niemal nikt nie przestrzegał zbytnio reguł 
dobrego zachowania budżetowego. Oczywiście, gdyby 
wszyscy „nie przestrzegali” ich w jednakowym tempie, 
to problemu by nie było. Cała Europa miałaby podob-
ny stopień inflacji. Problem nie ujawniał się, póki ko-
niunktura była dobra. Tak zwane „rynki”, czyli prywatni 
inwestorzy, nie mieli żadnych obaw przed kupowaniem 
papierów wartościowych emitowanych przez różne kraje 
Unii Walutowej. Grecy. Niemcy, Irlandczycy, Hiszpanie – 
wszyscy emitowali obligacje denominowane w euro. Co 
prawda za każdym razem ktoś inny był emitentem, ale 
nazwa „euro” sugerowała, że wykup jest gwarantowany 
i greckie obligacje traktowano niemal identycznie jak nie-
mieckie! Tymczasem ktoś inny gwarantował wykupienie 
„Bundów”, papierów emitowanych przez rząd niemiecki, 
a ktoś inny euroobligacje Greków. Gdy przyszedł kryzys, 
przyszło też otrzeźwienie. Okazuje się, że „rynki”, wbrew 
temu co się o nich mówi, też mogą się mylić.

Gdy Grecja, Irlandia, Portugalia zaczęły przeżywać 
kłopoty, dość nagle uznano je za niewiarygodne i kraje 
te musiały gwałtownie ograniczać wydatki. Problem był 
o tyle poważniejszy, że nie tylko państwo emitowało ob-
ligacje, ale też prywatne podmioty gospodarcze. I grec-
kie banki, portugalskie cementownie, irlandzkie firmy 
nie mogły znaleźć chętnych na kolejne transze swoich 
„euroobligacji” i pozbawione zostały możliwości tzw. „ro-
lowania” długów. 

I oto okazało się, że cała konstrukcja Unii Waluto-
wej jest zagrożona, bo państwa, które nie przestrzegały 
dyscypliny walutowej, mają ogromne problemy. Okazało 
się też, bardzo wyraziście, że państwa to nie tylko sek-
tor publiczny, bo gospodarka jest całością. Można mieć, 
jak Irlandia, Estonia czy Hiszpania, budżet państwa 
w całkowitym porządku, ale jeśli prywatni przedsiębior-
cy znajdą się na krawędzi bankructwa, to wcześniej 
czy później i tak państwo, czyli podatnik, będzie musiało 
interweniować. 

Padł więc mit, że istnieje jakiś chiński mur między 
sektorem prywatnym a publicznym. Stąd też, gdy pa-
trzymy na sytuację Polski, nie oceniajmy tylko wielkości 
długu publicznego, ale także rozmiary długu prywatne-
go – przedsiębiorstw, a nawet gospodarstw domowych. 
To dopiero określa, czy Polska jest, czy nie jest zagro-
żona. Tu od razu muszę wszystkich uspokoić - nie jest 
zagrożona.

Co wybierzemy?
Gdyby wspólny pieniądz europejski załamał się, 

to cała polityczna i społeczna konstrukcja Unii Euro-

pejskiej znalazłaby się w kryzysie. Gdyby dziś euro 
zniknęło, to waluty poszczególnych krajów zaczęłyby 
się różnicować. Gwałtownie umocniłaby się niemiecka 
marka a włoski lir osłabił. I jak tu prowadzić wolny han-
del, gdy nagle towar niemiecki staje się z dnia na dzień 
o 100 proc. droższy, a włoski o 30 proc. tańszy?

Nie było wyjścia, więc przystąpiono do remontu. 
Uznano, że trzeba zbudować stały mechanizm pomocy 
dla krajów zagrożonych. I jest on w tej chwili budowa-
ny. Częścią systemu jest wzmocnienie sankcji dla tych, 
którzy się źle zachowują, pojawiła się też mocno kontro-
wersyjna propozycja, z którą i my się nie zgadzamy, że 
poszczególne kraje nie tylko muszą zachowywać się po-
prawnie „budżetowo”, ale muszą też zadbać, by żadna 
gospodarka strefy euro nie traciła na konkurencyjności. 
Byłby to więc system wymuszania zwiększania konku-
rencyjności, czyli wymuszania modernizacji przemysłu, 
podnoszenia wieku emerytalnego, rezygnacji z indeksa-
cji płac i emerytur, tak by utrzymać wysoką efektywność. 

Widać więc wyraźnie, że Unia Europejska na skutek 
kryzysu i obaw o losy euro nabiera pewnych cech pań-
stwa – konfederacji, czy będziemy tego chcieli czy nie. 
Bo czymże jest niemiecko-francuski postulat „pewne-
go zharmonizowania” podatków? Czymże jest postulat 
„zharmonizowania polityki społecznej”, czy zakaz au-
tomatycznej indeksacji płac? Czym jest postulat, żeby 
harmonizować politykę płacową tak, aby w pewnych 
krajach płace nie rosły zbyt szybko? Czy to nie są pew-
ne atrybuty państwa? Są! I teraz przed nami staje ważne 
pytanie - czy chcemy, czy nie chcemy w to wchodzić?

Jest już jasne, że Wielka Brytania nie chce w to 
wchodzić. Nie chce i może sobie na to pozwolić. Polska, 
jeżeli nie wejdzie, będzie w Unii Europejskiej zmargi-
nalizowana politycznie. Być może takiego wyboru po-
litycznego nasz kraj dokona, jeśli będziemy woleli żyć 
na marginesie Unii, ale wtedy nie będziemy decydować 
o jej przyszłości, o kierunkach ewolucji, czy np. zasa-
dach gospodarki CO2. A będą to decyzje, które dotyczyć 
będą nas, naszej gospodarki, naszego życia społecz-
nego. Tyle, że będą zapadały ponad naszymi głowami. 
Będziemy mogli mieć bank centralny w pełni niezależny 
z wszystkimi jego atrybutami, złotego z podpisem pani 
Hanny Gronkiewicz-Waltz albo już z innym podpisem. 
Wielka to przyjemność dla obywateli, ale trzeba też mieć 
świadomość, że w dłuższym okresie oznacza to margi-
nalizację polityczną. 

Powinniśmy więc, moim zdaniem, wybrać wspólną 
walutę. Jednak rodzi się pytanie - kiedy? Po pierwsze, 
musimy spełniać kryteria z Maastricht, a do tego jeszcze 
brakuje nam kilku lat, ponadto lepiej chyba poczekać, aż 
Unia Walutowa rozwiąże problem stabilności wewnętrz-
nej. Niech powstaną wszystkie potrzebne instytucje, 
niech sytuacja w Grecji i Irlandii zostanie opanowana, 
bo ona opanowana zostanie. Tak czy inaczej. 

Myślę, że do domu, w którym unosi się jeszcze dym 
od ledwie co zgaszonego pożaru wprowadzać się nie ma 
co, ale trzeba mieć świadomość, że w nieskończoność 
czekać na euro nie będziemy. To niebezpieczne, choć-
by ze względów politycznych, chyba że będziemy chcieli 
się z Unii Europejskiej wycofać, ale rozumiem, że wtedy 
możemy tylko zapisać się do jakiejś innej Unii Krajów 
Sąsiednich, czego jednak, osobiście, nie rekomenduję...

MAREK BELKA

rozpoznania
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HENRYK DOMAŃSKI

SPOŁECZEŃSTWO 
15 maja ubiegłego roku odbyła się doroczna konferencja „Kuźnicy”.

Jej tematem była wizja Polski i świata do roku 2030.

W poprzednim numerze „Zdania” opublikowaliśmy tekst 

jednego z wystąpień (prof. dr Andrzej Romanowski: Polska - Rosja po Smoleńsku), 

w tym pozostałe wypowiedzi. Wszystkie teksty zostały autoryzowane.

Szanse powodzenia programu Polska 2030 zależą 
od środków finansowych i odpowiednich zmian prawa. 
Jednak kluczową rolę i tak odegrają ludzie, którym 
przyjdzie te koncepcje realizować. 

Oczywiście punktem wyjścia musi być stwierdze-
nie, że każde społeczeństwo ma swą hierarchiczną 
strukturę, Pytanie więc, jaka będzie struktura naszego 
społeczeństwa – czy więcej będzie inteligencji zwanej 
też specjalistami, a ubędzie rolników, czy też może 
zwiększy się udział robotników. Chodzi mi o modelową 
wizję społeczeństwa, które jak sądzę ukształtuje się 
w 2030 roku. Jego dominującą część będzie się okre-
ślało mianem klasy średniej - wydaje się, że jest to 
socjologiczny odpowiednik społeczeństwa rynkowego 
z punktu widzenia ekonomisty..

W naukach społecznych nie da się prognozować 
tak dokładnie jak w ekonomii czy naukach ścisłych, 
posłużę się zatem metodą spekulacji myślowej, odwo-
łując się do wyników badań. Zacznijmy od szczytu hie-
rarchii społecznej - bo każda struktura społeczna ma 
swoją hierarchię, na której opiera się ład i porządek..

Idąc zatem od szczytu, zastanówmy się, jaka bę-
dzie upper class czyli klasa wyższa, której jeszcze nie 
mamy.. Klasa wyższa to elita biznesu, ludzie niezwykle 
zamożni, oddzieleni od pozostałych bardzo dużym dy-
stansem, ale tacy, których pieniądze są legitymizowane, 
czyli uznane za słuszne, usprawiedliwione. To ludzie, 
których nawet można czy wypada naśladować. Innymi 
słowy – można uznać taką kategorię za „funkcjonalną 
w odczuciu społecznym”. Przed wojną odpowiednikiem 
upper class była polska arystokracja, do pewnego stop-
nia oczywiście. W Anglii taką kategorią samą w sobie 
jest królowa i jej otoczenie. W Stanach Zjednoczonych 
też ukształtowała się ta klasa, chociaż pierwotnie zabra-
niała tego konstytucja amerykańska.

Jak jest w Polsce? Otóż mamy elitę biznesu, któ-
rej liczebność ocenia się na jakieś 15 tys. osób razem 
z rodzinami i w stosunku do całego społeczeństwa 
jest to bardzo mały odsetek. Szacunki te robi się we-
dle kryteriów ekonomicznych, ale sadzę, że można by 
zidentyfikować tych ludzi jako należących do pierw-
szej pięćsetki najbogatszych Polaków.  Na margine-
sie warto zauważyć, że już ukształtowały się tu pewne 
związki, także rodzinne, wielkiego biznesu z przedwo-
jenną upper class, czyli arystokracją, co jest oczywi-
stym dążeniem do legitymizacji bogactwa. Akceptacja 
dla bogactwa i zamożności w Polsce wzrasta, wyni-
ka to z badań opinii publicznej, jednak w dalszym 
ciągu jest ona słabsza niż np. w USA, gdzie jeśli ktoś 
ma duże pieniądze, oznacza to w ocenie społecznej, 
że na ogół na nie zasłużył. Tam jest to wskaźnik nie 
tylko sukcesu osobistego, ale także przydatności spo-
łecznej danej osoby – jej „wkładu” w pomyślność ogó-
łu. U nas jeszcze tak nie jest.

Kształtują się struktury instytucjonalne, które taką 
klasę wyższą mogą jednak wykreować. To przede 
wszystkim ekskluzywna edukacja dzieci w szkołach 
średnich i wyższych, do których bardzo trudno się do-
stać, bo są one na bardzo wysokim poziomie i trzeba 
za to zapłacić. Drugim czynnikiem jest kreowanie sym-
boli wyższości – dotyczy to m.in. ekskluzywnych klu-
bów towarzyskich. W Stanach Zjednoczonych przyna-
leżność do tych klubów jest symbolem klasy wyższej.

Natomiast barierą jej rozwoju jest egalitaryzm spo-
łeczeństwa polskiego. W opinii 90 proc. Polaków – 
a  odsetek ten wzrósł w ciągu ostatnich lat - rząd powi-
nien redukować nierówności społeczne. Na początku 
lat 90. XX w. przekonanie to wyrażało tylko 60 proc., 
co można interpretować jako wyraz nadziei wiązanych 
przez polskie społeczeństwo z transformacją ustrojową 
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i protestem wobec „urzędowego egalitaryzmu” PRL. 
Generalnie, poparcie dla elitaryzmu było na początku 
przemiany ustrojowej większe niż dziś. Nie powinno 
to nas zaskoczyć, bo późniejsze doświadczenia z go-
spodarką rynkową zniechęciły ludzi do akceptowania 
nierówności. Jest to czynnik, który będzie blokował le-
gitymizację klasy wyższej. 

Klasa wyższa jest jakimś wzorem do naśladowania, 
ale bardzo niewielu ludzi nawet po ukończeniu najlep-
szych studiów może wejść do niej, chociażby dlatego, 
że  jest ona z definicji nieliczna. Bardziej realistycznym 
wzorcem sukcesu, wykreowanym m.in. w tym celu 
przez polityków, ideologów i media, jest klasa średnia. 
W odczuciu społeczeństw zachodnich, każdy ma szan-
se dostępu do klasy średniej, a nawet powinien, jeżeli 
chce coś znaczyć, wykazać się kompetencjami i udo-
wodnić, że ma jakieś ambicje. Dla gremiów rządzących 
klasa średnia jest wentylem bezpieczeństwa. Jej zada-
niem jest utrzymywanie ludzi w przekonaniu, że osią-
gnęli pewien życiowy sukces, a system społeczny za-
pewnia równość szans. Ponieważ wizja klasy średniej 
jest funkcjonalnym aspektem świadomości społecznej 
w systemach rynkowych, jest na nią zapotrzebowanie 
i u nas.

Przyjrzyjmy się teraz kategoriom, które od daw-
na istnieją – specjalistom, wyższym kierownikom, lu-
dziom, którzy wykonują takie zawody jak nauczyciele 
akademiccy, inżynierowie, specjaliści od biznesu, re-
klamy, prawnicy... Na ogół wejście do tych zawodów 
wymaga ukończenia studiów wyższych, chociaż nie 
zawsze jest to warunek konieczny. W Polsce okre-
ślamy tę kategorię mianem inteligencji. Z materiału 
przedstawionego przez pana ministra Boniego wynika, 
że oczekuje się od nich odegrania roli siły napędowej 
gospodarki, jest to „kapitał ludzki” przypisany do waż-
nych pozycji. Problem jest jednak w tym, że owa ka-
tegoria nie zwiększa się u nas z biegiem czasu! Mimo 
wzrastającego odsetka ludzi z wyższym wykształce-
niem kategoria specjalistów znajduje się na poziomie 
10-11 procent ogółu ludności 

Chociaż liczba studentów wzrosła z 900 tys. 
w 1990 roku do ponad 2 mln obecnie, osoby z wyż-
szym wykształceniem nie zajmują pozycji „inteligenc-
kich”, gdzieś rozpływają się w strukturze społecznej, 
co wskazywałoby na przyblokowanie ich rozwoju. Jest 
to jakaś makro-systemowa dysfunkcja. W krajach Eu-
ropy Zachodniej, np. w Szwecji, która może dla nas 
stanowić wzorzec, kategoria ta sięga 30 proc. ludno-
ści czynnej zawodowo! Wyprzedzają nas też inne kraje 
Europy Środkowo-Wschodniej, wywodzące się z kręgu 
dawnej wspólnoty RWPG.

Jeżeli ma to być wyznacznik sukcesu w 2030 roku, 
trzeba temu problemowi zaradzić – pozostaje pytanie: 
czy jest to możliwe? Sygnalizuję zjawisko, które na-
zwę „inflacja wyższego wykształcenia”. W 1982 roku 
(wynik z badań na próbach dobieranych metodą lo-
sową, więc można je uogólniać) na 100 proc. osób 
kończących studia wyższe, na pozycje „inteligenc-
kie” wchodziło 73 proc. Obecnie ten odsetek wynosi 
37 proc. Zmiana ta ilustruje zjawisko dewaluacji wyż-
szego wykształcenia. Ono się nie przekłada na pozy-
cję, jaką ci ludzie, idąc na studia z pewnymi oczekiwa-
niami zapewne, osiągnąć zamierzali. Prawdopodob-
nie, wybierając się na wyższe studia myśli się, że ich 

ukończenie zapewni dostęp do odpowiednio wysokich 
pozycji – tak nie jest.. 

Zatem wykształcenie nie przekłada się na odpo-
wiednio wyższą pozycję i odpowiednio wysokie do-
chody. Przedstawię jeszcze jeden wynik – dotyczący 
zależności między wyższym wykształceniem a za-
robkami. Do niedawna ta zależność systematycznie 
wzrastała. Ukończenie studiów wyższych przekłada-
ło się na zarobki, zapewniając je w 2005 roku śred-
nio na poziomie 49 proc. powyżej średniej krajowej. 
W 1982 roku wyższe wykształcenie zapewniało tylko 
czysty „zysk” w postaci 12 proc., zatem między rokiem 
1982 a 2005 mieliśmy wyraźny wzrost opłacalności 
wyższego wykształcenia. Wprowadzenie gospodarki 
rynkowej zaczęło działać na rzecz tego co nazywamy 
„merytokracją”, czyli wynagradzania ludzi za zasługi. 
Można przyjąć, że wykształcenie jest takim „wskaźni-
kiem zasług”.

Apogeum tej zależności przypada na rok 2005. Jed-
nak z moich analiz dla 2008 roku wynika, że krzywa ta 
zaczyna się załamywać. Niewykluczone (to tylko hipo-
teza), że przekładalność wyższych studiów na zarobki 
kończy się - w wyniku nasycenia systemu społecznego  
kadrą specjalistów . Być może jest to źródło wspomnia-
nej dysfunkcji, która daje o sobie znać w postaci braku 
zdolności systemu ekonomicznego do generowania 
pozycji inteligenckich. Ma to niedobre konsekwencje 
dla kategorii specjalistów - polskiego odpowiednika 
„nowej klasy średniej” - ale osłabia też efektywność 
ekonomiczną i jest niekorzystne dla chłonności rynku 
wewnętrznego. To „specjaliści” bowiem, a więc ludzie 
lepiej zarabiający, najwięcej konsumują, m.in. w celu 
potwierdzenia wysokich aspiracji i udowodnienia sobie 
samym, że coś znaczą.

Ludziom tym, których określamy mianem klasy 
średniej, a ma być nią inteligencja, przypisywane są  
pewne postawy. Większa tolerancja, której wskaź-
nikiem jest np. akceptacja dla homoseksualistów 
i dla mniejszości etnicznych, poparcie dla otwierania się 
na Unię Europejską,  poparcie dla demokracji i gospo-
darki rynkowej... Rodzi się pytanie, czy przejściowe (jak 
sądzę) zjawisko inflacji wykształcenia jest istotną bloka-
dą rozwoju klasy średniej? Czy nadrobimy dystans, jaki 
nas dzieli od krajów starej piętnastki UE? Dystans mie-
rzony odsetkiem „nowej klasy średniej” - mniej więcej 
20-25 proc. klasy średniej w krajach Europy Zachodniej.

Z pozycjami inteligenckimi związane są też skłon-
ności do samoorganizowania się, do aktywności 
obywatelskiej. Ludzie ci skłonni są angażować się 
w sensowne przedsięwzięcia, gdy widzą zależność 
przyczynowo-skutkową miedzy własnym interesem 
a interesem ogółu. Pod względem uczestniczenia ludzi 
w organizacjach obywatelskich Polska jest na ostatnim 
miejscu wśród krajów rozwiniętych. Z moich wyliczeń, 
opierających się na danych Europejskiego Sondażu 
Społecznego wynika, że odsetek ludzi, którzy dekla-
rują, że należą do takich organizacji (voluntary as-
sociacions) i aktywnie w nich uczestniczą, mieści się 
w granicach 14-15 proc. W Danii, która w tej dziedzinie 
przewodzi wszystkim krajom europejskim, odsetek ten 
sięga 87 proc. Wyprzedzają nas nawet Grecja i Portu-
galia. Z tych samych badań wynika, że w organizacjach 
obywatelskich, szczególnie w Polsce, odsetek inteli-
gencji jest zdecydowanie najwyższy. Liczebny wzrost 
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klasy średniej będzie zatem czynnikiem rozwoju społe-
czeństwa obywatelskiego.

Klasa średnia to tylko jeden z aspektów progno-
zy rozwoju. Kolejny aspekt dotyczy kwestii ubóstwa. 
Z badań wynika, że odsetek ludzi ubogich i wykluczo-
nych zarazem, czyli underclass, zwiększył się skokowo 
na początku lat 90.: w 1992 roku do 7 proc., a po trzech 
kolejnych latach do 12 proc., i dopiero później, za rzą-
dów SLD, lekko obniżył się do 9-10 proc. Mimo jednak 
realnego wzrostu gospodarczego, jaki notuje Polska, 
kategoria ta kształtuje się na niezmienionym poziomie. 
A więc odpowiedź na pytanie, jak ta kategoria będzie 
wyglądała w 2030 roku, nie jest prosta. Diagnozuję, 
że owa kategoria ustabilizowała się i nic nie wskazuje 
na to, by miała się zmniejszać. 

System rynkowy ze swej natury będzie generował 
ubóstwo. W każdym ustroju są grupy ludzi znajdujące 
się na dole drabiny społecznej i tak musi być, problem 
jednak w tym, czy musi się z tym wiązać wykluczenie 
– z rynku pracy, polityki, uczestniczenia w kulturze?
Jak wynikałoby z moich analiz, nie wyłoniły się jesz-
cze w pełni procesy reprodukcji międzypokoleniowej 
w zakresie „dziedziczenia biedy i wykluczenia”. Jest to 
uniwersalne zjawisko, polegające na swoistej indoktry-
nacji  młodego pokolenia w duchu „kultury ubóstwa” 
(„nawet gdybyś się uczył, zdobył wyższe wykształce-
nie, itd., to i tak nie wyrwiesz się z biedy”). Prognoza 
jest pesymistyczna, choć z drugiej strony odsetek ubó-
stwa na poziomie 5-8 proc. społeczeństwa mieściłby 
się w „normie”.

Z reprodukcją ubóstwa związana jest kwestia nie-
równości edukacyjnych. Jak wykazują międzykrajowe 
analizy porównawcze, tylko w dwóch krajach nierów-
ności w dostępie do wykształcenia uległy zmniejszeniu 
- są nimi Szwecja i Holandia. W przypadku Szwecji jest 
to efekt kilkudziesięciu lat rządów socjaldemokracji. 
W większości innych krajów pochodzenie społeczne 
(mierzone przez pozycję społeczna rodziców) rzutuje, 
bez większych zmian w czasie, na selekcję do szkół 
średnich i wyższych. Ostrzejszą barierą nierówności 
jest próg szkoły średniej. Przebrnięcie go zwiększa 
szanse przechodzenia na wyższe szczeble hierarchii 
kształcenia. Na wyrównywaniu szans na tym progu po-
winna się więc koncentrować polityka społeczna - za-
czynając od wczesnej socjalizacji w zakresie przełamy-
wania barier kulturowych.

W Polce rysuje się jeszcze inne zjawisko. Kre-
owane są nowe nierówności edukacyjne, związa-
ne z podziałami na szkoły publiczne i niepubliczne, 
prowadzone w trybie stacjonarnymi i niestacjonar-
nym oraz bezpłatne i pobierające opłaty. Pochodze-
nie społeczne zaczyna kształtować dostęp do szkół 
stacjonarnych i niestacjonarnych oraz pobierających 
i nie pobierających opłat. W szkołach prowadzonych 
w trybie stacjonarnym stosunkowo najczęściej repre-
zentowane są osoby pochodzące z rodzin wyższych 
kierowników i specjalistów. Kategoria ta dominowała 
również w szkołach pobierających opłaty, co sugeru-
je, że nadreprezentacja pochodzenia inteligenckiego 
na tych ścieżkach kształcenia związana jest ze sto-
sunkowo wyższym poziomem zamożności. Wyższych 
kierowników i specjalistów stać jest na ponoszenie 
wydatków w porównaniu z kategoriami o niższym sta-
tusie społecznym. 

Wyraźniejsze prawidłowości występują na pozio-
mie szkół ponadśrednich. Pochodzenie inteligenckie 
okazuje się być tu stosunkowo najsilniej związane z na-
uką w sektorze publicznym, co pozwala wnioskować, 
że charakteryzują się one lepszą jakością kształcenia 
w porównaniu ze szkołami niepublicznymi. Osoby 
wywodzące się z rodzin wyższych kierowników i spe-
cjalistów lokują się w szkołach publicznych częściej 
od niższych pracowników umysłowych i właścicieli, naj-
większy zaś dystans dzieli ich od robotników i rolników. 
Bardzo podobnie kształtują się te zależności w odnie-
sieniu do podziału na ponadśrednie szkoły bezpłatne 
i pobierające opłaty oraz szkoły trybu stacjonarnego 
i niestacjonarnego. Dzieci inteligencji stosunkowo naj-
częściej uczą się w dziennych, bezpłatnych szkołach 
policealnych i wyższych uczelniach, natomiast ponad-
średnie szkoły prowadzone w trybie niestacjonarnym 
i pobierające opłaty relatywnie częściej przyciągają 
osoby pochodzące z rodzin pracowników umysłowych, 
właścicieli, robotników i rolników. 

W sumie ustalenia te potwierdzają przekonanie opie-
rające się, jak dotąd, bardziej na obserwacjach, niż wy-
nikach systematycznych analiz, że podziały na szkoły 
publiczne i niepubliczne oraz bezpłatne i biorące opłaty, 
są czynnikiem stratyfikacji społecznej. Główną osią tego 
nowego wymiaru jest podział na szkoły lepsze – repre-
zentujące wyższy poziom kształcenia – i szkoły gorsze, 
nastawione bardziej na dostarczanie dyplomów. „Nowa” 
stratyfikacja jest odzwierciedleniem nierówności zaso-
bów ekonomicznych i kapitału kulturowego, kategorii 
dominujących w tych szkołach. Fakt, że wyższymi zaso-
bami dysponują rodziny inteligenckie pozwala wniosko-
wać, że na poziomie szkół średnich stosunkowo wyż-
szą jakość kształcenia zapewniają szkoły stacjonarne 
i pobierające opłaty. 

Trochę inaczej rysują się te zależności na poziomie 
szkół ponadśrednich. Wyższą jakością charakteryzują 
się tu raczej nie pobierające opłat szkoły publiczne, 
prowadzone w trybie stacjonarnym, czego świadec-
twem jest fakt, że koncentrują się w nich dzieci wyż-
szych kierowników i specjalistów. Sugeruje to, że re-
krutacja do tych szkół w większym stopniu opiera się 
na kryteriach merytorycznych, faworyzujących pocho-
dzące z tych rodzin osoby o wyższym kapitale kulturo-
wym. Zasobami tymi w mniejszym stopniu dysponują ka-
tegorie o niższym statusie społecznym, dla których szan-
są jest uzyskanie dyplomu w szkołach niepublicznych, 
za które jednak należy zapłacić.

Struktura społeczna ma charakter znacznie bar-
dziej stabilny niż wynikałoby to z wiedzy potocznej. 
Na przestrzeni kilkudziesięciu lat nie zmniejszyły się 
dystanse w zakresie ruchliwości międzypokoleniowej 
i dziedziczenia pozycji rodziców, barier homogamii to-
warzyskiej i wyboru małżonka. Zgodnie z intuicjami, 
ludzie utrzymują bliskie znajomości i wybierają mał-
żonka pod kątem wspólnoty wartości, postaw, kultury 
i stylu życia – decyduje więc usytuowanie w hierarchii 
społecznej, co jest czynnikiem utrwalającym istnieją-
ce dystanse. W innych krajach jest zresztą tak samo. 
Logika stratyfikacji społecznej będzie raczej działać 
w kierunku hamującym tendencje rozwoju, prognozo-
wane w raporcie ministra Boniego.

HENRYK DOMAŃSKI
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MICHAŁ BONI

… KIEDY OSIĄGAMY 

MASĘ KRYTYCZNĄ 

POSTAW SPOŁECZNYCH
Objawy kryzysu gospodarczego, jaki ogarnął świat, 

powinny generować pytania: czy nie mamy do czynie-
nia z kryzysem pewnego modelu rozwoju i czy prace 
nad dokumentem programowym „Unia Europejska 
2020” dostrzegają te kwestie? 

Pierwsza propozycja strategii przygotowana przez 
Komisję Europejską została  sceptycznie przyjęta przez 
większość państw członkowskich, w tym Polskę. W do-
kumencie nie dostrzeżono w odpowiednim zakresie 
różnic rozwojowych pomiędzy państwami członkowski-
mi (nowe i stare kraje członkowskie – kraje płytkiego 
i głębokiego kryzysu).

Już w 2008 roku analizowaliśmy różne słabości go-
spodarek i państw; proszę sobie przypomnieć wrzesień 
2008 i sytuację banku Lehmann Brothers, upadek dużej 
instytucji finansowej. Zaczęło się bowiem od banków, 
a teraz stoimy przed groźbą bankructwa całych państw: 
Grecji, Portugalii, Hiszpanii, gdzie pojawiły się różne, 
bardzo niesprzyjające okoliczności. Nie chcę straszyć, 
jednak zawsze, dokonując analizy rozwoju społeczno-
-ekonomicznego, należy sobie zadawać pewne pod-
stawowe pytania i szukać na nie odpowiedzi.

W przypadku Europy powinniśmy sobie zadawać 
pytanie, jak wychodzić z kryzysu nie w sposób bierny, 
ale budując nowe siły rozwojowe, które są potrzebne, 
aby sprostać nowemu charakterowi konkurencyjno-
ści. Czas kryzysu w Europie czy USA to także czas 
przyspieszonego powrotu na trajektorię rozwoju czę-
ści państw azjatyckich i okres dynamicznego rozwoju 
Chin, o wiele mniej dotkniętych doświadczeniami kry-
zysowymi. Europa musi też sobie odpowiedzieć, chcąc 
być zjednoczoną Europą, jak zarządzać rozwojem 
przy tak olbrzymiej skali zróżnicowań między półno-
cą i południem. Jak więc zarządzać krajami, z których 
jedne mają słabe gospodarki i państwa, są zadłużone, 
a inne mają gospodarki w stanie przyzwoitym i finanse 
publiczne o charakterze zrównoważonym. To generuje 
kluczowe pytania: jak harmonizować perspektywę roz-
woju z działaniami, które mają stabilizować sytuację 
– oszczędnościami, redukcjami nakładów, wzrostem 
podatków. I oczywiście trzeba sobie zadać pytanie, 

w jakiej perspektywie czasowej budować tę „harmoni-
zację”.

Po wielu tygodniach dyskusji stworzyliśmy mapkę 
Europy z różnymi informacjami wskazującymi, jak róż-
ne kraje szykują się do „zaciskania pasa”. Oszczęd-
ności zresztą przewidują wszyscy, nawet Francja, 
bo prezydent Sarkozy w istocie zamraża emerytury 
i wynagrodzenia mówiąc, że tego nie robi, ma bowiem 
taką specyficzną retorykę polityczną.

Jeszcze kilka miesięcy temu, kiedy w różnych kra-
jach europejskich przygotowywane były plany kon-
wergencji, większość tych krajów, zgodnie z wymo-
gami traktatu z Maastricht podawała, że mniej więcej 
w roku 2012 powinna osiągnąć stabilność finansową, 
czyli deficyt sektora finansowego na poziomie około 
3 proc. Polska też zajmowała takie stanowisko. Dziś 
ta harmonizacja przesuwa się w czasie. Co to oznacza? 
To oznacza, że wychodzenie z kryzysu rozumianego 
jako zagrożenie dla pewnego modelu rozwojowego 
może zająć połowę nadchodzącego dziesięciolecia. 
Moje pytania i wątpliwości dotyczące strategii euro-
pejskiej polegają więc na tym, że choć jestem zdania, 
iż oczywiście należy taką wspólną strategię budować, 
to jednak należy brać pod uwagę uwarunkowania, 
z którymi mamy do czynienia.

Jak więc Polska powinna wychodzić z kryzysu? 
Przede wszystkim kształtując nowe przewagi konku-
rencyjne w tych obszarach, gdzie ich jeszcze nie bu-
dowaliśmy, czyli modernizując gospodarkę w oparciu 
o kapitał intelektualny. Równocześnie musimy nadra-
biać zaległości rozwojowe, nadal przecież olbrzymie 
w obszarze infrastruktury. To dotyczy transportu, ener-
getyki, dostępności do Internetu.

Trzeci dylemat rozwojowy to problem, jak zakty-
wizować rezerwy zasobów pracy. Cieszymy się, że 
w roku 2008 osiągnęliśmy wskaźniki zatrudnienia 
na poziomie 60 proc., że rok 2009 znalazł się niewie-
le niżej, bo na poziomie 59,3 proc., ale w porównaniu 
z europejskim wskaźnikiem zatrudnienia na poziomie 
65,3 proc. czy z celami Strategii Lizbońskiej, to jesz-
cze relatywnie mało. A mamy olbrzymie rezerwy – 
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to m.in. zatrudnienie kobiet, mieszkańców wsi. Mieliśmy 
za sobą długie lata, gdy tolerowane, a nawet promo-
wane było bardzo wczesne wychodzenie z rynku pra-
cy. W 2008 roku średnia przechodzenia na emeryturę 
czy rentę wynosiła 58 lat przy wydłużającym się życiu. 
To średnia zdecydowanie zbyt niska, społeczeństwo 
o rozwojowych ambicjach nie może takiej akceptować.

Mobilizacja zasobów pracy winna przynieść więk-
szą liczbę pracujących, a co za tym idzie, większą 
sumę podatków, które wpływają do budżetu, a także 
większą samodzielność rodzin i ograniczenie wy-
datków na pomoc społeczną. To wszystko prowadzi 
do równoważenia wydatków publicznych, ale nie 
dla jakiegoś abstrakcyjnego celu, mitycznej „równowa-
gi”, lecz dla bezpiecznego budowania rozwoju – inwe-
stowania w różne ważne społecznie cele.

Tak więc staje przed Polską generalne pytanie, jak 
harmonizować wydatki budżetu z przychodami i jak bu-
dować stabilność finansową, a także w jakiej perspek-
tywie czasowej te cele powinniśmy osiągać. Mamy 
tu bardzo ważne konstytucyjne zapisy – progi ostroż-
nościowe, pierwszy 50 proc. i drugi, groźniejszy, 
55 i 60 proc., związany z wymogami z Maastricht okre-
ślającymi próg przystąpienia do strefy euro.

I gdybyśmy spojrzeli na bezpieczny początek roku 
2008 w krajach obecnej strefy euro okaże się, że wów-
czas w tych krajach zadłużenie wynosiło około 66 proc. 
w stosunku do produktu krajowego brutto. W 2009 r. 
było to 78,7 proc., czyli 12-13 proc. więcej. Polska no-
towała między rokiem 2007 a 2009 od 49 do 51,6 proc. 
przyrostu zadłużenia, Irlandia mając 25 proc., osiągnę-
ła 64 proc, czyli nastąpił tam skokowy wzrost długu 
publicznego wynoszący około 40 proc.! To zagroże-
nie jest więc u nas pod względną kontrolą. Nie zmie-
nia to jednak faktu, że dla rynku nie jest istotne, jakie 
to zadłużenie naprawdę jest, ale jaką wartość na rynku 
mają nasze obligacje i inne papiery dłużne, bo to okre-
śla zdolność państwa do bezpiecznego zadłużania się.

I teraz warto zauważyć, że np. Irlandia, której rocz-
ny przyrost deficytu oceniany jest na 14 proc., planu-
je go zmniejszyć do 3 proc. w roku 2014. Portugalia 
z 8-9 proc. podobnie – do 3 proc. Zatem cel redukcji 
długu publicznego w tych krajach, jak zresztą w całej 
Europie, rzeczywiście przesuwa się w czasie. To są 
założenia już akceptowane przez Komisję Europejską 
w ramach komunikatu Unia Europejska 2020.

W tej sytuacji o strategii lizbońskiej trudno dziś 
mówić (a dlaczego się nie udała, to problem na inną 
dyskusję), stwierdzę tylko, że jednak był to dokument 
ważny i wskazano w nim trzy zasadnicze scenariusze 
dla Europy. Pierwszy o horyzoncie 2020 roku nazywany 
był „trwałą rozbudową” i wedle niego, co szczególnie 
podkreśla Barroso, Europa powinna szybko odzyski-
wać dynamikę po spadku, z którym mieliśmy do czy-
nienia. Drugi scenariusz to „spowolniona odbudowa”, 
który zakłada powrót na rozwojową trajektorię po 2020 
roku. I trzeci, „stracona dekada”, czyli scenariusz, 
który nie obiecuje szybkiego odzyskania tempa rozwoju.

Proszę pamiętać, że patrząc na lata 2010-20 mogli-
byśmy stworzyć warunki dla „złotej dekady”, dla szyb-
kiego tempa rozwojowego, ale czy będziemy to umieli 
zrobić i mieli szansę to wykorzystać, to całkiem inne py-
tanie. Moim zdaniem, choć scenariusze pesymistyczne 
są wielce prawdopodobne, to jednak są one zarysowa-

ne w sposób zbyt mało agresywny, mało wymagający, 
by strefa gospodarki europejskiej mogła podjąć rzeczy-
wistą konkurencję z innymi gospodarkami na świecie.

Te trzy podstawowe cele kontynentu europejskie-
go: rozwój inteligentny, zrównoważony i sprzyjający 
łączeniu społecznemu są zdefiniowane nie najgorzej, 
ale w wielu szczegółowych punktach mogłyby brzmieć 
identycznie – jak 15 lat temu. Nie widać tu żadnego 
wysiłku intelektualnego, aby zadać trudniejsze pyta-
nia dotyczące tego, co przed Europą stoi, i poszukać 
na nie odpowiedzi. Nie oznacza to, że jestem przeciw-
nikiem planów Unii Europejskiej, ale uważam, iż nie-
które kwestie winny być stawiane jaśniej i odpowiedzi 
na nie powinny być bardziej przejrzyste.

Jeszcze kilka słów na temat naszej pracy nad doku-
mentem Unia Europejska 2020. W pierwszej jego wer-
sji groziło nam wyeliminowanie całej sfery polityki spój-
ności, która jest dla nas bardzo istotna. Właśnie fundu-
sze na nią przeznaczone pozwalają nam inwestować 
w infrastrukturę. Jesteśmy też przeciwni wprowadzaniu 
funduszy „tematycznych”, np. „funduszu transporto-
wego”, bo chcemy politykę transportową traktować 
jako element polityki spójności, gdyż to jest jedyny 
sposób, by tworzyć równowagę między regionami. 
Jeśli zatomizujemy wszelkie polityki i fundusze, nie 
będzie to budowało synergii i spójności terytorialnej, 
na czym nam bardzo zależy.

Jest też w tym dokumencie europejskim pięć ob-
szarów obudowanych szczegółowymi wskaźnikami. 
Przy polityce zatrudnienia Unia Europejska i Rada 
Europy (zostało to potwierdzone na Naukowej Radzie 
Europejskiej) mówi np. o 75-procentowym wskaźniku 
zatrudnienia dla mężczyzn i kobiet w wieku 20-64 lata. 
Nasze wyliczenia mówią, że przy pewnym wysiłku mo-
żemy osiągnąć ten wskaźnik do roku 2020 na poziomie 
71 - 72 proc.

Komisja Europejska zakłada też, że jednym 
ze wskaźników rozwoju powinny być nakłady na dzia-
łalność badawczo-rozwojową na poziomie 3 proc. 
PKB. Dziś to 2 proc., przy czym Polska znajduje się tu 
bardzo nisko (ok. 0.6 proc. PKB). Po długiej dyskusji 
uznaliśmy, że nasz cel to będzie 1,7 proc. w 2020 r., 
czyli i tak blisko trzykrotnie więcej niż wskaźnik obecny. 
Inna rzecz, że mierzenie efektywności tylko przez na-
kłady jest mylące, bo np. w krajach Europy Zachodniej 
2/3 nakładów to wydatki przedsiębiorstw prywatnych, 
a reszta to finanse państwowe. U nas jest naturalnie 
odwrotnie.

Gdy idzie np. o kwestie energetyki i klimatu to jest 
w UE tendencja do wyśrubowania norm zmniejszania 
emisji gazów cieplarnianych do 30 proc. obecnego sta-
nu, co dla nas jest bardzo trudne i chyba nieosiągalne.

I wreszcie ostatni czynnik mierzalny, to jest dążenie 
do zmniejszenia liczby osób mieszczących się w „sfe-
rze ubóstwa”. Takie określenie nie bardzo nam odpo-
wiada, wolelibyśmy mówić o „wykluczeniu społecznym” 
i sprawdzać kilka wymiarów tego wykluczenia, nie tylko 
ubóstwo mierzone przez dochody. Wydaje nam się, 
że z polskiego punktu widzenia jest ważniejsze wyklu-
czenie informatyczne, edukacyjne czy energetyczne, 
bądź też wykluczenie z powodu niepełnosprawności.

I teraz spójrzmy na program Polska 2030, aby skon-
frontować myślenie europejskie z naszym. Oto my, 
szkicując program rozwoju, bardzo mocno podkreśla-
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my, jakie są jego fundamenty, kwestie demograficzne, 
polityka wzrostu gospodarczego, sprawność państwa 
i to, jakie potrzebne będą do tego instrumenty, jakie są 
tego wymiary społeczne oraz co jest celem tych wszyst-
kich działań. Wszystkie inne rzeczy, np. skala wzrostu 
gospodarczego mierzona tempem wzrostu PKB, to są 
sprawy bardzo ważne (także rozumiane jako cele), 
ale są to tylko pewne narzędzia. Obecnie niezbędne 
jest „mierzenie rozwoju” zupełnie innymi czynnikami, 
które my teraz definiujemy jako „dobrą jakość życia”.

Polska ma pewną ważną cechę. W porównaniu 
z wieloma innymi starzejącymi się krajami Wspólnoty 
jesteśmy młodsi, bo niewiele krajów miało drugi, powo-
jenny wyż demograficzny. To określa różnicę między 
„generacjami roszczeń” a „generacjami aspiracji”. Trze-
ba podkreślić też, że bardzo silne jest w Polsce dąże-
nie do dalszego kształcenia się, a więc między Polską 
a innymi krajami nie będzie zaznaczała się luka eduka-
cyjno-technologiczna.

Tu wypada dodać parę słów na temat propono-
wanego w modelu systemu rozwojowego kraju, który 
akcentując rolę ważnych centrów nie traci też z pola 
widzenia potrzeb innych rejonów. Uważamy, że model 
lokomotyw przy równoczesnym uruchamianiu „lewarów 
dyfuzyjnych” na innych obszarach, jest dla Polski naj-
lepszy. Zdajemy też sobie sprawę, że w najbliższych 
latach dystans między liderami a tymi, którzy mają 
najmniejszy potencjał, będzie rósł i nie jest to kwestia 
ideologii, lecz faktów. Trzeba będzie więc, oczywi-
ście, stworzyć długofalowy mechanizm wyrównywania 
tych różnic. W wielu poważnych opracowaniach, m.in. 
w opracowaniu Michaela Portera, widać, że właśnie in-
frastruktura jest tu barierą najpoważniejszą.

Jak zatem rysują się nasze najważniejsze cele 
w kontekście europejskim? Do 2030 roku powinno na-
stąpić wyrównanie do 90-100 proc. średniego PKB Unii 
Europejskiej per capita, i to w skali Unii Europejskiej 
„27” – razem z nowymi członkami. Obecnie nasz po-
ziom to 56 proc.

Chodzi też o osiągnięcie do 2045 r. takiego same-
go poziomu, jaki będą wówczas miały inne kraje – li-
derzy, np. USA. To oznacza, że tempo konwergencji 
musi wzrosnąć do 3-4 proc. rocznie. Mechanizm osią-
gnięcia tego jest prosty – wszystkie kraje idą do przodu 
a my, żeby gonić innych, musimy iść szybciej, co ozna-
cza potrzebę osiągania wyższej dynamiki rozwojowej 
o 2,3 proc. Trzeba przy tym pamiętać, że w całym 
okresie transformacji - od roku 1990 do 2009 - to było 
3,4 procenta PKB. 

Nie oznacza to, że taki kilkuprocentowy wzrost po-
nad przeciętną nie jest dla Polski osiągalny, ale żeby 
to było 5-6 proc, konieczny jest znacznie większy udział 
inwestycji w naszym PKB oraz gwarancja, że udział 
pracy w procesach gospodarczych nie będzie ujemny. 
Jednym z największych zagrożeń dla Polski jest ma-
lejąca ekipa zatrudnionych, a ze względów demogra-
ficznych ta liczba będzie malała, bo z każdym rokiem 
liczba osób w wieku produkcyjnym będzie mniejsza. 
A więc uruchomienie rezerw zatrudnienia jest jedną 
z rzeczy najważniejszych.

Zatem przed nami wiele wyzwań – niektóre z nich 
należą do infrastruktury. Mamy np. 12 obszarów metro-
politalnych skupionych wokół wielkich miast i na tych 
obszarach mieszka 16 mln ludzi i studiuje 2/3 studen-

tów. Problemem są tu ogromne luki komunikacyjne 
między tymi centrami a obrzeżami. Największe proble-
my stwarzają tu Szczecin czy Olsztyn... Inna kwestia 
komunikacyjna to połączenie Poznania z Katowicami 
i Krakowem, które odbywa się dziś w praktyce przez 
Wrocław. Jest więc niesłychanie istotne, żeby te pro-
blemy rozwiązać i żeby np. w ciągu najbliższych 15 lat 
każdy obywatel mógł skontaktować się z miastem wo-
jewódzkim w czasie nie dłuższym niż 60 minut.

Innym problemem jest fakt, że wiele rejonów w ob-
rębie aglomeracji definiowanych jest ciągle jako obsza-
ry wiejskie. To absurd, wtedy przecież bardzo trudno 
skorelować ważne funkcje administracyjne, infrastruk-
turalne, edukacyjne etc.

Mamy w Polsce około 800 gmin o charakterze wy-
bitnie rolniczym, mamy też 800 gmin, które mają cha-
rakter silnie zurbanizowany oraz bardzo wiele „wielo-
funkcyjnych obszarów przejściowych”. W gronie moich 
młodych współpracowników odbyliśmy wielką dysku-
sję, czy może się w Polsce pojawić zjawisko „wielkiej 
przeprowadzki” w fazie postindustrialnej. Nie mamy 
żadnego dowodu, że jest to możliwe, ale na pewno 
w tych przejściowych terenach dostępność do ważnych 
usług jest ogromnie ważna.

Można budować różne miary i parametry nadra-
biania braków infrastrukturalnych, ale w końcu zawsze 
pojawia się sprawa kluczowa – kiedy patrzymy na moż-
liwości rozwojowe i odrabianie dystansu, szczególnie 
w dziedzinie budowy dróg, to widać, że w roku 2012 
skończą się pieniądze na tego rodzaju inwestycje. Nowe 
będą najwcześniej w roku 2015 i to pod warunkiem, 
że będzie temu sprzyjał skonstruowany wówczas bu-
dżet Unii Europejskiej. Tymczasem wcale mnie jest 
pewne, że Niemcy będą gotowe dawać tyle samo 
co dziś. A na pewno nie będą gotowe, jeśli narzędzia 
dziś zastosowane do ratowania gospodarki greckiej nie 
zadziałają. Jeśli nastąpi konwersja długu greckiego, to 
okaże się, że każde euro tam włożone będzie miało war-
tość 30 centów. A to oznacza stratę banków niemieckich 
rzędu 40 mld euro. Mówimy o bardzo poważnym zagro-
żeniu dla szans rozwojowych Unii Europejskiej, a to bar-
dzo praktyczny problem, który określi naszą linię rozwo-
jową. Jak to rozstrzygnąć? Jak poddając ostrej kontroli 
finanse publiczne nie zaprzepaścić szans rozwojowych? 
Nie wolno tego zrobić poprzez proste cięcie inwestycji.

Są też zagrożenia demograficzne, a w tym problem, 
o którym głośno mówi się już w całej Unii Europejskiej, 
czyli długość aktywności zawodowej. Zrównanie wie-
ku emerytalnego kobiet i mężczyzn, czyli wydłużenie 
wieku emerytalnego kobiet daje szanse zwiększenia 
ich emerytur od 30 do 40 proc., co z punktu widze-
nia ich osobistego interesu jest opłacalne. Jednak 
na razie nie jesteśmy gotowi na taki krok; trzy lata temu 
ok. 80 proc. Polaków było przeciw, dziś uważa tak 
47 proc. A ja ze spokojem czekam na lata 2012-15, kie-
dy „przeciwników” będzie ok. 20 proc. i wtedy osiągnie-
my masę krytyczną postaw społecznych, które pozwo-
lą na zmiany. Dobra polityka społeczna nie powinna 
opierać się na strachu przed podejmowaniem decyzji, 
ale na precyzyjnej kalkulacji, kiedy daną decyzję moż-
na przeprowadzić.

Słysząc ciągłe nawoływania, „kiedy wreszcie bę-
dziecie ostro reformowali?” wyjaśniam, że wtedy, kiedy 
owo „reformowanie” może zostać społecznie zaakcep-
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towane i wdrożone. Stąd określenie „masa krytyczna”. 
Tak stało się w roku 2009, kiedy sytuacja pozwoliła 
na reformę wcześniejszych emerytur, co z kolei pozwo-
liło zaoszczędzić 2 mld złotych tylko w jednym roku. 
Do roku 2020 będzie to około 45 mld złotych, które moż-
na spożytkować na inne cele. Kwestie emerytalne są 
kluczowe, bo zwiększają bezpieczeństwo zatrudnienia. 
W roku 2005 liczba jednego utrzymywanego na jedne-
go pracownika to było 1,7. Bez wzrostu zatrudnienia 
w roku 2030 byłoby to 1,9 – olbrzymie obciążenie. 
Przy zmianach postulowanych w raporcie „Polska 2030”, 
będzie to 1,2 na zatrudnionego. Ogromna różnica!

Drugie wyzwanie to kwestie edukacji – pełne wy-
chowanie przedszkolne, szkoła w pełni egalitarna 
i dająca szanse rozwoju najzdolniejszych, taka, która 
umie wyławiać talenty. Trzeba zauważyć, że wczesna 
edukacja niweluje różnice miedzy dziećmi o wyso-
kich uzdolnieniach i dziećmi o niskich uzdolnieniach. 
Im później te mechanizmy wyrównawcze się wprowa-
dza, tym możliwość wyrównania jest mniejsza. Podob-
nie jak pracując z dziećmi w wieku od 7 do 11 lat efek-
tywny nauczyciel osiąga o 40 proc. lepsze wyniki.

Przy zmianach jakościowych ważne są też zmia-
ny programowe w edukacji i gdy spojrzymy wstecz 
na ostatnich 40 lat to widać, jak coraz mniejszą rolę 
na rynku pracy odgrywa to, co się nazywa zdolnościa-
mi manualnymi, a jak rośnie znaczenie umiejętności 
nie rutynowych, interaktywnych, co się wiąże z wiedzą, 
ale także z kreatywnością.

I jeszcze kilka zdań o Internecie. Do niedawna 
uważano, że ci, którzy spędzają czas przy komputerze 
są mniej aktywni, bo zamknięci w świecie wirtualnym. 
Ostanie badania pokazują, że jest na odwrót, choć 
badania zaburza fakt, że w Internecie więcej czasu 
spędzają ludzie młodsi, a oni z natury rzeczy są też 
bardziej aktywni. W przedziale wieku 18-24 lata z Inter-
netu korzysta prawie 85 proc, a w wieku 65 i więcej lat 
zaledwie 6 proc. i w naturalny sposób proporcje te będą 
się zmieniały. Jednak kwestia „wykluczenia cyfrowego” 
to dla naszego kraju jedna z najważniejszych spraw. 

Z profesorem Czapińskim omawialiśmy kiedyś pro-
blem korelacji między wzrostem gospodarczym a za-
ufaniem społecznym. Im większy poziom zaufania, tym 
większy rozwój, co, żeby sprawy nie mitologizować, 
w rozwijającym się kraju, gdzie zaufanie buduje współ-
pracę, wydaje się relacją dość prostą.

Istnieje też problem tak zwanej Ściany wschod-
niej i w ogóle problem braku potencjału rozwojowego, 
ale zapewne ku zaskoczeniu wielu osób okaże się, 
że przykładem takiego spadku potencjału rozwojowego 
jest nie tylko Lublin czy Białystok, ale województwo za-
chodniopomorskie! I dyskutując w stworzonej niedaw-
no grupie, w której uczestniczą naukowcy, praktycy, 
ale też i samorządowcy, zastanawiamy się co robić, 
żeby nam to województwo „nie odpłynęło”! Wręcz żeby 
nie straciło kontaktu z macierzą.

A teraz kilka zdań o konsekwencjach niedorozwoju.
Gdy patrzycie państwo na ustawową granicę ubó-

stwa, to ona w dużych miastach znajduje się na po-
ziomie 6,7 proc. zagrożonych mieszkańców. Na tere-
nach wiejskich 27,3 proc. A gdy na przykład spojrzymy 
na mieszkańców wsi pracujących w rolnictwie, to okaże 
się, że prawie w 40 proc. dochody z gospodarstw do-
mowych pochodzą z transferów społecznych. I znowu 

nie myślę tu o polityce, która nie dopuści transferów 
społecznych dla mieszkańców wsi, chodzi jednak o to, 
żeby większość dochodów pochodziła z pracy.

Wieś jest bardzo ważnym problemem, ale przecież 
rzecz nie w tym, ile osób mieszka na obszarach wiej-
skich. W Irlandii mieszka na wsi tyle samo osób co 
w Polsce, choć Irlandia jest od Polski mniejsza, a Polska 
jest przy tym znacznie bardziej rolnicza. Oto na przykład 
w województwie podlaskim 50 proc. osób mieszka na te-
renach wiejskich i 70 proc. z tych mieszkających na wsi 
pracuje w rolnictwie. To dla Irlandczyka proporcje niewy-
obrażalne! I tu dotykamy problemu KRUS-u, bo KRUS 
to przecież miliardy z budżetu. Toczymy w tej sprawie 
poważne rozmowy i zaczynamy mieć dobre wyniki.

Jeszcze kilka zdań o sprawach budżetu państwa. 
Jeśli spojrzymy na wydatki, zobaczymy, że ob-

szarem, w którym wydatki mogą się pomniejszać, 
są transfery i tutaj większa aktywność zawodowa i lep-
sza relacja między pracującymi a pobierającymi świad-
czenia ma kluczowe znaczenie. Nie ma obecnie w Pol-
sce myślenia, które przewiduje cięcie wydatków socjal-
nych w mechaniczny sposób. Tu potrzebne jest lepsze 
adresowanie tych wydatków, uporządkowanie systemu 
emerytalnego i jego „upowszechnienie”, czyli zrówna-
nie. Myślę tu o emeryturach mundurowych i wydłużeniu 
aktywności zawodowej. W tym sensie można też po-
wiedzieć, że jeśli dylematem jest harmonizacja rozwoju 
w związku ze stabilnością finansową, to trzeba zacząć 
dyskusję o tym, że potrzebny jest nam swego rodzaju 
mix wydatkowo-podatkowy. Czy nie jest nam potrzebna 
rozłożona w czasie redukcja wydatków, aby pozyskiwać 
pieniądze na rozwój? Bo dziś jedynym obszarem, takim 
najbardziej otwartym, są podatki pośrednie, a to ozna-
cza np. akcyzę na paliwa, alkohole, papierosy i wiele 
innych produktów, co z kolei wpływa na zjawiska infla-
cyjne, także niekorzystne dla obywateli i gospodarki.

Tak więc – co jest dla Polski niezbędne?
Odrobienie zaległości infrastrukturalnych, przygoto-

wanie się na problemy demograficzne, które mogą być 
groźne po 2020 roku, zrównoważona polityka regional-
na o charakterze dyfuzyjnym, rozbudowa kapitału in-
telektualnego i wysokie tempo rozwoju gospodarczego 
oparte o procesy modernizacyjne, przy zachowaniu sta-
bilizacji finansowej z przedsięwzięciami rozwojowymi. 
Potrzebna jest nam polityka spójności we współpracy 
z Unią Europejską i w jej ramach programy infrastruk-
turalne, nowe sposoby promocji i finansowanie innowa-
cyjności w gospodarce, a wreszcie stymulacja wzrostu 
zatrudnienia. No i wyciągnięcie wszystkich wniosków 
z kryzysu, który mamy okazję oglądać w Grecji.

Najbliższych pięć lat będzie miało znaczenie klu-
czowe, jeśli ten trudny proces równoważenia finansów 
publicznych całej Europy nie będzie przesuwał się 
w czasie, jeśli w tych latach zbudujemy solidne funda-
menty pod ugruntowania makroekonomiczne, także 
gdy chodzi o legislację i rozwiązania instytucjonalne. 
Mamy wielkie szanse na to, żeby nie zmarnować tej de-
kady i żeby uchronić się przed różnymi zagrożeniami, 
jakie mogą się pojawić.

Do tego potrzebna jest racjonalna polityka, otwarte 
i rozumiejące tę grę przywództwo. A jak będzie – zo-
baczymy...

MICHAŁ BONI                                                maj 2010
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JAN WIDACKI

POSŁUCHAĆ 

MĄDRZEJSZYCH
Kilkusetstronicowy raport pod nazwą Polska 2030, 

który powstał w zespole pana ministra Boniego, po-
dzielony jest na dziesięć rozdziałów, tytułowanych 
w sposób bardzo znamienny. Nie są to zwykłe rozdzia-
ły, tylko „wyzwania” – 10 wyzwań. Chciałbym się za-
trzymać nad wyzwaniem dziewiątym, które nosi nazwę 
Sprawne państwo.

Oczywiście wszyscy chcemy, żeby nasze państwo 
było sprawne i silne, ale okazuje się, że pojęcie „spraw-
ne i silne” może mieć bardzo różne znaczenie. Jed-
nak dwa znaczenia są najbardziej charakterystyczne; 
dla jednych jest to państwo silne swoim aparatem biu-
rokratycznym, siłą prawa i aparatu owo prawo egze-
kwującego. Ale jest też inne pojęcie siły państwa – sil-
nego dzięki sprawności swego obywatelskiego społe-
czeństwa. 

Ci, którzy uważają, że państwo jest silne siłą swego 
aparatu, będą oczywiście chcieli, aby wszyscy obywa-
tele zaakceptowali ten sam system wartości, ten sam 
stosunek do przeszłości, podzielali te same poglądy 
na edukację, życie, społeczeństwo, itd. I w tej jedności 
społeczeństwa będą upatrywali siły państwa. 

Ci drudzy – przeciwnie. W mieszkańcach państwa 
będą widzieli obywateli, korzystających z wolności 
przekonań, wolności słowa, będą uznawać ich prawo 
do pluralizmu. W niezależnym ruchu społecznym będą 
dostrzegać wartość, a w prawie i aparacie egzekwują-
cym prawo będą upatrywać gwaranta tej wolności i tej 
różnorodności. 

Pierwszym wystarczy charyzmatyczny przywódca 
i solidarność plemienna, drudzy ciągle będą mówić, 
że ważne jest społeczeństwo obywatelskie, w któ-
rym mamy do czynienia z obywatelami, ci zaś mogą 
i powinni się różnić, a państwo i prawo ma obowiązek 
pilnować, żeby nie było między nimi szkodliwych kon-
fliktów, w których jedni narzucają siłą swoje poglądy 
i przekonania. 

Gdy spojrzymy na okres polskiej transformacji, 
bo wypada to zrobić choćby dlatego, że jesteśmy 

na półmetku drogi do tego „horyzontu 2030”, to za-
pytajmy, jak wygląda ocena tego, czegośmy dokona-
li? Przecież ostatnie 20 lat, cały okres transformacji, 
to nieustanny spór  między tymi modelami, między 
dwoma sposobami pojmowania silnego i sprawnego 
państwa. Jaka więc będzie Polska roku 2030? To za-
leży przede wszystkim od tego, kto przez najbliższe 
20 lat będzie sprawował władzę. Jaka będzie sytuacja 
zewnętrzna Polski, jak wykształcone, bogate i jak zor-
ganizowane będzie społeczeństwo polskie? 

Ja osobiście wierzę, że w dłuższej perspektywie 
zwycięży koncepcja państwa silnego siłą swojego spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Jednak społeczeństwa 
obywatelskiego nie można zadekretować. Ono samo 
musi się wykreować. Warunkiem koniecznym, aby ta-
kie społeczeństwo mogło zaistnieć jest to, żeby była, 
jak mówi profesor Domański, klasa średnia – średnia 
w jego rozumieniu. Czyli społeczeństwo musi być wy-
kształcone. I jeśli ktoś chce takiej Polski roku 2030, 
to musi inwestować w edukację. To warunek konieczny 
i działanie dalekosiężne. 

Ale są też działania doraźne, które trzeba prowadzić 
już! Oczywiście państwo nie może organizować spo-
łeczeństwa obywatelskiego, ale państwo nie powinno 
tu przeszkadzać, przeciwnie, powinno usuwać różne 
przeszkody. Bo co to jest społeczeństwo obywatelskie? 
To są samorządy, nie tylko samorządy terytorialne, ale 
też samorząd gospodarczy, także samorządy zawodo-
we... I organizacje pozarządowe, a więc stowarzysze-
nia i fundacje. A państwo może zrobić bardzo wiele, 
żeby obywatelom było łatwiej się organizować.

Jeżeli ktoś próbował kiedyś zarejestrować funda-
cję albo stowarzyszenie, wie, jaka to jest droga przez 
mękę. Ile robi biurokracja, by obywatela zniechęcić 
do podejmowania aktywności. Przecież nie powinno 
być tu żadnych utrudnień biurokratycznych, a teraz 
najmniejsze stowarzyszenie i każda fundacja musi pi-
sać coroczne sprawozdania do trzech różnych insty-
tucji państwowych – do administracji skarbowej, mini-
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stra, który nadzoruje jej działalność i jeszcze do sądu. 
Po co? Są to bardzo często małe organizacje bez roz-
budowanego aparatu administracyjnego, księgowych, 
etc. Więc wysiłek tych organizacji idzie na to, by spro-
stać wymogom, które przed nimi stawia państwo, za-
miast działalności merytorycznej, którą powinny prowa-
dzić.

O samorządach przyzwyczailiśmy się mówić do-
brze i w języku debaty publicznej samorząd ma pozy-
tywne konotacje. Nikt nie mówi, że trzeba ograniczać 
prawa samorządów terytorialnych. Ale jakże często 
zapomina się o samorządzie zawodowym? Mało tego! 
O samorządach zawodowych mówi się na ogół źle! 
Pada tu słowo „korporacja” i ma ono znaczenie pejo-
ratywne. Skutecznie udało się wmówić obywatelom, że 
owe „korporacje” to coś złego, coś, co trzeba ograni-
czać kontrolować, regulować, wręcz zwalczać! To też 
jest ograniczanie samorządności i ograniczanie społe-
czeństwa obywatelskiego. 

Wreszcie państwo powinno nauczyć się traktować 
organizacje pozarządowe jako partnera, a nie intruza. 

Jak słyszeliśmy, pani minister Pitera przygotowu-
je ustawę lobbingową wedle której organizacje poza-
rządowe, jeśli chcą zabierać głos w procesie legisla-
cyjnym, będą musiały rejestrować się jako „lobbyści”. 
To znaczy, że na przykład Fundacja Helsińska, jeśli 
będzie chciała dopilnować, by prawa człowieka w ja-
kiejś nowo tworzonej ustawie były przestrzegane, 
to musi się rejestrować jako „lobbysta”. W dodatku  
Pani Minister to proponowane curiosum  uzasadniła 
w ten sposób, że organizacje pozarządowe to zjawisko 
mocno podejrzane, bo lobbują nie wiadomo za czym
i nie wiadomo czyje interesy reprezentują!

Przypomnę też pewne kompromitujące wypowiedzi 
Pana Premiera z niedawnych czasów. Mówił o koniecz-
ności zwalczania przestępczości seksualnej, która za-
graża dzieciom, poprzez metody drastyczne, nawet 
„kastrację chemiczną”. Ale nawet nie chodzi o meritum 
tej sprawy, a o komentarz czy głos premiera, który 
powiedział coś takiego: „na pewno odezwą się teraz 
głosy obrońców praw człowieka”! Było to powiedziane 
z wyraźnym lekceważeniem dla tych „obrońców”. I do-
dał następne zdanie, które w wielu krajach doprowa-
dzić by musiało do jego dymisji, a w Polsce pozostało 
niezauważone. Zapytał: „Czy ci przestępcy to w ogóle 
są ludzie”?

Zatem Platforma Obywatelska – w założeniach 
i w nazwie – nie szanuje społeczeństwa obywatelskie-
go, więc co mówić o tych, którzy uważają, że społe-
czeństwo obywatelskie to w ogóle jest jakiś podejrzany 
wymysł liberałów?

Państwo powinno zmierzać do tego, by społeczeń-
stwo stało się społeczeństwem obywatelskim.  Winno 
więc inwestować w edukację tak, by „klasa średnia – 
inteligencja” była jak najliczniejsza. Bo ludzie należący 
do klasy średniej to – jak słusznie zauważył profesor 
Domański – ludzie bardziej tolerancyjni, bardziej otwar-
ci,  nie boją się innych ani obcych. To są obiektywne, 
mierzalne cechy tej klasy społecznej i w interesie pań-
stwa leży, żeby ta klasa była jak najliczniejsza. 

To w perspektywie dłuższej. A co  w perspektywie 
krótszej? Konieczne są ułatwienia dla organizowania 
się społeczeństwa i doceniania organizacji społecz-
nych w debacie publicznej! Minister Boni w swoim opra-
cowaniu wylicza obszary, które wymagają pilnych dzia-
łań, bo podnoszą sprawność instytucji państwowych. 

Jego raport wymienia tutaj cztery obszary: efektywność 
instytucji publicznych i ich „rozliczalność”, planowanie 
i proces stanowienia prawa, system wymiaru sprawie-
dliwości i czwarty – usługi publiczne rozumiane jako 
systemy kreowania i dystrybuowanie dóbr publicznych. 
Tutaj wymienia w szczególności ochronę zdrowia, edu-
kację i jeszcze raz wymiar sprawiedliwości, który był 
już obszarem niezależnym. Dochodzi jeszcze obszar 
kolejny: „komunikacja i dialog”.

Raport stwierdza, że polskie instytucje publiczne, 
a zwłaszcza administracja, pozbawione są dynamizmu 
i kreatywności oraz zdolności do reformowania się, 
bo brakuje mechanizmów, które skłaniają pracowni-
ków do zwiększenia efektywności, umożliwiających 
rozliczanie zadaniowe poszczególnym jednostkom. 
To prawda, co w raporcie napisano, ale autorzy nie za-
stanawiają się, czy te cechy są specyficzne dla polskiej 
administracji, czy nie są to cechy każdej administracji. 
A przecież tak jest, wystarczy przypomnieć prawa 
Parkinsona. Nie wiemy więc, czy problem polega 
wyłącznie na braku mechanizmów motywacyjnych, 
ale i tak raport nie przedstawia żadnych propozycji, 
projektów tych mechanizmów, ani sposobów ich wdro-
żenia. Stwierdza, że jest źle i tyle!

W raporcie słusznie zauważono, że ulepszać trze-
ba sposób stanowienia prawa, ale też nie pokazano 
sposobów realizacji tego słusznego skądinąd celu.

Otóż proces tworzenia prawa rzeczywiście wyma-
ga ulepszenia. To nie posłowie w komisjach powinni 
pisać prawo, a tak to się odbywa w tej chwili. Politycy 
powinni ustalać cele regulacji prawnych i jako zadanie 
stawiać przed prawnikami sformułowanie i zapisanie 
takich regulacji, które ten cel osiągną. A kiedy posłowie 
dostaną projekt, powinni przesłać go innym prawnikom 
z pytaniem, czy owa regulacja prawna realizuje takie 
właśnie cele. 

Tak powinien wyglądać idealny proces legislacyjny. 
Nie muszę chyba mówić, że u nas wygląda to zupełnie 
inaczej. Prawo w dużej mierze jest pisane przez posłów 
w komisjach. Posłowie reprezentują naród w całym 
jego przekroju zawodowym. A więc mamy inżynierów 
rolników, nauczycieli i weterynarzy z PSL, wielu wybit-
nych fachowców w wielu dziedzinach, ale nie w zakre-
sie prawa. Może też trzeba wrócić do pomysłu, który 
pojawiał się już w programach i SLD i PO, do pomysłu 
likwidacji senatu. Senat jest teraz izbą, która poprawia, 
czy próbuje poprawić, ustawy źle napisane w sejmie. 
Może by więc z części pieniędzy, które kosztuje senat, 
ufundować porządne biuro legislacyjne, które będzie 
pisać dobre ustawy? Ale już się nie mówi o likwidacji 
senatu – z tego projektu wszyscy się wycofali.

Prawo ma być stabilne i przejrzyste. Nasze prawo 
takie nie jest. Niemal na każdym posiedzeniu sejmu 
nowelizowany jest kodeks karny. A właśnie kodeks 
powinien być szczególnie stabilny! A przejrzystość 
prawa? Weźmy prawo podatkowe... Jak obywatel ma 
się obracać w tym gąszczu przepisów prawnych? Tutaj 
raport Polska 2030 jest właściwie bezradny – nie ma 
w nim żadnych pomysłów. Słusznie wskazuje, że jed-
nym ze słabych punktów naszego państwa jest wymiar 
sprawiedliwości, ale tylko zauważa melancholijnie, że 
mimo relatywnie wysokich nakładów finansowych, nie 
reformuje się on wystarczająco szybko, by sprostać 
oczekiwaniom. Otóż pozwolę sobie na stwierdzenie, że 
wymiar sprawiedliwości w ogóle się nie reformuje, choć 
może jedynie  nieznacznie ulepsza. W programie żad-
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nej partii politycznej nie ma reformy wymiaru sprawie-
dliwości ani żadnego pomysłu na reformę służb ochro-
ny porządku i bezpieczeństwa obywateli. A tu różne 
służby nie tylko nam się coraz bardziej mnożą, ale co-
raz bardziej wymykają się spod demokratycznej kontro-
li, co jest poważnym zagrożeniem dla praw i wolności 
obywatelskich, w konsekwencji dla państwa prawa.

Słabość wymiaru sprawiedliwości polega przede 
wszystkim na przewlekłości postępowań, na niskiej ja-
kości wyroków i na niskiej egzekwowalności wyroków 
w sprawach innych niż karne. Ale i w sprawach karnych 
dziesiątki tysięcy skazanych muszą czekać w kolejce 
na miejsce do odsiadki!... Policja deklaruje wykrywal-
ność przestępstw pospolitych na poziomie 30 proc., ale 
dla sądów to już jest za dużo, bo nie są w stanie tego 
„przerobić”. Wyobraźmy sobie, co by się stało, gdyby 
policja wykrywała dwa razy więcej przestępstw? Ilu lu-
dzi czekałoby na miejsce, aby odbyć karę? Ten system: 
policja - prokuratura - sąd - więziennictwo w Polsce nie 
funkcjonuje w ogóle jako system!

Inny jeszcze problem, niespotykany w krajach cy-
wilizowanych. W Polsce można przez kilka lat być po-
dejrzanym, oskarżonym, a na koniec uniewinnionym. 
Jeśli tylko podejrzany obywatel nie siedział w areszcie, 
to nie przysługuje mu żadne odszkodowanie ani żadne 
zadośćuczynienie, choć tych kilka lat mogło niejedne-
mu złamać karierę życiową, pozbawić go majątku, do-
brego imienia, rodziny... Fundamentalna zasada prawa 
naturalnego, formułowana jeszcze przez Grocjusza, że 
„szkoda powinna być naprawiona”, w Polsce nie obo-
wiązuje.

Raport wymienia usługi publiczne jako jeden z ob-
szarów wymagających pilnych i szeroko zakrojonych 
działań, które podnoszą sprawność instytucji. Każdy 
z tych działów, obok prawa, ochrony zdrowia czy 
edukacji wymagałby obszernej monografii. I wresz-
cie raport słusznie zauważa brak komunikacji, dialo-
gu między władzą a społeczeństwem, i że ten brak 
dialogu skutkuje brakiem zaufania obywateli do orga-
nów państwa. Doświadczenie uczy, że sukces budo-
wania sprawnego państwa jest możliwy pod dwoma 
warunkami – gdy władza ma jakiś pomysł i potrafi 
do niego przekonać obywateli, i wzajemnie, gdy oby-
watele mają jakiś pomysł, potrafią go przekazać wła-
dzy – przekonać ją do niego. W owym procesie wza-
jemnego przekonywania się ogromna rola przypada 
mediom. Na temat mediów w raporcie jest stosunko-
wo niewiele, by nie powiedzieć – nic. A przecież rola 
mediów w demokracji jest ogromna. Są one przede 
wszystkim elementem opinii publicznej, jej wyrazicie-
lem i moderatorem. Niektórzy mówią nawet, że nie 
tylko kreują opinię, ale nawet fakty. Szczególną rolę 
odgrywają media publiczne, które publicznymi nie 
są – stało się smutną zasadą, że należą do partyj-
nych łupów. A jakże doniosła mogłaby być ich rola 
nie tylko w procesie komunikacji między obywatela-
mi a władzą, ale także w edukacji, która jest przecież 
koniecznym elementem budowania społeczeństwa 
obywatelskiego.

Na szczęście członkostwo w Unii Europejskiej na-
rzuca pewne granice, których przekroczyć nie może-
my i rządzącym nie udało się ich przekroczyć nawet 
w latach 2005-07. Rzecz w tym, żeby Unia była silna 
i sprawna, co przecież leży w naszym żywotnym in-
teresie. Społeczeństwo polskie będzie też na pewno 
coraz lepiej wykształcone; liczba 2 milionów studen-

tów przekształci się kiedyś w masę krytyczną i bę-
dzie to odczuwalne w życiu publicznym. Bez względu 
na to, czy ci ludzie ukończyli uczelnie lepsze czy gor-
sze, efekty będą widoczne. Pamiętać też trzeba, że 
wielu młodych kończy studia za granicą i ci ludzie 
wracają do Polski, oni przed rokiem 2030 będą obecni 
w życiu publicznym i będą mieli wpływ na to, jak ten 
kraj będzie wyglądał. 

I wreszcie na koniec coś  wspierającego ten umiar-
kowany optymizm: Bertrand Russel stwierdził kiedyś, 
że w walce liberałów i demokratów z fanatykami, 
w ostatecznym rozrachunku fanatycy zawsze przegry-
wają. – Przegrywali – mówił Russel – bo albo próbo-
wali dokonać rzeczy niemożliwych albo, jeśli ich cel był 
możliwy do osiągnięcia, to dobierali niewłaściwe meto-
dy, bo byli zbyt wrogo nastawieni do nauki, by posłu-
chać mądrzejszych.

Nie wiem co stanie się za miesiąc, ani za rok, ale 
w dłuższej perspektywie wierzę, że zwycięży koncepcja 
państwa silnego siłą społeczeństwa obywatelskiego. 
Rozważając kierunki ewolucji państwa, widząc  potrze-
bę doskonalenia struktur, doskonalenia mechanizmów 
demokracji i budowy społeczeństwa obywatelskiego 
można założyć, że za 20 lat będziemy już normalnym 
państwem europejskim nieróżniącym się od krajów sta-
rej Unii Europejskiej.

JAN WIDACKI

Polska 2030
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ADAM ROTFELD

ŚWIAT NIEPEWNY, 

NIESTABILNY, 

NIEPRZEWIDYWALNY…

Uwagi wstępne
Podczas dzisiejszych obrad Polsko-Brytyjskiego 

Okrągłego Stołu w Willi Decjusza zwróciłem uwagę 
na wystąpienie Malcolma Rifkinda, który jest skrajnym 
konserwatystą i eurosceptykiem. Omawiając w sposób 
interesujący przestrzeń współczesnej polityki europej-
skiej, Rifkind zupełnie zignorował i utracił z pola widze-
nia Rosję. Nie mam o to do niego pretensji, ale warto 
zauważyć, że brytyjska perspektywa polityczna jest zu-
pełnie inna od perspektywy polskiej: nie możemy sobie 
pozwolić na to, by tracić Rosję z pola widzenia. Dobrze 
jednak mieć świadomość, że nasza polska perspekty-
wa nie jest perspektywą jedyną. W świecie, w Europie 
i w naszym regionie każdy naród ma własną pamięć 
i swoją perspektywę postrzegania świata zewnętrz-
nego. Uwagi te wiążą się z moim udziałem w Polsko-
-Rosyjskiej Grupie do Spraw Trudnych. Przyjęliśmy 
w tej Grupie założenie, że nie jest to miejsce, gdzie bę-
dziemy negocjować i „uzgadniać” wspólne stanowiska 
Polaków i Rosjan. Prawda nie może być przedmiotem 
negocjacji. Co więcej, nigdy nie bylibyśmy w stanie 
wspólnie „uzgodnić” coś interesującego. Patrzymy 
na te same sprawy z perspektywy polskiej i rosyjskiej. 
W efekcie prezentowane zwierciadlane odbicie wspól-
nych, trudnych problemów polsko-rosyjskich relacji jest 
znacznie ciekawsze i pozwala obu stronom lepiej zro-
zumieć siebie i swoich partnerów. 

Obecny tu profesor Jerzy Pomianowski, który jest 
także członkiem Grupy do Spraw Trudnych wie, że są 
to często spojrzenia rozbieżne, ale przecież niekiedy 
bardzo sobie bliskie. Podam przykład: nikt z nas nie 
miał wpływu na to, że rosyjska autorka pisząc o inwazji 
Armii Czerwonej z 17 września 1939 roku, określa ją 
jako „czwarty rozbiór Polski”. To samo dotyczy oceny 
zbrodni w Katyniu. Nie było po rosyjskiej stronie cienia 
wątpliwości co do odpowiedzi na pytanie, kto popeł-

nił tę zbrodnię i kto ponosi za nią odpowiedzialność. 
A przecież tekst powstał na długo przed spotkaniem 
obu premierów (7 kwietnia 2010 r.). Do tego spotka-
nia doszło skądinąd nie bez udziału naszej Grupy 
– podobnie jak nie bez udziału naszej Grupy doszło 
do podjęcia kilku innych decyzji, jak choćby powołania 
Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia 
czy też do spotkań między Rosyjską Cerkwią Prawo-
sławną a przedstawicielami Kościoła katolickiego. Od-
wołam się w tym miejscu do rosyjskiego przysłowia – ti-
sze jediesz, dalsze budiesz – im mniej hałasu, tym łatwiej 
o konkretne efekty.

Organizatorzy dzisiejszej konferencji zwrócili się 
do mnie o zarysowanie prognozy rozwoju sytuacji 
na świecie. Oczywiście, nie jest to możliwe w ciągu kil-
kunastu minut. Chciałbym jednak wskazać na kilka istot-
nych elementów, które zwykle uchodzą uwadze komen-
tatorów politycznych, a mają znaczenie dla przyszłości.

Między globalizacją a fragmentaryzacją
Kiedy mówi się o prognozach rozwoju świata, 

to analizuje się na ogół relacje między głównymi part-
nerami sceny politycznej – Stanami Zjednoczonymi, 
Unią Europejską, Rosją, Chinami, Brazylią, Indiami, 
Japonią... Chciałbym odnotować, że pojawiają się 
w XXI wieku nowe problemy, które nie dotyczą głów-
nych aktorów, jak to było w wieku XIX czy w pierwszej 
połowie wieku XX. Globalizacji towarzyszy fragmenta-
ryzacja: świat jest rozczłonkowany, a fundamentalne 
zmiany, których jesteśmy świadkami od blisko 30 lat, 
są wynikiem nie tyle relacji między państwami, co roz-
woju wypadków i kryzysów wewnątrz państw. Mieliśmy 
więc najpierw wielki i doniosły proces dekolonizacji, 
który praktycznie dobiegł końca w latach 60. Na prze-
łomie wieków rozpoczął się proces rozpadu ostatniego 
imperium – Związku Radzieckiego, który nie był prostą 
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kontynuacją imperium carskiego, ale łączył elemen-
ty ideologicznego mocarstwa totalitarnego opartego 
na doktrynie marksistowsko-leninowskiej i tradycyjne-
go rosyjskiego despotyzmu.

Na marginesie odwołam się do anegdoty. Tłuma-
czyłem niegdyś dokumenty, które Rosjanie w 1962 
roku postanowili udostępnić do publikacji z archiwów 
MSZ. Były to dokumenty z konferencji w Teheranie, 
Jałcie i Poczdamie. Zwróciłem wówczas uwagę, 
że Stalin rzadko używał nazwy „Związek Radziecki”, 
tylko mówił „Rosja”, zamiast „wojska radzieckie” mówił 
„rosyjskie”. Tak mógł wyrażać się tylko on – inni mu-
sieli stosować oficjalną, radziecką frazeologię. Stalin 
nie musiał – uważał, że jest kontynuatorem rosyjskiej 
potęgi i dbał o to, by naród rosyjski i jego znaczenie 
w tej wojnie było dostrzeżone. Głośne przemówie-
nie, które wygłosił w czerwcu 1945 roku, było wielką 
apoteozą narodu rosyjskiego. W hymnie radzieckim 
„swobodne republiki zjednoczyła na wieki wielikaja 
Ruś”. Nie ukrywano, że jakkolwiek imperium ma wiele 
narodów, to stabilizatorem pozostaje Rosja. Element 
stabilności i zintegrowania był ważny w przeszłości 
i ma kluczowe znaczenie również dziś. Podam przy-
kład z przeszłości: proces destalinizacji, który rozpo-
czął się po XX Zjeździe KPZR, został przez Chrusz-
czowa zatrzymany z wielu bardzo różnych powodów. 
Gorbaczow np. był zdania, że Chruszczow wstrzy-
mał ten proces, bo obawiał się, że sam znajdzie się 
pod ostrzałem jako jeden z realizatorów zbrodniczej 
stalinowskiej polityki. Jestem innego zdania: uważam, 
że strach Chruszczowa był nie tylko powodowany 
obawą, że destalinizacja obróci się przeciwko niemu, 
ale zadecydowało to, że obawiał się po prostu dezin-
tegracji mocarstwa.

Dla każdego przywódcy Rosji – obojętne, czy był 
to Stalin, Chruszczow, Gorbaczow, Jelcyn czy Putin - 
pytanie kluczowe brzmi: w jaki sposób zapobiec temu, 
by losy Federacji Rosyjskiej nie przypominały losów 
Imperium Romanum, a później – imperium Romano-
wów, czy wreszcie imperium sowieckiego. Putin uwa-
ża rozpad ZSRR za największą geostrategiczną kata-
strofę XX wieku. Mam w tej sprawie zupełnie inny po-
gląd – to powstanie ZSRR było największą katastrofą 
dla narodów Rosji i świata w XX wieku. Problem po-
lega na tym, że ZSRR był ostatnim imperium świata, 
które wcześniej czy później musiało się rozpaść. Dziś 
– dla przywódców Rosji – na porządku dziennym staje 
pytanie: czy przetrwa Federacja Rosyjska? Na konty-
nencie europejskim po pierwszej wojnie światowej za-
kończyły swój byt dwa ogromne imperia kontynentalne: 
cesarstwo austro-węgierskie i imperium otomańskie, 
a imperium carskie zdominowane przez Rosję uległo 
głębokim przekształceniom wewnętrznym. Jednak po-
zostało na mapie świata, jak swoista skamielina – po-
lityczny dinozaur w epoce, kiedy inne dinozaury znikły 
z powierzchni globu.

Powracam do głównej tezy: kluczowe sprawy 
dla przyszłości świata dzieją się wewnątrz państw, 
a nie między nimi. Główne zagrożenia wynikają 
ze sposobu rozpadu tych państw. O ile w ostatnich 
dwustu latach główne zagrożenia dla pokoju wyni-
kały z agresywnych przygotowań bądź planów na-
paści jednego mocarstwa na inne wielkie mocarstwa 
i było to związane z ekspansją, to teraz na porządku 

dziennym stoją zagrożenia wynikające z innych przy-
czyn. Nie znaczy to, że problem agresji wielkich potęg 
nie pojawi się za lat kilkanaście czy kilkadziesiąt. Jed-
nak pewne jest to, że w najbliższej dekadzie prawdo-
podobieństwo napaści jednego z mocarstw na inne 
mocarstwo jest bardzo małe – bliskie zeru. W Europie 
problem ten został, po dwóch wielkich katastrofach 
XX wieku, po raz pierwszy w historii rozwiązany. 
Jak się wydaje – na dłużej.

Nie znaczy to, że w świecie konflikty nie będą wybu-
chały. Będą to głównie konflikty o charakterze lokalnym 
i regionalnym. Będą wybuchały głównie z powodów 
sprzeczności wewnętrznych (etnicznych, religijnych 
i sporów o władzę), a nie konfliktów między państwami. 
To niezwykle ważna nowa konstatacja. 

Skoro zatem wielkie mocarstwa nie stanowią bez-
pośredniego zagrożenia dla pokoju, pojawia się py-
tanie, co owo zagrożenie stanowi? Stawiam tezę, 
że główne zagrożenie w nadchodzącej dekadzie będą 
stanowić państwa słabe, upadające lub upadłe. Pań-
stwa, które utraciły zdolność kontroli nad rozwojem 
sytuacji na swoim własnym terytorium. W związku 
z tym „świat” (który utożsamiamy z nie do końca zdefi-
niowanym zjawiskiem, jakim jest „społeczność między-
narodowa”) oczekuje, że to właśnie owa „społeczność” 
przejmie na siebie odpowiedzialność za rozwiązanie 
tych problemów.

NATO a wspólnota bezpieczeństwa europejskiego
Społeczność międzynarodowa podejmuje nowe 

wyzwania z ogromnym trudem w Afganistanie. Nie-
którzy komentatorzy i politycy – w tym poprzedni 
Sekretarz Generalny NATO Jaap de Hoop Scheffer 
– posługiwali się tezą, jakoby Afganistan był „testem 
dla trwałości Sojuszu Atlantyckiego”. Jest to niepo-
rozumienie: Afganistan to dla Sojuszu zadanie (ang.: 
task), ale nie test. Jesienią 2008 roku zostałem za-
proszony przez Sekretarza Generalnego NATO 
do grupy, która miała przygotować dokument pod 
nazwą Deklaracja o bezpieczeństwie Sojuszu. Przy 
tej okazji odbyliśmy kilka spotkań w kompetentnym 
i doświadczonym gronie polityków NATO. Powiedzia-
łem wówczas de Hoop Schefferowi, że NATO nie 
zostało powołane po to, by rozwiązywać problemy 
Afganistanu. Sojusz Atlantycki, jeśli ma przetrwać, 
ma zapewnić bezpieczeństwo państw członkowskich. 
Natomiast to, co się dzieje w Afganistanie, jest nowym 
wyzwaniem – swego rodzaju „wartością dodaną”. 
To nie „test”, ale „task”, czyli zadanie, a nie kryterium 
żywotności Sojuszu. Traktat Waszyngtoński, który 
w 1949 r. powołał NATO do życia nie przewidywał, 
że Sojusz stanie przed takimi wyzwaniami. 

W nocy z 13 na 14 maja 2010 r. zakończyliśmy 
prace nad nową koncepcją strategiczną NATO 2020. 
Pani Madeleine Albright przedstawiła 17 maja 2010 r. 
w Brukseli dokument pod tytułem Zapewnione bezpie-
czeństwo – dynamiczne zaangażowanie (raport ten 
wraz z załącznikami został w języku polskim opubliko-
wany przez Polski Instytut Spraw Międzynarodowych 
w Warszawie). Myśl przewodnia tego dokumentu na-
wiązuje do raportu Harmela z 1967 roku - niestety,
z reguły tego typu dokumenty, które powstają z nie-
małym trudem w ogniu wielu sporów, znikają później 
na półkach i rzadko kto sięga do nich (z wyjątkiem 
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autorów różnych dysertacji: magistrantów, doktoran-
tów, habilitantów). Niewielu polityków bierze te teksty 
do ręki. Dla osób podejmujących decyzje na ogół waż-
niejszy jest kontekst, w którym dokumenty powstają, 
niż rezultat. Myśl przewodnia Raportu Harmela spro-
wadzała się do tego, że Sojusz przetrwa, jeśli będzie 
opierał się na podwójnej strategii: „odstraszania” 
(deterrence) i „odprężenia” (detente). Ta dwoistość 
strategii ułatwiła stopniowe uregulowanie stosunków 
Europy Wschodniej z Niemcami, otworzyła drogę 
do Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Eu-
ropie i – w ostatecznym rachunku – do zjednoczenia 
Europy oraz przezwyciężenia istniejących wówczas 
podziałów. Analogia między Raportem Harmela a Ra-
portem Albright jest taka, że obecny dokument zapo-
wiada otwarcie wobec Rosji z jednej strony, a z drugiej 
zapewnia dodatkowe bezpieczeństwo państwom, któ-
re czują się przez Rosję zagrożone.

Takie rozwiązanie nie było proste i łatwe. Bowiem 
większość państw zachodnioeuropejskich nie dostrze-
ga rosyjskiego zagrożenia. Państwa Europy Południo-
wej (Grecja, Włochy, Hiszpania i Portugalia) uważają, 
że debata o rosyjskim zagrożeniu to przejaw histo-
rycznej traumy; dzisiejsza Rosja – w ich rozumieniu – 
to zupełnie inny kraj niż Związek Radziecki czy Rosja 
carska. Moje zadanie i rola polegały na tym, by wyja-
śnić partnerom i sojusznikom, iż jakkolwiek nie uważa-
my, że dzisiejsza Rosja jest państwem, które szykuje 
agresję, to jednak procesy wewnętrzne, które zacho-
dzą w Rosji – nie do końca są przewidywalne.

Nowe zagrożenia
Współczesny świat jest niepewny, niejasny, niesta-

bilny i nieprzewidywalny. Główne zagrożenia i pertur-
bacje nie były i nadal nie są dostrzegane ani zawczasu 
sygnalizowane. Myślę nie o wydarzeniach politycznych, 
np. o kryzysie finansowym, którego skutki mogą 
w ogromnej mierze zagrozić rozwojowi w różnych 
regionach. Może się zdarzyć, że wystąpi reakcja 
łańcuchowa czy też zasada domina – gdyby doszło 
do bankructwa Grecji jako państwa, to na porządku 
dziennym są kolejni kandydaci: Hiszpania i Portuga-
lia, a w pewnej mierze również Włochy, które mają 
trudną sytuację i mało stabilną. Analitycy bezpie-
czeństwa do tej pory tego typu zagrożeń nie brali 
pod uwagę. To samo może dotyczyć Rosji, a w jesz-
cze większej mierze wielu republik postradzieckich 
– całej Azji Środkowej, Kaukazu, Białorusi, Mołdowy 
czy wreszcie Ukrainy. Nie są też rozpoznane napięcia 
w świecie arabskim – w regionie Maghrebu, w Egip-
cie i na całym Bliskim Wschodzie. Stagnacja to nie 
stabilizacja… 

Kolejny problem to dostęp do surowców. Paradok-
salnie dla Rosji, nadmiar zasobów surowcowych jest 
w moim przekonaniu równie poważnym, a może nawet 
większym problemem jak ich brak. Nadmiar zasobów 
i dopływ taniego pieniądza powstrzymuje proces mo-
dernizacji i reformy kraju. 

W dzisiejszym świecie modernizacja powinna opie-
rać się na założeniu, że głównym surowcem i paliwem 
gospodarki jest kapitał intelektualny – „szare komórki”. 
Rosja nie musiała korzystać z tego skarbu, bo spadał 
na nią deszcz petrodolarów. Była to sytuacja demora-
lizująca i demobilizująca. Jednak ten stan rzeczy zała-

muje się i to – jak się wydaje – jest głównym motywem 
reorientacji rosyjskiej polityki. 

Ważnym życiowo surowcem, obok nośników ener-
gii, jest woda pitna, której brak może być dla wielu re-
gionów wyzwaniem o charakterze egzystencjalnym. 
Pod tym względem Rosja znowu ma sytuację uprzywi-
lejowaną – największe zasoby wody pitnej na świecie 
(samo jezioro Bajkał może zaspokoić jedną piątą świa-
towego zapotrzebowania na wodę).

Kolejny problem – to przestrzeń, niezaludnione 
tereny. Syberia to ogromny obszar ponad 10 mln km 
kw., który zamieszkuje 24 mln ludzi. A obok z ludno-
ścią blisko 1,5 miliarda – Chiny. Część tych obsza-
rów znajdowała się kiedyś pod panowaniem Chin. 
To, co należało do Chin w XVIII czy w pierwszej po-
łowie XIX wieku – to w pamięci historycznej Chińczy-
ków jakby należało do nich wczoraj. Dla narodów, 
które nie myślą kategoriami tysięcy lat, stan obec-
ny wydaje się niezmienny. Ale nie dla Chińczyków, 
Persów czy Arabów. W tym kontekście rodzi się pro-
blem, który budzi w Rosji strach. Blokuje też myślenie 
o możliwości jakiejkolwiek zmiany granic. Na tym wła-
śnie polega problem Wysp Kurylskich w kontaktach 
z Japonią i poszukiwanie rozwiązania, które nie da-
łoby pełnej satysfakcji żadnej ze stron, ale byłoby 
dla obu stron wyjściem z twarzą...

Na cztery dni przed przyjazdem do Moskwy gru-
py ekspertów NATO, która przygotowywała nową 
strategię Sojuszu (5 lutego 2010 r.), w katalogu za-
grożeń zawartych w rosyjskiej doktrynie wojskowej 
na pierwszym miejscu zostało wymienione funkcjono-
wanie Sojuszu Atlantyckiego. A przecież nikt w Rosji 
w zagrożenie z tej strony nie wierzy. Na adresowane 
do strony rosyjskiej pytanie o motywy i przyczy-
ny takiego postawienia sprawy – nasi rozmówcy 
nie bez pewnego zakłopotania wdawali się w filolo-
giczne rozważania dotyczące błędnego przekładu: 
w oryginale użyto pojęcia opasnost’, a nie ugroza, 
czyli „niebezpieczeństwo”, a nie „zagrożenie”. Innymi 
słowy, NATO owszem zagraża, ale jakby z oddali, 
a nie bezpośrednio...

W perspektywie – dla Rosji z „oddali” – rzeczywi-
ście zbliża się pewne „niebezpieczeństwo”, ale nie 
ze strony Zachodu, czyli NATO lecz z Dalekiego 
Wschodu i Południa, czyli z Chin i świata islamu. 
Problem polega na tym, że dla Rosjan (może nawet 
przede wszystkim dla „zwykłych Rosjan”, przyzwycza-
jonych do myślenia imperialnego, a nie tylko dla polity-
ków) NATO nie jest normalnym sojuszem państw tylko 
instrumentem polityki amerykańskiej. Gdyby Stanów 
Zjednoczonych nie było w Sojuszu Atlantyckim, Rosja 
byłaby zapewne gotowa uznać, że NATO nie stano-
wi żadnego problemu, a kto wie – może nawet jest 
potrzebne, jako potencjalny anty-amerykański blok. 
W opinii wielu Rosjan, USA traktują NATO 
jako „skrzynkę z narzędziami” (tool-box) – instrument 
do okrążania Rosji.

NATO-Rosja: początek nowej drogi
Powiedzmy wprost: Amerykanie nie traktują 

NATO w ten sposób. Przeciwnie, jest wiele sygnałów, 
że Stany pragną współpracy z Rosją w wielu dzie-
dzinach. Co więcej – Rosja o tym wie. Można zatem 
postawić pytanie, dlaczego ta współpraca napotyka 
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na opór? Są różne przyczyny – polityczne, historycz-
ne i psychologiczne. W Rosji zakorzenione jest prze-
konanie, że kompromis i każde ustępstwo jest dowo-
dem słabości. Partner powinien domagać się wza-
jemności w sposób bardzo stanowczy. Innymi słowy, 
Europa powinna wypracować strategię, która zakła-
da, że wychodzeniu Rosji naprzeciw w wielu spra-
wach, powinien towarzyszyć określony „katalog ocze-
kiwań”. Dotyczy to również dwustronnych stosunków 
z Polską. Nowy klimat we wzajemnych stosunkach 
sprzyja temu, by stosunki polsko-rosyjskie ułożyć 
od nowa. Można byłoby przyjąć swoistą „opcję zero-
wą”. Jednak z naszej strony należy przygotować kon-
kretny katalog spraw, których rozwiązania oczekujemy. 
Nie powinien to być żaden spis „antyrosyjskich” żą-
dań, ani lista propagandowych gestów, czy też spo-
dziewanych kroków, które w rozumieniu Rosjan 
miałyby ich poniżać lub kwestionować i deprecjono-
wać pozycję Federacji jako mocarstwa. Dojrzeliśmy 
do momentu, kiedy relacje powinny być równorzęd-
ne, partnerskie, a propozycje powinny być korzystne 
dla nas, dla Rosji i dla Europy. 

W dzisiejszym świecie politykę trzeba prowadzić 
innymi sposobami niż w XIX czy XX wieku, kiedy była 
to często „gra zero-jedynkowa”: sukces jednego pań-
stwa oznaczał straty drugiego. Sprzeczności intere-
sów pozostaną – problem nie polega na tym, że jedna 
strona odnosi zwycięstwo, a druga jest przegraną. 
Złożoność relacji polega na konieczności uzgadnia-
nia sprzecznych interesów. Między Stanami Zjedno-
czonymi a Europą, między Wielką Brytanią a Niem-
cami, czy między Niemcami a Francją są sprzeczne 
interesy. Jednak w ostatnich 60-65 latach udało się 
wytworzyć mechanizmy służące harmonizacji intere-
sów demokratycznych państw. W stosunkach z Rosją 
jesteśmy na początku tej drogi. Optymistyczny sce-
nariusz zakłada, że Rosja szuka szansy, by dokonać 
skoku w świat nowoczesnej cywilizacji – we współ-
pracy z Zachodem. Jedną z trudności jest to, że elity 
i społeczeństwo Rosji mają wiele kompleksów. Jedną 
z trudności w poszukiwaniu porozumienia polsko-ro-
syjskiego jest to, że zderzają się podobne komplek-
sy – równie wielkie, a może z racji rozmiarów kraju 
jeszcze większe w Rosji niż w Polsce, chociaż są one 
inaczej formułowane. 

Rosyjskie marzenia
Wizja wzajemnych polsko-rosyjskich stosunków, 

opublikowana w piśmie „Politiczeskij Kłass” (nr 9, wrze-
sień 2009), jest godna uwagi, ponieważ zawiera postu-
lat, jak Rosja powinna ułożyć stosunki z Polską (Jurij 
Sołozobow, Otwiet na polskij wopros – Odpowiedź 
na kwestię polską). Autor zaprezentował rzeczową 
analizę tego, co działo się w relacjach Polska-Rosja 
przez ostatnie dwadzieścia lat. Z jego rozważań wyni-
ka, że w gruncie rzeczy Rosja ma szczególne prawa 
do uprzywilejowanych stref wpływów. Jako imperium, 
podobnie jak Imperium Romanum, ma prawa do „wiel-
kiego pogranicza”, gdzie państwa ościenne (określane 
jako Limitrof) były zobowiązane do zapewnienia Rzy-
mowi swobodnego przejścia, a nawet pobytu Legionów 
na ich terytorium. Rzym traktował państwa Limitrofu 
łagodnie pod warunkiem, że były one wobec Rzymu 
spolegliwe. 

W rozumieniu niektórych rosyjskich autorów 
w istocie cała Europa powinna być wobec Rosji uległa. 
Stwierdzają wprost, że najlepszym przykładem, a za-
razem modelem swoistej symbiozy między Zachodem 
a ZSRR były relacje z Finlandią. W Rosji wielu ana-
lityków nie rozumie, dlaczego pojęcie „finlandyzacja” 
ma dla nas znaczenie pejoratywne. W ich rozumie-
niu Finlandia kwitła i rozwijała się gospodarczo, jako 
mały partner wielkiego mocarstwa. Jest to więc wizja, 
w której Europa miałaby służyć Rosji swoją technologią, 
a w zamian Rosja nie będzie żywić agresywnych zamia-
rów. W takiej wizji bezpieczeństwu Rosji miałoby służyć 
wycofanie USA z Europy. Dopiero wtedy Rosja mogłaby 
ułożyć sobie poprawne stosunki z Ameryką i z Europą. 

Są to nie tyle wizje, co naiwne marzenia, które 
po pewnym czasie historycy zaliczą do wielu po-
mysłów, które nie mogą i nigdy nie mogły być urze-
czywistnione. Zalicza się do nich również pomysł 
na nowy „koncert mocarstw”, na podobieństwo przyjętej 
na Kongresie Wiedeńskim koncepcji Metternicha. 
Zwolennicy takich rozwiązań zapominają, że koncep-
cje te odpowiadały realiom Europy innej epoki – pra-
wie 200 lat temu! Dziś takiej możliwości nie ma. Na-
tomiast jest autentyczna szansa i prawdopodobień-
stwo, że w Rosji dojdzie do głosu nowe pokolenie, 
które rozumuje innymi kategoriami. Zarówno Putin, 
jak i Miedwiediew mają świadomość, że należy wsłu-
chiwać się w oczekiwania tego pokolenia i docierać 
do ludzi nowej generacji w inny sposób niż tradycyjne 
metody i środki komunikacji społecznej. Dowodem 
jest choćby to, że najważniejsze nowe propozycje, 
jakie obaj przywódcy Rosji prezentują, są formuło-
wane coraz rzadziej w prasie czy na zgromadzeniach 
publicznych, ale w formie blogów, czatów i z wyko-
rzystaniem Internetu i adresowane są do ludzi, którzy 
korzystają z komputerów. Jest to rozmowa ponad gło-
wami biurokracji i środowiska, które powoli schodzi 
ze sceny politycznej. Modernizacja to nie tyle – i nie 
tylko – nowe technologie, ale przede wszystkim ko-
nieczność zmiany sposobu myślenia. 

Powołany dwa lata temu pod auspicjami prezy-
denta Dmitrija Miedwiediewa Instytut Współczesnego 
Rozwoju (ISOR) opublikował raport pod tytułem Ro-
sja pożądanego jutra. Autorzy tego dokumentu przy-
jęli fundamentalnie inne założenia niż te, do których 
przywykli Rosjanie. Wspomina się np., że KGB było 
organizacją przestępczą, a promuje rozwój instytucji, 
które chronią obywateli. Wspomina się, że Rosja po-
winna się od Zachodu uczyć, a nie podtrzymywać i bu-
dzić na Zachodzie uczucie strachu. W mojej rozmowie 
z szefem tego Instytutu zapytałem, jakie były echa 
tego Raportu – czy prezydent Miedwiediew czytał 
ten dokument? Mój rozmówca odpowiedział, że ofi-
cjalnego stanowiska nie było – nie było ani aprobaty, 
ani nagany. Jedno jest pewne – ten Instytut, podobnie 
jak inne zespoły niezależnych uczonych, sygnalizuje, 
że w Rosji powstaje nowe społeczeństwo, które chcia-
łoby opierać się na wspólnych uniwersalnych warto-
ściach. Ten proces jest złożony i napotyka na opo-
ry, ale – jak mówi stare chińskie przysłowie – nawet 
najdłuższa podróż zaczyna się od pierwszego kroku. 
Z reguły pierwszy krok określa kierunek marszu…

ADAM ROTFELD
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JERZY POMIANOWSKI

KIEDY POLSKA 

BĘDZIE PEWNA 

SWEGO
Perspektywy naszego kraju, o jakich mowa  w pro-

jekcie POLSKA 2030, budzą spore nadzieje, jednak  
w tym raporcie brak mi drobnostki - mianowicie oce-
ny zależności tych świetnych perspektyw od sytuacji 
w  grze międzynarodowej, a dokładniej - od geopoli-
tycznej pozycji Polski.

Kampania wyborcza i żałoba smoleńska odwróciły 
naszą uwagę od ważnych zmian, jakie w tej mierze za-
chodzą lub już zaszły.  Trzy są fakty, do których chciał-
bym się ograniczyć. 

Tylko jeden z nich pojawił się na czołówkach gazet. 
Tym faktem jest tzw. ocieplenie naszych stosunków 
z Rosją. Jest to na razie zjawisko klimatyczne, 
ale nawet zmian pogody lekceważyć nie należy.  Z kon-
kretów, jakie owo ocieplenie przynosi, najbardziej wi-
doczna jest zmiana na lepsze stosunku społeczeństwa 
rosyjskiego do Polski. 

Przyznajmy – mało kto zwraca u nas uwagę 
na prosty fakt: Rosjanie z poddanych stają się  obywa-
telami, których opinia, jak się wydaje, zaczyna mieć - 
a może już nawet ma - niemały wpływ na przed-
sięwzięcia, obawy i kierunki działań władz, tj owej 
rosyjskiej „wierchuszki”, która była przez wieki, 
a po małej przerwie znów przez przedostatnie 70 lat 
- jedynym źródłem wszelkich  przemian na obszarze 
tego ogromnego kraju.

Rosjanie, powtarzam- obywatele i już wyborcy - 
zostali autorytatywnie  poinformowani o sprawach, 
jakich w istocie wcale nie znali. Badania znakomitego 

Instytutu im. Jurija Lewady mówią, że 82 proc. Rosjan 
nie wiedziało, co znaczy słowo „Katyń” nie tylko 
dla Polski, ale i dla Rosji. Prawie tyle samo, około 
80 proc. wedle tych badań, nie zdawało sobie sprawy 
z daty wybuchu II wojny światowej. Przekonani byli, 
że zaczęła się 22 czerwca 1941 roku i dopiero teraz, 
po  katastrofie pod Smoleńskiem, uświadamiają sobie, 
że wojna zaczęła się 1 września 1939 roku. 

Po oświadczeniach rządców Rosji na ten temat 
i po publikacji prac polsko-rosyjskiej Grupy d/s Trud-
nych, nastąpić musiały w świadomości znacznej części 
Rosjan zmiany nieodwracalne. Nie sposób zapomnieć 
wiadomości długo ukrywanych i nagle odkrytych, po-
dobnie jak trudno oduczyć się sztuki czytania. 

Gdy Mikołaj I dowiedział się, że hrabia Benkendorf, 
szef III oddziału jego kancelarii,  wybiera się za grani-
cę, zapytał go, czy odwiedzi również ojczyznę swoich 
przodków – Niemcy. Otrzymawszy odpowiedź twier-
dzącą, car powiedział pono:

- Proszę, aby hrabia  odwiedził Norymbergę, od-
nalazł tam pomnik niejakiego Gutenberga i plunął mu 
w to miedziane czoło…

Uszły  uwadze opinii publicznej dwa inne jeszcze 
wydarzenia o decydującym znaczeniu dla pozycji 
Polski. Pierwszym z nich jest sprawa zasadniczego 
zwrotu w polityce Ukrainy, który nastąpił po wyborach, 
wygranych przez partię obróconą ku Wschodowi jako 
źródłu natchnienia, pomocy i poparcia - i dla Ukra-
iny, i dla stopy życiowej jej mieszkańców. Oznacza to 

Polska 2030



41

dla Polski zakończenie dwudziestoletniego mięsopu-
stu. Podczas tego karnawału  Polska  nie czuła się 
w imadle po raz pierwszy od roku 1717, gdy to Sejm 
Niemy zgodził się na stacjonowanie i swobodne prze-
marsze wojsk Piotra Wielkiego przez terytorium Rze-
czypospolitej.

 Nasze członkostwo w Unii Europejskiej i w NATO 
spowodowało, że zachodnia szczęka owego imadła 
przestała być dla Polski groźna i próby demontażu Unii, 
podejmowane przez tzw. eurosceptyków, nie zmieniły 
- jak dotąd - tego stanu rzeczy. Owszem, wschodnia 
szczęka imadła  nie zaciska się teraz i żadnym gwał-
tem nam nie grozi, podkreślmy to. Jej ruchy jednak są  
nieobliczalne. 

Ukraina przez wieki była kością niezgody w stosun-
kach między Polską i Rosją, a walka o tę kość stała się 
powodem zapaści Pierwszej Rzeczpospolitej. To brak 
porozumienia z  Kozaczyzną był, jak to choćby czytelni-
kom Trylogii wiadomo, ważnym powodem upadku pań-
stwa – dwóch, a niestety nie trzech – narodów.

Twierdzę, że niepodległość Ukrainy jest dla Polski 
naczelną rękojmią bezkonfliktowych stosunków z Ro-
sją. Jedynie oswobodzenie Ukrainy od roli tej kości nie-
zgody, a więc jej niepodległość, może być gwarancją, 
że zniknie tradycyjne, wręcz nawykowe źródło pradaw-
nego sporu miedzy Rosją a Polską.

Tak zwana koncepcja Giedroycia, o której więk-
szość władających  Polską polityków jasnego pojęcia 
nie miała, praktycznie wymaga  zrozumienia podsta-
wowej  kwestii, którą można ująć w jednym zdaniu: 
jak najlepsze stosunki z Rosją i Rosjanami, byle nie 
kosztem niepodległości i życiowych interesów naszych 
wspólnych sąsiadów – narodów, które między Polaka-
mi i Rosjanami bytują i mają takie samo jak my prawo 
do niepodległości.

Dla Rosji, podkreślmy to stanowczo, niepodległość 
Ukrainy jest zwrotnicą, kierującą ten kraj od jurajskich 
planów ekspansji terytorialnej na tory wewnętrznej 
modernizacji i samodzielnego, wytwórczego postępu. 
Jedynie ustawienie tej zwrotnicy w kierunku partner-
skiego współzawodnictwa z Zachodem może przyczy-
nić się do prawdziwego rozwoju Rosji nie tylko jako 
społeczeństwa i państwa, ale jako kraju samowystar-
czalnego przemysłowo i to we wszystkich  dziedzinach 
wytwórczości. 

Jak dotąd, na wartość PKB tego  kraju wpływa 
głównie  eksport surowców – paliw strategicznych 
przede wszystkim. Prywatne przedsiębiorstwa – małe 
i większe – nie są oczkiem w głowie ani  władz central-
nych, ani  regionalnych. Dopiero rozporządzenia Pu-
tina uczyniły wykonalnymi uchwały, podjęte jeszcze 
za czasów jego poprzednika, Jelcyna, podobnie, jak 
się to stało z ustawą o prawie do kupna i dziedzi-
czenia ziemi rolnej . Rosja zaczyna  dopiero marsz 
do zwielokrotnienia masy i jakości własnej użytkowej 
wytwórczości. Tu widać pole dla działań na rzecz mo-
dernizacji – i na tym boisku rozgrywa się mecz między 
jej zwolennikami a stronnikami powrotu do imperial-
nych projektów. 

Ci ostatni składają się nie tylko z weteranów  bol-
szewizmu i szowinistów z kręgu „Naszego sowremien-
nika”. Pojawili się wśród młodzieży i rosną tam w siłę. 
Organizacje takie jak „NS/WP”( co oznacza po prostu 
national socialism – white power) panoszą się w in-

ternecie i mają  na sumieniu setki zabitych „obcych”, 
„kolorowych”, sprawiając poważne kłopoty nie tylko 
sądom, lecz już centralnej władzy Federacji Rosyj-
skiej. Artykuł w moskiewskim tygodniku „Nowoje wrie-
mia” (14.02.2011) kończy się słowami: „Nie interesują 
ich polityczne poglądy ofiar. Chcą je po prostu zabijać”.

W znakomitym włoskim piśmie poświęconym geo-
polityce - „Limes”(nr 3/2010) - pojawiła się antologia ar-
tykułów autorstwa nie tylko francuskich i włoskich poli-
tologów, ale także znanych Rosjan. Wśród nich Siergiej 
Karaganow, który używa tym razem języka nowego, 
nawołując UE  do zrozumienia potrzeb Rosji i poko-
jowego charakteru jej planów. Redakcja zamieszcza 
jednak tuż obok nie tylko tzw Raport Surikowa, publi-
kowany parę lat temu w moskiewskiej gazecie „Sjegod-
nia”  pod tytułem Jak odbudować ZSRR w ciągu 10 lat, 
lecz również  szereg całkiem nowych map, pokazują-
cych w jaki sposób podzielić można Ukrainę i w jaki 
sposób staną się członkami lub satelitami Federacji 
Rosyjskiej  jej poszczególne części. Część wschodnia 
kraju (z Charkowem, Donbasem i Krymem) miałaby 
wejść do Federacji Rosyjskiej, część środkowa z Kijo-
wem – do WNP (na podobieństwo Białorusi), zaś mała 
część zachodnia, ze Lwowem i Drohobyczem, została-
by samodzielnym państewkiem.

Otóż „plan Surikowa” nie został przez nikogo 
odwołany, ale  zmiana władzy na Ukrainie i obję-
cie urzędu prezydenta przez Wiktora Janukowycza 
ów plan – paradoksalnie – unieważniła, przynajmniej 
na chwilę obecną. Jego zwolennicy nie muszą za-
dowalać się częścią tortu, mając, jak sądzą, całość 
w zasięgu ręki. 

Innymi słowy to, co stało się na Ukrainie, stanowi 
dla nas nie tyle zagrożenie, co odnowienie się wielkiej 
niewiadomej w tym równaniu politycznym, które nazy-
wamy sumarycznie „polityką wschodnią”. Jeżeli Partia 
Regionów nie potrafi uzgodnić z mocną samostijną 
mniejszością warunków zgody narodowej, to całości 
tortu nie zachowa i nie trzeba będzie żadnych naci-
sków rosyjskich, ani tym bardziej zaborczych działań 
Kremla, aby doszło do realizacji głównej idei Raportu 
Surikowa.

Mamy odtąd za wschodnią ścianą Polski - ale i Unii 
Europejskiej - do czynienia z widmem jednolitego mo-
carstwa, którego tendencje nie są wcale, jak się wyda-
je, ustalone. Dotychczasowe doświadczenie świadczy, 
że nie jest to sytuacja dla Polski korzystna.

Otóż do powstania tej sytuacji przyczynili się rów-
nież nasi rodacy. Nie wszyscy, rzecz jasna.

Poczynając od 60-tej rocznicy rzezi wołyńskiej 
aż po dziś dzień trwa u nas akcja, której nie sposób 
nazwać inaczej, jak szczuciem Polaków na Ukraińców 
i Ukrainę. Zaciekłością wyrzutów i zarzutów przera-
sta bodaj to, co po wojnie pisało się i mówiło u nas 
o niemieckich okupantach. Prezydent RP Lech Kaczyń-
ski, polityk niefortunny, lecz pełen dobrej woli, jeździł 
wielokroć do Kijowa i modlił się  wraz z prezydentem 
Wiktorem Juszczenko   nad  mogiłą Ukraińców, wymor-
dowanych we wsi Pawłokoma w odwecie  za przeraź-
liwą, tak jest: czystkę etniczną, wszczętą przez główny 
odłam UPA. Jednocześnie zaś tej  polityce podcinali 
nogi naczelni publicyści jego własnego obozu. „Gaze-
ta Polska”, „Nasz Dziennik”, „Rzeczpospolita” w dzie-
siątkach artykułów, wywiadów, wspomnień żerowały 
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na  żałobie Kresowiaków, przekraczając granicę bluź-
nierstwa, gdy nienawiść podsycał kapłan, wielebny 
Isakowicz-Zaleski. Publiczna telewizja, do niedawna 
feudum PiS, popisała się takimi wyczynami, jak pro-
gram  Warto rozmawiać, do którego  Jan Pospieszalski 
zaprosił jedynie oskarżycieli. Nikt nie zapytał tedy, jaka 
była dola Ukraińców w drugiej Rzeczypospolitej, jakie, 
u licha, były przyczyny tylu powstań kozackich w pierw-
szej, słowem -  skąd ta miniona wrogość i komu służy 
jej podsycanie? 

Mniejsza, że nieprzyzwoity, jednostronny tryb wy-
rokowania jest tenorem tej akcji.  Mniejsza nawet, 
że przyłączył się do tej prawicowej kompanii lewicowy 
„Przegląd”. Gorzej, że wszyscy gorliwi żałobnicy zapo-
mnieli o elementarnej zasadzie: pokój zawiera się nie 
z kim innym, tylko z wczorajszym wrogiem.

Rezultatem tego zapomnienia było owe 3% prze-
wagi, jaką osiągnęła w wyborach Partia Regionów 
nad „pomarańczowymi” przeciwnikami. Odsetek Ukra-
ińców, znających polski i śledzących polskie echa, 
jest zresztą grubo większy. Dlatego wolno twierdzić, 
że te procenty to skromny polski wkład do zwrotu, któ-
ry może zadecyduje o tym, co stanie się na wschód 
od Przemyśla. Tu przypomnę, że prof. Zbigniew Brze-
ziński twierdził, iż sojusz strategiczny z przyjazną 
i suwerenną Ukrainą jest dla Polski nie mniej ważny 
niż nasze członkowstwo w NATO.

Podobne zjawisko obserwujemy na płaszczyź-
nie stosunków z Rosją. Prezes Kaczyński wygłosił 
w trakcie nie tak dawnej  kampanii wyborczej dekla-
rację, w której pochwalił gorąco ocieplenie naszych 
stosunków z Moskwą; ba, dał znać, że  ma nadzieję 
na jego praktyczne konsekwencje. Nie odwołał dotąd 
tej deklaracji. Dowiedzieliśmy się tylko od współpra-
cowników prezesa, że kto podobne nadzieje żywi, 
jest sługusem Kremla. Są takimi zwłaszcza ci, któ-
rzy nie przypisują Rosjanom winy za katastrofę pre-
zydenckiego samolotu 10 kwietnia 2010 roku. Inni, 
prawdziwi patrioci, muszą trzymać się teorii zamachu. 
Do pojęcia zamachu sprowadza się tu wszystko: mgła, 
która mogła być sztuczna, bomba, której efektów trze-
ba szukać na ścianach kadłuba, mylące głosy z wieży 
kontrolnej, wygłaszane skądinąd w obcym języku – 
i tak dalej. Wszystkie te supozycje, razem z pretensją, 
że nikt nie zabronił tego lotu prezydentowi państwa 
i zwierzchnikowi sił zbrojnych, ani nie skorygował jego 
listy zaproszonych, wszystko to zatem ma być dowo-
dem zamachu – i to planowanego z udziałem polskie-
go rządu, który ma w konsekwencji krew na rękach. 
Jest też już  naczelnym motywem propagandy przed-
wyborczej, prowadzonej – uwaga – przez te same or-
gany i osoby, które przodowały w omówionej wyżej 
kampanii antyukraińskiej.

Otóż wdawanie się z tą tezą w dyskusję,  a zwłasz-
cza szarpanie się o szczegóły sprawy, jest zajęciem 
czczym. Wolno Rosjan uważać za agresorów i zabor-
ców, ale nie należy mieć ich  za idiotów. Nikt o zdro-
wych zmysłach nie planowałby zamachu na prezyden-
ta, kończącego właśnie swoją kadencję bez żadnych 
widoków na reelekcję. Starczy przypomnieć sondaże. 
Ten ostatni, z 18 marca 2010 pokazywał, że Lech 
Kaczyński może liczyć na poparcie 20% wyborców, 
zaś Bronisław Komorowski na 38%.

Sądzę, że jest to dowód zupełny i wystarczający, 
co pozwala nam na powrót do zagadnień praktycz-
nych.

Owszem, w strategii Kremla nastąpił zwrot, wi-
doczny w deklaracjach  zarówno prezydenta Mie-
dwiediewa, jak i premiera Putina,  zwrot nie tylko za-
mierzony, ale także nieunikniony.  Chodzi o solidne 
związki z Unią Europejską jako rynkiem zbytu  paliw 
i źródłem inwestycji, niezbędnych dla modernizacji. 
Chodzi również o wykorzystanie UE jako przeciwwagi 
dla Stanów Zjednoczonych w polityce globalnej. Ra-
chubę tę wolno uznać za iluzoryczną, jednak jej obec-
ność w polityce FR jest faktem. Tak czy owak – ten-
dencja Rosji do współpracy z Unią jest godna uwagi 
i uznania. Tyle, że taktyka dla tych celów stosowana 
wskazuje, iż nie o banalne partnerstwo tu chodzi, lecz 
o hegemonię. 

 Dowodem – i to ważnym dla  pozycji geopolitycz-
nej Polski - jest sprawa naszej umowy z Gazpromem. 
Koncern ten jest w Rosji monopolistą i stara się osią-
gnąć tę pozycję wszędzie, gdzie ma odbiorców cen-
nego surowca. Kraje UE, które z dostaw Gazpromu 
korzystają, zabezpieczyły się nie tylko uchwałą bruk-
selską, wymagającą, aby nie więcej niż jedna trzecia 
zapotrzebowania na surowiec strategiczny pocho-
dziła od jednego dostawcy. Zapewniły sobie przede 
wszystkim sławetną dywersyfikację, tj zróżnicowanie 
dostaw. Nawet Berlusconi, tak chętnie oskarżany 
o  czułostki z Putinem, poleciał do Libii, dał zawzię-
temu wrogowi, Kaddafiemu, oblig na 5 miliardów do-
larów i wrócił z umową na dostawy paliwa - gdy tylko 
dowiedział się, że Gazprom wykupił akcje algierskie-
go koncernu Sonatrach, biorąc tym samym Włochy 
w kleszcze. Nasza zaś umowa nie zostawia podob-
nego wyjścia. Owszem, zapewnia naszemu PGNiG  
zaspokojenie 100% potrzeb na dobre ćwierć wieku – 
ale tym samym czyni zbędnymi wszelkie dosta-
wy gazu z innych źródeł i skazuje nas na monopol, 
co oznacza takie same kłopoty z cenami i kurkami, 
jakie pognębiły Ukrainę. Co gorsza, Gazprom doma-
ga się, aby  polskie rurociągi aż do roku 2047 przesy-
łały wyłącznie jego paliwo. Dodajmy, że Polska płaci 
za nie drożej, niż inne kraje UE, co jest naturalne 
w warunkach uzależnienia od monopolu. 

Wiemy, że poprzedni rząd PiS-u nic nie uczynił 
dla przełamania tego uzależnienia. Nic – poza szum-
nymi deklaracjami na temat suwerenności i polityki ak-
tywnej. Rozumiemy, że obecny wicepremier i minister 
gospodarki, Włodzimierz Pawlak, dba o interesy swo-
ich wyborców – rolników, zaś bez gazu palnego nie ma 
nawozów sztucznych. Z tym wszystkim wydaje  się, 
że najlepszym probierzem rzetelnej normalizacji sto-
sunków z Rosją stałyby się rzeczowe rokowania 
w celu upodobnienia  umowy z Gazpromem do part-
nerskich umów tego państwowego koncernu z innymi 
państwami UE. Już samo tylko wykreślenie paragrafu, 
dającego Gazpromowi wyłączność na używanie pol-
skich rur, byłoby sukcesem rządu wiele większym niż 
wymuszenie poprawek w raporcie MAK. Nie jest to za-
danie nad siły dla Tuska z Sikorskim.

JERZY POMIANOWSKI
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HIERONIM KUBIAK

CZY DA SIĘ PRZEWIDZIEĆ PRZYSZŁOŚĆ?  
Świat, w którym żyjemy jest pełen antynomii. Z jed-

nej strony nie ulega bowiem żadnej wątpliwości, że – 
jak pisze Tadeusz Zatorski w przedmowie do Hansa 
Alberta Europa i okiełzanie władzy (Zakład Wydawniczy 
NOMOS, Kraków 1998: 82) – „wszelkie ‘Archimedesowe 
punkty’ ludzkiego poznania, wszelkie ‘prawdy ostatecz-
ne’, ‘nieomylne’ i ‘niereformowalne’ są jedynie opartą 
na arbitralnie sformułowanych dogmatach ułudą, a każ-
de twierdzenie może mieć jedynie wartość hipotezy, 
która może czy wręcz powinna stać się przedmiotem 
wnikliwej i wolnej od wszelkich uprzedzeń i przed-sądów 
dyskusji”. Z drugiej jednak nie da się prowadzić żadnych 
działań – zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i tym 
bardziej zbiorowym – bez prognozy łączącej w sensow-
ną całość wizję pożądanej przyszłości z zespołem środ-
ków (materialnych i niematerialnych) koniecznych do jej 
spełnienia. Co więcej, gwałtownie wzrasta ilość kwestii 
wymagających analizy w kategoriach krytycznego racjo-
nalizmu, a maleje „aktualność profetycznych wizji przy-
szłości” (Hans Albert, op. cit., s. 28). Jak, zatem, żyć 
w płynnej nowoczesności? Przygotowana przez Stowa-
rzyszenie „Kuźnica” konferencja (maj 2010) stanowiła 
kolejną próbę, nawet jeśli tylko cząstkową, przekonują-
cej odpowiedzi na to nieproste pytanie. 

Spośród wielu dotychczasowych wizji przyszłości 
zasadzających się na przekonaniu, iż dzieje mają swój 
cel ostateczny, do najbardziej brzemiennych w konse-
kwencje zapewne należały i dla wielu środowisk nadal 
należą dwie przeciwstawne wersje końca procesu sta-
wania się ludzkiego świata: religijna i świecka. Pierwsza 
z nich i zarazem najstarsza, religijna, generowana jest 
przez aksjomat końca świata wynikający z człowieczej 
niedoskonałości i woli bożej. Zawarta pierwotnie w księ-
dze Daniela i następnie w objawieniu św. Jana, apoka-
liptyczna wizja nieuchronnego upadku przedchrześci-
jańskich religii oraz zrodzonych na ich podłożu struktur 
państwowych zapowiada od ponad dwudziestu wieków 
nieuchronny Armageddon – ostateczną bitwę pomiędzy 
siłami dobra i zła – a po nim koniec świata, sąd osta-
teczny, triumfu chrześcijaństwa i szczęście wybranych 
w „królestwie bożym”.

Apokaliptyczna tradycja, o czym warto tu przypo-
mnieć, ma także swoich współczesnych rzeczników 
i to nie tylko wśród różnych mniejszościowych ruchów 
religijnych, lecz także zwolenników ideologii totalitar-
nych, tak lewicowych, jak i prawicowych. 

Druga wizja, świecka, silnie osadzona przede 
wszystkim w oświeceniowym zaufaniu do rozumu ludz-
kiego i jego możliwości poznawczych, łączy koniec dzie-
jów ludzkości z prawidłowościami rozwojowymi nastę-
pujących po sobie formacji społeczno-ekonomicznych. 
W Marksowskiej dialektycznej wersji tej wizji (nawiązują-
cej w sposobie pojmowania historii do Georga Wilhelma 
Friedricha Hegla i jego pewności, iż historia kończy się 

w momencie, gdy osiąga syntezę racjonalnej postaci 
społeczeństwa i jego politycznej organizacji), ostat-
nią formacją w procesie dziejowym będzie komunizm, 
możliwy po rewolucyjnym przezwyciężeniu sprzeczno-
ści wewnętrznych rozwiniętego społeczeństwa kapita-
listycznego, a w szczególności konfliktów społecznych 
funkcjonalnie związanych z prywatną własnością środ-
ków produkcji, niesprawiedliwą dystrybucją dóbr mate-
rialnych i powstałą na jej podstawie strukturą klasowo-
-warstwową oraz systemem politycznym petryfikującym 
istniejące nierówności, w tym w stosunkach władzy 
w sferze publicznej.

Na przełomie XX i XXI w. obie te interpretacje dzie-
jów, religijna i rewolucyjna, znalazły się w nieoczekiwa-
nej dla siebie sytuacji. Wizje profetyczne coraz szybciej, 
zwłaszcza w Europie, przesuwają się ze sfery państwo-
wej do sfery prywatnej, a komunistyczne utopie wykreśli-
ła  ze społecznej świadomości klęska post-jałtańskiego 
podziału świata i „realnego socjalizmu”. Francisa Fukuy-
amę ten bieg wypadków skłonił do proklamowania „koń-
ca historii” w ogóle. Tyle tylko, że tak rozumiany koniec 
dziejów utożsamiał współczesną postać euro-amery-
kańskiego kapitalizmu z docelowym rezultatem procesu 
dziejowego.

Fukuyama pisał: „Jesteśmy, być może, świadkami 
nie po prostu końca zimnej wojny, czy też przynajmniej 
pewnego szczególnego okresu w powojennej historii 
świata, lecz końca historii jako takiej, to jest – końcowe-
go punktu ideologicznej ewolucji ludzkości i uniwersali-
zacji zachodniej liberalnej demokracji jako ostatecznej 
formy rządu” (Czy koniec historii?, Konfrontacje 13, Wy-
dawnictwo Pomost, Warszawa 1991: 8). I aby nie było 
wątpliwości, jak rozumieć tę konstatację dodaje: „…stu-
lecie [XX w. – H. K.], które na początku było pełne wia-
ry w ostateczny triumf zachodniej liberalnej demokracji, 
zatoczyło (…) pełne koło, wracając u schyłku do punktu 
wyjścia: nie do „końca ideologii” czy konwergencji mię-
dzy kapitalizmem i socjalizmem, jak uprzednio przewi-
dywano, lecz do niekwestionowanego zwycięstwa libe-
ralizmu ekonomicznego i politycznego” (op. cit., s. 7-8). 
Co teraz stanowi raison d’etre państwa?

Państwo wyłaniające się w ostatniej fazie procesu 
dziejowego „jest liberalne w tym sensie, iż akceptuje 
i chroni prawo człowieka do wolności, demokratycz-
ne zaś w tym, iż istnieje tylko za zgodą rządzonych” 
(op. cit., s. 10). Zatem, żadna alternatywna struktu-
ra organizująca obywateli w sferze publicznej nie jest 
już potrzebna. Nie jest, ponieważ przestają istnieć 
„w życiu ludzkim jakieś fundamentalne sprzeczności, 
których nie da się rozwiązać w warunkach nowoczesne-
go liberalizmu” (op. cit., s. 16).

Realny bieg wypadków przekonał jednak stosunkowo 
szybko (bo po dziesięciu-dwudziestu latach) zwolenników 
tej koncepcji, w tym także jej twórców, iż jest ona uto-
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pią nie wytrzymującą konfrontacji z krytycznym racjona-
lizmem. Argumentów sed contra dostarczył  np. poziom 
biedy i stan państw nie tylko w Afryce Północnej, Ame-
ryce Południowej i Azji, lecz również w byłych europej-
skich krajach „realnego socjalizmu”. Ponadto okazało się, 
że właściwy liberalizmowi politycznemu i światopoglądo-
wemu system wartości oraz praw człowieka (nie mówiąc 
już o konstytutywnych zasadach Karty Praw Podstawo-
wych Unii Europejskiej) bynajmniej nie jest warunkiem 
koniecznym szybkiego rozwoju gospodarczego, o czym 
przekonuje najdobitniej stan gospodarki chińskiej. 

Jeśli „konstytucyjne państwo prawa z demokra-
cją przedstawicielską jako formą rządów, nowoczesny 
kapitalizm jako nośnik rozwoju przemysłowego i auto-
nomiczna nauka z jej ujętym w metodologiczną dyscy-
plinę sposobem badania rzeczywistości oraz na nauce 
tej oparta technika” (Hans Albert, op. cit., s. 20) nie są 
ostatecznym lekiem na całe zło, to co nim jest? Analizy 
Immanuela Wallersteina, Paula Romera, Bernarda Stie-
bera czy Johna Grey’a, których rezultaty konsekwentnie 
popularyzuje w Polsce m. in. Edwin Bendyk, prowadzą 
do wniosku, iż owym panaceum są w ostatecznym ra-
chunku idee, poprzez które ludzie nie tylko radzą sobie 
ze zmieniającymi się okolicznościami, lecz również na-
dają zmianom pożądany kierunek. Jeśli tak, to koniec 
historii oznaczać by musiał jednoczesne „zatrzymanie 
ludzkiej myśli w biegu”, a w konsekwencji jej atrofię. 
Działania podejmowane w tym kierunku oraz wynikające 
z nich tragiczne skutki doskonale są nam znane z historii 
wszystkich systemów totalitarnych, a także ruchów spo-
łecznych, które je przezwyciężyły.

Już przed ponad półwieczem w traktacie Civiliza-
tion on Trial (Oxford University Press, London:1948) 
Arnold Toynbee przekonująco dowodził po skrupulat-
nej analizie 21 cywilizacji, jak je nazwał, ‘zasadniczych’ 
oraz trzech cywilizacji ‘poronionych’ i pięciu ‘skostnia-
łych’, że cywilizacje umierają dopiero wtedy, kiedy ludzie 
opuszczają ręce. Jednocześnie formułuje podstawowe, 
jego zdaniem, prawo społeczne, wg którego siła ludz-
kich reakcji zależy od siły bodźca, z którym przychodzi 
się im zmierzyć. Zatem jak długo trwają procesy po-
znawcze, jak długo potrafimy przez nasze własne dzia-
łania potwierdzić Kartezjuszową zasadę  cogito, ergo 
sum, przyszłość ludzkości nie jest jeszcze napisana. 

Kapitalizm istnieje w Europie od pięciuset lat, choć 
nie we wszystkich krajach jednakowo długo i w tym sa-
mym stopniu  wolny od pozostałości feudalizmu (w sfe-
rze religii, kultury symbolicznej i w strukturze społecznej).  

Czas i podłoże historyczne, a także suma przypad-
kowych zbiegów okoliczności, działań celowych i nie-
przewidywalnych skutków procesów planowanych spo-
wodowała, że konkretno-historyczne formy kapitalizmu 
miały swoje cechy specyficzne. Karl Theodor Paschke, 
w swoim czasie zastępca sekretarza generalnego ONZ, 
twierdzi, że jeszcze w końcu XX w. istniały obok siebie: 
kapitalizm konsumentów, kapitalizm producentów, kapita-
lizm rodzinny oraz kapitalizm graniczny. Pierwszy z nich 
uformował się głównie w USA, Wielkiej Brytanii, Kanadzie 
i Australii. Drugi – w Niemczech, Francji, Japonii i Meksy-
ku. Trzeci – na Tajwanie, w Malezji, Tajlandii i Indonezji. 
Wreszcie czwarty przede wszystkim w Chinach i Rosji. 

Cechami konstytutywnymi pierwszego typu były: le-
seferyzm, rozbudowany handel zagraniczny, postawy 
zorientowane na zysk, mentalność prorynkowa i ogra-

niczony interwencjonizm państwowy. Drugiego: nacisk 
na produkcję, stymulowane zatrudnienie, rozwinięta po-
lityka społeczna i aktywna rola państwa. Trzeciego: kon-
trola działalności gospodarczej i przepływów kapitało-
wych przez rodzinne klany. Czwartego: inicjowanie i kon-
trola efektywności działań gospodarczych przez rząd, 
stopniowe formowanie się warstwy przedsiębiorców. 

Każdy z wyróżnionych typów kapitalizmu miał 
i ma nadal także swoje specyficzne problemy, które, je-
śli nie zostaną rozwiązane we właściwym czasie, gro-
żą destabilizacją. W kapitalizmie konsumentów były to: 
wyjątkowo duża nierówność dochodów poszczególnych 
warstw struktury społecznej, niskie stopy procentowe 
oraz słaby rząd centralny. Kapitalizm producentów kon-
frontowany był przede wszystkim z niebezpieczeństwa-
mi wynikającymi z demontażu systemu bezpieczeństwa 
socjalnego, spowolnieniem innowacyjności i niezadowo-
leniem konsumentów. Kapitalizm rodzinny musiał brać 
pod uwagę głównie groźbę załamania się rynku finanso-
wego. Kapitalizm graniczny generował niestabilne pra-
wo, silną kontrolę państwa nad transakcjami trans-gra-
nicznymi oraz przestępczość gospodarczą na dużą skalę 
(por. K. Th. Peschke, Why is the reform of the Uni-
ted Nations such a ‘Herculean Task’?, “Deutschland”, 
No. 3, June 1995, s. 19).

Każda z tych form kapitalizmu ewoluowała 
pod wpływem procesu globalizacji. Żadna jednak nie 
miała potencji skłaniających do traktowania jej jako 
„końca historii”. Wszystkie natomiast, wg Immanuela 
Wallersteina, dążyły do akumulacji zysków poprzez 
maksymalne wykorzystanie zasobów pracy ludzkiej, 
rabunkową gospodarkę surowcową i krótkowzroczny 
stosunek do środowiska naturalnego, konkurencyjność 
i przerzucanie części kosztów własnych na innych (tak-
że poza granice własnego kraju) przy równoczesnym 
stymulowaniu konsumpcji jako czynnika dynamizujące-
go rynek. Jednak w miarę upływu czasu ich tradycyjne 
zasoby wyczerpywały się, a warunkiem utrzymania się 
na rynku stawały się w coraz większym stopniu badania 
naukowe stymulujące innowacyjność i nakłady na roz-
wój kapitału ludzkiego. W konsekwencji drożała praca, 
pojawiły się atypowe formy zatrudnienia, a jednocześnie 
biegunowa polaryzacja bogactwa i nędzy dawała co-
raz większe szanse ruchom populistycznych, zarówno 
skrajnie lewicowym, jak i prawicowym. 

Wreszcie, pod wpływem rewolucji informatycznej, 
rozwijały się gwałtownie nowe możliwości kształtowania 
się opinii publicznej i nieznane  dotychczas formy nauki 
i pracy, a także działania. Gwałtownie wzrasta wiedza 
i aktywność zawodowa kobiet. Wchodzące teraz na ry-
nek nowe generacje mają już nie tylko wyższe kwalifi-
kacje, ale również nieznaną dotychczas strukturę płci. 
Zasadniczo zwiększa się przestrzenny zakres ich mo-
bilności. Współcześnie nie jest to już, jak dawniej bywa-
ło,  głównie migracja w obrębie struktur państwowych, 
lecz w ramach całej ‘przestrzeni Schengen’. Ponadto 
do Europy wlewa się potężną falą imigracja – legalna 
i nielegalna – z Azji i Afryki. Pod jej wpływem  odżywają 
dawne nacjonalistyczne nastroje i lęki (a także ruchy) 
ksenofobiczne. Średniowieczny opis Europy, sporzą-
dzony przez niemieckiego mnich Walthariusa, wg które-
go przestrzeń europejska jest „pełna rozlicznych ludów, 
językiem, nazwą, a także obyczajami różnych, religią 
i kulturą odmiennych”, zyskuje nową aktualność. 
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System kapitalistyczny w jego dojrzałej postaci 
rozwinął się dzięki: 1/ zasadzie wolnego rynku, pod-
niesionej do rangi dogmatu przez zrodzoną w Anglii 
osiemnastowieczną klasyczną ekonomię polityczną 
oraz 2/ wcześniejszej o dwa wieki surowej Kalwińskiej 
koncepcji predestynacji, stanowiącej zaczyn protestanc-
kiej etyki i, jak to określił w początkach XX w. Max We-
ber, ‘ducha kapitalizmu’ (inaczej: przedsiębiorczości). 

Wielu jego twórców i interpretatorów sądziło po-
nadto, że nowy ustrój opanował również umiejętność 
budowy systemu politycznego kładącego podwaliny 
pod negocjacyjny sposób rozwiązywania konflik-
tów, m.in. pomiędzy pracobiorcami i pracodawcami, 
czy jeszcze szerzej: pracą a kapitałem, oraz społeczny-
mi biegunami bogactwa i nędzy, a także stworzył praw-
ne zabezpieczenie pełnej implementacji praw człowieka. 
A jednak konflikty społeczne zrodzone przez kapitalizm, 
zwłaszcza w wersji ortodoksyjnego liberalizmu tryum-
fującego po upadku ‘realnego socjalizmu’, okazały się 
nadal żywotne. Stan niepewności nasilił się zwłaszcza 
pod wpływem ostatniego światowego kryzysu gospo-
darczego. Pewność właściwa dla koncepcji końca hi-
storii została gwałtownie wyparta przez chaos swoisty 
dla Zygmunta Baumana koncepcji płynnej nowoczesno-
ści oraz  płynnego lęku. 

Jak żyć w tak zdefiniowanej rzeczywistości? I czy 
jest to już początek końca kapitalizmu? A jeśli tak, co 
nastąpi po nim? Ostrożni analitycy systemów gospodar-
czych, społecznych i politycznych, w tym wspomniany 
już wcześniej Immanuel Wallerstein, twierdzą, że pełna 
odpowiedź na to zasadnicze pytanie nie jest jeszcze 
możliwa. Ale poszukuje jej wielu i to nie od dziś, o czym 
przekonują m. in. książki Alvina Tofflera (vide Zmiana 
władzy, Zysk i S-ka, Poznań 2003) czy Ulricha Becka 
(Władza i przeciwwładza w epoce globalnej. Nowa eko-
nomia polityki światowej, Wydawnictwo Naukowe Scho-
lar, Warszawa 2005).

To, co wydaje się niewątpliwe w świetle nie tylko 
wspomnianych wyżej poszukiwań, ale także syntez spo-
rządzonych np. przez Daniela Bella, Charlesa Donahue, 
Jurgena Habermasa, Klausa Offe, Davida Riesmana 
czy Josepha A. Schumpetera sprowadza się do kilku 
twierdzeń podstawowych. Po pierwsze: wolny rynek, 
pomimo jego ułomności, jest nadal sprawniejszy niż 
wszystkie jego historycznie wcześniejsze alternatywy. 
Wolny rynek powinien być jednak na równych prawach 
otwarty nie tylko dla własności prywatnej, lecz również 
dla wszystkich innych form własności; 

Po drugie: wolnemu rynkowi musi jednak towa-
rzyszyć racjonalnie działające, sprawne państwo. 
Wszystko wskazuje na to, że rację miał John S. Mill, 
gdy w traktatach pochodzących z lat 1859-61 (O wol-
ności oraz Rozważania o rządzie przedstawicielskim) 
przestrzegał, iż państwo nie może ograniczyć się tylko 
do funkcji „nocnego stróża” chroniącego życie, własność 
i wolności, lecz także winno: 1/ strzec praw konsumenta, 
2/ występować przeciwko monopolom, 3/ chronić słab-
szych (nie z własnej winy!) oraz 4/ umożliwić naucza-
nie początkowe wszystkim. Musi także tworzyć i chronić 
wartości - zwłaszcza wrażliwość społeczną, a także  po-
czucie sprawiedliwości i równości – bowiem nie rodzą 
się one żywiołowo na rynku, lecz w umysłach ludzkich 
i kulturowo uwarunkowanych emocjach, a także celo-
wo budowanych i przekazywanych z pokolenia na po-

kolenie kulturowych wzorach osobowości, instytucjach 
i umowach społecznych (zawieranych w ramach państw 
narodowych oraz wspólnot ponadpaństwowych);

Po trzecie: choć wymienione  działania instytucji 
państwowych pociągają za sobą koszta obciążające bu-
dżet państwa (inaczej: wszystkich płatników), to jednak 
w sumie są one dla społeczeństwa obywatelskiego mniej 
uciążliwe niż skutki zaniedbań w sferze polityki społecz-
nej, oświatowej, kulturalnej, zdrowotnej i mieszkaniowej. 
M. in. dlatego, że wcześniejsze usuwanie przyczyn nie-
akceptowalnych ciągów zdarzeń jest z reguły tańsze 
od późniejszych prób naprawy niechcianych skutków 
procesów żywiołowych; 

Po czwarte: polityka państwa musi gwarantować 
równość startu wszystkich swych obywateli, niezależnie 
od pozycji społecznej ich rodziców, nie myląc przy tym 
zasady równości szans z populistycznymi hasłami rów-
ności osiągnięć;

Po piąte: zarówno państwo, jak i wszystkie instytu-
cje i organizacje pozarządowe działające w sferze pu-
blicznej, winny wspomagać rozwój czterech kapitałów, 
składających się w sumie na osobowość socjogenną, 
a także warunkujących sposób przejawiana się predys-
pozycji somatyczno-psychicznych każdego z obywateli. 
Są to kapitały: ludzki, społeczny, kulturalny i obywatelski;

Po szóste: zapewniając wszystkim obywatelom peł-
ny dostęp do istotnych dla nich informacji, państwo win-
no wspierać rozwój dysput publicznych przed podjęciem 
ważnych decyzji, zarówno przez legislaturę, jak i władze 
wykonawcze. Dysputy tego typu mają swą konstytutyw-
ną ważność nie tylko na poziomie ogólnopaństwowym, 
lecz również regionalnym i lokalnym, dopiero ujęte łącz-
nie tworzą bowiem zaczyn: 1/ demokracji dyskursywnej, 
2/ podstawy społecznej samoorganizacji i 3/ kultury oby-
watelskiej, stanowiącej składnik konieczny umiejętności 
ciągłego spełniania przez ogół obywateli roli rzeczywi-
stego suwerena;

Po siódme: korupcja dyskursu politycznego powin-
na być traktowana nie tylko jako naganne zachowanie 
piętnowane satyryczną sankcją opinii publicznej, gro-
żące również wykluczeniem społecznym, lecz nawet 
jako przestępstwo nienawiści; 

Po ósme: stojąc na straży wolności, państwo i jego 
instytucje muszą pamiętać o starej i jednocześnie mą-
drej zasadzie, iż wolność jest zawsze wolnością myślą-
cych inaczej. 

Po dziewiąte: polityka, zamiast być jak dotychczas 
areną dla gladiatorów źle przygotowanych do spełnienia 
swych ról, musi się stać się umiejętnością organizowa-
nia społeczeństwa złożonego z upodmiotowionych jed-
nostek do działań zbiorowych – na każdym z poziomów 
jego egzystencji, odpowiednio do zmieniających się oko-
liczności.

Czy system społeczny, gospodarczy i polityczny wy-
łaniający się z tych zasad można już dziś uważać za za-
powiedź kolejnej, ważnej, choć nigdy nie ostatniej, fazy 
ludzkiego procesu dziejowego? Nie wiadomo. To praw-
da, że nie potrafimy go jeszcze nawet jednoznacznie 
nazwać. Jednak z całą pewnością wymienione zasady 
osłabiają lęk przed zmianami, a wykraczając poza ist-
niejące już schematy, tworzą nadzieję. Co więcej, zapo-
wiedź generowanego przez nie systemu można znaleźć 
zarówno w uformowanej po II Soborze Watykańskim ka-
tolickiej nauce społecznej, jak i w prognozach współcze-
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snej socjaldemokracji. Oto dwa dowody przemawiające 
za taką konkluzją. 

Pierwszy wiąże się z encykliką Centessimus Annus 
Jana Pawła II, ogłoszoną 1 maja 1991 r. Na stronie 70 
polskiego jej wydania znajduje się następujące przesła-
nie: „Przekonaliśmy się, że nie do przyjęcia jest twier-
dzenie, jakoby po klęsce socjalizmu realny kapitalizm 
pozostał jedynym modelem organizacji gospodarczej. 
Należy obalić bariery i monopole, które wielu Narodom 
nie pozwalają na włączenie się w ogólny proces rozwoju 
i wszystkim – jednostkom i Narodom - zapewnić podsta-
wowe warunki uczestnictwa w nim”.

Drugi wynika z analiz przeprowadzonych przez 
Anthony Giddensa. W dwu książkach opublikowanych 
w latach 1998 i 2000 dowodzi on, iż możliwa jest dro-
ga rozwoju wyznaczona zarówno przez skumulowane 
doświadczenia wolnego rynku, a więc liberalizmu go-
spodarczego, jak i system wartości współczesnej socjal-
demokracji, nietożsamy ani z teorią, ani – tym bardziej 
– praktyką partii rządzących w krajach realnego socjali-
zmu. Giddens nazywa ją trzecią drogą (vide The Third 
Way. The Renewal of Social Democracy, Polity Press, 
Cambridge:1998 oraz The Third Way and its Critics, Po-
lity Press, Cambridge: 2000).

Powiedziawszy to wszystko, czas wrócić do pytania 
wyjściowego: skoro ludzie sami tworzą samych siebie 
i swą historię, to czy rzeczywiście wiedzą co czynią? 
I jaki przybierze ona kształt w dającej się przewidzieć 
przyszłości? Rzecz całą ujmując w wielkim skrócie, jest 
to w istocie pytanie o: 1/ wartość pragmatyczną dzia-
łań prowadzonych przez wielkie ludzkie zbiorowości 
w czasie teraźniejszym, których efekt końcowy przynieść 
ma jednak dopiero czas przyszły oraz o: 2/ wiedzę, po-
zwalającą dostatecznie wcześnie skorygować zgodność 
osiąganych efektów z założonymi celami. 

Współczesne prognozy, pomimo gwałtownie po-
stępującej kumulacji ludzkiej wiedzy, a może właśnie 
dlatego, że o wszystkich zakresach życia społecznego 
wiemy praktycznie coraz więcej, obejmują coraz krótsze 
wymiary czasu i przestrzeni.  Przy tym dotyczą rzeczywi-
stości polikauzalnej, warunkowanej zarówno przez pod-
łoże historyczne, jak i zmieniającą się hierarchię celów, 
a także rządzące się swoistą dynamiką zasoby, z po-
mocą których owe cele mogą i/lub muszą być osiągane. 
Co więcej, choć ogół przyczyn istotnych pozostaje 
ze sobą w związkach przyczynowo-skutkowych, funkcjo-
nalnych i strukturalnych, to jednak ich waga w zmieniają-
cych się warunkach jest niestabilna.

Naszym działaniom celowym podejmowanym w cza-
sie teraźniejszym, zarówno w wymiarze mikro-, mezo- 
jak i makrostrukturalnym, w tym także prognozowaniu, 
towarzyszą z reguły żywiołowe procesy społeczne, 
warunkowane przez podłoże historyczne. W polskiej 
tradycji zapoczątkowanej przez Ludwika Krzywickiego, 
a w Krakowie przede wszystkim przez Kazimierza Do-
browolskiego i kontynuowanej przez Władysława Kwa-
śniewicza, definiowane są one najczęściej jako ciągi 
zdarzeń inicjowanych co prawda (wprost lub pośrednio) 
także przez ludzi, to jednak wykraczających poza ich 
wolę i pożądane stany rzeczy w czasie przyszłym. Krzy-
wicki pisał tak: “Każda faza rozwoju społecznego pozo-
stawia po sobie puściznę, która plącze się i zlewa z pu-
ścizną okresów wcześniejszych. Z połączenia tych pier-
wiastków (…) tworzy się wpływowa kategoria czynników 

rozwoju dziejowego (…). Do niej wchodzą najodmien-
niejsze składniki: urządzenia polityczne i prawne, poglą-
dy etyczne i estetyczne, wierzenia i systemy filozoficzne, 
zwyczaje życia rodzinnego, nawet usposobienia nasze 
i temperament (…) Istnieją wciąż, choć się przeżyły” 
(studium Idea a życie, wydane w 1888 r. przedrukowane 
m.in w zbiorze Studia socjologiczne, s. 60-90). Włady-
sław Kwaśniewicz uzupełnia ten wywód, stwierdzeniem, 
iż spuścizna ta z reguły prowadzi do „wykształcenia się 
w społeczeństwie stanów nie antycypowanych” (Włady-
sław Kwaśniewicz Procesy żywiołowe, Encyklopedia so-
cjologii, tom 3, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000: 213).

Jeśli tak, to dzisiejsi aktorzy działający w różnych 
obszarach życia publicznego nie tylko wywołują stany 
nie antycypowane przez siebie, lecz również sami są 
w różnoraki sposób uzależnieni od bagażu kulturowego, 
w tym żywiołowych konsekwencji procesów celowych 
inicjowanych przez ich poprzedników. 

Kiedy będą te nie przewidziane stany i procesy 
naprawdę widoczne? Efekty większości dzisiejszych 
rozstrzygnięć prawnych oraz szeroko pojętych polityk 
prowadzonych przez państwa narodowe, a także ich 
wewnętrzne regiony, dadzą o sobie znać najprawdopo-
dobniej  za 10-20 lat. I wtedy znów przejawią się jako 
syndromy kulturowe, z którymi przyjdzie się zmierzyć 
nie tylko kolejnym elitom władzy, lecz również zwykłym 
zjadaczom „chleba powszedniego”. Im więcej o tym 
wiemy i potrafimy przewidzieć, także to, co dziś wydaje 
się nieprzewidywalne, tym jesteśmy – i jako jednostki,
i jako małe i wielkie wspólnoty – bezpieczniejsi. 

Współcześnie żyć to nie po prostu trwać, jak daw-
niej bywało, lecz stawać się. Umieć reagować na zmiany 
– wspierać chciane i usuwać prawdopodobne przyczy-
ny późniejszych procesów żywiołowych, które przyno-
szą z sobą skutki niezamierzone lub nieakceptowane, 
czy po prostu różne lub nawet przeciwstawne temu, 
co było planowane (por. Piotr Sztompka The Dialectics 
of Spontaneity and Planning in Sociological Theory, 
New York 1981:18). 

Dziś, jeszcze bardziej wyraziście niż kiedyś, żyć 
to znaczy myśleć. I więcej: Vita sine litteris more est. 

Intencją Stowarzyszenia „Kuźnica”, organizato-
ra konferencji, wystąpienia z której drukuje ten numer 
„Zdania”, było sprowokowanie jej uczestników do zadu-
my nad tym, w jaki sposób w wyniku ludzkiej działań, 
w tym konfliktów, powstaje historia, która (…) stwarza 
człowieka, a jednocześnie wywołuje niezamierzone 
i nieprzewidywalne skutki (Anthony Giddens Socjologia. 
Zwięzłe, lecz krytyczne wprowadzenie, Zysk i S-ka, Po-
znań 1989: 172).

Profesorowie uczestniczący w panelu szczególnie 
skupili się na globalnych procesach tworzących sze-
roko pojęty kontekst międzynarodowy współczesnych 
przeobrażeń Polski (Adam Rotfeld, Jerzy Pomianow-
ski, Andrzej Romanowski) oraz prawdopodobnych dro-
gach rozwojowych społeczeństwa i państwa polskiego 
do 2030 r. (minister Michał Boni, Henryk Domański 
oraz Jan Widacki).

Wszystkie wypowiedzi, niezależnie od przedmiotu, 
o którym traktowały, miały jedno pragmatyczne prze-
słanie, zgodne ze znaną maksymą: trzeba przewidzieć 
przyszłość, bo przecież spędzimy w niej resztę życia!...

HIERONIM KUBIAK

Polska 2030
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ANDRZEJ WALICKI

CZY MOŻNA MÓWIĆ 
O „KOMUNIZMIE POLITYCZNYM”?

Artykuł Marka Zagajewskiego o Dwóch koncepcjach 
komunizmu („Zdanie” nr 3-4, 2010) porusza sprawę do-
skonale ilustrującą tezę Orwella o panowaniu nad języ-
kiem jako sposobie sprawowania władzy nad myślami 
i zachowaniami ludzi. Jest to sprawa manipulowania 
terminem „komunizm”, bezceremonialnego zmieniania 
jego treści w taki sposób, aby uczynić je synonimem 
„dziedzictwa PRL” i wykorzystać je dla wzmocnienia 
ideologicznej legitymizacji środowisk określających swą 
tożsamość przez radykalną negację tego dziedzictwa. 
Nie ulega bowiem wątpliwości, że definiowanie własne-
go stanowiska jako „antykomunizm” jest w Polsce wie-
le nośniejsze ideologicznie niż deklarowanie wrogości 
wobec PRL i pryncypialne odcinanie się od socjalizmu.

Zagajewski trafnie zauważył, że „w Polsce »komu-
nizm« zaczął się w 1989 roku wraz z ogłoszeniem jego 
upadku” (s.40), dopiero wtedy bowiem powiedziano 
Polakom, że przed wyborami z 4 czerwca tegoż roku 
żyli w ustroju komunistycznym. Posłużenie się tą termi-
nologią, mającą w Polsce silne konotacje negatywne, 
było na rękę post-Solidarnościowej elicie politycznej, 
dążącej do zmarginalizowania i wykluczenia z życia 
politycznego środowisk post-PZPR-owskich. Z upły-
wem czasu stało się to również ulubionym sposobem 
dyskredytowania tych działaczy dawnej opozycji, któ-
rych – w oczach „antykomunistycznych” radykałów – 
kompromitował lewicowy rodowód ideologiczny lub 
nazbyt późne zerwanie z pracą wewnątrzpeerelow-
skich struktur państwowych. Tym właśnie tłumaczy się 
(jak zauważył autor) „nasilanie obecności wyrazu »ko-
munizm« i jego pochodnych w politycznym dyskursie, 
jaki współcześnie obowiązuje w publicznym narzeczu. 
(…) Czyli im dalej od PRL, tym więcej w nim komuni-
zmu i jego negacji” (s.41).

Pisałem o tym wielokrotnie, a więc nie widzę po-
trzeby rozwijania tego wątku. Cytowany artykuł zawiera 
jednak ważną informację na temat genezy utożsamia-
nia komunizmu z reżymami politycznymi krajów „bloku 
wschodniego”. One same, jak wiadomo, nie uważały 
swych państw za komunistyczne, ale jedynie „budujące 
komunizm” i wciąż jeszcze bardzo dalekie od realizacji 
tego celu. Nazwanie ich „komunistycznymi” było decy-
zją ich przeciwników, czyli liberalno-demokratycznych 
państw Zachodu, które w roku 1946, po słynnej mowie 
Churchilla w Fulton (5 marca 1946), zdecydowały się 
wstąpić na drogę „zimnej wojny” i w tym właśnie celu 
„wprowadziły do obiegu nowe rozumienie komunizmu” 
– komunizmu w sensie politycznym (s.44). Redukowało 
się ono do określenia „komunizmu” jako monopartyj-

nej dyktatury aspirującej do kontrolowania całokształtu 
ludzkiego życia – niezależnie od kryteriów gospodar-
czych (zniesienie gospodarki rynkowej) i społecznych 
(zniesienie klas), które uważano dotąd za decydujące.

Trudno zaprzeczyć, że w tym nowym sensie wszyst-
kie kraje europejskie zdominowane przez stalinowski 
Związek Radziecki były już wówczas, w tej czy innej 
mierze, krajami komunistycznymi. Była to definicja arbi-
tralna, a więc nie mógł jej zmienić fakt, że pozostawała 
w sprzeczności z kryteriami przyjętymi w międzynaro-
dowym ruchu komunistycznym i w pełni uznawanymi 
również w ZSRR. Warto przypomnieć, że sam Stalin 
był jak najdalszy od utożsamiania stalinowskich reży-
mów z komunizmem, przeciwnie – zawsze podkreślał 
stadialny charakter „budownictwa komunizmu”, prze-
strzegając przed nadmiernym pospiechem w realizo-
waniu komunistycznego ideału.

W tym miejscu jednak kończy się moja zgoda 
z analizami Zagajewskiego. Twierdzi on bowiem, 
że w marksizmie nie ma wyraźnej wizji komunistycz-
nego społeczeństwa przyszłości, a tym samym że nie 
może być kryteriów jasno określających co jest komu-
nizmem, a co nim nie jest. Na poparcie tej tezy przy-
tacza słowa Engelsa, który dwa lata przed śmiercią 
powiedział korespondentowi „Le Figaro”: „Ależ my nie 
mamy celu ostatecznego! Jesteśmy rewolucjonistami, 
wcale nie zamierzamy dyktować ludzkości jakichś praw 
ostatecznych” (s.43). Wyprowadza z tej wypowiedzi 
wniosek, że poglądy klasyków marksizmu nie mają 
nic wspólnego z „marksizmem-leninizmem” wcielanym 
w życie w ZSRR i w krajach „demokracji ludowej”.

Cóż… Marks i Engels bardzo lubili przedstawiać 
własne poglądy jako socjalizm naukowy, w którym nie 
ma miejsca na jakąkolwiek utopię. W rzeczywistości 
jednak rację ma Leszek Kołakowski przypominając, że 
„bez roszczeń do »naukowej znajomości« przyszłości 
marksizm nie jest sobą”.1 Ta „naukowa” ponoć wie-
dza o przyszłości była utopią w postaci dużo gorszej 
niż utopie klasyczne, niewspierające się autorytetem 
nauki, przemawiała bowiem głosem nieznośnie apo-
dyktycznym, nieznoszącym sprzeciwu, redukującym 
brak zgody do zwykłej ignorancji. Najdobitniejszym 
zaś tego przykładem są właśnie prace Engelsa; głosił 
on bowiem, że jego wizja przyszłości jest naukowym 
„zrozumieniem konieczności”, a więc wiedzą pewną, 
nie życzeniową jedynie, lecz w pełni obiektywną i nie-
podważalną. 

1   L.Kołakowski, Główne nurty marksizmu, PWN, Warszawa 2009, t. 
3, s. 522.
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Bardzo znamienne jest jednak, że wypowiedzi 
Marksa i Engelsa na temat komunistycznej przyszłości 
stanowią dziś niemal zupełnie zapomnianą część ich 
spuścizny. W książce pt. Marksizm i skok do królestwa 
wolności wyraziłem pogląd, że odpowiedzialność za to 
ponoszą głównie sami marksiści, zarówno wschodni 
jak i zachodni, jedni i drudzy bowiem pragnęli odwró-
cić uwagę od ekstremizmu i niewiarygodnej po latach 
utopijności marksistowskiego komunizmu2 – czasem 
czyniąc to zupełnie świadomie, w trosce o reputację 
wyznawanej doktryny, ale często po prostu dlatego, 
że marksizm jako teoria komunizmu nie bez racji stał 
się w ich oczach najmniej atrakcyjną częścią marksi-
stowskiego dziedzictwa. Z drugiej strony przyczyniła 
się do tego również literatura marksologiczna, niedo-
strzegająca najściślejszego związku modnego proble-
mu zniesienia alienacji z komunistycznym postulatem 
zniesienia rynku jako głównego źródła procesów alie-
nacyjnych. Dobrym tego przykładem byli m.in. wschod-
nioeuropejscy „rewizjoniści”, filozofujący na temat znie-
sienia alienacji bez zdawania sobie sprawy, że z mark-
sistowskiego punktu widzenia nie da się to pogodzić 
z sympatiami dla projektów urynkowienia socjalizmu. 
Było to jaskrawym dowodem zapomnienia, że u pod-
staw marksistowskiego rozumienia komunizmu leżała 
idea całkowitego zniesienia gospodarki rynkowej.

Zastanawia fakt, że idei tej nie wyeksponowa-
ła m.in. wspaniała skądinąd synteza Kołakowskiego 
Główne nurty marksizmu. Kołakowski skoncentrował 
się na marksizmie jako „projekcie filozoficznym”3, po-
święcił więc wiele uwagi myślicielom filozoficznie in-
teresującym, ale mało wpływowym, w gruncie rzeczy 
ezoterycznym, takim jak Karl Korsch, Ernest Bloch 
i Lucien Goldman, pominął natomiast najważniejsze 
wypowiedzi Marksa i Engelsa na temat komunistycznej 
przyszłości – mimo że wywarły one olbrzymi wpływ, in-
spirując ideologicznie wielki eksperyment komunistycz-
ny w Rosji i jego reperkusje w innych krajach świata. 
Kolosalnie wyolbrzymił natomiast filozoficzne znacze-
nie Marksowskiej dialektyki, wywodząc ją z neoplatoni-
zmu i mistyki niemieckiej, analizując w tym kontekście 
soteriologię Plotyna, chrześcijański platonizm, teogo-
nię Eriugeny i dialektykę deifikacji Mistrza Eckharta, 
a jednocześnie zlekceważył lub wręcz pominął (choć 
trudno w to uwierzyć) teksty Marksa i Engelsa mówiące 
wprost o „celu ostatecznym” ruchu komunistycznego.

Zdawałem sobie z tego sprawę pisząc Marksizm 
i skok do królestwa wolności, zależało mi jednak na pod-
kreślaniu komplementarności tej książki wobec dzieła 
Kołakowskiego, a nie na akcentowaniu różnic. Po kil-
kunastu latach, które upłynęły od anglojęzycznego wy-
dania książki (1995) widzę jednak, że rozmiary polskich 
nieporozumień wokół komunizmu pozostają tak duże, 
że trzeba zrobić wszystko, aby im przeciwdziałać. Za 
krok w tym kierunku uważam wypunktowanie wspomnia-
nych wyżej „pominięć” w dziele Kołakowskiego. Oto one:

1. Analizując Marksowski Kapitał pominął Kołakow-
ski rozwiniętą w tym dziele koncepcję rozwoju podziału 
pracy, mającą ilustrować powstawanie wewnątrz ustro-
ju kapitalistycznego fundamentów gospodarki planowej, 
W kapitalizmie bowiem – dowodził Marks – istnieją dwie 

2  A.Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komuni-
stycznej utopii, PWN, Warszawa 1996, s. 15-16.

3   Tamże, t. I, s. 5-6.

zasadniczo różne formy podziału pracy: racjonalny po-
dział pracy wewnątrz fabryki i żywiołowy podział pracy 
w społeczeństwie. Wewnątrz poszczególnych fabryk 
produkcja i alokacja zasobów poddane są racjonalnemu 
planowaniu, w ramach ogólnospołecznych natomiast
o sprawach tych decyduje „anarchia rynku”. „Despotyzm 
fabryczny” reprezentuje więc zasadę wyższą niż rynko-
wa „wolność”, będąca w istocie grą ślepych sił, całkowi-
tą utratą kontroli nad zbiorowym losem. Przywrócenie 
tej kontroli, czyli przezwyciężenie ekonomicznej aliena-
cji, wymaga przeto całkowitej likwidacji gospodarki ryn-
kowej, przekształcenia jej w gospodarkę „bezpośrednio 
uspołecznioną” przez rozciągnięcie zasady planowości 
na całokształt życia społecznego. Inaczej mówiąc, całe 
społeczeństwo powinno stać się „jedną wielką fabryką”.

Realizacja tego ideału była w oczach Marksa dialek-
tycznym powrotem na wyższym szczeblu do gospodarki 
naturalnej, nieznającej podziału na niezależne podmio-
ty działalności gospodarczej dążące do różnych celów 
i mające sprzeczne interesy. Wyrazem tego poglądu 
była rozwinięta w Kapitale paralela między przyszłą 
gospodarką komunistyczną a działalnością gospodar-
czą Robinsona Crusoe. Podobieństwo polegać miało 
na tym, że w obu wypadkach w grę wchodził pojedyn-
czy podmiot gospodarujący – jednostkowy w wypadku 
Robinsona, zbiorowy w wypadku komunistycznego ko-
lektywu, ale w obu wypadkach wyposażony w „jednolitą 
wolę”; pracujący zgodnie w ustalonym planem.

Jak stąd wynika, błędny jest pogląd jakoby Kapitał 
nic nie mówił o socjalistycznym społeczeństwie przy-
szłości: mówił o tym bowiem kreśląc jakże sugestywną 
wizję eliminacji „anarchii rynku”, przekształcania społe-
czeństwa w „jedną wielką fabrykę”. Dla pierwszego po-
kolenia czytelników Kapitału jasne było, że z diagnozy 
tej wynika dla socjalistów wyraźny program działania. 
„Usunąć anarchię pozafabryczną, wprowadzając ścisłą 
organizację w zapotrzebowaniach i zaofiarowaniach 
społecznych”4 – pisał o tym w Polsce Ludwik Krzywicki. 
Rozwinął tę myśl Program Erfurcki niemieckiej socjal-
demokracji, Lenin zaś w Państwie i rewolucji uczynił ją 
jedną z głównych wytycznych swego rewolucyjnego 
programu. Ujmował to w słowach: „Wszyscy obywatele 
są pracownikami jednego, obejmującego kraj państwo-
wego syndykatu. (…) Całe społeczeństwo staje się jed-
nym biurem i jedną fabryką”.5

2. Drugą sprawą, niezmiernie ważną dla odtwa-
rzania poglądów Marksa na ustrój komunistyczny, 
jest Marksowska Krytyka Programu Gotajskiego. O jej 
wyjątkowej ważności dobitnie świadczy fakt, że Lenin 
w Państwie i rewolucji nadał jej rangę najlepszego 
teoretycznego ujęcia problemów ustrojowych po zwy-
cięstwie rewolucji proletariackiej, a zarazem obowiązu-
jącego dokumentu programowego dla swojej własnej 
partii. W dziele Kołakowskiego jednakże prezentacja 
tego tekstu jest tak zdawkowa, fragmentaryczna i nie-
ścisła,6 że jego znaczenie całkowicie uchodzi uwagi 
czytelnika.

4  Cyt. wg H. Holland, Ludwik Krzywicki nieznany, KiW, Warszawa 
2007, s. 50.

5  W. I. Lenin, Państwo i rewolucja [w:] Lenin, Dzieła, t. 25, s, 510,
6  Patrz t. I, s. 309-310. Do rażących nieścisłości należy m.in. stwier-

dzenie autora, że wedle Marksa w pierwszym okresie po rewolu-
cji „prawa ludzi są proporcjonalne do ich pracy”. W rzeczywistości 
Marks uzależniał od pracy wyłącznie prawo do wynagrodzeń, a nie 
prawa ludzi w ogóle.
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Kołakowski ma rację twierdząc, iż w Krytyce Pro-
gramu Gotajskiego Marks „zwrócił uwagę na to, 
że konieczne jest założenie okresu przejściowego 
między rewolucją a spełnieniem się ostatecznym so-
cjalistycznych nadziei” (I, 309). Istotnie, w pierwszym 
okresie po rewolucji, który Lenin nazwał „socjalizmem”, 
panować miała zasada nierównej płacy za nierówną 
pracę i dopiero w drugim okresie miał urzeczywistnić 
się komunistyczny ideał „każdy według zdolności, każ-
demu według jego potrzeb”. Nie miało to jednak nic 
wspólnego z postulatem ewolucyjnego przechodzenia 
od kapitalizmu do socjalizmu, przeciwnie, zerwanie 
z kapitalizmem miało być natychmiastowe, „skokowe”, 
przewidywana dwufazowość miała mieć miejsce w ra-
mach ustroju postkapitalistycznego, który od samego 
początku miał nosić nazwę „komunizm”. Marks mocno 
podkreślał, że już w pierwszej fazie tego ustroju nie bę-
dzie jakiejkolwiek wymiany rynkowej, a więc że zniesie-
nie rynku będzie pierwszym krokiem w kierunku komu-
nizmu, a nie ostateczną konsekwencją komunistycz-
nego rozwoju. Pieniądze zostaną zastąpione certyfika-
tami pracy, upoważniającymi do korzystania ze ściśle 
określonego asortymentu dóbr, a więc nie mogącymi 
przekształcać się w zniewalającą potęgę kapitału. Tym 
samym zasada racjonalnego planowania rozciągnięta 
byłaby również na sferę indywidualnej konsumpcji.

Lenin traktował te wskazania bardzo serio i pró-
bował stosować je w praktyce. Program jego partii 
z marca 1918 roku proklamował m.in. zastąpienie han-
dlu planową dystrybucją, przymus prowadzenia ksią-
żeczek konsumpcyjnych, przymusową służbę pracy, 
przymusową organizację ludności w spółdzielniach 
produkcyjnych i spożywczych oraz eliminowanie obie-
gu pieniądza przez bezpośrednią wymianę produktów 
między miastem a wsią.

3. Do spraw zmarginalizowanych w dziele Kołakow-
skiego należy również najbardziej popularna i wpływo-
wa część spuścizny Engelsa, a mianowicie problema-
tyka „naukowego socjalizmu” i „skoku do królestwa 
wolności”. W spisie treści dzieła nie ma rozdziału o „na-
ukowym socjalizmie”, jest natomiast osobny rozdział 
o Dialektyce natury, czyli o filozoficznych poglądach 
Engelsa jako naturalistycznej wulgaryzacji filozofii 
Marksa. Jest to zrozumiałe w świetle ogólnego zamy-
słu książki mającej być prezentacją marksizmu jako 
„projektu filozoficznego”, kłóci się jednak z kryteriami 
oceny historycznej dowodzącymi jednoznacznie, że re-
cepcja marksizmu w międzynarodowym ruchu robotni-
czym zdominowana była przez popularyzacje Engelsa, 
a w szczególności przez jego poglądy na temat „nauko-
wości” socjalizmu.

W odróżnieniu od Marksa, dla którego klasyczny ka-
pitalizm był przede wszystkim okresem wolnorynkowej 
„anarchii”, Engels patrzył na kapitalizm w optyce saint-
simonistycznej, od samego początku kładącej nacisk 
na centralizację produkcji przemysłowej, wymagającej 
racjonalnego planowania w ramach coraz większych 
zakładów produkcyjnych. Mimo sprzeczności między 
„uspołecznioną produkcją” a „prywatnym przywłasz-
czaniem”, wielkie fabryki kapitalistyczne okazywały 
się w tym ujęciu swojego rodzaju wyspami gospodarki 
planowej na morzu wciąż jeszcze dominującej w skali 
ogólnospołecznej „anarchii rynku”. Działanie żelazne-
go prawa rozwoju przemysłowego – prawa centralizacji 

i koncentracji kapitału reprezentowanego przez kapi-
talistyczne trusty i koncerny – coraz bardziej ograni-
czało rolę rynku. Zdaniem Engelsa była to tendencja 
ekonomicznie postępowa, torująca drogę socjalistycz-
nej gospodarce planowej. Engels dowodził nawet, 
że rozwój monopolistycznego kapitalizmu doprowadzi 
w końcu do eliminacji rynku i pieniądza w ramach ustro-
ju kapitalistycznego; rynkowy sposób wymiany stanie 
się hamulcem produkcji, co zmusi władze państwowe 
do wstrzymania obrotu pieniężnego i przejęcia kierow-
nictwa produkcji we własne ręce. Tym samym jednak 
ujawnione zostanie, że burżuazja stała się klasą spo-
łecznie zbędną. W tym momencie nieuchronną stanie 
się rewolucja socjalistyczna. Proletariat przejmie wła-
dzę polityczną i przekształci środki produkcji we wła-
sność publiczną. Będzie to zwycięstwem zasady plano-
wej organizacji w skali ogólnospołecznej, uczynieniem 
człowieka panem własnych losów, „skokiem do króle-
stwa wolności”.

Wywód ten, rozwinięty przez Engelsa w Anty-Düh-
ringu i powtórzony w Rozwoju socjalizmu od utopii 
do nauki jest ważnym kluczem do zrozumienia bolsze-
wickiej rewolucji w Rosji. Wyjaśnia on, dlaczego Lenin 
nie kierował się programem zarysowanym w Manife-
ście komunistycznym – programem, który nie przewi-
dywał ani całkowitej nacjonalizacji środków produkcji, 
ani zniesienia rynku. Prace Engelsa, pisane później 
i uwzględniające wyższy stopień rozwoju kapitalistycz-
nego wskazywały przecież niedwuznacznie, że elimi-
nacja „anarchii rynku” jest priorytetowym zadaniem 
rewolucji socjalistycznej, ważniejszym nawet niż nacjo-
nalizacja środków produkcji – własność kapitalistyczna 
bowiem, jak tego dowiódł kapitalizm monopolistycz-
ny, może łączyć się ze świadomą, planową organiza-
cją. Engelsowska teza o możliwości zniesienia rynku 
przy zachowaniu kapitalistycznych struktur produkcyj-
nych tłumaczy zainteresowanie Lenina ideą „kapitali-
zmu państwowego” w porewolucyjnej Rosji – ustroju, 
w którym wielcy kapitaliści organizowaliby produkcję, ko-
muniści natomiast planowali i kontrolowali dystrybucję.
Z Engelsa wreszcie wywodzi się pogląd Lenina na zde-
centralizowaną drobną wytwórczość, czyli chłopską 
produkcję drobnotowarową jako główną ostoję dogłęb-
nie wrogiej socjalizmowi żywiołowości rynku.

Potwierdza to oczywistą niegdyś, ale zapomnianą 
dziś tezę, że istotą ideologii komunistycznej był skraj-
nie utopijny, antyrynkowy fundamentalizm, a nie taki 
czy inny model dyktatury politycznej.

4. Do ważnych „pominięć” dzieła Kołakowskiego 
zaliczyć trzeba wreszcie prześlizgnięcie się nad fak-
tem, że zarysowane wyżej poglądy były nieodłączną 
częścią programu socjaldemokracji niemieckiej, a więc 
największej, najlepiej zorganizowanej i najbardziej 
wpływowej marksistowskiej partii Drugiej Międzynaro-
dówki. Kołakowski wspomniał o jej Programie Erfurc-
kim (1891), opracowanym i obszernie skomentowanym 
przez Kautsky’ego, nazwał go nawet „najczystszym 
wyrazem marksizmu w jego wersji ówczesnej” (t. II, 
s. 19). Nie zanalizował jednak, a nawet nie przedstawił 
treści tego programu, zamazując w ten sposób fakt, że 
był on dokumentem nie tylko marksistowskim, lecz rów-
nież komunistycznym, zawierającym szczegółowo roz-
budowaną wizję komunistycznego ustroju przyszłości. 
Przedstawiając poglądy Kautsky’ego skoncentrował się 
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na jego naturalistycznej, skrajnie deterministycznej in-
terpretacji materializmu historycznego, zarzucając jej 
„zupełny brak zrozumienia problemów filozoficznych”, 
a w szczególności zignorowanie „epistemologicznego 
problemu wartościowania moralnego” (t. II, s. 43 i 47). 
Pominął jednak komentarz Kautsky’ego do Progra-
mu Erfurckiego, opublikowany w osobnej broszurze 
pt. Zasady socjalizmu (zaaprobowanej przez Engel-
sa)7, co zdeformowało wizerunek ideologiczny ówcze-
snej socjaldemokracji i uniemożliwiło wszechstronną 
ocenę ideowej ewolucji, która zaczęła dokonywać się 
w jej szeregach po śmierci Engelsa.

Program Erfurcki jest doskonałym przykładem moż-
liwości godzenia skrajnego determinizmu historyczne-
go, zakładającego nieuchronność procesu centralizacji 
gospodarczej i związanego z nią wywłaszczenia drob-
nych wytwórców, ze skrajnie utopijną wizją przyszłości, 
zapowiadającą z niezachwianą pewnością, że mecha-
nizmy rynkowe ulegną całkowitej likwidacji, łącznie ze 
swobodnym rynkiem pracy, a całe społeczeństwo sta-
nie się „jednym wielkim koncernem”. Rezultat tego nie-
uchronnego ponoć rozwoju miał być „naturalizacją” sto-
sunków ekonomicznych, czyli powrotem w makroskali 
i na wyższym szczeblu do gospodarki naturalnej spo-
łeczeństw pierwotnych. Innymi słowy, był to program 
realizacji w granicach jednego kraju marksistowskiej 
wizji komunizmu: wizji „scentralizowanej gospodarki 
naturalnej”, zastępującej produkcję towarową produk-
cją „bezpośrednio uspołecznioną”, czyli obywającą się 
bez rynku, likwidującą obrót pieniężny, zastępującą 
handel wymianą produktów i usług w naturze i w ten 
sposób zabezpieczającej ludzi przed zniewoleniem 
przez rzeczy.

Węgierski uczony Lászlo Szamuely, zwolennik 
„socjalistycznej gospodarki rynkowej”, zwrócił uwagę 
na podobieństwo tych idei do bolszewickiej polityki go-
spodarczej z okresu pierwszych trzech lat po rewolucji8. 
Podkreślił przy tym tak drastyczne szczegóły programu 
SPD jak np. postulat zastąpienia chłopskich podatków 
„usługami w naturze” (jak w feudalizmie!) lub zredu-
kowania do minimum handlu zagranicznego w celu 
uczynienia społeczeństwa socjalistycznego maksymal-
nie samowystarczalnym. Wyprowadził stąd wniosek, 
że rewolucja bolszewicka próbowała zrealizować reak-
cyjny ekonomicznie program socjaldemokracji niemiec-
kiej i że to właśnie było główną przyczyną wszystkich 
jej kolejnych niepowodzeń.

W jakiejś mierze było to niewątpliwą prawdą. Trze-
ba jednak pamiętać, że w czasie pierwszej dekady 
XX wieku socjaldemokraci niemieccy szybko odcho-
dzili do marksistowskiego komunizmu. Walkę z Bern-
steinowskim rewizjonizmem toczyli w obronie mate-
rializmu historycznego, nakazującego liczyć się z rze-
czywistością, a nie w imię komunistycznej utopii. Lenin 
natomiast, rozczarowawszy się do towarzyszy niemiec-
kich z powodu zdrady w roku 1914 proletariackiego in-
ternacjonalizmu, rozstrzygnął konflikt między materiali-
styczną teorią rozwoju społecznego a komunistyczną 
utopią na rzecz tej ostatniej. W kwietniu 1917 roku za-
proponował więc swej partii formalne porzucenie na-
ukowo niepoprawnej, mylącej i historycznie (jego zda-

7  K.Kautsky, Zasady socjalizmu, Londyn 1892.
8  Oatrz L. Szamuely, First Model of the Socialist Economic Systems, 

Akadémiai Kiadó, Budapest 1974, rozdz. II.

niem) zhańbionej nazwy „socjaldemokracja”, nazwanie 
się (zgodnie z postulatem Engelsa z 1894 roku) „partią 
komunistyczną” oraz podjęcie walki o bezpośrednie 
przejście do socjalizmu, a następnie do komunizmu.

Możemy teraz powrócić do propozycji Marka Za-
gajewskiego, aby odróżniać „komunizm społeczny”, 
czyli komunizm w klasycznym, historycznym sensie 
tego terminu, od „komunizmu politycznego”, czyli ko-
munizmu w sensie monopolistycznej władzy jednej 
partii – przy założeniu, że partia ta powiązana jest ge-
netycznie z tradycją ruchu komunistycznego.

Koncepcja awangardowej partii komunistycznej, 
powołanej do przewodzenia „pracującym masom” 
i obarczonej misją zrealizowania komunistycznego ide-
ału sformułowana została już przez Babeufa, ale nie 
stała się częścią marksistowskiego komunizmu. Marks 
i Engels wyraźnie odrzucili ją w Manifeście komuni-
stycznym i nie wrócili do niej również wtedy, gdy za-
częli posługiwać się pojęciem „dyktatura proletariatu”. 
„Dyktatura” ta bowiem, podobnie jak będąca jej proto-
typem Komuna Paryska, miała być dyktaturą klasy ro-
botniczej, a nie jakiejś jej reprezentacji, w warunkach 
swobodnej rywalizacji politycznej różnych lewicowych 
partii. Koncepcja dyktatorskiej władzy zdyscyplinowa-
nej, hierarchicznie zorganizowanej partii przywódczej, 
tępiącej w swych szeregach wszelkie „odchylenia” ide-
ologiczne, stworzona została dopiero przez Lenina. 
Ma się rozumieć, Lenin uważał władzę takiej partii 
za najskuteczniejszy środek walki o komunizm, a nie 
za istotę komunizmu. Wizję komunizmu, którą pragnął 
urzeczywistnić, przyjął od twórców marksizmu, szcze-
gółowo zrekonstruowawszy ją w Państwie i rewolucji. 
Definiowała ona komunizm jako ustrój zastępujący 
„anarchię rynku” gospodarką planową, zapewniającą 
społeczeństwu całkowitą kontrolę nad zbiorowym lo-
sem, a więc wyzwalającą ludzi spod despotycznej wła-
dzy ślepych sił ekonomicznych, umożliwiającą rozkwit 
sił gatunkowych ludzkości i stwarzającą warunki real-
nej równości społecznej.

W Marksizmie i skoku do królestwa wolności skon-
centrowałem się na groźnych niebezpieczeństwach tej 
wizji. Jak wykazało doświadczenie XX wieku, utożsa-
mianie emancypacji społecznej z totalną, racjonalnie 
zaplanowaną kontrolą nad życiem gospodarczym, 
eliminującą żywiołowość rozwoju przez wprzęgnięcie 
całej energii społecznej w służbę ideologicznie okre-
ślonego celu, łatwo przekształcało się w legitymiza-
cję systemu totalitarnego, przekreślającego nie tylko 
wolność polityczną, lecz również elementarną pod-
miotowość jednostki. To ponure doświadczenie nie 
uzasadnia jednak drastycznej zmiany treści pojęcia 
„komunizm”. Przeciwnie! Późniejsze doświadczenia 
historyczne wykazały przecież (co również starałem 
się pokazać), że reżymy monopartyjne mogły zacho-
wać swą strukturę polityczną mimo erozji ideologii, 
która powołała je do życia, mimo utraty zdolności mo-
bilizowania społeczeństwa na rzecz „budowy komuni-
zmu” i mimo braku we własnych szeregach woli poli-
tycznej, potrzebnej do realizacji tak trudnego zadania. 
Czy reżymy takie można nazwać komunistycznymi 
tylko dlatego, że niegdyś nimi były? Nie sądzę. Tym 
bardziej, że regułą było w ich wypadku ratowanie swe-
go istnienia przez podejmowanie prób urynkowienia 
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gospodarki, a więc, ex definitione niejako, przez odcho-
dzenie od programu „budownictwa komunistycznego”.

Sprawa ta dyskutowana była w zachodniej literatu-
rze politycznej, zwłaszcza „marksizującej”. Słownik my-
śli marksistowskiej, wydany w Anglii w stulecie śmierci 
Marksa wyróżnił cztery etapy odpowiedzi na pytanie
o charakter krajów „realnego socjalizmu”, czyli Związku 
Radzieckiego i „demokracji ludowych”. Pierwsza odpo-
wiedź określała ustroje tych krajów zgodnie z oficjalną 
doktryną radziecką – jako ustroje już socjalistyczne, 
ale reprezentujące różne fazy budowy komunizmu. 
Drugi typ odpowiedzi, inspirowany głównie przez teo-
rie Trockiego, traktował te ustroje jako socjalistycz-
ne w swej podstawowej strukturze, ale zahamowane 
w rozwoju przez biurokrację. Odpowiedzi trzeciego 
typu, głoszone głównie przez marksistowskich rady-
kałów, definiowały Związek Radziecki i jego satelitów 
jako kraje, które po śmierci Stalina zdradziły rewolucję 
i wstąpiły na drogę restauracji kapitalizmu. W ostatniej 
grupie wreszcie znalazły się próby zaklasyfikowania 
państw bloku radzieckiego jako reprezentujących nowy 
typ ustroju klasowego, różny od kapitalistycznego, 
ale równie eksploatatorski wobec mas pracujących.9

Zwróćmy uwagę, że również pierwsza z wymie-
nionych odpowiedzi uzależniała uznanie państw bloku 
radzieckiego za socjalistyczne od ich zaangażowania 
na rzecz budowy komunizmu w marksistowskim sen-
sie tego słowa. O tym zaś, żeby uznać któreś z tych 
państw za „komunistyczne” nie mogło być mowy. Na-
zywanie PRL-u państwem komunistycznym, jak czyni 
to dziś nagminnie polska prasa, uznane byłoby albo 
za przejaw totalnej ignorancji, albo za żenująco naiwne 
uleganie zimnowojennej propagandzie.

Dziś sprawy mają się inaczej, zamęt pojęciowy 
wokół „komunizmu” znacznie się powiększył. Walnie 
przyczyniła się do tego ofensywa ideologiczna prawi-
cy, rozzuchwalonej rozwiązaniem ZSRR i tropiącej „ko-
munizm” tam, gdzie go już od dawna nie było. Skrajne 
formy przybrało to w naszym kraju, ale w jakiejś mie-
rze przeniknęło również do zachodniej publicystyki, 
a z niej przedostało się nawet do poważnej literatury 
politologicznej. Zrozumiałe jest więc, że znany oks-
fordzki uczony Archie Brown, autor wydanego niedaw-
no dzieła The Rise and Fall of Communism poczuł się 
zobowiązany do podjęcia próby ponownego zdefinio-
wania „komunizmu”. Uczynił to wymieniając sześć „de-
finicyjnych cech” komunizmu. Warto omówić tę rozbu-
dowaną definicję10.

Pierwszą cechą komunizmu jest wedle tego ujęcia 
monopolistyczna władza partii komunistycznej. Drugą 
– „demokratyczny centralizm”, wyposażający przywód-
cę partii w atrybuty wodza. Trzecią i czwartą – niekapi-
talistyczna własność środków produkcji i gospodarka 
nakazowo-rozdzielcza. Piątą – uznanie za legitymiza-
cję i cel władzy budowę społeczeństwa komunistycz-
nego. Szóstą wreszcie – poczucie przynależności 
do międzynarodowego ruchu komunistycznego. Ce-
chy te, jak podkreśla autor, nie muszą występować 
wszystkie razem, mogą być w jakiejś mierze rozłączne. 
Szczególnie ciekawy jest pod tym względem przypa-

9  Patrz A Dctionary of Marxist Thought, wyd. Tom Bottomore, Blac-
kwell, Oxford 1983, hasło „Socialism”, s. 444-446.

10 Archie Brown, The Rise and Fall of Communism, Harper Collins, 
New York 2009, s. 105-114.

dek współczesnych Chin, będących państwem komu-
nistycznym z punktu widzenia pierwszej definicyjnej ce-
chy komunizmu, ale zdecydowanie niekomunistycznym 
z punktu widzenia cechy trzeciej i czwartej.

Punkty te dobrze ilustrują współczesne skojarzenia 
związane z coraz bardziej zróżnicowanym rozumie-
niem „komunizmu”. Nie tworzą jednak spójnej, dającej 
się obronić koncepcji komunizmu w skali ogólnohisto-
rycznej. Nie mogło być inaczej, skoro autor – znako-
mity znawca biografii politycznej Gorbaczowa i proble-
mów ZSRR w okresie „pierestrojki” – zredukował całą 
historię przedradzieckiego ruchu komunistycznego 
do pierwszych kilkudziesięciu stron niemal 700-stroni-
cowej książki, poświęcając trzy czwarte dzieła proble-
mowi komunizmu w okresie zimnowojennej konfronta-
cji dwóch światowych systemów. Siłą rzeczy uczyniło 
go to podatnym na wpływ zimnowojennego rozumienia 
komunizmu, czyli na określenie przeciwnika liberalne-
go Zachodu w kategoriach politycznych. Trzeba jednak 
dodać, że zachował należny dystans wobec antyko-
munistycznego triumfalizmu lat dziewięćdziesiątych. 
Podkreślił na przykład, że rozmontowanie komunizmu 
w ZSRR dokonało się już w czasach Gorbaczowa, 
a nie dopiero pod prezydenturą Jelcyna11. Przychylił się 
również do poglądu, że współczesne Chiny są już kra-
jem postkomunistycznym12.

 
SPRÓBUJMY PODSUMOWAĆ
Zagajewski trafnie wskazał różnicę między dwoma 

koncepcjami komunizmu, zwracając uwagę na rozpo-
wszechnianie się nowego „politycznego” znaczenia 
tego terminu. Nie przekonał mnie jednak co do pra-
womocności pojęcia „komunizm polityczny”. Prawdą 
jest oczywiście, że znaczenie pojęć ulega ewolucji, 
zmieniającej ich konotacje i zakres, ale zmiany takie 
nie powinny kolidować z zasadniczym, rdzennym zna-
czeniem słowa. Termin „komunizm” w użyciu bezprzy-
miotnikowym ma długą tradycję, o której nie należy 
zapominać pod groźbą zupełnego niezrozumienia tra-
gicznych losów XX wieku. Termin „komunizm politycz-
ny” zrywa z tą tradycją, zamazuje bowiem symetryczną 
przeciwstawność między „komunizmem” a kapitali-
zmem, pozwala mówić o „komunistach” w roli propa-
gatorów gospodarki rynkowej i o państwach politycznie 
komunistycznych, a gospodarczo kapitalistycznych, 
jak np. Chiny. Ponadto koncepcja komunizmu „politycz-
nego” ma genezę zimnowojenną, uwikłaną w walkę po-
lityczną, co nie jest dobrą rekomendacją jego zalet jako 
narzędzia poznawczego. Kolejnym deformacjom ule-
gła ona w schyłkowym okresie „realnego socjalizmu”, 
pod wpływem wojującego „antykomunizmu”, skłonne-
go sprowadzać kwestie ustrojowe do jednej tylko spra-
wy: kto mianowicie dzierży ster władzy.

Pozostańmy więc przy pojmowaniu komunizmu 
jako formacji ideologicznej i jako wielkiego ruchu o ce-
chach millenarystycznych. Określajmy słowem „komu-
nizm” ideologię tego ruchu i jego deklarowany, lecz nie 
urzeczywistniony cel, zdając sobie sprawę, że był to cel 
utopijny i nieosiągalny.

ANDRZEJ WALICKI

11  Tamże, s. 503 i 518.
12  Tamże, s. 606. 
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KRZYSZTOF GAWLIKOWSKI

ROSJA Z POLSKIEJ

I EUROPEJSKIEJ PERSPEKTYWY

Polaka przybywającego do Europy Zachodniej czę-
sto razi i zaskakuje stosunek do Rosji. Kraj ten fascy-
nował tam od stuleci miejscowe elity, nawet kiedy była 
to „Rosja Sowiecka”, i wcale nie musiało się to wiązać 
z wpływami lewicowymi. Było to przecież nieraz pokło-
siem dawnych sojuszów z carami i zachwytów dla „wspa-
niałości rosyjskich”, co było nieraz silne również na pra-
wicy. Rzecz jasna, iż miejscowe partie komunistyczne, 
nieraz wpływowe i silne, utożsamiały się z Sowietami
i tradycją komunistyczną w stopniu niewyobrażalnym na-
wet dla gorliwych członków PZPR, a podobny do daw-
nych – wybitych w większości przez Stalina oraz nazi-
stów – członków przedwojennej Komunistycznej Partii 
Polski. Owi ideowi komuniści propagowali, rzecz jasna, 
wszystko co sowieckie i rosyjskie! Ale nie należy takich 
postaw utożsamiać z całą lewicą. To właśnie wielu tam-
tejszych lewicowców reprezentowało przez dziesięcio-
lecia najbardziej radykalne postawy antysowieckie! So-
cjaliści włoscy czy francuscy przejawiali o wiele gorętszy 
„wojujący antykomunizm” niż tamtejsze partie centropra-
wicowe. A byli tam jeszcze trockiści, anarchiści, zieloni, 
wszyscy w wyborach konkurujący z komunistami. 

Oto pouczający przykład dotyczący Polski: w 1987 r., 
po złagodzeniu restrykcji stanu wojennego, Włochy jako 
pierwszy kraj Zachodu zaakceptowały nieoficjalną wizytę 
gen. W. Jaruzelskiego. Wtedy najostrzej przeciwko jego 
przybyciu protestowali postfaszyści Gianfranco Finiego, 
sami określający się jako „socjaliści narodowi” (przepro-
wadził on ich do „narodowej prawicy” i dzisiaj współrzą-
dzą krajem). Z drugiej strony przyłączyła się do fali kry-
tyki znana - komunistyczna, ale rebeliancka wobec partii 
-  grupa „Il Manifesto”, protestowali też umiarkowanie so-
cjaliści. Natomiast rządząca chrześcijańska demokracja 
i jej media wychwalały generała jako „drugiego Piłsud-
skiego”. Dodajmy, że to Jan Paweł II chciał się spotkać 
z generałem na terytorium niekontrolowanym przez So-
wietów, by porozmawiać z nim „jak Polak z Polakiem”, 
więc poparcie chadecji dla tej wizyty było zagwaranto-
wane, ale  nadzwyczajne peany pod adresem polskiego 
dygnitarza były już własnym dorobkiem włoskiej prawicy. 
W tej sytuacji komuniści włoscy pozostawać mogli 
w cieniu, nie popisując się wcale poparciem dla kon-
trowersyjnego generała. Chociaż włoska partia komu-
nistyczna utrzymywała, rzecz jasna, bliskie stosunki 
z Moskwą i komunistyczną Warszawą, to organizacje 
z nią związane, jak np. centrala związkowa CGL, wyraź-
nie i różnorako popierały nielegalną wtedy „Solidarność”. 

Dla zachodniego Europejczyka Rosja to wielkie mo-
carstwo europejskie, a w historii ważny partner najroz-

maitszych politycznych rozgrywek i sojuszów, chociaż 
zdarzały się też konflikty z nim. Państwo to przy tym 
rzadko najeżdżało kraje Zachodu, częściej samo bywa-
ło ofiarą najazdów z ich strony (Francji Napoleona, kaj-
zerowskich Niemiec w I wojnie światowej, a nazistow-
skich w II, zaś nieco wcześniej ograniczonej interwencji 
zbrojnej – głównie brytyjskiej – po  rewolucji bolsze-
wickiej). Najazdy na Rosję zawsze kończyły się jednak 
dla agresorów bolesnymi klęskami. Oczywiście, Rosja 
była konkurentem w rozmaitych interesach, ale zwykle 
można było się z nią dogadać rozdzielając sfery wpływów 
w Europie czy w Azji. Kraj ten fascynował przy tym swoim 
potencjałem i skalą swoich zasobów, możliwych zysków 
oraz korzyści, jak też wspaniałą i oryginalną kulturą, bez 
której trudno sobie nawet wyobrazić kulturę europejską. 

Rosja fascynowała również „egzotyką Wschodu”, 
ale „naszego Wschodu”, w którym Inny był podobny 
i zrozumiały, inaczej niż Turcy, Arabowie albo tym bar-
dziej Chińczycy. Rosja wydawała się wprawdzie za-
cofana i „dosyć dzika”, ale – co bardzo istotne – były 
tam wpływowe od stuleci „elity proeuropejskie”, mó-
wiące zachodnimi językami, fascynujące się zachod-
nimi zdobyczami i chcące wprowadzać w swoim kraju 
„postępowe wzorce zachodnie”! Zachodni Europejczyk 
ze „słowianofilami” i obrońcami tradycji prawosław-
nych rzadko miał do czynienia, bo oni o rozmowy z nim 
i kontakty nie zabiegali, jak to czynili rosyjscy miłośnicy 
Zachodu. Nie zdawał sobie nawet sprawy, że ci ostatni 
mają o wiele mniejsze poparcie społeczne1. Przybysz 
z Zachodu czuł się więc docenionym przez Rosjan 
i słuchanym nauczycielem, który mógł przy tym nieźle 
jeszcze zarobić albo nawet robić w Rosji karierę. 

Pamiętajmy, że przez stulecia blisko współpracowa-
ły z Rosją różne państwa europejskie, zwłaszcza pań-
stwa niemieckie i Prusy. Romanowowie, spowinowaceni 
z połową europejskich rodów panujących, żon dla na-
stępców tronu często szukali właśnie w Niemczech, 
a biedne księżniczki stamtąd zdobywały nieraz w Rosji 
majątki i znaczenie. Najwybitniejszą z nich była bez-
sprzecznie Sophie Friederike Auguste von Anhalt-Ze-
rbst-Dornburg, urodzona w niemieckim wtedy Szczeci-
nie, znana później jako caryca Katarzyna II, zwana też 
Wielką (panowała 1762-96), która rozpoczęła moderni-
zację Rosji. Duża część carskiej Akademii Nauk miała 
za swój ojczysty język – niemiecki. Budowało impe-

1 Świetne analizy różnych nurtów myśli rosyjskiej przeprowadzał np. 
Andrzej Walicki. Patrz np. jego: Zarys myśli rosyjskiej. Od Oświece-
nia do renesansu religijno-filozoficznego, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2005.
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rium rosyjskie wielu generałów i dostojników – różnych 
Niemców na służbie carskiej (także z należącej do nich 
Kurlandii czy spośród Niemców nadwołżańskich). Może 
nie było przypadkiem, że rozbiory Polski przeprowadziła 
wspomniana caryca na spółkę z dobrze jej znaną ary-
stokracją niemieckojęzyczną z Prus i Austrii. Te trzy ów-
czesne potęgi potem wspólnie utrzymywały panowanie 
nad podzielonymi ziemiami polskimi przy pełnym popar-
ciu innych mocarstw europejskich, które też prowadziły 
politykę podbojów i dominacji. Nawet Układ Monachij-
ski (1938), pakt Ribbentrop-Mołotow (1939) czy układy 
w Jałcie i Poczdamie – dla Polaka „zbrodnicze” – były dla 
Europejczyka elementami zwykłej polityki mocarstwowej. 

Komuniści zachodnioeuropejscy propagowali „osią-
gnięcia sowieckie” właśnie w takim kontekście histo-
rycznym. Pamiętano przy tym dobrze, że marksizm 
i komunizm zrodziły się w Europie Zachodniej i rozwija-
ły europejski duch Oświecenia. Lenin (1870-1924) był 
zatem dla nich następcą Piotra Wielkiego (1682-1725), 
podobnie jak on okcydentalizującym Rosję i wprowa-
dzającym tam „najbardziej postępowe idee Europy”. 
Komunista z Zachodu kultywował więc swoje rodzi-
me ideały i tradycje, jedynie jakoś tam modyfikowane 
czy nawet wypaczone przez Stalina. Znalezienie się 
w „rodzinie bratnich postępowych narodów” forsowanej 
przez Rosję Sowiecką byłoby spełnieniem jego pra-
gnień, nie zdradą swego narodu ani cywilizacji zrodzo-
nej w Europie. Było przecież jasne, że Niemcy, Francja 
czy Włochy rządzone przez komunistów zachowają 
swoją niepodległość, a może nawet umocnią swoją po-
zycję. A, jak pamiętamy, polskie podejście było radykal-
nie odmienne: komunizm był utożsamiany ze „wschod-
nim barbarzyństwem” i traktowany jako narzędzie 
tego samego od wieków, agresywnego, rosyjskiego 
imperializmu stanowiącego podstawowe zagrożenie 
dla polskiego bytu narodowego. Obok epopei rewolucyj-
nej w Rosji dla zachodniego komunisty ważna była tak-
że wojna domowa w Hiszpanii. Wyrazem tej lewicowo-
-robotniczej tradycji, zwłaszcza walki z faszystami, była 
np. popularna pieśń włoska Bandiera rossa („Czerwony 
sztandar”), pierwotnie z 1908 r., ale z wieloma późniejszy-
mi przeróbkami w różnych krajach. W Polsce komunizm 
tego typu – ideowy i kulturowy – był po II wojnie światowej 
w zasadzie zupełnie nieznany (pamięć o nim kultywo-
wało tylko nieliczne środowisko dawnej KPP).

Zimna wojna (1948-90) była pierwszą w historii kon-
frontacją Rosji Sowieckiej z całym Zachodem i stanowi-
ła smutny wyjątek w wielusetletniej historii stosunków 
wzajemnych. Stąd fascynacja Gorbaczowem, który po-
stanowił zakończyć tę konfrontację, ofiarowując pokój 
i współpracę bez żadnych targów, oddając dobrowolnie 
i jednostronnie uznaną przez Zachód strefę sowieckich 
wpływów. Warto też pamiętać, że mocarstwa Zachodu 
były przeciw podziałowi Związku Sowieckiego, widząc 
w tym przede wszystkim zagrożenie dla światowej i eu-
ropejskiej stabilności, zwłaszcza ze względu na posia-
danie przez Moskwę broni nuklearnej. Można dodać, 
że podobnie przedtem ze wszystkich sił starały się za-
pobiec rozpadowi Jugosławii. Stabilność była w prak-
tyce naczelną wartością polityki rządów europejskich 
i dla niej poświęcano wszystko inne. 

Rozpad Związku Sowieckiego dokonał się zatem 
wbrew stanowisku państw zachodnich, podobnie jak 
zjednoczenie Niemiec przez oddanie Zachodowi fak-

tycznie okupowanej przez Sowietów NRD. Wcześniej 
to chyba prezydent Francji François Mitterand (rzą-
dził 1981-95) ironicznie mawiał, iż tak lubi Niemcy, że 
chciałby mieć przynajmniej dwa takie państwa. Inni 
politycy europejscy żartobliwie definiowali cele NATO 
następująco: to have the Americans in, the Germans 
down, and the Russians out, co można by przetłuma-
czyć swobodnie jako: „utrzymać Amerykanów w Eu-
ropie, Niemców w pokorze, a Sowietów na zewnątrz”. 
Francesco Cossiga (prezydent Włoch 1985-92) mawiał 
na prywatnych naradach: budowa zjednoczonej Eu-
ropy służy przede wszystkim „europeizacji Niemiec, 
by uniknąć germanizacji Europy”. Wbrew zamiarom 
ich wszystkich, nawet i Stanów Zjednoczonych, wraz 
ze zjednoczeniem Niemiec, nawet tak trudnym i kosz-
townym, jakim się ono okazało, wyrósł w Europie nowy 
gigant. Ale pamiętajmy: najpierw to przede wszystkim 
Rosja go zniszczyła, a na przełomie lat 80. i 90. – zno-
wu ofiarowała wielkość. Relacje Niemiec z Rosją za-
wsze były nader bliskie, choć skomplikowane.  

Polityka mocarstw zachodnich wobec Rosji była 
w ostatnich dziesięcioleciach rozmaita. Oczywiście pod-
czas zimnej wojny wszystkie one dążyły do ogranicza-
nia wpływów Moskwy i osłabienia bloku sowieckiego. 
Stany Zjednoczone, z ich wizją walki Dobra z Imperium 
Zła (lansowaną przez Ronalda Reagana, prezydenta 
USA w latach 1981-89), z mesjanistyczną polityką sze-
rzenia demokracji i praw człowieka, propagowały wpro-
wadzenie liberalnej demokracji oraz gospodarki ryn-
kowej w świecie całym, co oznaczać musiało również 
zdemokratyzowanie Rosji na „na wzór Zachodu”. For-
sowanie obydwu takich przemian samo przez się miało 
osłabiać i dezorganizować system komunistyczny oraz 
obóz sowiecki, tym bardziej iż popierano wszelkie formy 
opozycji w nim. Mocarstwa europejskie zachowywały 
pod względem takich ideologicznych deklaracji większą 
powściągliwość. Akceptowały wprawdzie stosowanie 
ideologii wolnościowej dla walki z blokiem sowieckim, 
ale mając swoje dawne doświadczenia z Rosją i z ko-
loniami wiedziały, że zazwyczaj nie daje się przenosić 
łatwo wzorców europejskich do innych kultur. A na-
wet kiedy do tego dochodzi, jak w przypadku Japonii 
czy Indii – ma to zwykle dość fasadowy charakter, 
a dany kraj i tak zachowuje swoje rozliczne tradycje.  

Załamanie się prób politycznej i gospodarczej prze-
budowy Rosji na wzór zachodni w latach 90. XX w. nie 
wywołało więc w Europie zbyt głębokiego rozczarowa-
nia, może poza kręgami intelektualnych pięknoduchów 
i politycznych fantastów. Stąd też zazwyczaj Rosję za-
prasza się do współpracy z NATO i UE, ale nie snuje 
się utopijnych projektów jej członkostwa w tych orga-
nizacjach nawet w odleglejszej, choć przewidywalnej, 
przyszłości. I oczywiście zawsze pozostaje problem skali 
tego państwa: używając metafory Churchilla można by 
powiedzieć, że europejska gęś nie może połknąć Rosji, 
bo by się musiała rozpęknąć, o czym wszyscy doskonale 
wiedzą. Jak to niekiedy ujmuje się, mogłoby to w istocie 
prowadzić do przyłączenia Europy do Rosji, nie zaś od-
wrotnie. A to dla Europejczyków jest nieakceptowalne.

Ukazywanie Rosji przez Polaków jako odwiecznego 
agresora zagrażającego wszystkim – bywa zatem trak-
towane w Europie jako aberracja i przejaw patologicz-
nej rusofobii, chociaż wielu polityków i intelektualistów 
rozumie, że jest ona rezultatem wyjątkowo tragicznej 
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historii Polski. Nie wszystkie jednak państwa traktują 
Rosję równie życzliwie. Adam D. Rotfeld, były mini-
ster spraw zagranicznych Polski i wieloletni dyrektor 
Sztokholmskiego Międzynarodowego Instytutu Badań 
nad Pokojem, a obecnie współprzewodniczący pol-
sko-rosyjskiej Komisji do Spraw Trudnych, analizując 
w 2008 r. – po krótkotrwałej wojnie rosyjsko - gruzińskiej 
– stosunek do Rosji państw europejskich podzielił je 
pod tym względem na cztery grupy. Do pierwszej, sta-
le popierającej Rosję, zaliczył Grecję i Cypr. W drugiej, 
o postawie życzliwej, choć umiarkowanie krytycznej, 
wymienił największe demokracje zachodnie: Francję, 
Niemcy, Hiszpanię oraz Włochy (wspominając jesz-
cze w ich przypadku cieplejsze niż zazwyczaj stosunki 
ze względu na prywatne związki premiera Berlusco-
niego z Putinem). Trzecią, najliczniejszą grupę tworzą, 
według niego, państwa małe, zachowujące pewną po-
wściągliwość w manifestowaniu swego krytycyzmu wo-
bec Rosji i dbające o dobre stosunki z nią, jak Austria, 
Węgry, Słowacja, Bułgaria i inne. Dbają one przede 
wszystkim o swoje interesy gospodarcze i unikają 
wszystkiego, co mogłoby im zagrozić. Wreszcie grupa 
czwarta to państwa, które „wobec Rosji zajmują stano-
wisko jednoznacznie krytyczne”. A są to Polska, W. Bry-
tania, Szwecja i republiki bałtyckie (czyli Łotwa, Litwa 
i Estonia) oraz wtedy także Czechy (które zazwyczaj 
przynależą raczej do poprzedniej grupy)2. Dlaczego te 
państwa właśnie ulegają antyrosyjskim fobiom, to już 
inna kwestia, na której rozważanie nie ma tu miejsca. Te 
charakterystyki Rotfelda wydają się słuszne do dzisiaj.

W 2010 r., w wywiadzie dla tygodnika „Przegląd” 
Rotfeld, sumując najnowsze tendencje w podejściu ca-
łego Zachodu do Rosji, stwierdził wręcz: 

Na Zachodzie nastawienie do Rosji jest w ostatnich 
latach bardzo pozytywne, panuje fascynacja Rosją – ni-
gdy tak życzliwego podejścia nie było. W środowiskach 
opiniotwórczych przeważa pogląd, że Rosję trzeba 
włączyć do euroatlantyckiego systemu bezpieczeń-
stwa – z Rosją trzeba współpracować. Program takiej 
współpracy z Rosją przedstawił 18 września [2009 r.] 
w Brukseli nowy sekretarz generalny NATO Anders 
Fogh Rasmussen. Mówili o tym również prezydent Ba-
rack Obama i sekretarz stanu Hilary Clinton. Pojawiły 
się dziesiątki raportów o tym, w jaki sposób zaangażo-
wać i włączyć Rosję do systemu międzynarodowego 
bezpieczeństwa opartego na współpracy.3

Widać więc wyraźnie, jak bardzo nastawienia Pol-
ski i rzekome prawdy głoszone przez jej elity polityczne 
oraz dziennikarskie rozmijają się z nastawieniami i re-
alną polityką państw zachodnich. Przyjmując postawę 
misjonarską i pouczając Zachód o „wiecznej agresyw-
ności Rosji”, jak również o rzekomych zagrożeniach 
z jej strony – politycy polscy jedynie kompromitują się 
i potwierdzają obiegowe opinie o „antyrosyjskim oszo-
łomstwie Polaków”.

Hubert Vedrine, minister spraw zagranicznych 
Francji w latach 1997-2002, w wywiadzie dla jednej 

2   Adam Daniel Rotfeld, Polska polityka zagraniczna: Nowe wyzwania 
– nowe zadania. Wykład wygłoszony 3.09.2008 w  Krajowej Szkole 
Administracji Publicznej. Patrz: www.ksap.gov.pl/ksap/file/wystapie-
nia/20080903_Rotfeld.pdf 

3   Rosja na rozdrożu. Rozmowa z prof. Adamem Danielem Rotfeldem, 
„Przegląd”, nr 1, 7.01.2010. Patrz portal WirtualnaPolska>Media 
http://media.wp.pl/kat,1022941,wid,11835454,wiadomosc.html?tica-
id=1ab56 (wejście 24.05.2010).

z polskich gazet, a więc z pewną kurtuazją dyplomaty, 
tak mówił o polityce wobec Rosji:

Dla większości krajów Europy Zachodniej Moskwa 
nie stanowi szczególnego problemu, od kiedy nie ist-
nieje ZSRR. Natomiast w krajach kiedyś zdominowa-
nych przez ZSRR [dodajmy: nie wszystkich, KG] Rosja 
budzi nieufność i dlatego nie jesteśmy w stanie stwo-
rzyć wspólnej polityki wobec Moskwy (...) wszystko, 
co pozwala poprawić relacje Warszawy i Moskwy, jest 
istotne dla Europy.

Musi istnieć równowaga sił. Z jednej strony jest 
NATO, z drugiej polityka obronna Rosji (...) im bardziej 
Rosja będzie zintegrowana ze światowym systemem 
gospodarczym i strategicznym, tym bardziej będzie za-
interesowana pokojową polityką.

Rozumiem obawy Polski, ale nie widzę żadnego 
scenariusza, w którym Rosja, członek G8 i G20, pań-
stwo potrzebujące inwestycji i technologii zagranicz-
nych, zagroziłoby Polsce, członkowi NATO.

Dobrze się stało, że Prezydent Obama zrezygnował 
z projektów administracji Busha, które z punktu widze-
nia Rosji były prowokacją. Uważam, że budowa tarczy 
antyrakietowej w Polsce była pomysłem idiotycznym, 
podobnie jak rozszerzanie NATO o Gruzję.

Swoje rozważania skończył uwagą o fundamental-
nym znaczeniu, wskazując na zmniejszającą się rolę 
Zachodu w świecie, o czym elity polskie nie chcą nawet 
słyszeć.

Zachód, który dominował przez pięć wieków, nie 
ma już monopolu na władzę i bogactwo. Natomiast 
w dalszym ciągu po obu stronach Atlantyku pokutuje 
myślenie, że Amerykanie dominują w gospodarce, finan-
sach i zbrojeniach, a Europejczycy żyją w przekonaniu 
o swojej wyższości w kulturze i obronie praw człowieka. 

Zachód jest nadal ważny, ale skończyła się jego do-
minacja. Obama to rozumie, choć Amerykanie jeszcze 
nie4.

Istotnie, Stany Zjednoczone dominują wciąż militar-
nie nad światem, ale można zapytać, jak długo jeszcze 
to potrwa przy rosnącym gwałtownie zadłużeniu tego 
kraju? Największe rezerwy finansowe posiadają Azja-
ci, Chińczycy i Japończycy, a Amerykanie mają ich le-
dwo tyle co Włosi! W końcu kryzysowego 2009 r. Chi-
ny zajmowały pierwsze miejsce w świecie z rezerwami 
o wartości 2 422 mld USD, drugie – Japonia (1 024 mld), 
trzecie – Rosja (439 mld), czwarta była Arabia Saudyjska 
(410 mld), a piąty mały Tajwan, zamieszkany przez Chiń-
czyków, tyle że „narodowych” – 353 mld., za nim dopiero 
na szóstym miejscu były gigantyczne Indie – 275 mld, 
za nimi Korea Płd., Hongkong – autonomiczne miasto 
należące obecnie do Chin, Brazylia, maleńkie miasto-
-państwo Singapur zamieszkiwane przez Chińczyków, 
a dopiero jedenaste miejsce zajmowały Niemcy, jako 
najbogatsze z państw Unii Europejskiej. Stany Zjedno-
czone były dopiero siedemnaste na tej liście, po Algierii, 
Tajlandii, Szwajcarii, Francji i Włoszech! Tak wygląda 
przynajmniej zestawienie opracowane przez CIA, którą 
trudno posądzić o antyamerykańskość5. Gdyby uwzględ-
nić łączne rezerwy posiadane przez wszystkie państwa 
strefy euro – znalazłyby się one na trzecim miejscu 
4   Skończyła się dominacja Zachodu. Rozmowa z Hubertem Vedrine’em, 

„Gazeta Wyborcza”, 9.07.2010. 
5   Patrz: CIA – The World Factbook, Country Comparisons, Reserves 

of Foreign Exchange, www.cia.gov/library/publications/the-world-
-factbook/rankorder/2188rank.html (wejście 3.07.2010).
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(694 mld), po Chinach i Japonii. Oto nowy, formujący 
się dopiero porządek światowy oparty nie na zimnowo-
jennych łodziach podwodnych, bombowcach, rakietach 
i głowicach nuklearnych, ale na finansach i wpływach go-
spodarczych – kluczowych w erze globalizacji.

Tylko instytucje pozostałe po zimnej wojnie i zwo-
lennicy najradykalniejszych wersji amerykańskiej hege-
monii w świecie, jak też  rozproszeni po różnych krajach 
„fanatyczni antykomuniści” nieprzyjmujący do wiadomo-
ści współczesnych realiów, wciąż prezentują Rosję jako 
zagrożenie dla USA i dla świata. Stąd George W. Bush, 
ulegający nieraz takim doradcom, cieszył się gorętszą 
miłością wśród elit polskich niż w całej Europie, a na-
wet niż w samych Stanach Zjednoczonych. Polscy ra-
dykałowie nie tylko chcieli dzielić Rosję na jak najwięcej 
kawałków, by zredukować ją do „księstwa moskiewskie-
go”, ale chcieli wręcz zagrozić jej przez mobilizowanie 
zachodniego potencjału wojskowego. Stąd takie za-
uroczenie wspomnianym planem Busha rozmieszcze-
nia w Polsce antyrakiet do zwalczania rakiet irańskich 
(których zbudowanie jest co najwyżej w fazie odległych 
planów). Oczywiście politycy polscy wcale nie obawiali 
się Iranu, tylko chcieli mieć te rakiety na polskim teryto-
rium – z amerykańskimi żołnierzami – przeciwko Rosji. 
Podobnym celom służyło również prowokowanie Rosji 
i zaostrzanie wszelkich konfliktów z nią, często łączone 
zarazem z domaganiem się od Zachodu „twardej poli-
tyki” wobec Moskwy i bronienia „zagrożonych państw”.

W związku z tezą o rzekomo wciąż nam zagrażają-
cym od setek lat tym samym agresywnym imperium ro-
syjskim, można zacytować raz jeszcze Daniela Rotfelda:

To nie jest tak, że obecna Rosja, to jest inne wy-
danie (...) Związku Radzieckiego. To też nie jest inna 
edycja carskiej Rosji. Są elementy ciągłości w każdym 
państwie, ale następuje fundamentalna zmiana (...) 
Rosja dzisiejsza jest zjawiskiem jakościowo nowym. 
Takiej Rosji nie było. Nie było Rosji w tych granicach, 
o takiej ludności, o takim systemie politycznym i w ta-
kim środowisku międzynarodowym6.

Dla zachodnich Europejczyków polskie opowieści 
o zagrożeniu ze strony Rosji to były jakieś niebezpiecz-
ne fantasmagorie. I opinie te podzielali najpoważniejsi 
polscy specjaliści. Np. profesor Roman Kuźniar z Uni-
wersytetu Warszawskiego, jeden z najlepszych polskich 
specjalistów spraw bezpieczeństwa międzynarodowe-
go i relacji euroatlantyckich (były rektor Akademii Dy-
plomatycznej i były dyrektor Polskiego Instytutu Spraw 
Międzynarodowych), publicznie i to wielokrotnie kryty-
kował polskie zauroczenie  amerykańską tarczą anty-
rakietową. W wywiadzie w lipcu 2010 r. mówił wręcz:

Wielu polityków [polskich] stwarza wrażenie, 
że trwa u nas Powstanie Warszawskie, my schowa-
liśmy się do kanałów, a po ulicach grasują Niemcy 
i Sowieci. To nieporozumienie. Jeśli się nie dostrze-
ga głębokich zmian geopolitycznych, jakie zaszły 
po 1989 r., to świadczy to o politycznej niekompetencji.

Na pytanie dziennikarza, czy rzeczywiście Rosji 
bać się nie trzeba, odpowiedział:

Absolutnie. Rosji nie trzeba się bać w sensie militar-
nym. W związku z tym instrumenty militarne, zarówno 
6  Polska – Rosja: nowe otwarcie? Wykład prof. Adama Rotfel-

da na Uniwersytecie Warszawskim, 20.04.2010. Patrz: http://
eastbook.eu/2010/04/uncategorised/polska-rosja-nowe-otwa-
rcie-%E2%80%93-wyklad-prof.-adama-rotfelda-uniwersytecie-
warszawskim/ (wejście 6.07.2010).

natowskie, jak te, które dałyby nam związki z USA, nie 
znajdują zastosowania. Groźniejsze są zagrożenia nie-
militarne, np. szantaż gazowy (...) Starajmy się raczej 
zbudować normalne stosunki z tym krajem7.

Podkreślał, że jeśli nasz polityk nie rozumie, że dziś 
jest zupełnie inna epoka niż w 1939 r. i zupełnie jest 
inna sytuacja Polski, to powinien się zająć kierowaniem 
Muzeum Powstania Warszawskiego, a nie polityką na-
szego kraju. 

Trzeba dodać, że bez zrozumienia traktowano tak-
że na Zachodzie polskie lamenty, jakie to zagrożenie 
stanowią dostawy rosyjskiej ropy i gazu, „bo Gazprom 
jest faktycznie podporządkowany rządowi”. Politycy 
europejscy budują z tymże Gazpromem Nord Stre-
am, nowy gazociąg-gigant przez Bałtyk między innymi 
po to, by uwolnić się od ryzyka tranzytu przez mało od-
powiedzialne państwa wchodzące nazbyt lekkomyślnie 
w konflikty z Rosją (przy prowadzeniu z nią również nie-
rzadko jakichś ciemnych interesów). Politycy zachodni 
wiedzą, że strategiczna sfera paliw niemal wszędzie 
jest pod faktycznym nadzorem państwa. To z państwa-
mi z Bliskiego Wschodu negocjować muszą nad stołem 
i pod stołem wszelkie kontrakty. 

Z europejskiej perspektywy dostawy rosyjskie są 
właśnie tym cenniejsze, iż Rosja jest obecnie pań-
stwem stabilnym i przewidywalnym. Stąd rura bezpo-
średnia przez Bałtyk jest tak ważna! Natomiast każdy 
z bliskowschodnich dostawców to państwo słabe, które 
z dnia na dzień może pogrążyć się w chaosie i stać 
„państwem upadłym”. Jest też oczywiste i normalne dla 
partnerów zachodnich, że Rosja  próbuje dbać o swo-
je interesy i targuje się o wszystko. Polacy dający coś 
„z przyjaźni” albo nie robiący korzystnych interesów 
z jakimś państwem z powodu uprzedzeń – z zachodniej 
perspektywy wydają się dziwni i śmieszni. Generalnie 
małym zaufaniem na Zachodzie cieszą się kraje nie 
umiejące dbać o swoje interesy, a kierujące się emo-
cjami. To w opinii tamtejszych polityków jest przeja-
wem braku profesjonalizmu polityków i niedojrzałości 
elit rządzących, gdyż racjonalna polityka ma służyć 
interesom państwa, a nie manifestowaniu irracjonal-
nych emocji i kompleksów. Już sama natura polskiej 
polityki wobec Rosji, nazbyt emocjonalno-histerycznej, 
a za mało racjonalnej, każe odnosić się  do niej po-
dejrzliwie. A kwestie historyczne, win z okresu II woj-
ny światowej czy z XIX w. – są już zupełną egzotyką 
(dzisiaj w takie wypominanie bawią się chyba już tylko 
Azjaci). Gdyby Francuzi i Niemcy zaczęli sobie wypo-
minać swoje winy, nie mogliby nigdy stworzyć razem 
Unii Europejskiej. W Europie niemal każdy z każdym 
ma rachunki krzywd, dlatego oddano je historykom, 
a współpracuje się patrząc na dzisiejsze sprawy 
do rozwiązania i buduje razem przyszłość.

Nasza polityka wobec Rosji i jej meandry po 1990 r. 
pokazują, jak wciąż Polska jest daleka od europejskich 
standardów uprawiania polityki i od mentalności za-
chodnich Europejczyków.

KRZYSZTOF GAWLIKOWSKI
Jest to skrócona wersja obszernego eseju opubliko-
wanego w polsko-niemieckim piśmie Zarys – Magazyn 
Kulturalny/ Kulturmagazin, t. 9/2010.

7   Kuźniar: Polska jest bezpieczna, rozmawia Agaton Koziński, „Polska 
– The Times”, 22.07.2010.
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JANUSZ TAZBIR

ZAKRĘTY 

HISTORII
1.
W uroczej książce Stringfellowa Barra Uczeni mę-

żowie (wydanie polskie 1961), traktującej o amery-
kańskim środowisku historycznym, jeden z bohaterów 
zapowiada, iż swój podręcznik rozpocznie od zdania: 
„czytelnik zdziwi się zapewne, dlaczego mimo takiego 
mnóstwa podręczników... uznałem za stosowne po-
większyć ich liczbę o jeszcze jeden. A przyczyna jest 
prosta: bo wszystkie pozostałe są do niczego”. Barr, 
notabene sam historyk, który tym razem zabawił się 
w powieściopisarza, każe to swemu książkowemu ko-
ledze powiedzieć żartem, ale przecież w każdym dow-
cipie jest jakiś łut prawdy. Podręczniki historii, w tym 
także i polskie, bywają oczywiście rozmaite. Część 
z nich - i to zarówno uniwersyteckich, jak przeznaczo-
nych dla szkół średnich - posiada jednak trzy charak-
terystyczne cechy, które można by nazwać również 
skazami.

Pierwsza, to przeładowanie wykładu datami i fak-
tami, choć głównym jego celem winno być chyba uka-
zywanie przyczyn i skutków. Za drugą skazę wolno 
uznać utrzymanie niektórych podręczników w konwen-
cji „prawd objawionych”, ostatecznych i absolutnych. 
Obowiązuje zasada szczelnie zamkniętych drzwi 
do Olimpu, na którym toczą się spory między histo-
rykami. Uczeń liceum, a nawet student, nie dowiadu-
je się o ich argumentach nic lub w najlepszym razie 
bardzo niewiele. Osobiście śni mi się podręcznik, 
w którym przy ważniejszych problemach spornych po-
dawano by obok siebie, w dwóch – trzech kolumnach, 
rozmaite hipotezy badawcze. Inna sprawa, że nie 
u wszystkich odbiorców spotyka się to z aproba-
tą, zważywszy na dość rozpowszechniony pogląd, 

iż prawda historyczna jest tylko jedna. Jeśli szerszy 
ogół jej nie zna, to tylko dlatego, że koniunkturalni ba-
dacze przez strach i z oportunizmu ukrywają tę praw-
dę przed profanami.

Trzecia wreszcie skaza, do przezwyciężenia bo-
dajże najtrudniejsza, wyraża się w traktowaniu dzie-
jów jako serii żelaznych konieczności, które musiały 
zostać zrealizowane. Pogląd ten co prawda spotykał 
się w Polsce z niejakimi oporami, w pełni zrozumia-
łymi w kraju, który nie tylko w XVIII wieku padł ofiarą 
rozbiorów. Trudno zaś oczekiwać, aby rodacy Ta-
deusza Kościuszki, Piotra Wysockiego i Romualda 
Traugutta stanęli na stanowisku, iż wszystkie one 
były nieuchronne. Przekreśliłoby to bowiem sensow-
ność powstań, czyniąc zarazem ze wszelkich spisków 
i konspiracji coś w rodzaju ligi przeciwników zaćmie-
nia słońca. Zwolennicy determinizmu historycznego 
przypominają, iż zabójstwo Juliusza Cezara nie przy-
wróciło w Rzymie republiki. Rzecznicy alternatywnego 
spojrzenia na dzieje wszędzie dopatrują się zmarno-
wanych szans, pisząc o możliwości zakończenia kam-
panii 1792 roku honorowym kompromisem, wygrania 
listopadowej insurekcji czy o wiele dłuższego opiera-
nia się Niemcom w roku 1939.

Na marginesie tego, co zostało poprzednio powie-
dziane, warto wskazać na niesłychaną względność 
przymiotników „optymistyczny” i „pesymistyczny”, tak 
chętnie naklejanych na różne nurty naszej historiogra-
fii. Powierzchownie sądząc pierwszy z tych terminów 
dałby się zastosować do wizji dziejów Polski jako cią-
gu nie wykorzystanych szans. Natomiast mówienie 
o tym, iż od lat blisko trzystu znajduje się ona w try-
bach żelaznych konsekwencji, dla nas zdecydowa-
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nie nieprzychylnych, oznaczałoby czarnowidztwo. 
W gruncie rzeczy jednak teza, iż naszym przodkom 
szczęście ciągle pchało się do ręki, tylko nie potra-
fili go wykorzystać, trąci skrajnym pesymizmem. 
Natomiast składanie wszystkiego na przemożne, 
a nam nieprzychylne siły, w ostatecznym rachun-
ku rozgrzesza narodowe sumienie. Znaczy to, że 
społeczeństwo było w porządku, natomiast „lokali-
zacja” Ojczyzny została niefortunnie wybrana. Ale 
i o tym przecież nie decydował Lech, gdy się rozstawał 
z Czechem i Rusem, lecz Opatrzność, Fatum czy – jak 
kto woli – Historia.

Alternatywne widzenie dziejów bywa uprawiane 
przede wszystkim przez literatów. Swego czasu mia-
łem w ręku powieść angielską (Keith Roberts, Pa-
vone, 1966), której akcja doprowadzona do naszych 
czasów, rozpoczynała się od zamordowania Elżbiety I 
i podboju przez „niezwyciężoną armadę” Anglii (1588). 
Wynikły z tego zgoła katastrofalne dla niej skutki, gdyż 
Wielka Brytania stała się małym, na wszystkich po-
lach zacofanym krajem. Również we Francji pojawiły 
się utwory opisujące jej dzieje po śmierci Napoleona 
w Egipcie. Rzecz charakterystyczna: literatura wiel-
kich mocarstw zastanawia się nad czarnym losem, 
jaki mógłby się stać ich udziałem. Natomiast w Pol-
sce motyw: mogło być gorzej – mało komu przychodzi 
do głowy. O wiele chętniej bywają tropione perspek-
tywy szczęśliwych rozwiązań. Wystarczy tu przypo-
mnieć powieść Teodora Parnickiego Muza dalekich 
podróży, w której zostało ukazane Królestwo Polskie 
po zwycięskim powstaniu listopadowym. Z Prądzyń-
skim jako dyrektorem, a Mickiewiczem w roli ministra 
oświaty, który nie dopuszcza do kanonu lektur szkol-
nych dramatów... Słowackiego.

Jest rzeczą oczywistą, iż podobne utwory ra-
czej zniechęcają historyków do zastanawiania się 
nad możliwościami innego przebiegu dziejów. Choć 
nie dotyczy to wszystkich, skoro Jerzy Łojek (w paro-
krotnie już wznawianych Szansach powstania listopa-
dowego) nie odmówił sobie przyjemności naszkicowa-
nia dalszych losów Królestwa po zwycięstwie odnie-
sionym w r. 1831 i to aż do Wiosny Ludów, kiedy rząd 
odrodzonej Polski mógłby się spokojnie upomnieć 
również o ziemie utracone ongiś na rzecz Austrii. 
Nie zachęcałbym jednak innych historyków do roz-
wijania tych wątków. Podobnie zresztą jak i dyskusje 
na temat ewentualnych skutków przegrania przez nas 
bitwy pod Grunwaldem czy pod Wiedniem uważam 
za możliwe jedynie na szklanym ekranie, nigdy zaś 
w podręcznikach.

Niemniej jednak sądzę, iż przydałoby się poświę-
cenie także i w nich większej uwagi przełomowym 
momentom naszych dziejów, kiedy to Polska znajdo-
wała się na rozstajach historii. Termin „moment” jest 
oczywiście umowny, gdyż w XVI-XVII wieku rozciągał 
się on na miesiące (czy nawet na kilka lat), w XIX stu-
leciu natomiast o losach milionów Polaków potrafiła 
zadecydować jedna noc (listopadowa), w naszym 
już wieku trwająca parę godzin narada sztabowców, 
jaka poprzedziła wybuch Powstania Warszawskiego. 
I jeszcze jedno: współcześni nie zawsze zdawali so-
bie sprawę ze znaczenia tych „momentów”. To tylko 
pod piórem historyków niemal co druga generacja 
naszych przodków żyje w przełomowych czasach, 

w „międzyepoce” (jak lubił mawiać Melchior Wańko-
wicz). W istocie da się do nich zastosować to, co napisał 
swego czasu Władysław Konopczyński. A mianowicie, 
że chociaż „cywilizacja walczy ze sobą od wieków, 
to narody nic o tym nie wiedziały”. 

Wśród wydarzeń dla dziejów szlacheckiej Rze-
czypospolitej przełomowych na pierwszym miejscu 
należy – moim zdaniem – wymienić sam jej upadek. 
W dalszej kolejności, trzymając się już chronologicz-
nego porządku, pierwsze bezkrólewie (1572–73), 
następnie dwa rokosze (Mikołaja Zebrzydowskie-
go i Jerzego Lubomirskiego) oraz lata „Potopu”. 
W XVIII wieku najpoważniejszy kryzys, przed II i III roz-
biorem, przyniosły niewątpliwie wydarzenia konfedera-
cji barskiej i I rozbiór Polski, będący zresztą ich bezpo-
średnią konsekwencją.

Po śmierci Zygmunta Augusta społeczeństwo 
szlacheckie wykazało dużą dojrzałość polityczną. 
Chlubił się nią w swej arcyciekawej kronice spisanej 
w początkach XVII stulecia Andrzej Lubieniecki, któ-
ry z dumą wspominał, iż „dał też Pan Bóg i zgodę 
domową wszystkim stanom i ziemiom, że każdy kraj 
[prowincja] swą ukrainę [granicę] żołnierzami i het-
manami dobrymi opatrzył...”. Czyniono tak w obawie 
przed sąsiadami, którzy mogliby wykorzystać bezkró-
lewie dla podjęcia zbrojnej interwencji w wewnętrzne 
sprawy Rzeczypospolitej. Obawiano się także wojny 
domowej. Wybuchła ona dwukrotnie w XVII stule-
ciu (mam tu na myśli oba wspomniane już rokosze) 
oraz w początkach rządów Stanisława Augusta Ponia-
towskiego. Dość liczne rzesze szlachty wzięły wów-
czas udział w konfederacji będącej czymś pośrednim 
między ostatnim rokoszem a pierwszym powstaniem 
narodowym. Odtąd też miały się one w naszych dzie-
jach powtarzać z zatrważającą wręcz regularnością, 
mianowicie co 30-40 lat aż po rok 1944 (wydarzenia 
roku 1905 wolno bowiem, w ślad za S. Kalabińskim 
i F. Tychem, uznać również za czwarte powstanie na-
rodowe).

Zarówno pierwsze, jak i następne bezkrólewia 
przebiegały bez większych zakłóceń, ku ogromnemu 
zdziwieniu cudzoziemców, którzy nie mogli uwierzyć, 
aby takie gromady zbrojnej szlachty były w stanie 
bez wyciągania szabel z pochew rozjechać się spo-
kojnie do domu. Guzowa (1607) nie sposób uznać 
za krwawą bitwę, były nią natomiast Mątwy, pod któ-
rymi w r. 1666 „najlepsze pułki dworskie ze szkoły 
Czarnieckiego padły wśród ogólnej klęski pod cio-
sami rozwścieczonych rokoszan” (że zacytuję znów 
Konopczyńskiego). Na polu bratobójczej bitwy po-
zostało blisko cztery tysiące trupów. Sporo ofiar po-
chłonęła także konfederacja barska. Należy do nich 
doliczyć również tych jej uczestników, którzy zmarli 
m.in. na Syberii, wywiezieni tam przez władze rosyjskie.

Bar stanowił zresztą w naszych dziejach wielora-
kie novum. Tym razem bowiem, na skutek wmiesza-
nia się obcego mocarstwa, uczestnicy antykrólewskiej 
opozycji zostali ukarani za wystąpienie z bronią w ręku 
przeciwko monarsze. Kary takiej nie poniosła szlachta 
biorąca udział w bitwie pod Byczyną (1588) po stro-
nie arcyksięcia Maksymiliana. Co prawda, starło się 
w niej wówczas dwóch pretendentów do tronu, 
z których każdy został już ogłoszony królem. Koronę 
na skroni nosił Zygmunt III Waza, a mimo to wzięci 
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pod Guzowem do niewoli stronnicy Mikołaja Zebrzy-
dowskiego również nie zostali za swój bunt ukarani. 
Skazano wówczas na śmierć Jana Szczęsnego Her-
burta. Ten wyjątkowo zjadliwy pamflecista oraz jeden 
z inicjatorów aktu detronizacji króla, został jednak 
rychło ułaskawiony. Po kilkumiesięcznym pobycie 
w więzieniu resztę kary zamieniono Herburtowi 
na dwuletni areszt domowy. Nawet i takie represje 
nie spadły na samego przywódcę rokoszu. Nie wierzę 
więc publicystom tego okresu, którzy ciągle się skarżą 
na straszliwe represje, jakie rzekomo dotknęły prze-
ciwników Zygmunta III.

W równie łagodny sposób postąpiono po r. 1655 
ze szlachtą, która przyłączyła się do Szwedów, 
a później z uczestnikami rokoszu Lubomirskiego. 
On sam, choć dopuścił się oczywistej zdrady stanu, 
namawiając m.in. Rosję do najazdu na Polskę, tak-
że nie poniósł żadnej kary. Należała się ona innym 
wielkim zdrajcom, Hieronimowi Radziejowskiemu 
i Bogusławowi Radziwiłłowi, a mimo to i oni uzyska-
li przebaczenie królewskie, choć spowodowali jeden 
z najpoważniejszych kryzysów politycznych w całych 
dziejach przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. Radzie-
jowski siedział co prawda przez trzy lata w więzie-
niu, ale... szwedzkim, osadzony tam za konszachty 
z Chmielnickim i cesarzem Ferdynandem III.

Wśród powodów tak łagodnego traktowania prze-
ciwników politycznych czołową rolę odgrywała soli-
darność całej warstwy magnackiej, jak również ogółu 
szlachty. Wszyscy oni obawiali się, iż karanie śmier-
cią nawet zdrajców może zapoczątkować naruszanie 
przez króla przywilejów stanowych nie tylko wobec 
członków opozycji. Co ważniejsze, w przeciwień-
stwie do państw sąsiednich, udział w niej nie uchodził 
w Polsce za przestępstwo. Wręcz przeciwnie: więk-
szość szlachty widziała w tym cnotę obywatelską, 
za którą należałoby raczej nagradzać niż karać.

Nie tu miejsce rozstrzygać czy dobrze się stało, 
iż magnatów zaczęto u nas wieszać dopiero w ostat-
nich niemal godzinach pierwszej niepodległości (mam 
tu na myśli uczestników konfederacji targowickiej tra-
conych w Warszawie w gorących dniach powstania 
kościuszkowskiego). Nie bardzo można było chyba 
inaczej postępować, o czym przekonali się Stefan 
Batory i Jan Zamoyski, kiedy po ścięciu Samuela 
Zborowskiego omal nie doszło w Polsce do wybuchu 
wojny domowej. Osobiście podejrzewam, że gdyby 
nie powstały wówczas szum i sejmikowe awantury, 
zapadłyby dalsze wyroki. Król i jego najbliższy po-
mocnik chcieli po prostu spróbować, jak dalece uda 
się im wziąć szlachtę w cugle. Zborowski miał być 
papierkiem lakmusowym, ale eksperyment wypadł 
zbyt szokująco, aby odważono się go powtórzyć.

Jak jednak w państwie, gdzie żaden szlachcic 
nie dał gardła za swe przekonania religijne (przypa-
dek Kazimierza Łyszczyńskiego, którego skazano 
za domniemany ateizm, to osobna sprawa), a żad-
na szlachcianka nie została spalona za czary, moż-
na było karać śmiercią za czynny udział w opozycji 
politycznej, nawet kiedy przechodziła ona do wy-
stąpień z bronią w ręku? Stanowiłoby to w oczach 
szlachty przeniesienie nad Wisłę tak jej nienawistnych 
„praktyk francuskich, moskiewskiej tyranii czy turec-
kiej despocji”.

Kryzysy, zarówno polityczne jak wyznaniowe, 
przebiegały w szlacheckiej Rzeczypospolitej w spo-
sób nieporównanie łagodniejszy niż to widywano nie 
tylko na wschód od Polski, ale i na Zachodzie Europy. 
We Francji, Niemczech czy Niderlandach burza re-
formacyjna pociągnęła za sobą setki tysięcy zabitych 
w trakcie działań wojennych, tysiące straconych 
za ich przekonania religijne. U nas wojen takich nie 
było, a męczenników, którzy oddali swe życie za wia-
rę, da się policzyć niemalże na palcach jednej ręki. 
Nic więc dziwnego, że podczas gdy we Francji i Ho-
landii wychodziły całe dykcjonarze im poświęcone, 
w Polsce różne kierunki protestantyzmu wydzierały 
sobie z rąk Katarzynę Weiglową, spaloną w r. 1539 
w Krakowie za jej obrazoburcze poglądy. Przyznawali 
się do niej kolejno luteranie, kalwiniści i antytrynitarze; 
niektórzy zaś widzą w biednej staruszce zwolenniczkę 
judaizmu.

Ze spraw wyznaniowych XVI wieku przejdźmy 
na arenę polityczną następnego stulecia i tu nawet 
Mątwy (o Guzowie już nie wspominając) trudno po-
równać z ofiarami, jakie pochłonęła francuska wojna 
domowa, która przeszła do historii pod nazwą Fron-
dy. Chaos zniszczenia i głodu, towarzyszące walkom, 
które trwały przez pięć lat (1648–53), doprowadziły 
do spadku ludności Francji o ok. 10%.

Podobnie jak Sienkiewicz lata „Potopu”, tak Alek-
sander Dumas uwiecznił w literaturze oblężenie 
La Rochelle (przypomnijmy, że w szturmowaniu tej 
hugenockciej twierdzy brali m.in. udział i polscy różno-
wiercy, którzy chcieli się przy tej okazji nauczyć sztu-
ki zdobywania fortec...). La Rochelle dałoby się mu-
tatis mutandis porównać do luterańskiego Gdańska. 
Z tą tylko różnicą, iż największy port Rzeczypospo-
litej parokrotnie występował przeciwko niej zbroj-
nie. Nie walcząc zresztą samemu, lecz zaciągając 
w tym celu, jak na szanujących się kupców przystało, 
obcych (przeważnie niemieckich) najemników. Dum-
ny patrycjat gdański chciał rokować z królami polskimi 
z pozycji suwerennego władcy. Nie o to jednak 
szlachta żywiła do „Chłańska” (jak Gdańsk nazywa-
no) największe pretensje. Jego mieszkańcom miano 
za złe bogacenie się kosztem ziemian i uchylanie 
od podatków (ceł) na rzecz państwa. Nikt natomiast 
nie wymawiał, iż posługują się innym językiem, 
a w niedzielę zamiast do katolickich kościołów uczęsz-
czają do zborów.

La Rochelle zamieszkiwali rdzenni Francuzi, któ-
rych od Ludwika XIII dzieliło jedynie wyznanie i zbyt 
wygórowane, jak sądził Richelieu, ambicje politycz-
ne. Hugenocki port za jednorazowy bunt zapłacił 
nie tylko likwidacją autonomii, ale i śmiercią więk-
szości mieszkańców (spośród 28 tysięcy przeżyło 
niespełna 5,5 tysiąca). Krnąbrny Gdańsk nie doznał 
żadnych poważniejszych represji. Jedynie w r. 1526 
za rzeczywisty bunt zwolenników reformacji przeciwko 
władzom miejskim i Kościołowi ścięto tam, z wyroku 
Zygmunta I, czternastu przywódców rewolty. Przy-
pomnijmy jednak, iż w Nowogrodzie Wielkim (1570) 
za domniemany spisek przeciw Iwanowi IV Groźnemu 
(w istocie został on sfingowany przez samego cara) 
stracono w wymyślnych torturach kilkanaście tysięcy 
ludzi (niektórzy historycy piszą nawet o 25 tysiącach). 
Natomiast Gdańsk kwitł gospodarczo pod rządami 
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polskich królów, którzy w pełni akceptowali jego auto-
nomię. Rzeczypospolitej się to zresztą opłaciło, skoro 
w szczególnie ciężkich dla niej chwilach miasto Hewe-
liusza dzielnie odpierało w XVII wieku ataki Szwedów, 
a w następnym stuleciu Prusaków. Dopiero Oświece-
nie zacznie się zżymać na przywileje Gdańska, który 
Franciszek Salezy Jezierski nazwie „nagniotkiem poli-
tycznego ciała Rzeczypospolitej”.

Sprawiedliwość nakazuje przyznać, iż ten łagod-
ny, można by rzec „polski” sposób rozwiązywania 
konfliktów, nie u wszystkich potomnych spotykał się 
z aprobatą. Kraj, który „umiał przetłumaczyć rene-
sans na treny po Urszulce, a rewolucję francuską 
na Trzeci Maja” (T. Żeleński-Boy) prowokował nie tyl-
ko pisarzy, ale i historyków do sceptycznych uwag. Już 
Michał Bobrzyński miał za złe Zygmuntowi Augustowi, 
iż nie wykorzystał olbrzymiej szansy, jaką stworzyła 
mu reformacja. Należało bowiem, opowiedziawszy 
się zdecydowanie po jednej ze stron (niekoniecz-
nie katolickiej), zgnieść przy jej pomocy opozycję, 
co pomogłoby zaprowadzić w Polsce ustrój zbliżony 
do absolutnego. Również i w stosunku do następnych 
władców wysuwano podobne pretensje i – obawy. 
Te pierwsze łatwo odczytać w powieści Zbigniewa Sa-
fjana Kanclerz (Warszawa 1987). Szef tajnych służb 
Zamoyskiego, demoniczny rotmistrz Mroczek, da-
remnie zachęca w niej hetmana do pójścia po śmierci 
Batorego drogą zamachu stanu. Drogą prowadzącą 
wśród szpaleru szubienic, ale zakończoną tronem.

Nigdy się zapewne nie dowiemy, co naprawdę 
„grało w duszy” wielkiemu Janowi; także i żaden z na-
szych ukoronowanych władców XVI i XVII stulecia nie 
pozostawił dokumentów, które mogłyby poświadczyć, 
iż przygotowywał zamach stanu, pragnąc w ten spo-
sób zbrojnie odwrócić bieg historii. Proces poszlakowy 
dałoby się jednak wytoczyć od Stefana Batorego każ-
demu z królów elekcyjnych, m.in. na podstawie całej 
masy pamfletów, w których pomawiano ich o chęć 
wejścia na tę właśnie drogę i powtórzenia nad Wi-
słą krwawych wydarzeń Nocy św. Bartłomieja. Chęci 
może i istniały, o wiele gorzej było z możliwościami. 
Zdaniem Zbigniewa Wójcika, Jan III Sobieski, gdzieś 
ok. r. 1688, zaniepokojony rosnącym chaosem, chciał 
przy pomocy szlachty zgnieść „siłą opozycję magnac-
ką, a później przeprowadzić zamierzone reformy”. 
Do realizacji tych planów, jeśli je w ogóle snuto, 
jak wiadomo nie doszło. Pozostaje zresztą kwestią 
otwartą, czy taka próba nie wtrąciłaby Rzeczypospoli-
tej w odmęt jeszcze gorszej anarchii, z czego skwapli-
wie skorzystaliby sąsiedzi.

Już Jan Zamoyski dał na sejmie 1593 r. wyraz 
obawie, że gdyby w Polsce wybuchła wojna domowa 
na tle religijnym, wówczas Turcja, Tatarzy i Moskwa 
mogliby kraj bezkarnie najechać. Organizm złożo-
ny z dwóch państw i kilku autonomicznych prowin-
cji, zamieszkanych przez ludność mówiącą różnymi 
językami i wyznającą parę religii, należało ochronić 
od tego rodzaju ryzyka. Na faktyczny zamach stanu 
zdobyto się dopiero u schyłku istnienia szlacheckiego 
państwa: mam tu na myśli dobrze wszystkim znany 
sposób, w jaki została uchwalona Konstytucja 3 Maja. 
Gdyby trzymano się wyłącznie legalnych środków, 
nigdy by zapewne do tego nie doszło. A i tak Kon-
stytucja pociągnęła za sobą wydarzenia, których się 

zawsze w Polsce bardzo obawiano, mianowicie zdra-
dę wewnętrzną w postaci Targowicy oraz obcą inter-
wencję, z którą Rzeczpospolita nie była w stanie się 
zwycięsko uporać.

Nasuwa się pytanie, czy ów wyjątkowo łagodny 
przebieg rozmaitych konfliktów zawsze wychodził 
nam na zdrowie. „Chlubić się nam, czy wstydzić, że 
nie wydaliśmy wielkich prześladowców (nie było kogo 
i co prześladować), nie mieliśmy ideologicznych wojen 
wewnętrznych, własnych rewolucji, że nie strącało się 
u nas idei wraz z głową...” – zapytał w r. 1972 Jan 
Darowski na łamach londyńskich „Wiadomości”. Wy-
bitna znawczyni epoki dwóch ostatnich Jagiellonów, 
Anna Sucheni-Grabowska, wysunęła niedawno hi-
potezę, iż za achillesową piętę naszego sejmu wolno 
uznać fakt, że powstał on drogą ewolucji ze średnio-
wiecznych zgromadzeń stanowych. Tym samym zaś 
odziedziczył wszystkie wady przestarzałego mechani-
zmu (m.in. system głosowania), który w nowożytnych 
warunkach nie mógł się sprawdzić. Gdyby natomiast 
zgromadzenia te, na skutek jakichś ostrych starć poli-
tycznych, przestały funkcjonować, polski parlamenta-
ryzm odrodziłby się w oparciu o bardziej odpowiadają-
ce wymogom czasu zasady.

Z podobnym sceptycyzmem wyraża się Stanisław 
Grzybowski na temat słynnej konfederacji warszaw-
skiej z r. 1573, gwarantującej całej szlachcie prawo 
wyznawania dowolnie obranej konfesji. Nazywając 
tę ustawę wielkim dziełem polskiego Renesan-
su, przypomina jednak, iż powstała u jego schyłku, 
„w świecie pod wieloma względami barokowymi, świe-
cie nie renesansowej harmonii, a gwałtownych konflik-
tów [...] Była elementem stabilnym. A świat szedł na-
przód. I nie ład, nie pokój i harmonia, a walka i konflikt 
popychały go naprzód”.

Jest w tym stwierdzeniu nieco racji, zważywszy, 
iż konfederacja była uchwalona pospiesznie i miała 
służyć tylko na okres bezkrólewia. Tymczasem sta-
ła się prawem obowiązującym aż do schyłku istnie-
nia Rzeczypospolitej, choć w istocie wygnanie arian 
(1658) naruszyło postanowienia tej ustawy. Sam 
ją kiedyś porównałem do szaty szytej na jeden sezon, 
a noszonej latami. Nic przeto dziwnego, iż rychło po-
kazały się w niej dziury, i to dotkliwe, skoro z jednej 
strony nie przewidziano w konfederacji kar na gwał-
cicieli pokoju wyznaniowego, z drugiej zaś nie rozcią-
gnięto później jej ważności na inne warstwy społecz-
ne. Pozostała szlachetna myśl, zabrakło przepisów 
wykonawczych, które by zapewniły jej konsekwentną 
realizację, a co za tym idzie, pokój wyznaniowy w pań-
stwie. Ale czy to znaczy, że lepiej, gdyby takiej ustawy 
w ogóle nie uchwalono?

Specyficzne warunki, w jakich następował roz-
wój polskiej reformacji, przyczyniły się następnie 
do szybkiego topnienia grona szlacheckich zwolenni-
ków tego ruchu. Akces do protestantyzmu nie oznaczał 
dla nich żadnego ryzyka; konfiskat i aresztu, a tym bar-
dziej stosów, nikt się po dworach nie obawiał. Jeszcze 
Zygmunt III Waza nie śmiał w początkach swego pa-
nowania dyskryminować różnowierczych wielmożów 
przy rozdawnictwie dóbr i urzędów. Jednak kiedy 
wreszcie zaczął dyskryminację stosować, grono dy-
sydentów poczęło szybko topnieć. Większość z nich 
stanowili ludzie „letni”, mało skłonni do ofiar z majątku 
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czy godności, o życiu już nie wspominając. Ponieważ 
takich ofiar nikt od nich przy przyjmowaniu nowej wia-
ry nie wymagał, nie byli też skłonni ich czynić, gdy za-
częto naciskać na jej porzucenie.

2.
Chciałbym tu przejść do zasadniczej części mo-

ich rozważań, mianowicie do skutków, jakie owe sta-
ropolskie, rzadkie i stosunkowo łagodne, ale jednak 
kryzysy, spowodowały w ówczesnym życiu politycz-
nym, kulturalnym i wyznaniowym. Należy tu od razu 
zaznaczyć, iż same bezkrólewia, choć oznaczały 
zmianę władcy, nie zawsze stwarzały stan zapalny. 
Bywało tak z reguły po wymarciu jednej dynastii, ni-
gdy zaś, kiedy tron obejmował syn zmarłego króla. 
Nie dajmy się zasugerować podręcznikom, które Pol-
skę XVI-XVIII wieku zwykły określać mianem monar-
chii elekcyjnej. Tak naprawdę to rządziły nią kolejno 
trzy dynastie, wliczając w to i Jagiellonów. Przerwy 
wypełniło najpierw panowanie dwóch królów-cudzo-
ziemców (1574–86, Walezy i Batory), następnie zaś 
dwóch magnatów, wywodzących się z tzw. królewiąt 
kresowych (1669–96, Wiśniowiecki i Sobieski).

Pod rządami Wazów usłużna propaganda dwor-
ska stale przypominała o więzach krwi, które łą-
czą ich z Jagiellonami. Sobieski, a jeszcze bardziej 
jego ambitna małżonka, usiłowali założyć własną 
dynastię. Każdorazowa wolna elekcja stanowiła 
więc raczej walkę o poszerzenie i zabezpieczenie 
swobód stanowych szlachty niż szukanie nowego 
kandydata na tron. Gdyby nie wymarcie najpierw Ja-
giellonów, a następnie Wazów (bo Jan Kazimierz nie 
miał przecież legalnego potomka), ta sama dynastia 
rządziłaby zapewne Rzecząpospolitą aż do schyłku 
XVIII stulecia.

Emanuel Rostworowski napisał kiedyś, że jeśliby 
zamiast Stanisława Augusta Poniatowskiego zasiadł 
na polskim tronie kolejny Sas, choć gnuśny, ale zna-
jący reguły gry europejskiej, „to może nie mielibyśmy 
ani tak pięknego Oświecenia, ani rozbiorów”. Spra-
wa, jak każdy problem z gatunku „co by było, gdy-
by...”, do dyskusji. Jedno jest pewne, a mianowicie, 
że po tryumfie rewolucji nad Sekwaną i ścięciu fran-
cuskiego króla, legitymistyczna Europa z ciężkim ser-
cem pozbawiłaby korony przedstawiciela dziedzicznej 
dynastii. Co innego było z quasi-prezydentem, mo-
narchą elekcyjnym, nie mającym owej sakry boskiego 
pomazańca...

Wróćmy jednak do XVI wieku, w którym pierwszy 
wielki kryzys polityczny nowożytnej Rzeczypospolitej 
został wywołany przez wygaśnięcie poprzednio pa-
nującej dynastii. Był to moment, w którym dość po-
wszechnie zdawano sobie sprawę, iż Polska znalazła 
się na wirażu dziejowym. Wbrew jednak ulubionej 
tezie Pawła Jasienicy, iż społeczeństwo polskie było 
na poziomie, tylko władców oraz elitę rządzącą mieli-
śmy zawsze fatalną, właśnie wtedy, gdy nikt nie zasia-
dał na tronie, w ustrój Rzeczypospolitej wpisano wiele 
postanowień, które miały się walnie przyczynić do jej 
późniejszego rozstroju. 

W XVI wieku utrwala się piękne pojęcie Rzeczypo-
spolitej, zachowane nadal w oficjalnej nazwie nasze-
go państwa, a oznaczające wspólne dobro, którego 
wszyscy powinni strzec i bronić. I to nie tylko przed 

wrogiem zewnętrznym, ale i przed własnym królem, 
z natury rzeczy dybiącym na prawa i wolności szla-
checkie. Wytwarzała się iście paradoksalna sytu-
acja: ponieważ monarchów brano z krajów, gdzie ich 
władza była o wiele silniejsza niż w Polsce, a nawet 
oscylowała w kierunku absolutyzmu (Francja), przeto 
obawiano się, że zechcą oni w podobny sposób po-
stępować i w szlacheckiej Rzeczypospolitej. Uważa-
no to zresztą dla monarchów za naturalne, podobnie 
jak do obowiązków szlachty należała obrona „złotej 
wolności” przed atakami ze strony własnych królów. 
Nie darmo w początkach XVII wieku jeden z rokoszan 
pisał, iż wśród elekcyjnych władców nie było żadnego, 
„który by nie miał myśli o zgwałceniu praw i swobód 
naszych”.

Ostatecznym finałem pierwszego bezkrólewia był 
potajemny wyjazd Henryka Walezego; odtąd kom-
pleks „ucieczki władcy” zaciąży na stałe nad stosun-
kiem społeczeństwa szlacheckiego do tronu. Ogólną 
nieufność pogłębią jeszcze konszachty pierwszego 
Wazy z Habsburgami, a Jana Kazimierza z Paryżem. 
Szlachta odpowie na to rokoszami, które w ostatecz-
nym rachunku przyczynią się do petryfikacji ustroju 
Rzeczypospolitej. Po wydarzeniach z lat 1606–09 Ko-
ściół cofnie swe poparcie dla reform, mających na celu 
wzmocnienie władzy monarszej. A więc dla projektów, 
które Piotr Skarga tak wymownie przedstawił w Ka-
zaniach sejmowych. Była to cena, jaką zapłacono 
za ostateczne zwycięstwo kontrreformacji. Okupiono 
je również milczącą zgodą na sarmatyzację polskiego 
katolicyzmu; po trzystu latach historyk katolicki napi-
sze, iż działające w Rzeczypospolitej zakony, jezuitów 
nie wyłączając, „w jednakowej mierze urabiały same 
ludzi w Polsce, jak były przez tych ludzi, przez spo-
łeczność polską urabiane” (J. Kłoczowski).

Drugą kompromitację projektów reform przyniosły 
burzliwe lata rokoszu Lubimirskiego. Klęska, którą 
poniósł wówczas dwór królewski, wynikała nie tylko 
z tego, iż targnięto się na źrenicę „złotej wolności”, 
jaką było liberum veto oraz zasada wolnej elekcji. 
Kamieniem u szyi tych projektów stał się znany całej 
przecież szlachcie zamiar przeprowadzenia ich przy 
wsparciu francuskiego wojska. Jeszcze bardziej szko-
dliwe okazało się przenoszenie z Paryża do Warsza-
wy metod gry politycznej (Ludwikę Marię oskarżono 
nawet o zamiary usunięcia przywódcy opozycji dro-
gą skrytobójstwa). Również i tym razem kopiowanie 
obcych wzorców politycznych okazało się w Polsce 
na dłuższą metę nieopłacalne.

Samo jednak wniesienie na forum publiczne 
tak śmiałych projektów było w ogóle możliwe jedy-
nie dzięki ogromnemu szokowi, jaki wywołał kryzys 
Rzeczypospolitej, zaistniały w trudnych latach „Poto-
pu”. Patrzy się na nie głównie przez pryzmat znisz-
czeń gospodarczych, choć te dałoby się stosunkowo 
łatwo usunąć, gdyby Rzeczpospolita nie przeżywała 
już przedtem regresu w ekonomice. Przez tych dwa-
naście lat (1648–60) nie zdołano jej mimo wszystko 
tak gruntownie spustoszyć, jak to zostało uczynione 
ze znaczną częścią Niemiec w okresie wojny trzy-
dziestoletniej. A mimo to Niemcy dość szybko dźwi-
gnięto z ruin i już w XVIII wieku żadnemu z niemiec-
kich pisarzy nie przychodziło do głowy tłumaczyć 
wszystkiego czasami „Mutter Courage”. Tymczasem 
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w Polsce niektórzy czynią tak po dziś dzień, choć już 
w r. 1790 Franciszek Salezy Jezierski dworował so-
bie, że w Rzeczypospolitej na pytanie, kto spustoszył 
miasto, „powiedzą natychmiast Szwedzi”, mimo że 
od ich najazdu upłynęło prawie 150 lat.

Najtrwalsze skutki odcisnął „Potop” na umysło-
wości ówczesnej szlachty, i to zarówno w ujemnym, 
jak i dodatnim sensie. Z jednej więc strony przekształcił 
ksenofobię w zjawisko masowe, skądinąd zrozumiałe, 
jeśli przypomnieć całe masy cudzoziemców, których 
ujrzano z bronią w ręku, w roli rabusiów, morderców 
i gwałcicieli. Nasila się również wrogość wobec pew-
nych grup ludności, oskarżonych o konszachty z wro-
giem. Na tym tle dochodzi do wspomnianej już banicji 
braci polskich, ograniczenia swobód wyznaniowych 
protestantów, pogorszenia się sytuacji Żydów. Kultura 
sarmacka staje się bardziej autarkiczna, co wyraża się 
w jej częściowym zamknięciu na obce wpływy.

Z drugiej jednak strony szlachta przeżyła olbrzymi 
wstrząs - tym większy, iż kontrastujący z nastrojami 
megalomanii, której nasi pisarze polityczni wielo-
krotnie dawali wyraz. Przeciętny członek tego stanu 
wierzył, iż góruje nad innymi, Polacy przodują wśród 
narodów Europy, ta zaś jest najprzedniejszą częścią 
świata. Nic więc dziwnego, iż szlachcic czuł się usytu-
owanym na samym szczycie jakiejś ogromnej drabiny, 
sięgającej wierzchołkiem do Nieba, które również roz-
tacza nad Polską szczególną rolę.

Historia lubi się powtarzać nie tylko jako farsa, 
ale i w zgoła ponury sposób. W r. 1648, kiedy 
już wojska polskie poniosły klęskę pod Żółtymi Wo-
dami, w gdańskiej drukarni tłoczono dziełko Łuka-
sza Opalińskiego Obrona Polski. Czytelnik mógł się 
z niego dowiedzieć, że jest ona mocarstwem, któremu 
nic nie może zagrozić. Na parę miesięcy przed wy-
buchem II wojny światowej Juliusz Łukasiewicz, nasz 
ówczesny ambasador w Paryżu pod  tytułem Polska 
jest mocarstwem opublikował w Warszawie broszu-
rę, stanowiącą rejestr militarnych i dyplomatycznych 
osiągnięć II Rzeczypospolitej. Kto więc pamięta szok 
wywołany klęską wrześniową, temu łatwo będzie 
zrozumieć nastroje szlachty polskiej po pierwszych 
sukcesach Chmielnickiego, a tym bardziej po inwa-
zji szwedzkiej z r. 1655. Dzięki temu jednak powstał 
klimat sprzyjający częściowej przynajmniej reformie 
państwa. Okazało się bowiem, iż Rzeczpospolita 
pozbawiona regularnej i silnej armii oraz zasobnego 
skarbu, nie jest w stanie przeciwstawić się wrogiej ko-
alicji.

Historyk nie zawsze potrafi odpowiedzieć na pyta-
nie o ścisłą datę jakiegoś zwrotu w dziejach. Podobnie 
jak ciągle będą trwać dyskusje nad początkami rene-
sansu, baroku czy Oświecenia, tak i nie ustaną spory 
na temat, kiedy zaprzepaszczono ostatnią możliwość 
naprawy ustroju państwa polsko-litewskiego. Moim 
skromnym zdaniem było to właśnie po „Potopie”; dwór 
swą nierozważną polityką, nie liczącą się z miejscowy-
mi realiami, zmarnował tę wielką szansę, o co zresztą 
bardziej od Jana Kazimierza winiłbym jego francuską 
małżonkę.

Podobnie pomyślna koniunktura zaistniała dopie-
ro dzięki następnemu szokowi, jakim była najpierw 
klęska konfederacji barskiej, a następnie wydarzenia 
r. 1772. Do lamusa mitów musiano wówczas odło-

żyć wiarę w możliwość pokonania armii rosyjskiej 
przez ochotniczy zaciąg szlachecki. Złudne okaza-
ły się nadzieje na skuteczną pomoc obcą: turecką 
czy francuską. Polska była w praktyce całkowicie wy-
dana na łaskę trzech żądnych łupu sąsiadów. Gdy-
by Rosja już wtedy przystała na podzielenie się nami 
z Austrią i Prusami, trafilibyśmy na karty dziejów – 
a co ważniejsze i do świadomości historycznej póź-
niejszych pokoleń Polaków – jako naród, który wy-
łącznie z własnej winy utracił niepodległość. Najwa-
leczniejsi nawet przedstawiciele konfederacji barskiej 
hasłom reform przeciwstawiali państwo sarmackiego 
anachronizmu. Na szczęście między I a III rozbiorem 
zaistniała przeszło dwudziestoletnia przerwa, pod-
czas której obywatele Rzeczypospolitej obalili mit 
o niereformalności szlacheckiego państwa. Dzięki 
temu właśnie uczestnicy powstania kościuszkowskie-
go bronili dzieła Sejmu Wielkiego z Konstytucją 3 Maja 
na czele, a nie przestarzałych struktur ustrojowych.

O ile miejsce Baru w polskiej świadomości histo-
rycznej jest znane stosunkowo dobrze, to o wpływie 
na nią wydarzeń I rozbioru wiemy, jak dotąd, niewiele. 
Z dotychczas prowadzonych badań wydaje się wy-
nikać, iż przynajmniej w pierwszej chwili nie w pełni 
zdawano sobie sprawę z jego konsekwencji. Szok 
lat 1655–60 był co najmniej równie wielki, jeśli nawet 
nie potężniejszy. Trudno się temu dziwić, skoro traktat 
zawarty w r. 1656 w Radnot (Siedmiogród) przewidy-
wał całkowity podział Rzeczypospolitej między Karo-
la Gustawa, elektora brandenburskiego, Kozaczyznę 
i Jerzego II Rakoczego. Z Litwy miała zostać wykro-
jona osobna dzielnica pod berłem Bogusława Radzi-
wiłła. Do realizacji traktatu jak wiadomo nie doszło; 
dzięki skłóceniu sąsiadów wokół Rzeczypospolitej nie 
zamknął się jeszcze „pierścień śmierci”. Z jego ist-
nienia zdawali sobie sprawę bardziej dalekowzroczni 
politycy, skoro Jan Kazimierz (na sejmie r. 1661) prze-
strzegał szlachtę przed „roztargnieniem” (jak wów-
czas nazywano rozbiór) jej państwa.

Król utrzymywał, iż Moskwa zechce zagarnąć 
Wielkie Księstwo Litewskie aż po Bug i Narew, elektor 
zabierze Wielkopolskę oraz Prusy Królewskie, nato-
miast Austria sięgnie po Kraków wraz z okolicznymi 
województwami. Uznano to jednak za „strachy na La-
chy”, zwłaszcza że Jan Kazimierz łączył swe ostrze-
żenia z gorącym apelem o wprowadzenie w Polsce 
elekcji vivente rege (za życia poprzedniego władcy). 
Powtórzył je zresztą na sejmie abdykacyjnym. Mało 
kto wiedział, że w r. 1704 z projektem rozbioru wystą-
pił sam Stanisław Leszczyński, którego postać staje 
się notabene obiektem coraz to bardziej krytycznych 
uwag ze strony historyków. Wraz ze swoimi stronni-
kami godził się on na oddanie Fryderykowi I Prus Kró-
lewskich. Inne ziemie polskie miały przypaść Austrii, 
Rosji i Szwecji. Sam Leszczyński gotów był skromnie 
poprzestać na księstwie obejmującym Wielkopolskę 
i część Małopolski, pod warunkiem wszakże, iż zacho-
wa tytuł królewski.

Te i tym podobne projekty, jeśli nawet dochodziły 
do uszu szlachty, niewielkie na nią wywierały wraże-
nie. Ufała ona bowiem w podwójną opiekę: niebiań-
ską i ziemską. Pierwsza miała wynikać ze szczegól-
nej misji, jaką Polsce powierzyła Opatrzność, czyniąc 
z niej przedmurze chrześcijańskiej Europy. Druga ziem-
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ską gwarancję istnienia Rzeczypospolitej upatrywała 
w jej niezbędności jako elementu stabilizacji politycz-
nej w tej części kontynentu. Wierzono, że żadne z mo-
carstw nie dopuści do wchłonięcia Polski przez drugie 
państwo, gdyż wówczas wzmocniłoby ono, w niebez-
pieczny dla sąsiadów sposób, swoją potęgę.

Podobnie jak do roku 1939 wydarzenia lat 1914–18 
nazywano „wielką wojną”, nie zaś I wojną światową, 
tak i do r. 1793 nikt nie pisał o pierwszym rozbiorze. 
Od pokoju oliwskiego (1660) zdołano już przywyk-
nąć, iż terytorium Rzeczypospolitej stale się kurczy. 
W r. 1761 jeden z publicystów ubolewał: „każdemu 
nieprzyjacielowi gruntu Rzeczypospolitej sztukę od-
stępujemy: Niemcom Śląska, Brandenburczykom 
Pomorzany, Moskwie za Dnieprem dwa powiaty, 
Szwedom Inflanty, Turkom ziemię wołoską”. Również 
i rok 1772 mógł oznaczać kolejną cesję terytorialną, 
tym jedynie różniącą się od poprzednich, że dokonaną 
od razu na rzecz trzech sąsiadów. I tu się jednak moż-
na było pocieszać przypominaniem Kamieńca Podol-
skiego, który zagarnięty przez Turcję w r. 1672 wrócił 
do Polski po 27 latach (w pokoju w Karłowicach).

Tym większym wstrząsem musiały być od począt-
ku wydarzenia r. 1795, po których Rzeczpospolita 
zniknęła z mapy politycznej kontynentu. Mnożą się 
wówczas katastroficzne wizje zagłady również i języ-
ka, a z nim narodu polskiego. Znajdujemy je nie tylko 
u targowiczanina Szczęsnego Potockiego, który 
w parę miesięcy po III rozbiorze pisał: „Nie mówię już 
o przeszłej Polszcze i Polakach. Zniknęło już i to pań-
stwo, i to imię, jak znikło tyle innych w dziejach świa-
ta”. Pod wrażeniem pierwszego szoku także i szczerzy 
patrioci ulegli nastrojom rozpaczy. „Już Polska wyma-
zana jest z liczby narodów. – W mieszkaniach królów, 
w siedliskach władzy rządowej wije pająk pajęczynę, 
a puszczyk bezpiecznie na wieżach gmachów spoczy-
wając wydaje głos ostrzeżenia” – pisał Tadeusz Czac-
ki w r. 1800.

Sposób, w jaki wydarzenia rozbiorów odcisnęły się 
na widzeniu całych dziejów Polski, od samych jej po-
czątków poczynając, to temat na osobną monografię. 
Tu chciałbym tylko ograniczyć się do paru przykła-
dów. Zrozumiałą jest rzeczą, iż w centrum uwagi pol-
skich historyków stanie się odtąd problem przyczyn, 
dla których ich ojczyzna podzieliła smutny los wielu 
innych potęg tego świata. Mniej zrozumiałe natomiast 
wydaje się szukanie genezy rozbiorów już w XV-XVI 
stuleciu, wskutek czego zamiast omówienia na przy-
kład osiągnięć „złotego wieku”, otrzymujemy niekiedy 
rejestr „ciemnych plam” tego okresu. Badacz staje się 
wówczas podobny do lekarza, którego nie interesuje, 
jak wiadomo, zdrowy organizm, lecz wszelkie, choćby 
najmniejsze i najwcześniejsze objawy choroby, która 
w przyszłości może okazać się śmiertelną.

Inni z kolei badacze zaczęli, jakby dla przeciwwa-
gi, opisywać osiągnięcia przodków na polu kultury. 
Pamięć o tym miała niejako dowartościować Pola-
ków, uwierzytelnić ich prawa do odzyskania samo-
dzielnego bytu. Towarzyszyć temu będzie stale wzra-
stająca troska o zachowanie narodowej substancji. 
Nikt  nie może być stracony dla polskości, zarówno dziś, 
jak w ciągu minionych wieków. Stąd rodziły się
nieznane poprzednim stuleciom spory o przynależ-
ność etniczną Wita Stwosza i Mikołaja Kopernika, 

przyznawanie się do Leibniza, Fahrenheita i Scho-
penhauera.

W przedrozbiorowej Rzeczypospolitej nikt nie wpi-
sywał postępów polonizacji czy strat poniesionych 
na tym polu do ogólnego bilansu tryumfów i klęsk 
szlacheckiego państwa oraz narodu. Jeśli wcześniej 
nie znano takich pojęć jak wynarodowienie czy pro-
paganda polskości, to dlatego że nie były one niko-
mu potrzebne. Z wstępnych ustaleń Franciszka Pe-
płowskiego wynika, iż terminy te pojawiły się dopiero 
po r. 1831, przede wszystkim w publicystyce Wiel-
kiej Emigracji. Wówczas też powstaje Pan Tadeusz, 
w którym znajdujemy określenie Soplicowa jako cen-
trum polszczyzny.

Inny przykład to niezwykła kariera, którą zrobiło 
wówczas pojęcie przedmurza. Gdyby nie utrata wła-
snej państwowości oraz długi okres niewoli, termin 
antemurale spocząłby w lamusie dziejów. O przed-
murzu zaś dyskutowaliby jedynie specjaliści, zajmu-
jący się przebiegiem wojen polsko-tureckich, nie tak 
znowu długich i częstych. Tymczasem w XIX wieku 
antemurale nabrało nowego blasku, a i obecnie nie 
ma prawie tygodnia, by nie powracało na łamy prasy, 
przez jednych wysławiane, przez innych odsądzane 
od czci i wiary (piszę o tym obszerniej w książce: Pol-
ska przedmurzem Europy, Warszawa 2004).

Również wielu ludzi, za życia mało przez roda-
ków zauważanych, często krytykowanych czy na-
wet wyśmiewanych, swą niezwykłą „pośmiertną ka-
rierę” zawdzięcza właśnie utracie niepodległości. 
W XIX stuleciu wraz ze sławą Skargi rośnie legenda 
Stańczyka. W obu ujrzano patriotów, głęboko boleją-
cych nad warcholstwem oraz zaślepieniem rodaków. 
Pierwszy za pomocą proroctw i gróźb, drugi zjadliwą 
ironią, próbowali przestrzec współczesnych, że wóz 
Rzeczypospolitej stacza się w przepaść. Tak więc 
w rozbiorowej legendzie, która tak wysoko wywindo-
wała kapłana i błazna, obaj okazywali się postaciami 
głęboko tragicznymi.

Jeśliby Polska pozostała wolna, nie pisalibyśmy 
tak wiele o odsieczy Wiednia i nie obchodzili niemal 
co rok grunwaldzkiej wiktorii. Rzeczpospolita miała-
by bowiem na swym koncie inne, o wiele świeższe 
zwycięstwa oraz niewątpliwe sukcesy gospodarcze. 
Tak zaś puste półki sklepowe trzeba było zasłaniać 
w minionych latach masowo wznoszonymi pomnika-
mi. Jednym z nich uczczono kryzys polityczny, jakim 
były tragiczne wypadki poznańskie z czerwca 1956 r. 
Kryzysom dawnej Polski zbudowali o wiele trwalsze 
pomniki koryfeusze naszej literatury. Sienkiewicz pi-
sząc o „Potopie” oraz Juliusz Słowacki i Adam Mickie-
wicz zajmując się konfederacją barską.

JANUSZ TAZBIR
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MAREK WALDENBERG

PIERWSZY GŁĘBOKI KRYZYS 
POLSKIEJ POLITYKI WSCHODNIEJ

Sformułowanie „polska polityka wschodnia” wymaga 
komentarzy i uściśleń. 

Po pierwsze chodzi o to, że składają się na nią dwa 
aspekty: i koncepcje, i działania powołanych do tego 
centralnych organów państwa. Zaczyna się ona wraz 
ze wznowieniem państwowości w listopadzie 1918 roku. 
Określenie powyższe może budzić sprzeciw, być uzna-
ne za zbyt wąskie. Nie obejmuje przecież całokształtu 
i kilku wcześniejszych stuleci stosunków między Pol-
ską a Rosją, ponadto pomija stosunki z innymi ważnymi 
partnerami – Tatarami i Turcją.

Jeśli jednak jest zbyt arbitralne i „redukcjonistyczne” 
to pozwala jednak na możliwie precyzyjne wyodrębnie-
nie problematyki chyba szczególnie ważnej i zasługują-
cej na utrwalenie w świadomości społecznej.

W okresie rozbiorów powstawały koncepcje doty-
czące odrodzenia państwa polskiego, traktujące również 
o jego zakresie terytorialnym, w szczególności o granicy 
wschodniej. Wiele spośród nich zajmowało się stosun-
kami polsko-rosyjskimi, mając najczęściej charakter wy-
raźnie rusofobiczny. Rusofobia przejawiała się głównie 
w opiniach o państwie, nieraz wyrażała się jednak także 
w sądach na temat narodu. Przedstawił je prof. Andrzej 
Nowak w książce „Jak rozbić rosyjskie imperium? Idee 
polskiej polityki wschodniej (1733-1921)” (Kraków 1999, 
wydanie drugie poprawione i rozszerzone).

Wyjaśnienia wymaga również określenie „wschod-
nia”. Jak daleko sięgać miałby wschód? Nietrudno za-
uważyć, że w pracach traktujących o tej polityce zapa-
trywano się na to różnie. Najczęściej miano na uwadze 
obszary zamieszkiwane przez Litwinów, Białorusinów 
i Ukraińców. Niekiedy jednak przesuwano granice bar-
dziej na wschód, południe i północ, traktując również 
o Kaukazie, bądź jego części, a także o krajach nad-
bałtyckich, które wchodziły w skład Rosji carskiej. Takie 
poszerzone rozumienie znalazło m.in. wyraz w okresie 
prezydentury Lecha Kaczyńskiego w jego niefortunnej 
wyprawie do Gruzji.

Do ukształtowania się koncepcji i praktyki polityki 
wschodniej II Rzeczypospolitej w największym stopniu 
przyczynił się Józef Piłsudski. Nie należy jednak stawiać 
znaku równania między tą praktyką w latach, o których 
traktuje ten tekst, a jego koncepcją. Poglądy Naczelnika 
Państwa budziły liczne zastrzeżenia i sprzeciwy w ogni-
wach decydujących bądź współdecydujących o polity-
ce zagranicznej, także w rządzie. Starał się wprawdzie 
przeforsować swoje stanowisko działaniami zakulisowy-
mi, przy pomocy bardzo oddanych mu ludzi, lubił zresz-
tą tak postępować, ale często nie udawało mu się to 
w pełni, a czasami w ogóle.

Nie zawsze wyraźnie formułowanym założeniem po-
lityki wschodniej było przeświadczenie, że Rosja silna 
i bezpośrednio sąsiadująca z Polską stanowiłaby 
dla niej zagrożenie. Nie budzi też wątpliwości to, że 
istotne miejsce w tej koncepcji zajmował problem Litwi-
nów, Białorusinów i Ukraińców, zwłaszcza tych ostat-
nich. Wątpliwe natomiast jest to, jaką rolę wyznaczała 
ona wymienionym społecznościom - sojuszników, w ja-
kiejś mierze samodzielnych wykonawców czy też jedy-
nie dyspozycyjnych pomocników. 

Mimo, że o tej polityce wschodniej dużo już, także 
w ostatnich latach, napisano, wiele pozostaje proble-
mów spornych.

 Koncepcja Piłsudskiego nie była już na początku 
II RP jedyną. Była jednak najszerzej zakrojona i najbar-
dziej określała w ciągu kilku lat politykę państwa. Kon-
kurowała z nią przede wszystkim nacjonalistyczna kon-
cepcja endecka, postulująca hamowanie narodowego 
rozwoju Ukraińców i Białorusinów, ale mniej obsesyjnie 
nieprzychylna Rosji. 1/ 

Piłsudski prezentował koncepcję polityki wschodniej 
rzadko i niesystematycznie, nie troszcząc się o nadanie 
jej jednoznaczności. Z perspektywy czasu nie ulega moim 
zdaniem wątpliwości to, co było dostrzegalne już wtedy 
gdy powstawała, a mianowicie jej życzeniowy charakter. 
Miała uczynić zadość pragnieniu zapewnienia bezpie-
czeństwa Polski, zachowaniu jej wpływów na rozległych 
obszarach przez kilka wieków wchodzących w skład 
przedrozbiorowego państwa i jeszcze dłużej zdomino-
wanych przez Polaków ekonomicznie i kulturowo. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że abstrahowała niemal całkowi-
cie od bardzo ważnych realiów, od stosunków ekono-
micznych, społecznych, narodowościowych i religijnych 
na tych obszarach. Jej autorzy nie zdawali sobie spra-
wy z charakteru i głębi przemian, które zaszły w ostat-
nich latach. Charakter ten był wyraźnie widoczny także 
w wielu krokach dokonywanych na szlaku prowadzą-
cym do wytkniętych przez nią celów. Gdy Pierwsza Ka-
drowa wkroczyła do zaboru rosyjskiego, Komendant 
oczekiwał początku powstania zbrojnego. Wkraczający 
do Kielc żołnierze widzieli natomiast puste ulice i za-
mknięte okiennice. Gdy wojsko polskie rozpoczęło wraz 
z towarzyszącymi mu pozostałościami armii Petlury 
marsz na Kijów, Naczelnik Państwa spodziewał się wybu-
chu skierowanego przeciw bolszewikom zbrojnego ruchu 
chłopskiego. Ukraińskiej wsi wojsko polskie kojarzyło się 
jednak z polskimi właścicielami ziemskimi, a skojarzenia 
z Petlurą też rzadko już miały pozytywny charakter.

Życzeniowy charakter miało, generalnie rzecz trak-
tując, ujmowanie roli Litwy, Białorusi i Ukrainy. Chodziło 
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bezsprzecznie o odciągnięcie ich od Rosji bądź przeciw-
stawianie się jej.

Leon Wasilewski, pozostający od dawna w bliskich 
z Piłsudskim stosunkach i powołany na pierwszego mi-
nistra spraw zagranicznych II Rzeczypospolitej mówił 
na konferencji prasowej wkrótce po objęciu funkcji: „sto-
imy na stanowisku, że granice Rosji muszą być odsu-
nięte jak najdalej na wschód (…) Oczywiście będziemy 
robili wszystko to co do nas należy, aby te kraje [kraje 
bałtyckie – MW] tak związane z Polską i etnograficznie, 
i kulturalnie, i ze względu na wzajemny stosunek eko-
nomiczny, i ze względu na przyszłość ekonomiczną, 
i ze względu na ciążenie ku polskości – ażeby były one 
związane z Polską, w ten czy ów sposób na podstawie 
zupełnego usunięcia wszelkich pozorów, jakbyśmy byli 
zaborcami – my chcemy w myśl tradycji polskiej <wol-
ni z wolnymi, równi z równymi>, ażeby nic nie uroniono 
z tego dorobku kulturalnego, który tam istnieje, który ma 
wszelkie szanse rozwoju.” 2/ 

Często twierdzi się, że Piłsudski był federalistą i wy-
obrażał sobie związek trzech krajów bałtyckich z Pol-
ską w postaci federacji. Jednakże teza ta była, niemal 
od początku, kwestionowana. Twierdzono na przykład, 
że z koncepcji federacji wycofał się on już w 1919 roku. 
Wątpię, by można było opinię tę zweryfikować, nie było-
by jednak dziwne, gdyby była prawdziwa. 

Rozważanie tej problematyki jest zadaniem nie-
wdzięcznym nie tylko ze względu na ubóstwo i niejed-
noznaczność źródeł. Również na co najmniej dwie inne 
ważne okoliczności. Po pierwsze dlatego, bo sama kate-
goria „federacja” była mglista, m.in. niewyraźnie odróż-
niana np. od „konfederacji”. Po drugie bardzo mało praw-
dopodobne jest, by mógł wyobrażać sobie, że znacz-
nie zbliżony kształt przybrałby związek Litwy i związek 
Ukrainy z Polską. Sądzę, że można co najwyżej mówić 
o krótkotrwałym, taktycznie uwarunkowanym, „flircie” Pił-
sudskiego z ideą federacji, bo najłatwiej miałaby uzyskać 
akceptację potencjalnych partnerów. Ponadto chronić 
miała przed zarzutem pojawiającym się także w Anglii 
i we Francji, że prowadzi politykę imperialistyczną.

Uważam ponadto za mało prawdopodobne, by Pił-
sudski i jego najbliżsi współpracownicy mogli nie zda-
wać sobie w ogóle sprawy, iż idei tej grozi to, co Ta-
deusz Boy-Żeleński w innym całkiem kontekście wyraził 
słowami „bo w tym cały jest ambaras, żeby dwoje chcia-
ło naraz”. Jednakże dopiero doświadczenia kilku pierw-
szych miesięcy po odzyskaniu niepodległości zaczęły 
uświadamiać im to pełniej.

Nawet bezpośrednio przed wybuchem I wojny świa-
towej w żadnym z tych społeczeństw nie występowało 
silne, a wśród Ukraińców i Białorusinów w zasadzie ja-
kiekolwiek, programowe dążenie do utworzenia własnej 
państwowości, a tym bardziej do utworzenia związku 
państwowego z Polską. Koleje wojny przyczyniały się do 
ożywienia ruchu narodowego i do pewnego upowszech-
nienia świadomości narodowej Ukraińców. Jednocze-
śnie już od końca XIX wieku bardzo wyraźnie potęgował 
się antagonizm polsko-ukraiński w Galicji Wschodniej, 
a także antagonizm polsko-litewski, towarzyszący pro-
cesowi kształtowania się narodu litewskiego, dokonują-
cemu się w opozycji do polskiej kultury i polskiej domina-
cji ekonomicznej na Litwie. 

Zwolennicy tezy o federalizmie Piłsudskiego 
szczególnie często operują argumentem, iż, jak pi-

sał Czesław Miłosz, „dla Piłsudskiego najważniejsza 
w tych zamiarach była Litwa, i tu natrafił na trudności; 
bo dla niego stolicą Litwy pozostawało Wilno, ale Li-
twy takiej, jaką sobie tradycyjnie przedstawiał. Nato-
miast Litwini mieli na to wręcz przeciwny pogląd i Li-
twę pojmowali w sensie etnicznym, żądając dla siebie 
Wilna jako historycznej stolicy państwa litewskiego. 
W licznych rokowaniach Piłsudski dawał im tylko taki 
wybór: albo Litwa z Wilnem, ale sfederowana z Polską, 
albo Litwa niepodległa, ale bez Wilna”.3/ W 1897 r. Li-
twini stanowili w Wilnie 2% mieszkańców, Polacy -31%, 
40% -Żydzi, 20% - Rosjanie.

Gdy zaczęła się wojna ujawniła się odmienność wy-
obrażeń o dalszych drogach ruchów narodowych.

 Od lata 1915 roku ziemie litewskie znajdowały się 
pod okupacją niemiecką. Przez kilkanaście miesięcy ofi-
cjalne czynniki niemieckie nie deklarowały swych zamia-
rów wobec Litwy, ale w kołach wojskowych wyraźne były 
tendencje do jej aneksji. Niemcy z jednej strony eksplo-
atowały kraj pod względem ekonomicznym, z drugiej 
jednak w tym czasie rozwinęło się litewskie szkolnictwo 
podstawowe, a nawet otwarto w Wilnie i Kownie gimna-
zja litewskie. We wrześniu 1917 r. odbyła się w Wilnie 
konferencja mająca wybrać litewską radę krajową. Opo-
wiedziała się ona za utworzeniem niezależnej Litwy i po-
wołała do życia Radę Litewską (tzw. Tarybę). 11 grudnia 
1917 r. ogłosiła ona „wznowienie niepodległego pań-
stwa litewskiego” ze stolicą w Wilnie i opowiedziała się 
za wiecznym i mocnym związkiem Litwy z cesarstwem 
niemieckim. Dopiero 23 marca 1918 cesarz niemiecki 
Wilhelm II oficjalnie potwierdził niepodległość Litwy.

Podejmowane po kapitulacji Niemiec starania o po-
zyskanie władz litewskich dla idei związku Polski i Li-
twy nie znalazły pozytywnego odzewu. W tej sytuacji 
Piłsudski kieruje się zamiarem ustanowienia na Litwie 
rządu propolskiego, z którym możliwe byłyby pertrak-
tacje nawet na temat federacji. Okazało się to jednak 
bezowocne, oparte na błędnych założeniach: po pierw-
sze na dość rozpowszechnionej w polskich kręgach 
politycznych ujemnej opinii o litewskich działaczach po-
litycznych, po drugie na przeświadczeniu, że istniejący 
rząd nie ma żadnego poparcia pośród litewskiego ludu, 
który jest nastawiony propolsko. Postanowił więc do-
konać przewrotu siłami polskimi, powierzając Leonowi 
Wasilewskiemu rolę jego organizatora w Kownie. Liczył 
między innymi na rozbudowaną na Kowieńszczyźnie 
sieć Polskiej Organizacji Wojskowej. Także ten zamysł 
nie powiódł się, zaciążył natomiast negatywnie na dal-
szych stosunkach polsko-litewskich. Nieudana była rów-
nież nakazana przez Piłsudskiego, rzekomo samowol-
na, akcja wojskowa dowodzona przez pochodzącego 
z Wileńszczyzny generała Lucjana Żeligowskiego. 

Celem jej miało być opanowanie Wilna i jego regio-
nu. Dokonanie tego było dla Naczelnika Państwa tym 
ważniejsze, że jak pisze prof. Andrzej Garlicki „Wyprawa 
kijowska nie przyniosła żadnych pozytywnych rezulta-
tów, nie mógł więc Piłsudski, jeśli chciał pretendować 
nadal do roli przywódcy, pogodzić się z tym, by skutkiem 
wyprawy kijowskiej stała się także utrata Wilna”. 4/

Akcja militarna rozpoczęta została 8 października 
1920 r., to jest zaledwie kilka tygodni po wyrażeniu przez 
premiera Grabskiego, na międzynarodowej konferencji 
w Spa, zgody na oddanie Wilna Litwie do czasu podjęcia 
przez Ententę ostatecznej decyzji o jego przyszłości.
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Realizacji tego zadania nie sprzyjało ponadto kilka in-
nych istotnych okoliczności. Naczelnik Państwa był tego 
świadomy. Według relacji Żeligowskiego proponując 
mu firmowanie tej operacji i kierowanie nią powiedział, 
iż należy pamiętać, że „wszystkich mamy przeciwko 
sobie, nawet społeczeństwo polskie, które nie rozumie 
sprawy litewskiej. Może nastać chwila, kiedy będzie Pan 
miał przeciwko sobie nie tylko opinię świata, ale i Polski. 
Może nastąpić chwila, że nawet ja będę zmuszony pójść 
przeciw Panu. Trzeba to wszystko wziąć na siebie. Tego 
nie mogę rozkazać. Takich rzeczy się nie rozkazuje”. 5/

Operacja okazała się trudniejsza niż przewidywano. 
Walki z Litwinami zakończyły się dopiero po około sied-
miu tygodniach. Zajęte terytorium nazwano niestosowa-
nym uprzednio terminem „Litwa Środkowa”.

Dyplomatyczne poszukiwania rozwiązania sporu, 
w których aktywnie uczestniczyła Liga Narodów, trwa-
ły cały rok. 8 stycznia 1922 r. przeprowadzono wybo-
ry do tzw. Sejmu Wileńskiego, zbojkotowane jednak 
przez większość ludności niepolskiej. 20 lutego podjął 
on uchwałę zawierającą sformułowanie: „Ziemia Wileń-
ska stanowi bez warunków i zastrzeżeń nierozdzielną 
część Rzeczypospolitej Polskiej”.

 W połowie 1923 roku Wasilewski bardzo krytycznie 
oceniał stosunki polsko-litewskie, obwiniając za tę sytu-
ację stronę litewską, używając nawet określenia: „szo-
winistyczny litewski imperializm”.6/ Litwa nie uznawała 
włączenia Wilna do Polski i sprzeciwiała się nawiązaniu 
z nią stosunków dyplomatycznych. Stanowisko to zmie-
niła dopiero w marcu 1938 r. w następstwie polskiego 
ultimatum. Skutkiem trwających kilkanaście lat silnych 
animozji polsko-litewskich było między innymi zainte-
resowanie się władz litewskich problemem współpracy 
z mniejszościami narodowymi zamieszkującymi Polskę 
i wspieranie ich działalności antypaństwowej. 

O tym, że szczególne zainteresowanie Piłsudskiego 
stosunkami polsko-litewskimi wynikało  ze względów 
sentymentalnych sugestywnie świadczy to, co mówił 
w Wilnie 20 kwietnia 1922 roku: „Przemawiać będę 
do was jako Naczelnik Państwa Polskiego i jako wil-
nianin. Te dwie funkcje są dla mnie nierozdzielne, że 
w Wilnie inaczej przemawiać nie potrafię, a jeżeli śmia-
ło powiedzieć mogę, że nie byłbym Naczelnikiem Pań-
stwa Polskiego, gdybym nie był wilnianinem, to znów 
odwrotnie – rozwiązanie kwestii, czy będąc dobrym 
wilnianinem, zdołałem być dobrym Naczelnikiem Pań-
stwa Polskiego – pozostawiam historii. (…) Pozwólcie, 
że zakończę moje przemówienie jako wilnianin. Jestem, 
moi panowie, w tym wieku, że spokojnie patrzę w tę dal, 
skąd nikt nie wraca. Wiem, że po tylu wzruszeniach mo-
jego burzliwego życia, wzruszeniach zarówno bogatych 
w oklaski, jak i gwizdanie, niewiele już wzruszeń los 
mi gotuje, niewiele wzruszeń tak wielkich i potężnych 
jak te, które przeżyłem. Lecz są wzruszenia tak czyste 
i niewinne, wzruszenia nieledwie dziecka, które nie-
chybnie będą jeszcze moim udziałem. Do nich należy 
i dzień dzisiejszy. Jestem jak dziecko na imieninach 
swej drogiej matki. Bezkrytyczne oko dziecka, zachwy-
cone matką, nie patrzy i nie pyta, jakie są szatki na jej 
ciele. Czy jest brzydka, czy jest ładna dla kogo innego, 
jest i pozostaje dla dziecka czymś pięknym i cudownym, 
a w dzień jej imienin wzruszone serce bije radośnie. 
Więc jak to dziecko, wzruszone do głębi, wołam: Niech 
żyje Wilno!”7/

Odpowiedział mu wartym przytoczenia listem otwar-
tym Michał Römer, należący do tych intelektualistów 
litewsko-polskich, których świadomość narodowa miała 
niejednorodny, bądź nie w pełni skrystalizowany cha-
rakter, którzy byli, co najmniej do początku istnienia 
republiki litewskiej, jednocześnie Polakami i Litwinami, 
bądź Litwinami i Polakami. Z wykształcenia prawnik, 
ukończył studia w Petersburgu. W latach 1901-02 stu-
diował historię na Uniwersytecie Jagiellońskim, w roku 
1905 ukończył Szkołę Nauk Politycznych w Paryżu. 
W 1914 roku walczył w Legionach Piłsudskiego. Póź-
niej wrócił do Wilna i pracował jako adwokat. W okresie, 
o którym tu mowa, mieszkał w Wilnie, a następnie prze-
niósł się do Kowna. Kilkakrotnie był rektorem utworzo-
nego tam uniwersytetu. 

„Czytałem mowę Twoją, Panie, wygłoszoną w Wil-
nie. Przeczytałem ją w Kownie. (…) człowiek, który choć 
przebywa nad Wisłą i jest Naczelnikiem Państwa Pol-
skiego, ale nazwał się „wilnianinem” i wygłosił tę mowę 
wileńską, nie ma prawa uchylić się od sądu Litwinów. 
(…) W mowie Twojej, w związku z tym, coś powiedział 
o stolicy i Litwie, słowa te nie mogą być zrozumiane 
inaczej, jak że była tu w Wilnie Litwa przed nami, za-
nim myśmy (czytaj: Polacy) tu przyszli, i będzie tu Li-
twa, cokolwiek byśmy usiłowali tu zrobić (albo – gdy 
odejdziemy). Innymi słowy: Wilno – Litwy dzieło i sto-
lica – jest i pozostanie takim, co wielka wola pokoleń 
stworzyła: wszelkie kombinacje przeciwne runą, wszel-
kie usiłowania spekulacyjne sfabrykowania innej natury 
Wilna drogą aktu wcielenia, uchwały „sejmu” itd. skruszą 
się jak niedołężna kamienica współczesna, budowana 
dla celów dochodowych w Warszawie lub w tymże Wil-
nie przez współczesnych Polaków. Nie będzie nas – 
będzie las: Wilno odzyszcze swoje stanowisko, wróci 
do związku z Litwą jako prawowita tejże stolica, przez 
nią stworzona. Moc tego stwierdzenia Litwy w Wilnie 
jest w mowie Twojej, Panie, niezrównana. Żaden Litwin 
nie potrafiłby tego wyrazić lepiej – głębiej. Wilno jest nie 
tylko stolicą Litwy – jest ono jej dramatem: dla Polski 
jest ono natomiast kąskiem do pożarcia. (…) W pierw-
szej części mowy byłeś, Panie, Litwinem. Polak by tego 
nie powiedział i powiedzieć by tego nie mógł i nie umiał. 
Ten koniec mowy Twojej, Panie, jest aktem zdrady li-
tewskiej, zadaniem kłamu temu, coś sam pojął i wyraził 
w części pierwszej, jest aktem potępienia postępowania 
Twego. (…) Pozostając Naczelnikiem Państwa Polskie-
go, musisz być Polakiem całkowitym: nie wolno Ci być 
w sporze Polski z Litwą – Litwinem. Jeżeli zaś Litwinem 
jesteś w tym sporze, to nie wolno Ci być Naczelnikiem 
Państwa Polskiego. I oto z Litwina, czyniąc zadość sta-
nowisku Naczelnika Państwa Polskiego, stałeś się w za-
kończeniu Twej mowy – Polakiem. (…) 

Pojmuję tragedię Polaków litewskich, którzy nie są 
ani wyłącznie Litwinami, ani wyłącznie Polakami. Sam 
nim jestem. (…) Ale w rozbieżności takiej człowiek albo 
musi stanąć na uboczu, albo, jeżeli chce czynu, musi 
stanąć w obozie jednym lub drugim. W żadnym razie nie 
wolno mu pojmować, wierzyć i wyrażać jedno, a czynić, 
sankcjonować i nawet w tejże mowie wyrażać drugie, 
zawierające przeczenie pierwszego, co przed chwilą 
sam wyrażał. I dlatego Ty, Panie, któryś był wielki, two-
rząc Polskę Niepodległą, i któryś miał złoty róg czynu 
twórczego w Polsce, w sprawie litewskiej słaby jesteś 
i zwyciężony zawsze. Twoja polityka wschodnia zban-
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krutować musiała i Twoje wielkie pomysły federacyj-
ne są w wykonaniu nie lotem orła, lecz stąpaniem 
karła. (…) Wznosisz nie wiekopomne dzieło w Li-
twie, jeno kamieniczkę, która rychło w gruzy się roz-
sypie. Może nie tego chcesz, Panie, ale tak czynisz. 
(…) Walczyłem, Panie, pod Twoim przewodem o nie-
podległość Polski. Wierzyłem, że ta niepodległość 
jest drogą do niepodległości i mojej ojczyzny, Litwy,
i jej gwarancją. Wiary tej osobiście nie straciłem dotych-
czas, pomimo wszystko, co zaszło. Czciłem Cię, Panie, 
w walce o Polski niepodległość, boś był w niej wielki. 
Nie jesteś nim jednak w dziejach Litwy. Ścierp, że Ci to 
mówię ja, jeden z Twojego szeregu. Mówię Ci to, boś 
sam Litwinem się nazwał i litewskim słowem przemówił, 
więc przez Litwę sądzony będziesz. (…) Odradzająca 
się Litwa będzie syntezą całości, w której i ten szczep 
wyraz swój znajdzie. Wilno będzie tej syntezy czynni-
kiem głównym i koniecznym. Ale droga, którąś Ty obrał, 
nie do syntezy tej wiedzie, jeno do rozłamu i do zapano-
wania pospolitego etnicznego nacjonalizmu polskiego, 
usiłującego zabić Litwę”.8/

Małą rolę w ówczesnej polityce wschodniej odgry-
wała sprawa białoruska. Szybko bowiem okazało się, 
że ruch narodowy jest na Białorusi bardzo słaby i że gru-
py polityczne deklarujące chęć utworzenia niepodległe-
go państwa były niemal całkowicie pozbawione oparcia 
w społeczeństwie. Odnotujmy też, że w czasie odbywa-
jących się późną jesienią 1917 roku wyborów do Zgro-
madzenia Ustawodawczego w Rosji szczególnie duży 
sukces na Białorusi odnieśli bolszewicy.

Centralne miejsce w polskiej polityce wschodniej 
zajmowała problematyka ukraińska, istotnie kluczo-
wa. Warto podkreślić, iż Piłsudski posiadał, jak sądzę, 
stosunkowo nikłą jej znajomość. Z istniejących przeka-
zów nie wynika, by nawet w czasie kilkuletniego pobytu 
w Galicji przed wojną wykazywał nią zainteresowanie. 
Wygłosił wprawdzie we Lwowie referat w paramilitar-
nym stowarzyszeniu ukraińskim, ale nie nawiązywał 
bliższych kontaktów z działaczami ruchu narodowego. 
Pozostawał jednak w zażyłych stosunkach z poważnie 
zajmującym się tą problematyką  Leonem Wasilewskim. 
W pierwszych latach II Rzeczypospolitej jego informato-
rem był też późniejszy wojewoda wołyński, pochodzący 
z Kijowa Henryk Józewski.

Z kwestią ukraińską zderzył się Piłsudski prak-
tycznie na początku sprawowania funkcji Tymczaso-
wego Naczelnika Państwa. Gdy wrócił z Magdeburga 
od kilkunastu dni toczyły się już we Lwowie walki między 
Polakami a Ukraińcami. Przekształciły się one szybko 
w wojnę polsko-ukraińską, prowadzoną na terenie Gali-
cji Wschodniej zamieszkałej w większości przez Ukraiń-
ców (spośród 3,2 milionów Ukraińców żyjących w Galicji 
ponad 3 miliony mieszkało w jej części wschodniej), we-
dług spisu z 1910 roku stanowili tam około 62% miesz-
kańców (według źródeł ukraińskich znacznie więcej). 
Zaznaczmy, że dane statystyczne dotyczące składu 
narodowościowego Galicji są niejednoznaczne także 
w następstwie tego, iż statystyka austriacka nie uzna-
wała istnienia narodowości żydowskiej; Żydzi określali 
się więc najczęściej jako Polacy, bądź znacznie rzadziej 
jako Niemcy lub Ukraińcy. Szczególnym przypadkiem 
była struktura narodowościowa Lwowa, w ostatnich la-
tach przed I wojną Polacy wyznania rzymsko-katolickie-
go stanowili tam 51% mieszkańców, Żydzi – około 27%, 

Ukraińcy – około 20%, natomiast w powiecie lwowskim 
bez Lwowa: Ukraińcy - około 46%, Polacy – około 44%.

Bezpośrednią przyczyną walk we Lwowie było pro-
klamowanie 1 listopada 1918 roku Zachodnio-Ukraińskiej 
Republiki Ludowej. Utworzona kilkanaście dni wcześniej 
Ukraińska Rada Narodowa oświadczyła, że: „Z woli 
narodu ukraińskiego na ukraińskich ziemiach byłej mo-
narchii austro-węgierskiej utworzyło się państwo ukraiń-
skie” 9/ i uznała się za najwyższą jego władzę. Państwo 
to obejmować miało Galicję Wschodnią z granicą na Sa-
nie, Łemkowszczyznę, północno-zachodnią Bukowinę 
oraz ukraińskie ziemie północno-zachodnich Węgier. 

Odnotujmy, że w czasie toczących się na początku 
1918 roku w Brześciu Litewskim  (według ówczesnego 
nazewnictwa) pertraktacji pokojowych między bolsze-
wicką Rosją a państwami centralnymi, dopuszczona 
do nich delegacja Centralnej Rady Ukrainy żądała przy-
łączenia do niej również Chełmszczyzny oraz Podlasia 
i że wedle nieoficjalnych informacji w 1944 roku do for-
sowania podobnego rozwiązania usiłował nakłonić Sta-
lina ówczesny I sekretarz Komunistycznej Partii Ukrainy 
Nikita Chruszczow. Nie zetknąłem się z informacjami 
świadczącymi o tym, że zapowiedź ustanowienia Za-
chodnio-Ukraińskiej Republiki Ludowej wywołała po-
ruszenie w galicyjskich polskich kręgach politycznych 
i by podjęto na ten temat kontakty z Ukraińcami. O tym, 
że jednak pewne reakcje miały zapewne miejsce zdaje 
się świadczyć fakt, iż rozpoczęte 1 listopada działania 
zbrojne musiały być przygotowywane. 

Z pomocą ludności polskiej przybyły już w pierw-
szym tygodniu formacje wojskowe z Krakowa. Wojna 
toczyła się do lipca 1919 roku. Początkowo sukcesy 
odnosili w niej Ukraińcy, następnie koleje wojny ulegały 
zmianie. Ostatecznie przewagę uzyskali Polacy. W cza-
sie tej wojny zginęło podobno około 15 000 Ukraińców 
i około 10 000 Polaków.10/ Zwycięstwo militarne nie 
pociągnęło jednak od razu międzynarodowego uznania 
przynależności Galicji Wschodniej do Polski. Sprawa ta 
była przedmiotem zabiegów i sporów dyplomatycznych 
aż do 1923 roku, kiedy to Rada Ambasadorów uznała 
warunkowo suwerenność Polski na obszarze Galicji 
Wschodniej. Polska musiała zapewnić, że wprowadzo-
na tam zostanie autonomia, w organach administracji 
język ukraiński będzie równoprawny z językiem polskim 
i że zostanie założony uniwersytet ukraiński. Zobowią-
zania te nie doczekały się jednak realizacji. 

Wojna ta w dużym stopniu zaważyła na dalszych lo-
sach polityki wschodniej. Wynikało to z kilku okoliczno-
ści. Po pierwsze, Ukraińcy galicyjscy mieli świadomość 
narodową znacznie bardziej rozwiniętą aniżeli Ukraińcy 
żyjący w Rosji, na tzw. Rusi Podkarpackiej należącej 
do Węgier oraz na Bukowinie. Po drugie, wprawdzie 
także wśród nich przeważali chłopi, wyższy był jednak 
w strukturze społecznej odsetek inteligencji. Inteligen-
ci ci byli lepiej wykształceni niż ich pobratymcy w Rosji 
oraz dwóch pozostałych regionach i znacznie aktywniej 
uczestniczyli w życiu społecznym i politycznym. Ponad-
to dużo wyższy niż w przypadku pozostałych części 
społeczności ukraińskiej był stopień instytucjonalizacji 
życia politycznego, a także unowocześnienia gospodar-
ki. Niemal wszyscy byli greko-katolikami, a Kościół od-
grywał ważną rolę jako instytucja narodowa. Wyróżniali 
się też zaangażowaniem w ruchu narodowym. Nawet 
po przegranej w 1919 roku wojnie część oddziałów woj-
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skowych Z. U. R. L., podporządkowanych przebywają-
cemu na emigracji w Wiedniu rządowi, uczestniczyła 
w prowadzonych na Ukrainie naddnieprzańskiej działa-
niach zbrojnych. Najczęściej współdziałały z wojskami 
Dyrektoriatu, czasami sprzymierzały się nawet z oddzia-
łami bolszewickimi. Galicję wschodnią nie darmo nazy-
wano „ukraińskim Piemontem”

Negatywny wpływ tej wojny na stosunki między 
Ukraińcami a Polakami był tym większy, że w czasie jej 
trwania zostało zamordowanych, nieraz okrutnie, wielu 
cywilów, liczne były przypadki gwałcenia i mordowania 
kobiet i dziewcząt.

Nienawiść narastająca skokowo od kilkudziesięciu 
lat przyczyniła się niemało do tego, że na terenie Ga-
licji Wschodniej ukształtował się w latach dwudziestych 
i był szczególnie silny ukraiński ruch nacjonalistyczny. 
Powstała Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów, pro-
wadząca ostrą, także terrorystyczną, walkę przeciw 
państwu polskiemu i Polakom. Można uważać, że tym 
samym, bez mała ćwierć wieku po instytucjonalizacji 
w 1905 r. (gdy powstało Stronnictwo Demokratyczno-
-Narodowe) nacjonalizmu polskiego, nastąpiła instytu-
cjonalizacja ukraińskiego nacjonalizmu. 

Spotęgowało to antagonizm polsko-ukraiński, silny 
już przed 1914 rokiem. Wilhelm Feldman, jeden z głów-
nych przedstawicieli polskiej galicyjskiej elity intelektu-
alnej, przestrzegał w 1907 r., że „kraj idzie ku równi po-
chyłej coraz rozpaczliwiej, wśród coraz bardziej szaleją-
cych z obu stron namiętności”.11/ Trzy lata później Leon 
Wasilewski konstatował „straszne zaostrzenie stosun-
ków polsko-ukraińskich”, że „walka narodowa przybiera 
dziki, barbarzyński charakter” i czynił przede wszystkim 
endecję odpowiedzialną za to, że „szowinizm i fana-
tyzm ogarnął wszystkie (z wyjątkiem socjalistów) siły 
polityczne polskiego społeczeństwa”.12/ Wybitny polityk 
austriacki J. Redlich w liście z sierpnia 1914 r. pisał: „Je-
śli jest w głębi duszy małoruskiej jakaś myśl polityczna, 
to jest nią wielowiekowa nienawiść przeciw polskości”13/

Piłsudski, rzecz zastanawiająca, nie podjął próby 
kompromisowego załatwienia konfliktu zbrojnego, cho-
ciaż nalegały na to Anglia i Francja. Szanse jego osią-
gnięcia były zresztą chyba bardzo nikłe, nie chciała 
go także strona przeciwna. Naczelnik pragnął możliwie 
najszybszego zbrojnego pokonania Ukraińców. Czyżby 
na jego stanowisko wywarło wpływ przeświadczenie, że 
ułatwi to uzyskanie przez Polskę dominacji na dawnej 
Ukrainie rosyjskiej? Można było jednak, a nawet na-
leżało, przewidywać, iż przeciąganie się walk i klęska 
Ukraińców zatrują jeszcze bardziej wzajemne stosunki 
i nie będą sprzyjały podjęciu wspólnej walki przeciw bol-
szewickiej Rosji, a więc temu, co stanowić miało sedno 
ukraińskiego aspektu polityki wschodniej.

Oczywiste też było, że o przyszłości Ukrainy zadecy-
duje przebieg zmagań w jej części wschodniej, większej 
niż pozostałe (Galicja wschodnia, Ruś Podkarpacka 
i część Bukowiny) razem wzięte. Żyła tam przeważająca 
część Ukraińców, posiadali oni jednak słabo rozwiniętą 
świadomość narodową. W 1912 roku Leon Wasilewski 
pisał o nich, że są „w znacznym jeszcze stopniu ma-
teriałem etnograficznym, którego przekształcenie się 
w naród zależy od radykalnej zmiany warunków politycz-
nych”.14/ W okresie wojny ta sytuacja zmieniała się po-
czątkowo w niewielkim stopniu, przed wybuchem wojny, 
a także prawie do końca jej trwania, dążenia niepodle-

głościowe były tam bardzo słabe. Dość istotna zmiana 
zaczęła się dopiero po obaleniu caratu, a zwłaszcza 
po zdobyciu władzy przez bolszewików. Aspiracje naro-
dowe nie wykraczały jednak poza postulat przekształce-
nia Rosji w demokratyczne państwo federacyjne i uczy-
nienia z Ukrainy jednego z jego członów.

Wkrótce po obaleniu caratu została utworzona 
Centralna Rada Ukraińska, na czele której stanął naj-
wybitniejszy ukraiński historyk, profesor Mychajło Hru-
szewśkyj. Zwołała on w drugiej połowie kwietnia 1917 r. 
Ukraiński Zjazd Narodowy, w którym uczestniczyło 
900 delegatów, reprezentujących wiele organizacji, 
a także samorządy miejskie i ziemstwa. Uznał on 
Radę za najwyższą władzę narodową i zobowiązał ją 
do przygotowania planów autonomii Ukrainy. Za pewną 
radykalizację stanowiska Rady uznać można wytyczne 
udzielone jej przedstawicielom na obradującą we wrze-
śniu ogólnorosyjską tzw. naradę demokratyczną. Mieli 
oni domagać się przyznania wszystkim narodom Rosji 
nieograniczonego prawa do samostanowienia. Również 
w tym czasie Hruszewśkyj mówił, że Ukraińcy nie dążą 
do niepodległości, że gdy Rosja stanie się wolną, demo-
kratyczną republiką, pozostaną „autonomicznym naro-
dem w federacyjnym państwie”.

Dopiero dwa tygodnie po przejęciu władzy 
przez bolszewików Rada w tzw. czwartym Uniwersale 
proklamowała niepodległość Ukraińskiej Republiki Lu-
dowej. Za ważny komentarz uznać należy słowa Hru-
szewśkiego: „byliśmy konsekwentnymi federalistami, 
ale warunki spowodowały, że staliśmy się niepodległą, 
niezależną republiką”.15/

Zdarza się określanie jej jako burżuazyjnej. Nie 
uważam, by było to właściwe. Powstanie Rady i pro-
klamowanie URL było dziełem głównie dwóch ugru-
powań, partii socjaldemokratycznej i partii socjalistów-
-rewolucjonistów (nazywanych potocznie eserowcami), 
którzy po obaleniu caratu wyodrębnili się z istniejącej 
od początku stulecia ogólnorosyjskiej partii eserowców. 
Pierwsza z nich identyfikowała się z marksizmem, dru-
ga akceptowała myśl Marksa tylko częściowo, jej ide-
ologia była eklektyczna. Pierwsza deklarowała, iż jest 
partią robotniczą, druga głosiła, iż wyraża interesy szer-
szej kategorii społecznej – klas pracujących, zwłasz-
cza chłopstwa. Z punktu widzenia składu społecznego 
członków, zwłaszcza aktywistów, przed rewolucją obie 
były partiami inteligenckimi. Po obaleniu caratu stały się 
partiami masowymi. W listopadzie 1917 r. w wyborach 
do Zgromadzenia Ustawodawczego eserowcy uzyskali 
ponad 60% głosów.

Sądzę, że zasługuje na uwagę opinia bardzo ak-
tywnego uczestnika ówczesnych wydarzeń, czołowego 
socjaldemokraty ukraińskiego Wołodymyra Wynny-
czenki piszącego w 1920 r., że wszyscy, którzy chcieli 
brać udział w dokonującej się na Ukrainie rewolucji po-
litycznej i narodowej, musieli określać się jako socjali-
ści, „bo inaczej masy nie chciałyby ich nawet słuchać” 
i że w gruncie rzeczy partie te nie były socjalistyczne, 
a ich  członkowie byli demokratami i narodowymi rewo-
lucjonistami.17/ W każdym razie Centralna Rada rozpo-
częła realizację tego, co dla chłopów było najważniejsze 
– podziału majątków obszarniczych. 

Centralna Rada ogłosiła też dekret o „narodowo-
personalnej autonomii”, nawiązujący do idei austriac-
kich socjaldemokratów Karla Rennera i Otto Bauera.17/ 
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Przyznano autonomię Rosjanom, Żydom i Polakom, 
natomiast Białorusini, Czesi, Mołdawianie, Niemcy, Ta-
tarzy, Grecy i Bułgarzy mogli, pod warunkiem zebrania 
10 tys. podpisów osób danej narodowości będących 
obywatelami Ukrainy, wnosić o przyznanie im takiej au-
tonomii.

Jednakże nowo proklamowane państwo nie zdo-
łało się wykrystalizować i utrwalić. Spowodowane 
to było zarówno właściwościami strukturalnymi jego 
i społeczności ukraińskiej, takimi zwłaszcza jak całkowity 
lub niemal całkowity brak własnej tradycji państwowej, 
jak struktura społeczna, stopień rozwoju świadomości 
narodowej, charakter inteligencji ukraińskiej, ale też oko-
licznościami historycznymi, w których powstało i istniało. 
Jego trzyletnie dzieje wypełnione były w przeważającej 
części  walkami zbrojnymi, w których uczestniczyły nie 
tylko rządowe formacje ukraińskie, ale także rosyjskie 
anty-bolszewickie formacje zbrojne, bolszewickie for-
macje ukraińskie i przybywające z Rosji. Ich początko-
wym sukcesom kres położyło włączenie się do konflik-
tu oddziałów kontrrewolucyjnej Armii, na czele której 
stał wspierany przez Francję gen. Anton Denikin. Jego 
polityka restauracji dawnych stosunków społecznych 
i negowania odrębności Ukrainy zmusiła Dyrektoriat 
do wydania mu w końcu wojny. 

Dzieje toczących się kilka lat walk uzasadniają kon-
kluzję, że o ich wyniku zadecydowały masy chłopskie 
zainteresowane znacznie bardziej kwestiami socjalnymi, 
głównie sprawą własności ziemi, niż problemami naro-
dowymi. Chłopi ukraińscy, choć często niezadowoleni 
z sytuacji w regionach opanowanych przez bolszewików, 
zwłaszcza z przymusowego rekwirowania przez nich 
zboża i innych artykułów żywnościowych, po licznych 
wahaniach, a nawet zbrojnych przeciwko nim wystąpie-
niach, w ostatecznym rachunku wspierali jednak głównie 
ich, uznanych za mniejsze zło. Problematyka dotknięta 
w tym akapicie jest bardzo złożona, źródła są nieliczne 
i często budzące nieufność. Także literatura przedmiotu 
jest bardzo często tendencyjna. Ostatnia opinia odnosi 
się nie tylko do prawie wszystkiego, co napisano w ZSRR 
i państwach od niego uzależnionych. Często, chociaż 
w znacznie mniejszym zakresie, także do publikacji na-
zywanych zachodnimi, zwłaszcza do amerykańskich.

Systematyczna analiza wszystkich ważnych czyn-
ników, które przesądziły o niepowodzeniu zapoczątko-
wanych w styczniu 1918 r. działań mających na celu 
stworzenie niepodległej Ukrainy wymagałaby obszer-
nego odrębnego opracowania, a także badań. Do tego, 
co zostało  powiedziane wyżej dodam lapidarnie, że na-
leży ono do takich niepowodzeń, które nie powinny dzi-
wić. Dziwne byłoby, gdyby stało się inaczej.

Wydarzenia na Ukrainie naddnieprzańskiej stanowi-
ły główny i trwały przedmiot zainteresowania rzeczników 
polskiej polityki wschodniej. Wynikało to z kilku okolicz-
ności. Po pierwsze, odnosiły się bezpośrednio do pro-
blemu odsunięcia i osłabienia Rosji, po drugie, związane 
było z zainteresowaniem polską ekspansją terytorialną 
i gospodarczą, po trzecie, związane było z losem licz-
nej ludności polskiej zamieszkującej przede wszystkim 
Ukrainę prawobrzeżną. Polacy władali tam przeważają-
cą częścią wielkich majątków ziemskich. Wreszcie były 
szczególnie spektakularne i trwały najdłużej. To zainte-
resowanie znalazło najbardziej dramatyczny i spektaku-
larny wyraz w wyprawie kijowskiej Piłsudskiego. 

Tymczasowy Naczelnik Państwa od objęcia steru 
państwa zorientowany był na wojnę z Rosją bolszewic-
ką. Nie chciał jednak, by zwalczając ją zbrojnie przy-
czynić się do zwycięstwa „białych” w toczącej się tam 
wojnie domowej. Byli oni bowiem zwolennikami odbu-
dowania „jednolitej, niepodzielnej Rosji”, a przypadku 
Polski dopuszczali jej niepodległość tylko w granicach 
utworzonego w 1815 r. na kongresie wiedeńskim Króle-
stwa Kongresowego. Nie ulegał więc sugestiom Francji 
przyjścia im z pomocą zbrojną, dopóki prawdopodo-
bieństwo zwycięstwa „białych” było znaczne. Zarzucano 
mu nawet, że przyczynił się przez to do utrwalenia wła-
dzy bolszewików. Liczył na to, że po zwycięstwie bolsze-
wicy będą bardzo osłabieni i obalenie ich panowania nie 
sprawi większych trudności. 

Z powyższą sprawą ściśle wiązał się problem sto-
sunku do Ukrainy. Gdy Piłsudski powrócił do Warszawy, 
Ukraińska Republika Ludowa znajdowała się w trudnej 
sytuacji. Zwalczali ją nie tylko bolszewicy, ale także „bia-
li” Rosjanie, nie skłonni do uznania niepodległości Ukra-
iny. Walcząca zatem zarówno z jednymi, jak i z drugimi, 
a także osłabiana panującą na formalnie należącym 
do niej obszarze anarchią, samowolą i starciami wspo-
mnianych wyżej różnych formacji zbrojnych, traciła real-
ną władzę na coraz większej części swego terytorium. 

Po kapitulacji Niemiec i upadku ustanowionej przez 
nich władzy gen. Skoropadśkiego, tzw. państwa het-
mańskiego, w odnowionej formalnie Ukraińskiej Central-
nej Radzie doszło do przegrupowań, w wyniku których 
powołany został tzw. Dyrektoriat, kierowany początkowo 
przez Wołodymyra Wynnyczenkę i przez Simena Petlu-
rę, który ostatecznie, gdy wystąpiły w nim ostre podziały 
i coraz bardziej lewicowy Wynnyczenko podał się dy-
misji, stał się przywódcą Dyrektoriatu, noszącym tytuł 
Głównego Atamana.

Zaczęły się walki między bolszewikami a Dyrektoria-
tem, w połowie stycznia 1919 r. doszło do wojny między 
nimi. Dyrektoriat nie przeprowadzając oczekiwanych 
reform społecznych, nie oddając chłopom ziemi, tracił 
bazę społeczną. Wiosną 1919 r. większa część kraju 
znalazła się w rękach bolszewików. Jednakże już latem 
ogromna część chłopów niezadowolonych z masowego  
rekwirowania produktów rolnych obróciła się, nierzadko 
z bronią w ręku, przeciwko  bolszewikom. Spożytkowa-
ła to Armia Ochotnicza generała Denikina. Jej działa-
nia wywołały szybko kolejną falę chłopskiego protestu. 
W konsekwencji Armia Czerwona odzyskała Ukrainę. 
Tym razem bolszewicy przeprowadzili szybko reformę 
rolną na dużą skalę. Ziemię otrzymało ok. 60% rodzin 
chłopskich, stan posiadania gospodarstw chłopskich 
wzrósł o 15 mln ha. Ostatni akt walki o władzę rozegrał 
się wiosną 1920 r. Był to jednocześnie kulminacyjny 
czas praktycznej polskiej polityki wschodniej.

W 1919 r. toczyły się na przestrzeni wielu miesięcy 
pertraktacje między przedstawicielami Petlury i Piłsud-
skiego. Doprowadziły one do zawarcia porozumienia 
Piłsudski-Petlura, określanego również, moim zdaniem 
nietrafnie, jako sojusz. Nie zostało ono nigdy ratyfiko-
wane przez sejm. Dzieje tych pertraktacji, a także wy-
darzenia po zawarciu porozumienia, a więc po marszu 
na Kijów, po wycofaniu się z Kijowa, po bitwie zwanej 
„cudem nad Wisłą”, po pertraktacjach pokojowych mię-
dzy Polską a Rosją sowiecką i proklamowaną w końcu 
listopada 1918 r. w Kursku Ukrainą sowiecką i zawarciu 
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między nimi traktatu ryskiego, stanowią bardzo ważny 
materiał do analizy polityki wschodniej, a w szczegól-
ności zamiarów Piłsudskiego wobec Ukrainy. Nasuwają 
one istotne pytania, na które brak jest odpowiedzi nie 
budzących wątpliwości.

Nie jest to jednak materiał jednoznaczny już choć-
by dlatego, że te i inne wydarzenia były wypadkową 
z jednej strony zamysłów Naczelnika Państwa, z drugiej 
zaś realiów od niego niezależnych. Pozostają więc licz-
ne problemy otwarte - nie tylko ze względu na potrzebę 
odróżniania tego, co czynił Piłsudski i wykonawcy jego 
poleceń, od tego, jak te czyny były uzasadniane i jak 
tłumaczono ich następstwa. Podkreślmy, że w latach 
1919-20 właściwie tylko sprawa ukraińska była jeszcze 
otwarta, zamysły dotyczące Litwy i pewne oczekiwania 
dotyczące Białorusi okazywały się już mało realistyczne. 
Żywiono jednak nieraz nadzieje, że niektóre cele stawia-
ne polityce wschodniej zostaną w niezbyt odległej przy-
szłości osiągnięte. 

Jednym z pytań jest to, czy nawet w tym krótkim 
okresie, kiedy porozumienie Piłsudski-Petlura było re-
alizowane i kiedy można było sądzić, że Ukraina po-
zostanie niepodległym państwem, zwolennicy polityki 
wschodniej liczyli na trwałe związanie jej z Polską. Są-
dzę, że koncepcja federacji nie była już brana przez 
nich poważnie pod uwagę także dlatego, iż okazało się, 
że rację mieli przeciwnicy tej polityki, w szczególności 
endecy, mówiący, iż Ukraińcom brak jest pewnych nie-
zbędnych warunków do stworzenia żywotnego państwa. 
Bardziej prawdopodobne jest to, że miano nadzieję, iż 
na pewnej części ziem ukraińskich utrzyma się państwo 
uzależnione od Polski, nawet jeśli formalnie niepodległe. 

Nie podejmując tutaj próby uzasadnienia powyż-
szych twierdzeń, wskażę tylko, że także w okresie przy-
gotowywania wojny z bolszewikami i w toku działań 
wojennych, oddziały ukraińskie często nie były trakto-
wane jako poważny sojusznik. Znamienne jest też to, 
że ustanowiona na ziemiach opanowanych w toku ofen-
sywy administracja była w niewielkim stopniu zależna
od władz ukraińskich.  

Porozumienie z Polską musiał Petlura uważać 
za ostatnią deskę ratunku dla samostijnej Ukrainy i dla 
siebie. Nie mógł od nikogo poza Polską spodziewać się 
pomocy. Zgodził się zatem m.in. na wyrzeczenie się 
przez Ukrainę zachodniego Wołynia, Podola i Polesia. 
Treść porozumień, m.in. umowy ekonomicznej zawartej 
1 maja 1920 r., wywołała oburzenie większości ukraiń-
skich partii i działaczy. Rząd, organ podporządkowany 
Dyrektoriatowi, odmówił podpisania jej. Na konferencji 
partii socjalistów-rewolucjonistów w Pradze Hruszewśkij 
nazwał umowę awanturą, a Petlurę zdrajcą.  

Stosunki polsko-ukraińskie w latach 1919-20, a tak-
że pokojowe pertraktacje polsko-sowieckie i zawarty 
w Rydze traktat pokojowy, nie przyczyniły się do wzro-
stu sympatii między dążącymi do niepodległości Ukra-
ińcami a Polakami. Chyba wręcz przeciwnie, wzmocni-
ły się niechęci i żale między nimi. Wzmógł je zwłasz-
cza traktat ryski, uważany przez Ukraińców za zdradę 
ze strony polskiej, i podział Ukrainy między Polskę 
a Rosję.

Skierowane do petlurowców słowa Piłsudskiego: 
„Przepraszam Was, Panowie” i „miało być inaczej”, 
nie mogły oczywiście osłodzić nagromadzonych goryczy 
i bolesnych kolejnych wydarzeń.

Lata próby realizacji polityki wschodniej ujawniły, że 
poza takimi cechami tej koncepcji o jakich była już mowa 
wyżej, znamionował ją bardzo istotny mankament. Jeśli 
uznać, że jednym z wariantów polityki wschodniej był 
wariant federalistyczny, to uderza brak sprecyzowane-
go  zamysłu polityki w stosunku do tych Ukraińców, Bia-
łorusinów, a także Litwinów, którzy mieliby po stworze-
niu federacji pozostać w granicach jej polskiego członu. 
Co więcej, polityka prowadzona w II Rzeczypospolitej, 
nawet za życia Józefa Piłsudskiego, była bliższa koncep-
cjom endecji aniżeli ideom sprzyjającym pozyskiwaniu 
tych społeczności dla koncepcji współdziałania z Polską 
i Polakami. Z doświadczeń tego okresu polityka wschod-
nia nie wyszła obronną ręką, jej racjonalność i skutecz-
ność zostały podważone. Można nawet powiedzieć, 
że wówczas po raz pierwszy miało miejsce jej ban-
kructwo. Twierdzenie to występuje także w najnowszej 
literaturze polskiej, na przykład w najlepszej monografii 
o Józefie Piłsudskim pióra Andrzeja Garlickiego. Nie zo-
stało to spowodowane takimi lub innymi poszczególny-
mi błędami politycznymi i militarnymi, lecz było następ-
stwem szeregu zasadniczych cech ówczesnej sytuacji. 

W okresie pertraktacji pokojowych, a także bezpo-
średnio po podpisaniu traktatu ryskiego i jeszcze dość 
długo później, Piłsudski był przekonany, że bolszewicy 
wkrótce utracą władzę. Orientował się na wznowienie 
działań wojennych. Nie rozstawał się z nierealistycznym 
pomysłem znalezienia „Trzeciej Rosji”, demokratycznej, 
gotowej uznać wyodrębnienie narodów i skłonnej wes-
przeć Polskę militarnie, a więc zasadniczo odmiennej 
od Rosji „białogwardyjskiej’, dowodzonej przez carskich 
generałów, z którymi nie chciał współdziałać w 1919 r. 
i od Rosji bolszewickiej, z którą wdał się w wojnę w 1920 r. 
Najbardziej znanym epizodem tego poszukiwania było 
bardzo krótkotrwałe porozumienie z eserowcem, orga-
nizatorem akcji terrorystycznych Borisem Sawinkowem. 
Może był on jednym z „trzecich” Rosjan, natomiast 
na pewno był dowódcą niemal bez wojska. 

Odnowienie takiej polityki wschodniej, jaka była pro-
wadzona przez pierwsze 5 lat po odzyskaniu niepodle-
głości, nie było już możliwe. W pewnej mierze zastępo-
wać ją zaczęła dość mglista tendencja polityczna  zwa-
na prometeizmem. 

Doświadczenia te nie wzmocniły też pozycji Naczel-
nika Państwa. Samego rozpoczęcia działań wojennych 
z Rosją radziecką nie przyjęto bezkrytycznie. Szybki 
marsz na Kijów, interpretowany początkowo jako zwy-
cięska ofensywa, wywołał entuzjazm Piłsudskiego. 
Jednakże szybko okazało się, że interpretacja ta rozmi-
ja się ze stanem faktycznym. Był to  wprawdzie marsz 
szybki, ale nie zwycięski. Dowództwo Armii Czerwonej 
stosowało bowiem taktykę wycofywania się bez podej-
mowania walki z oddziałami polskimi. Taktyka ta sto-
sunkowo szybko zaczęła Naczelnego Wodza niepoko-
ić, chciał on bowiem, by do poważnego starcia doszło 
przed Kijowem. Powstrzymywał nawet posuwanie się 
oddziałów polskich, co powodowało też pewne zmiany 
zaplanowanej koncepcji strategicznej i pewną dezor-
ganizację. Również sam Kijów opanowany został nie 
w wyniku zwycięskiej bitwy, ale w wyniku wycofania się 
wojsk sowieckich na drugą stronę Dniepru. Dowodzący 
oddziałami polskimi gen. Edward Rydz-Śmigły wjechał 
do Kijowa podmiejskim tramwajem. Podjęte pod koniec 
maja 1920 roku kontruderzenie sowieckie było bardzo 
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silne i spowodowało szybkie, z wielki trudem dające się 
powstrzymać, wycofywanie wojsk polskich. Ofensywa 
sowiecka wywołała bardzo głębokie zaniepokojenie 
w społeczeństwie. 1 lipca sejm powołał Radę Obrony 
Państwa, wyposażoną w liczne i bardzo ważne upraw-
nienia, co oznaczało znaczne osłabienie pozycji Tym-
czasowego Naczelnika Państwa i Wodza Naczelnego. 
W lipcu i sierpniu, gdy najsilniejsze było przeświad-
czenie, że istnieje realne zagrożenie niepodległości 
państwa, obradowała ona niemal codziennie. Andrzej 
Nowak, bez zastrzeżeń akceptujący koncepcję Komen-
danta, w ostatnio opublikowanym tekście pisze, iż miał 
miejsce „pierwszy kryzys polskiej niepodległości”.

Zwycięska bitwa pod Warszawą powstrzymała 
tę ofensywę. Sprawą sporną jest, kto w największym 
stopniu przyczynił się do tego sukcesu. Piłsudski jest 
tylko jedną z czterech najczęściej wymienianych osób, 
pozostali to: szef sztabu generalnego gen. Tadeusz 
Rozwadowski, gen. Józef Haller i szef wojskowej misji 
francuskiej gen. Maxime Weygand. W kręgach nieprzy-
chylnych Piłsudskiemu zaczęto mówić o nim ironicznie 
„nasz geniusz militarny i polityczny”. 

Zwycięstwo nad Wisłą i odparcie ofensywy sowiec-
kiej dają czasami asumpt do sporu o to, kto tę wojnę 
wygrał. To polska strona za pośrednictwem Anglii 
i Francji zwróciła się do strony radzieckiej z propozycją 
zawieszenia broni i rozmów pokojowych. Znamienne 
jest też, że warunki, które postawiła strona sowiecka, 
były takie jakie stawia zwycięzca a nie zwyciężony. 
Wprawdzie traktat pokojowy w Rydze nie został zawarty 
na ich podstawie, bolszewicy znacznie złagodzili warunki, 
ale nie dawał on też uzasadnionych powodów do twier-
dzenia o polskim zwycięstwie. Ponadto cena, jaką za-
płacono za powstrzymanie kontrofensywy sowieckiej, 
była wysoka. Wojna nie wzmocniła pozycji politycznej 
Polski wobec Francji i Anglii i nie przysporzyła nam sym-
patii w Europie środkowo-wschodniej. 

Wreszcie nieraz twierdzi się, iż jednym z celów roz-
poczęcia wojny było ratowanie władzy Petlury. Można 
w to wątpić. 

Natomiast niewątpliwymi, bezpośrednimi konse-
kwencjami tej wojny było to, że utworzone w wyniku 
wojny światowej i rewolucji październikowej państwa 
ukraińskie, Zachodnio Ukraińska Republika Ludowa 
na terenie Galicji Wschodniej i Ukraińska Republika Lu-
dowa utworzona w Kijowie, przestały istnieć. 

W historiografii polskiej rozpowszechnione jest twier-
dzenie, że wojska polskie powstrzymały marsz Armii 
Czerwonej na Zachód. Nie tu miejsce na rozważanie 
tej sprawy, na obszerniejsze dywagacje na temat „co by 
było”. Bardzo lapidarnie rzecz ujmując wystarczy ogra-
niczyć się do następujących uwag.

Ani ruch rewolucyjny nie był wówczas na Zacho-
dzie bardzo silny, ani dotarcie tam armii sowieckiej nie 
wzmocniłoby go znacznie, co więcej – nie można nawet 
wykluczyć, iż spotęgowałoby siły przeciwne mu. Armia 
sowiecka była, podobnie jak wojska polskie, bardzo 
wyczerpana dotychczasowymi działaniami wojennymi. 
Podjęciu szeroko zakrojonych dalszych operacji nie 
sprzyjała również sytuacja wewnętrzna Rosji radziec-
kiej. Rzecz znamienna, że niespełna pół roku po pod-
pisaniu traktatu brzeskiego niezadowolenie chłopstwa, 
a nawet znacznej części robotników, przybrało w Rosji 
bardzo szerokie rozmiary, jeden z czołowych wówczas 

działaczy bolszewickich Nikołaj Bucharin mówił, że wła-
dza sowiecka wisi na włosku. W przypadku wszczęcia 
operacji wojskowych mających na celu dotarcie do Nie-
miec nieuchronne byłoby zbrojne przeciwdziałanie En-
tenty. Kierownictwo partii bolszewickiej nie mogło mieć 
co do tego wątpliwości. A nawet gdyby nie było to nie-
wątpliwe, lecz tylko znacznie prawdopodobne, nie pod-
jęłoby raczej takiego ryzyka. 

Usprawiedliwianiu podjęcia wyprawy na Kijów służy 
nieraz słabo uzasadniane twierdzenie, że wojna miała 
prewencyjny charakter, że nieuchronny był atak Rosji 
bolszewickiej na Polskę. Ramy niniejszego tekstu nie 
pozwalają na podjęcie pogłębionych rozważań także 
w tej materii. Zajmuję się tą kwestią w przygotowywanej 
książce.

 Polska nie uzyskała w następstwie wojny żadnej 
z oczekiwanych korzyści. Twierdzenie to odnosi się tak-
że do kwestii granic. Te, które wytyczono w Rydze, obej-
mowały wprawdzie część ziem etnicznie białoruskich 
i ukraińskich, ale była ona mniejsza niż przewidzia-
na w propozycjach strony sowieckiej przedstawionych 
na krótko przed rozpoczęciem polskiej ofensywy na Ki-
jów.

Pierwszy akt polityki wschodniej zakończył się peł-
nym niepowodzeniem.
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TADEUSZ KOWALIK

MODEL DLA INNYCH 

CZY KULTUROWY UNIKAT?
Szwecja wielobarwna
Nareszcie ukazał się zbiór esejów ukazujących 

współczesną Szwecję z jej ustrojowymi zaletami, wada-
mi i problemami (Szwecja. Przewodnik nieturystyczny. 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010). Akcent główny 
położono na modelu szwedzkim, a ściślej na państwie 
opiekuńczym. Nie mam złudzeń, że książkę przeczytają 
ci, którzy z lekcji szwedzkiej powinni się sporo nauczyć, 
by polską polityką gospodarczą kierować rozsądniej 
i sprawiedliwiej. Możemy jednak mieć nadzieję, że Prze-
wodnik przyczyni się do wzbogacenia wyobraźni spo-
łecznej. Tymczasem bowiem tylko o to może chodzić, 
o wzbogacenie wyobraźni sprzyjającej alternatywie.  

Wśród esejów wyróżniają się, co zrozumiałe, dwa 
teksty znakomitego specjalisty szwedzkiego od proble-
matyki zabezpieczenia społecznego. Steven Saxonberg 
dowodzi, że wbrew wielu opiniom model szwedzki ma 
się dobrze. Nie unika jednak odnotowania – także nie-
korzystnych społecznie - zmian, jakim model ten ulegał, 
zwłaszcza po wstąpieniu Szwecji w 1995 r. do UE. Dru-
gie jego studium ukazuje działania centroprawicy po jej 
zwycięstwie wyborczym w 2006 r. i ich skutki.  Co cie-
kawe, nawet w Szwecji prawica zwyciężyła w wyborach 
głównie dzięki wykorzystaniu programowych haseł lewi-
cy. Socjaldemokraci – pisze Saxonberg – „nie przegrali 
wyborów dlatego, że wyborcy odwrócili się od socjalde-
mokratycznego modelu polityki społecznej, ale raczej 
dlatego, że uznali, iż ten model jest przez socjaldemo-
kratycznych polityków zaniedbywany (…). Wykorzystali 
to konserwatyści (…) odchodząc od programu reform 
rynkowych, który popierali w przeszłości, i występując 
jako nowa partia pracownicza!” (str.40).

Potwierdza to zresztą główną tezę artykułu Micha-
ła Sutowskiego, że ustrój społeczno-ekonomiczny tego 
kraju jest tworem nie tylko lewicy, lecz także pozostałych 
partii, zwłaszcza partii chłopskiej, ale także konserwa-
tywnych liberałów. Można jeszcze dodać, że zwłasz-
cza w czasie pionierskim współtworzyli jego podstawy 
socjal-liberałowie z wybitnym ekonomistą (późniejszym 
noblistą) Bertilem Ohlinem na czele.

Polska część zbioru jest bardzo bogata. Daje 
wszechstronny obraz współczesnej Szwecji. Na wyróż-

nienie zasługuje chyba esej Jakuba Bożka, który dał się 
poznać już wcześniej w Przewodniku o Ekologii. Chy-
ba niezamierzenie Bożek jest mocno krytyczny w sto-
sunku do naszego środowiska ekonomistów, w którym 
na palcach jednej ręki można policzyć tych, którzy zrów-
noważony rozwój rozumieją zgodnie ze współczesną 
ekologią.

Nie tylko model polityki społecznej
Piszę jednak te uwagi nie tylko w celu zachęty 

do przeczytania ciekawego zbioru, lecz także z potrzeby 
spojrzenia na Przewodnik z punktu widzenia szerszych 
korzyści dla ciągle transformującej się Polski. Zaniepo-
koił mnie po prostu nie tylko brak tekstów poświęconych 
problematyce czysto ekonomicznej, tekstów pióra eko-
nomistów (owszem, część winy biorę na siebie), ale tak-
że fakt, że tego braku nie odnotowują redaktorzy zbioru, 
autorzy wstępu i posłowia. A to może sprawiać wraże-
nie, że na przykład dla Polski Szwecja jest interesująca  
tylko jako ”socjaldemokratyczny model polityki społecz-
nej” . Bo nie tylko Saxonberg pisze o Szwecji w ten moc-
no zawężający sposób.

Mimo że w społeczeństwie polskim Szwecja cieszy 
się wyjątkowo dużą sympatią, jej ustrój społeczno-eko-
nomiczny jako pewna całość bardzo rzadko wywoływał 
naukowe zainteresowanie. Również w opinii publicznej 
owo zawężenie daje o sobie często znać. Jedynym 
kandydatem na ministra w gabinecie Tadeusza Mazo-
wieckiego, który odwołał się do przykładu szwedzkiego, 
był Witold Trzeciakowski. Ale znamienny był sposób 
tego odwołania. Deklarując się jako zwolennik modelu 
szwedzkiego powiedział, iż jest zwolennikiem kapitali-
zmu w sferze produkcji i socjalizmu w sferze podziału. 
Koresponduje to z ogólnym stanowiskiem ekonomistów, 
co najlepiej wyraziła  Danuta Hubner wyznając publicz-
nie, że jako ekonomistka jest liberałką, a jako polityk - 
socjaldemokratką. W jednym i drugim przypadku gospo-
darka zostaje niejako wyjęta ze sfery społecznej. Uważa 
się, że współczesne gospodarki są po prostu gospodar-
kami rynkowymi i tyle. 

A tymczasem formacja socjaldemokratyczna, 
a nawet socjalno-liberalna, dążyła do ponownego osa-
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dzenia (zakorzenienia) gospodarki w społeczeństwie. 
Chodziło im nie tylko o  typ polityki socjalnej, lecz tak-
że o organizację gospodarki i jej cechy, czemu towa-
rzyszy też specyficzna polityka ekonomiczna, zarówno 
ta systemowa, jak i bieżąca. Również w sferze produk-
cji kapitalizm szwedzki miał (i ciągle ma) cechy swoiste, 
mocno odmienne od anglosaskiego. Gdzie bowiem 
umiejscowić fakt, że również na poziomie dochodów 
pierwotnych (nieopodatkowanych) zróżnicowanie płac 
i dochodów oraz - co nie mniej ważne - relacje pomiędzy 
menedżerami i pracownikami są dalekie od autorytarnej 
hierarchiczności.  Na przykład Volvo przez parę dziesię-
cioleci nie zwalniało pracowników z powodu załamania 
koniunktury. Było to zgodne ze znanym powiedzeniem 
J. M. Keynesa, że gdyby przedsiębiorcy troszczyli się 
o pracowników jak o maszyny (nie wyrzuca się ich pod-
czas recesji), to falowanie koniunktury nie byłoby tak do-
kuczliwe. W domyśle, bo spadek funduszu płac, a więc
i popytu byłby słabszy. Powrócę jeszcze do kwestii „eko-
nomiczności” modelu szwedzkiego. 

 
Granice „wyjątkowości”
Większość autorów zbioru nie zajmuje się proble-

mem potencjalnego znaczenia  doświadczenia szwedz-
kiego, czy szerzej skandynawskiego, dla polskich 
przemian. Czytelnicy nie dowiedzą się nawet tego, 
że dziewięcioosobowa grupa ekonomistów pojechała 
do Sztokholmu na przełomie stycznia/lutego 1989 r. 
(a więc jeszcze przed obradami Okrągłego Stołu) celem 
zbadania, czego Polacy mogą się nauczyć od Szwedów. 
Zaowocowało to ponad 70-stronicowym raportem i paro-
ma specjalnymi ekspertyzami. 

Odnoszę wrażenie, że zajęcie się zbyt wieloma 
aspektami ustroju, społeczeństwa, polityki i kultury, 
czy też po prostu osobliwościami życia społecznego 
Szwecji, patrzenie przez tak „szerokie otwarte oczy” 
sprawiło, że w opiniach syntetycznych kładą auto-
rzy nacisk przede wszystkim na jej cechy szczegól-
ne, niepowtarzalne. Nawet ci, którzy stawiają pytanie, 
czy Polska może ten kraj naśladować, kładą nacisk właśnie 
na „wyjątkowość i niepowtarzalność” (Bendyk). 

Autorka Wstępu Kinga Dunin zachęca do poważ-
nej debaty o Polsce. Czy jednak dyskusja na ten temat 
musiałaby się rzeczywiście rozpoczynać od tak elemen-
tarnych pytań jak to, czy model szwedzkiego welfare 
state (znów tylko ono) może zaistnieć „bez kulturowej 
‘nadbudowy’ egalitaryzmu, protestanckiego etosu pra-
cy”?  Skoro jednak takie pytanie padło, już tu mam chęć 
postawić szereg znaków zapytania. Czy w Szwecji lat 
trzydziestych więcej było „kulturowego egalitaryzmu” niż 
w Polsce roku 1989? Pozbawiona ziemskiej arystokra-
cji i wielkiego kapitału Polska była nie mniej chłopsko-
-egalitarna niż dawniejsza Szwecja. Przecież na to, 
na głęboko zakorzenioną urawniłowkę skarżyli się 
przez całe lata nasi politycy. Poza tym konstytutywną 
cechą państwa opiekuńczego jest właśnie wyrównywa-
nie dochodów i bogactwa za pomocą progresywnych 
podatków i transferów socjalnych, czyli programowe 
kultywowanie egalitaryzmu. Jeśli zaś autorce chodziło 
o kulturę egalitaryzmu jako części welfare state, to ona 
właśnie powstaje w trakcie tworzenia podstaw egalitary-
zmu dochodowego i majątkowego. 

Edwin Bendyk w zakończeniu pisze, moim zdaniem, 
zniechęcająco: „Z analiz modelu szwedzkiego (lecz tak-

że duńskiego i fińskiego) wiadomo, że w jego sukce-
sie ważny udział ma składowa historyczna – trwające 
dziesiątki, a nawet setki lat kształtowanie relacji między 
silnym państwem a podmiotowym społeczeństwem…”. 
I dalej: „Nie zbudujemy w Polsce drugiej Szwecji, po-
dobnie jak nie zbudujemy tu drugiej Finlandii czy Danii. 
Każdy z tych modeli rozwoju ma unikatowe, niepowta-
rzalne cechy, wynikające ze szczęśliwego połączenia 
historii, świadomej polityki i czasem też szczęścia”. 
Czy po takich zdaniach nie traci sensu mówienie 
o „skutecznej alternatywie dla doktryny neoliberalnej”? 
Przecież od dawna i chyba już nikt nie pisze i nie mówi 
o możliwości zwykłej transplantacji uznawanych 
za wzorcowe ustrojów społeczno-ekonomicznych. 

Obok tak mocno podkreślanej w zbiorze unikatowo-
ści, mamy przecież dla całej grupy krajów cechy wspól-
ne. Amerykański ekonomista David Gordon zestawił  
następujące dane statystyczne: 
Gospodarki kooperacyjne i konfliktowe (1973-89)*

Wskaźniki Kooperacyjne Konfliktowe

Wydajność sektora 
przedsiębiorstw

1,9 1,1

wydajność w sekto-
rze wytwórczym

3,4 2,2

Udział inwestycji 
w PKB

14,2 10,8

stosunek kapitału 
do pracy (C/L)

3,3 2,2

stopa inflacji 5,8 8,0

stopa bezrobocia 3,7 7,6

* Są to przeciętne nieważone uzyskane z rocznych przeciętnych 

dla danej grupy krajów. Gordon do pierwszej grupy krajów zaliczył RFN, 

Japonię, Norwegię, Szwecję, do drugiej zaś Stany Zjednoczone, Wielką 

Brytanię i Kanadę.

Bardzo znamienne, że wszystkie te ważne wskaź-
niki są dla grupy kooperacyjnej znacznie korzystniejsze 
zarówno ze społecznego, jak i czysto ekonomicznego 
punktu widzenia. Różnice wynoszą z reguły kilkadzie-
siąt, a w przypadku bezrobocia – ponad sto  procent. 

Nie chodzi tu więc tylko o korzyści płynące z samego 
państwa opiekuńczego, lecz o zlekceważony w zbiorze 
fakt, że egalitaryzm, wysokie zabezpieczenie społecz-
ne, jest swego rodzaju czynnikiem produkcji. Że, wbrew 
przekonaniu ekonomii liberalnej, większa równość, więk-
sza sprawiedliwość społeczna, a także większa partycy-
pacja pracowników sprzyjała zwiększeniu krajowego bo-
chenka do podziału. W późniejszych latach obraz nie jest 
już tak klarowny. Ale jest pytanie, dlaczego się tak dzieje.

Szwedzi mają tę zasługę, że pierwsi dowodzili, 
w teorii i w praktyce, że nie istnieje liberalny dylemat: albo 
równość, albo efektywność (w szerokich ramach). Repre-
zentowali jednak za mały kraj, dlatego ich pisarstwo i do-
świadczenie było przez wiele lat marginalizowane. 

Ekspertyza szwedzka
Spróbujmy przenieść problem korzystania z do-

świadczeń szwedzkich na grunt bardziej praktyczny, 
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odpowiadając na pytanie: czego Polska mogła się 
od Szwedów nauczyć, co naśladować. Jak już wspo-
mniałem, taką próbę podjęła Konsultacyjna Rada Go-
spodarcza, udając się w tym celu, w kluczowym zdawa-
łoby się momencie,  do Sztokholmu. 

Odnosząc się do modnego już wówczas hasła, by 
sięgać do „sprawdzonych w świecie” rozwiązań, autorzy 
akcentują ich zróżnicowanie: „O ile podstawowe me-
chanizmy rynku funkcjonują w rozwiniętych państwach 
przemysłowych tak samo czy podobnie, to np. propor-
cje podziału dochodu narodowego czy zasady polityki 
gospodarczej bywają zasadniczo odmienne. Z tego 
punktu widzenia szwedzki model gospodarczy jest wart 
szczególnego zainteresowania. Gospodarka szwedzka 
funkcjonuje w warunkach ostrych rygorów efektywno-
ściowych narzuconych przez rynek międzynarodowy. 
Z tego m. in. powodu nie ma w niej miejsca na pater-
nalizm w stosunku do przedsiębiorstw czy branż trwale 
nieefektywnych. Jednak nawet olbrzymie programy re-
strukturyzacyjne, jak np. likwidacja całego praktycznie 
przemysłu stoczniowego (do niedawna uchodzącego za 
jeden z najnowocześniejszych na świecie), przebiega-
ją tam w warunkach spokoju społecznego, mimo stale 
utrzymującej się znacznej siły związków zawodowych. 
Tajemnica sukcesu tkwi w tym, co Szwedzi nazywają 
aktywną polityką zatrudnienia. Zamiast przeznaczać 
pieniądze na zasiłki dla bezrobotnych, najpierw szuka 
się możliwości pracy dla potencjalnych kandydatów 
na bezrobotnych. Spośród pracowników zlikwidowanych 
stoczni nikt nie został pozostawiony własnemu losowi 
(...). Radykalizm gospodarczy współistnieje w Szwecji
z solidaryzmem społecznym a filozofia rozwiązywania 
sytuacji konfliktowych jest zaprzeczeniem thatcheryzmu. 
W Anglii likwidacja nierentownych przedsiębiorstw prze-
ważnie pociąga za sobą wzrost bezrobocia a co za tym 
idzie strajki i napięcie społeczne. W Szwecji operacja 
ta przebiega w miarę bezkonfliktowo” (Konsultacyjna, 
1989:3-4). Autorzy zwracali uwagę, że likwidacji prze-
mysłu stoczniowego dokonali socjaldemokraci, podczas 
gdy sprawujący wcześniej władzę konserwatyści subsy-
diowali ten przemysł. 

W obowiązującej w Szwecji zasadzie „równej płacy 
za równą płacę”, niezależnie od kondycji firmy na rynku, 
autorzy dostrzegli interesujący mechanizm automatycz-
nej restrukturyzacji gospodarki, eliminacji firm słabych 
i motywowania do innowacji pozostałych firm. Skonfron-
towali ponadto realia szwedzkie z polskimi w odniesieniu 
do szeregu takich kwestii jak: stosunek podstawowych 
sił społecznych do zmian strukturalnych w przemyśle, 
pojmowanie priorytetów w procesie zmian struktural-
nych, rządzące nimi mechanizmy oraz ich aspekty finan-
sowe, zarządzanie przedsiębiorstwami oraz struktura 
organizacyjna sterowania przemysłem, polityka rolna, 
spółdzielczość, itp. Jak na pięciodniowy tylko pobyt 
w Sztokholmie, Raport jest zdumiewająco dojrzały 
(co częściowo zawdzięczamy pomocy tamtejszych emi-
grantów z Polski).

Ogólne przesłanie adresowane do władz polskich 
antycypuje niejako zapisy późniejszej Konstytucji RP: 
„Dostrzec można zatem znaczne podobieństwo mię-
dzy wartościami, którym podporządkowana jest po-
lityka gospodarcza i społeczna socjaldemokratów 
w Szwecji oraz tymi, które urzeczywistniamy lub staramy 
się urzeczywistnić w Polsce: pełne zatrudnienie, płaca 

uzależniona od wkładu pracy, bezpieczeństwo socjalne. 
Tym bardziej doświadczenia szwedzkie warte są prze-
studiowania, a niektóre z nich mogą być bezpośrednio 
użyteczne dla procesu reform gospodarczych oraz bie-
żącej polityki” (tamże: 5).

Przywiązując szczególną wagę do polityki przemy-
słowej, a w szczególności do restrukturyzacji starych 
branż, autorzy opracowali specjalne aneksy poświęcone 
konsensualnej restrukturyzacji dwóch branż: stalowej 
i stoczniowej. Można wiec powiedzieć, że autorzy za-
chowali rozsądne proporcje pomiędzy opisem ustro-
jowych pryncypiów gospodarki szwedzkiej i palących 
kwestii pragmatycznych, wynikających jednakże z prze-
słanek modelowych.

Szwecja dostarcza jeszcze jednego dobrego przy-
kładu: zachowania w swej polityce gospodarczej ele-
mentarnych kanonów ekonomii keynesowskiej, co za-
pewne miało związek z tym, że ekonomiści szwedzcy 
ją współtworzyli. Wyraziło się to w sposobie reakcji 
na kryzys gospodarki szwedzkiej, jakiego doświadczyła 
w latach 1991-94. Bezrobocie dochodziło w szczytowym 
momencie kryzysu do 13%.  Jaka była reakcja władz? 
W 1993 roku posłużono się niebotycznym, jak na kraj 
wysoko rozwinięty, deficytem budżetowym. Różnica 
pomiędzy udziałem dochodów państwa w PKB – 60% 
- i wydatków – 73 %, czyli deficyt sektora finansów pu-
blicznych, wynosiła 13% PKB. Ale dzięki wysokim stan-
dardom zabezpieczenia społecznego ubóstwo w czasie 
kryzysu nie wzrosło. 

Przypomnijmy też, że w ratowaniu waluty i płyn-
ności banków Szwecja wykazała wówczas zdolność 
do sięgnięcia po drastyczne narzędzia. Często pada ar-
gument, że za taką lekkomyślność płaci się w długim 
okresie. Szwecja zaś zademonstrowała niezwykłą obok 
Finlandii zdolność połączenia procesu wychodzenia 
z kryzysu z modernizacyjnym skokiem. Już w kilka lat 
później zajęła pierwsze miejsce w światowym rankingu 
gospodarek opartych na wiedzy. 

Kultura jest wytwarzana
Cytowane wyżej konkluzje polskich autorów zbio-

ru o roli kultury w kształtowaniu ustroju skłaniają mnie 
do (jednostronnego, na wszechstronniejsze nie ma tu 
miejsca) przypomnienia, że historyczno-kulturowe pa-
trzenie na genezę ustrojów społeczno-ekonomicznych 
nie tylko przyczyniło się do lepszego zrozumienia uwa-
runkowań dynamiki gospodarczej oraz kształtu ładu 
społeczno-ekonomicznego, ale równocześnie ujawniło 
wiele niespodzianek, a nawet pułapek. Oto rzucające 
się najbardziej  w oczy. 

Prawie sto lat temu Werner Sombart pisał, iż „Nie ma 
na świecie drugiego takiego kraju, w którym masy byłyby 
tak bardzo wciągnięte w tryby spekulacji, jak w Stanach 
Zjednoczonych, nie ma takiego drugiego kraju, w którym 
ludność tak powszechnie chciałaby korzystać z owoców 
kapitalizmu” (Sombart ([1906] 2004: 39). 

Trzydzieści lat później podobnie pisał J. M. Keynes. 
Bardzo go niepokoiła giełdowo-spekulacyjna men-
talność Amerykanów. Obawiał się wpływu na resztę 
świata tej mentalności, która nie jest niczym innym, 
jak doprowadzoną do absurdu wiarą w rynek, w grę 
na wolnym rynku. A pisał to właśnie wtedy, gdy Ame-
rykanie stawali się pionierami rewolucji Keynesow-
skiej, antycyklicznego interwencjonizmu państwowego, 
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a więc gdy tę mentalność powściągali. Dzięki Nowemu 
Ładowi F.D. Roosevelt czterokrotnie zwyciężył w wy-
borach prezydenckich, a jego program odcisnął trwa-
ły ślad na polityce gospodarczej USA. Gospodarcza 
i społeczna polityka J. F. Kennedy’ego oraz Lyndona 
Johnsona jest czasem budowy państwa opiekuńczego 
na modłę zachodnio-europejską. Ale nawet w polityce 
konserwatysty Richarda Nixona elementy polityki key-
nesowskiej były widoczne. A politykę rządu Ronalda 
Reagana, ratującego koniunkturę za pomocą gigan-
tycznego deficytu budżetowego, nazywano wręcz key-
nesizmem dla bogatych. Któż rozsądny mógłby twier-
dzić, że Nowy Ład i polityka Kennedy’ego i Johnsona 
były dwoma nieważnymi epizodami amerykańskiej 
historii gospodarczej, a nie jedną z możliwych dróg 
rozwoju gospodarki i społeczeństwa amerykańskiego. 
Dodajmy, że tego właśnie się obawiali dwaj czołowi, 
rynkowi konserwatyści: autor Drogi do zniewolenia, 
Friedrich A. Hayek, oraz zwolennik kapitalizmu jako cy-
wilizacji nierówności, Joseph Schumpeter. 

I dodajmy też, że szefowi władz okupacyjnych ge-
nerałowi MacArthurowi niektórzy historycy przypisują 
zasługę zaszczepienia Japonii pewnej odmiany New 
Dealu.  Japonia zaś jest kolejnym przykładem niebez-
pieczeństwa nazbyt kulturowego pojmowania dróg roz-
woju gospodarczego i społecznego różnych krajów. 
W ciągu paru dziesięcioleci konfucjanizm uważano 
za barierę rozwoju kapitalizmu w tym kraju. Od lat 70., 
ale dopiero wówczas, gdy Japonia stała się jedną z po-
tęg gospodarczych świata kapitalistycznego, zaczęto wi-
dzieć w tej filozofii czynnik sprzyjający kapitalistycznemu 
uprzemysłowieniu. Coraz bardziej staje się widoczne, 
że obecnie po tej linii zmierza młodsze pokolenie Chiń-
czyków, dążących do zastąpienia marksizmu doktryną 
konfucjańską.

I wreszcie przykład europejski. Protestantyzm uwa-
żano niekiedy wręcz za warunek powstania zachodnie-
go kapitalizmu. Wiele też pisano o katolicyzmie jako 
czynniku przeciwstawnym kapitalistycznemu etosowi 
przedsiębiorczości. I oto w latach 90. XX w. ultrakato-
licka Irlandia dokonała skoku gospodarczego, burząc tę 
hipotezę. 

Moja polemika z cytowanymi wyżej stwierdzeniami 
Edwina Bendyka stała się o tyle nieaktualna, że obec-
nie  („Polityka”, 04.09.2010), przekonuje on Polaków, 
że „droga do nowoczesnej gospodarki (…) prowadzi 
przez kulturę”. Pisze po prostu o możliwości i potrzebie 
świadomego wytwarzania kultury nie tylko jako wartości 
autotelicznej, lecz także jako kontekstu dla nowoczesnej 
gospodarki. I o to mi w powyższej polemice chodziło. 
Cieszę się, że również (obecnym) zdaniem Bendyka, lu-
dzie nie są bezbronni wobec tradycji kulturowej, mogą ją 
wzbogacać, przekształcać, rozwijać.

Chyba dobrze pamiętam, że to autorka innego 
tekstu, p. Anna Delick, parę lat temu napisała w mie-
sięczniku „Dziś”, że Szwedzi mają nowe hobby – lubią 
płacić wysokie podatki.  Kryzys jednak wyraźnie zmienił 
jej perspektywę. Pisze teraz: „Najgorsze jest to, że nie 
tylko szwedzcy, ale i europejscy socjaldemokraci jakby 
nie zdawali sobie sprawy, że w erze globalnych korpo-
racji obrona modelu działającego w obrębie własnego 
państwa narodowego jest bardzo trudna, jeśli w ogóle 
możliwa” (75). Tytuł jej eseju: Folkhemmet w erze glo-
balizacji zachęca do wyrażenia opinii, że przynajmniej 

od początku upływającej dekady jest to nie tylko era glo-
balizacji, lecz także ustrojowego zróżnicowania. Widzi-
my to w południowej Ameryce, gdzie cała grupa krajów 
z Brazylią na czele wyłamała się spod parasola USA, 
w Indiach i Chinach. Unia Europejska dezintegruje się, 
a w niej najlepiej się mają wszystkie, z wyjątkiem Islan-
dii, kraje skandynawskie. Choć UE prowadzi politykę 
neoliberalną, obroniły one swoją odmienność przy sto-
sunkowo niewielkich zmianach.

Choć więc autorka podnosi ważne zagadnienie 
obecnego konfliktu między pracą i kapitałem w erze 
globalnych korporacji, możemy zaryzykować twierdze-
nie, że najgorsze mamy za sobą. Warto zauważyć, 
że dawno nie obserwowaliśmy takiego jak obecnie 
oburzenia społecznego przeciw nadużyciom korpora-
cji. A nawet podejmowane są różne, prawda: jeszcze 
bardzo słabe i nieadekwatne, kroki dla ustawowego 
ukrócenia ich władzy. Choć atak na państwo opiekuń-
cze trwa już co najmniej dwie dekady, ono się jednak 
w zdecydowanej większości krajów Zachodu obroniło, 
łącząc wysoki (w Norwegii, Szwecji i Danii najwyż-
szy w świecie) poziom zabezpieczenia społecznego 
z nowoczesnością i wysoką dynamiką gospodarczą. 
Na poparcie tej tezy nietrudno odwołać się do danych 
statystycznych oraz szeregu monografii. Z całkiem no-
wej książki (Brooksa i Manza, 2007) dowiadujemy się, 
że tytułowa „uporczywość” (persistence) trwania pań-
stwa opiekuńczego wynika z głęboko zakorzenionego 
przywiązania opinii publicznej, społeczeństw do jego 
instytucji. Nawet w Niemczech, po drastycznych refor-
mach Schroedera-Hartza, udział wydatków socjalnych 
wynosił (dane za 2006 r.) 26 proc. PKB, o 9 pkt. proc. 
więcej niż w USA, ale tylko o jeden punkt procentowy 
mniej niż w Szwecji. 

Do podobnych wniosków doszedł też autor nieco 
wcześniejszej monografii o welfare state Peter Lin-
dert. Konstatując w czołowych państwach dobrobytu, 
zwłaszcza w krajach skandynawskich, połączenie dużej 
sprawności ekonomicznej i technologicznej z bardzo 
wysokim poziomem zabezpieczenia społecznego, au-
tor ten żartobliwie nazwał państwa opiekuńcze „darmo-
wym obiadem” (free lunch). Stało się bowiem oczywiste, 
że Szwecja i inne kraje skandynawskie nie „płacą” 
za bardzo wysoki poziom zabezpieczenia społecznego, 
za państwo dobrobytu, mniejszą dynamiką gospodar-
czą.  Na początku ostatniej dekady Finlandia, Szwecja, 
Dania zajmowały kolejno pierwsze miejsca w świato-
wym rankingu gospodarek opartych na wiedzy. Z tych 
właśnie względów dwaj autorzy austriaccy (Ajginger 
i Landesman, 2002) nazwali gospodarki skandynaw-
skie „centrami doskonałości”, a nawet zastanawiali się, 
czy nie zapowiadają one „przyszłego modelu europej-
skiego”. Myślę, że kryzys obecny te ich zalety jeszcze 
bardziej uwypuklił. Powszechnie bowiem uważa się, tak-
że w kręgach neoliberalnych, że przynajmniej w Europie 
radzą sobie z nim stosunkowo najlepiej. Paradoksalnie, 
drugie kolejne zwycięstwo parlamentarne szwedzkiej 
prawicy - pod hasłami lepszej niż to robią socjaldemo-
kraci obrony państwa opiekuńczego - najlepiej świadczy 
o jego trwałości (o owej persistence i owym podatkowym 
hobby). Trudno dociec więc, na jakiej zasadzie autorka 
wysuwa skrajnie imposybilistyczną tezę. 

TADEUSZ KOWALIK
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KATARZYNA BRATANIEC

HIDŻAB 
– WYRAZ ZNIEWOLENIA 

CZY EMANCYPACJI? 
SPORY WOKÓŁ CHUSTY 

MUZUŁMAŃSKIEJ
W obecnych stosunkach między Zachodem a isla-

mem pojawia się wiele kwestii, które są nie tylko przed-
miotem sporów, wzajemnych oskarżeń, ale i politycz-
nych działań. Dotyczą one dziś kwestii władzy i kultury: 
praw człowieka, demokracji, terroryzmu, migracji, inter-
wencji Zachodu1. Na pierwszy plan wysuwane są ostat-
nio prawa kobiet, nie tylko w krajach muzułmańskich, 
ale i w Europie wśród mniejszości islamskich. Problem 
jest szczególnie jaskrawy, jeśli dotyczy muzułmanek 
żyjących i wychowanych na Zachodzie. Akceptują one 
bowiem zachodnie normy zachowań, za co spotyka-
ją się z potępieniem i karami ze strony społeczności 
muzułmańskich. Niestety, próba ochrony kobiet przed 
radykalnymi islamistami została ograniczona do kwe-
stii stroju. Zakaz noszenia chusty, a ściślej zasłaniania 
twarzy w miejscach publicznych, został wprowadzony 
na razie we Francji. To polityczne działanie wymierzo-
ne jest przeciwko wzrastającym we Francji wpływom 
islamu radykalnego, szczególnie wrażliwego na prze-
strzeganie tradycyjnych zachowań przez młode muzuł-
manki.

Znaczenie zasłony
Słowo hidżab po arabsku oznacza osłonę, która 

chroni kobietę przed spojrzeniami obcych mężczyzn. 
Może być rozumiane również jako ukrycie (separacja), 
jako granica między mężczyzną a kobietą. Ma ponadto 
konotację etyczną. Symbolizuje swoistą obronę przed 
tym, co złe, perwersyjne i zakazane2. Uznaje się też, 

1   Samuel Huntington, Zderzenie cywilizacji, Muza, Warszawa 2003, 
s. 316.

2  Anna Barska, Problematyka płci w tradycji algierskiej, w: Elżbieta 
Pakszys (red.), Międzykulturowe i interdyscyplinarne badania femi-

że elementem charakteru arabskiego jest niestabilna 
i rozchwiana emocjonalność, która cechuje Arabów 
także jako społeczność. Zdolność do wyrażania ekstre-
malnych uczuć i doświadczania sprzecznych emocji łą-
czy się z brakiem kontroli i nagłymi wybuchami przemo-
cy, charakteryzujących m.in. rytm życia arabskiej ulicy3. 

Istotnym aspektem przenikającym życie współ-
czesnych Arabów jest specjalne traktowanie ludzkiej 
seksualności, jako tabu i jednocześnie jako elemen-
tu kształtującego relacje międzyludzkie, szczególnie 
wobec kobiet. Wśród Arabów panuje przekonanie, że 
obcy mężczyzna i obca kobieta nie mogą kontaktować 
się na gruncie społecznym, ponieważ ich spotkanie 
może mieć implikacje seksualne. Raphael Patai wnio-
skuje z tego, że mężczyźni i kobiety w krajach arab-
skich traktują siebie nawzajem wyłącznie jako obiekty 
seksualne. Dlatego też rygorystyczna segregacja płci 
i specjalny ubiór kobiet w życiu społecznym służyć ma 
zachowaniu dobrych obyczajów i ograniczeniu natu-
ralnych popędów4. Fatima Mernissi w Beyond the Veil 
zwraca uwagę na swoistą nieumiejętność budowania 
intymności między małżonkami, która wynika z zasad 
przyjętych w islamie. Przyczynia się do tego poligamia, 
możliwość odtrącenia małżonki i rola w życiu małżeń-
skim teściowej, matki męża. Poligamia daje mężczyź-
nie możliwość i prawo uzyskania satysfakcji seksualnej 
od więcej niż jednej kobiety w małżeństwie, jednocze-
śnie ogranicza zdolność do pogłębienia emocjonalnej 

nistyczne. Daleki-Bliski Wschód: współczesność i prehistoria, Wyd. 
Naukowe UAM, Poznań 2005, s.130.

3  Raphael Patai, The Arab Mind, Charles Scribners Sons, New York 
1983, s. 161.

4   Tamże, s. 139.
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i psychicznej bliskości między małżonkami. Zakończe-
nie małżeństwa przez odtrącenie małżonki również 
nie sprzyja budowaniu silnej więzi w małżeństwie, skoro 
może zostać ono arbitralnie przerwane w każdej chwi-
li. Podobnie silnie zakorzeniony obyczaj dominowania 
w rodzinie matki męża pozostawia niewiele miejsca 
na autonomię i samodzielność młodej kobiety5. Zatem 
i w sferze przyjętej za domenę kobiet, a więc w rodzi-
nie, pozycja kobiety jest słaba i uwarunkowana decy-
zjami mężczyzny i jego rodziny. 

W zależności od kraju i od interpretacji autorytetów 
religijnych, w życiu publicznym dopuszczane jest no-
szenie hidżabu (długa, szara lub czarna, prosta, luźna 
sukienka z rękawami i najczęściej biała chustka zakry-
wająca szczelnie włosy i szyję), czadoru (strój noszony 
w Iranie, okrywa ciało od stóp do głów i może się łączyć 
z małą chustą zawiniętą na głowie) lub nikabu (strój za-
krywający całą twarz z wyjątkiem oczu, można go no-
sić z ruchomą zasłoną na oczy), burki, która występuje 
w Afganistanie (okrywa całe ciało i twarz, w tym rów-
nież oczy zasłonięte siatką)6. Pierwotnie burki używa-
ne były przez plemiona pasztuńskie w Afganistanie. 
Po dojściu talibów do władzy przywrócono burki jako 
wyraz podporządkowania kobiet boskim przykazaniom. 

W Europie raczej nie spotyka się kobiet w burkach. 
Używana jest natomiast zasłona zwana nikabem, któ-
ra przyszła do Europy z Arabii Saudyjskiej, gdzie tę 
odmianę zasłony wprowadzili salafici. Burka, nikab 
i czador różnią się znacznie od hidżabu, który jest tra-
dycyjną zasłoną noszona przez muzułmanki, nie za-
krywającą jednak ich twarzy. Dounia Bouzar, francuska 
antropolog religii i specjalistka od islamu, twierdzi, iż 
nie można traktować na równi burki i hidżabu. Hidżab 
stanowi, jej zdaniem, część długiej historii islamu i wy-
nika z wewnętrznej debaty teologicznej. Stąd też każ-
da wyznawczyni islamu może interpretować sens tego 
nakrycia głowy zgodnie z własnymi przekonaniami. Hi-
dżab oznacza w tym przypadku podkreślenie osobistej 
relacji z Bogiem. Dlatego noszą go nawet muzułmań-
skie feministki. Burka i nikab nie mogą być w ten spo-
sób interpretowane, ponieważ są wyrazem nieprzekra-
czalnej bariery między kobietą a światem7. Nikab poja-
wił się w historii islamu dopiero w latach 30. XX wieku 
w Arabii Saudyjskiej. We Francji twarz zakrywają mło-
de muzułmanki, które w ten sposób szukają własnej 
tożsamości, stając się gorliwymi wyznawczyniami sa-
lafickiej wersji islamu. Urodzeni w Europie zwesternizo-
wani młodzi muzułmanie, z powodu swojego nieprzy-
stosowania i wykorzenienia kulturowego stają się, zda-
niem Oliviera Roya, łatwym przedmiotem manipulacji 
dla różnego rodzaju odłamów islamu radykalnego. 
Działania radykalnych ugrupowań w Europie zachod-
niej zmierzają do urzeczywistnienia uniwersalnej ummy 
– wspólnoty muzułmanów, bez względu na konsekwen-
cje. Skierowane są przede wszystkim przeciwko Sta-

5  Fatima Mernissi, Beyond the Veil. Male-Female Dynamics in a Mo-
dern Muslim Society, Bloomington-Indianapolis 1987.

6  Istnieją jeszcze inne odmiany chusty: burka chalidżi (noszona przez 
niektore kobiety w regionie Zatoki Perskiej, przybiera różne style 
i kroje, zawsze jednak pozostawia otwór na oczy), chimar (długa 
chusta sięgająca aż do talii, zakrywająca włosy, szyję i ramiona), 
szajla (chusta okrywająca głowę, umocowana na ramionach, w ra-
zie potrzeby z użyciem spinki).

7  Wywiad z Dounią Bouzar, „Burka to nie islam”, Polityka, Nr 39, 
2010, s.94.

nom Zjednoczonym i ich kulturowej dominacji8. Bouzari 
przekonująco dowodzi, że nie powinniśmy utożsamiać 
całego islamu ze zwyczajami islamskiej sekty z Arabii 
Saudyjskiej. Nadużyciem jest także stawianie znaku 
równości między hidżabem a burką, hidżab podkreśla 
tożsamość kobiety, natomiast burka ją jej pozbawia9. 
W Algierii kobiety należące do Stowarzyszenia Bra-
ci Muzułmanów dzięki noszeniu hidżabu czują się 
wyzwolone i wyjęte spod kontroli rodziny. Mogą 
bez przeszkód działać w przestrzeni publicznej. 
W tym przypadku hidżab rzeczywiście oznacza eman-
cypację społeczną i religijną10. Chusta jest wyrazem 
skromności kobiety, a jednocześnie symbolem jej 
wyzwolenia i emancypacji. Dzięki niej znikają nierów-
ności klasowe i pokoleniowe. Kobieta wyzwala się 
od konieczności podobania się i wyróżniania, przez co 
zyskuje swobodę. Chusta jest symbolem religijnym, ale 
bywa traktowana jako wyraz nowoczesności przez mu-
zułmanki, które chcą podkreślić swoją niezależność. 
Traktowano ją także jako znak oporu przeciwko obcym 
wpływom uznawanym za niemoralne.

Chusta obok roli religijnej pełni funkcję obyczajową 
i społeczną zwłaszcza w tradycyjnych społecznościach 
muzułmańskich. Pomaga kobiecie ochronić honor nie 
tylko własny, ale i całej rodziny. Zasady honoru stano-
wią najważniejsze kulturowe wartości, a ich przestrze-
ganie leży w gestii kobiet. Ich zachowanie ma wpływ 
na status całej rodziny i jej postrzeganie w danej spo-
łeczności. Na barkach kobiet spoczywa ogromna odpo-
wiedzialność, dlatego spotykają się one z silną presją 
ze strony rodziny i otoczenia. Honor kobiety wyraża się 
przede wszystkim przez utrzymanie dziewictwa do dnia 
ślubu11. 

Noszenie hidżabu przez młode kobiety na ulicy 
w czasach, gdy mogą one kształcić się i pracować 
zawodowo bez chusty, oznacza ich sprzeciw wobec 
regulacji państwowych i wolę rozszerzenia porządku 
domowego na przestrzeń publiczną. Oznacza także, 
że kobiety są świadome przekraczania ustalonych 
norm obyczajowych i wejścia na terytorium zarezer-
wowane dla mężczyzn12. W przestrzeni publicznej nie 
traktuje się kobiety jako indywidualnej jednostki. Po-
strzega się ją jako ciało, które wywołuje pożądanie 
i skłania mężczyzn do zakazanych relacji seksualnych. 
Dlatego obecność kobiet w przestrzeni publicznej wy-
wołuje poczucie zagrożenia i nieładu. Noszenie hidża-
bu stanowi gwarancję bezpieczeństwa i nietykalności 
cielesnej kobiety poza domem13. 

Obyczaj noszenia chusty pochodzi z Persji, stam-
tąd przeniósł się do reszty krajów muzułmańskich. 
Arabowie przejęli ten zwyczaj prawdopodobnie za po-
średnictwem Iraku w VIII wieku. Pochodzenie chusty 
tłumaczy, zdaniem niektórych badaczy, niższy status 
kobiety w społeczeństwach muzułmańskich, mimo gło-
szonej przez Koran równości. W 1936 roku szach Reza 

8  http://americanbacklash.com/Oliver%20Roy%20July%2022%20
2005%20NYT.html

9  Polityka, Nr 39, 2010, s.95.
10   A. Barska, dz.cyt., s. 132.
11  Katarzyna Kurzawa, Urodzić się muzułmanką. Między religią a tra-

dycją świecką, w: E. Pakszys (red.), Międzykulturowe i interdyscy-
plinarne badania feministyczne. Daleki-Bliski Wschód: współcze-
sność i prehistoria, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2005, s.199. 

12  Anna Barska, Rodzina i jej przemiany w krajach Maghrebu, [w]: 
Krakowskie studia Międzynarodowe, Kraków 2004, 3: 177.

13 Tamże. 
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Pahlawi zakazał noszenia czadoru – tradycyjnej kobie-
cej zasłony. Wywołało to jednak zdecydowany sprze-
ciw wśród kobiet i w 1941 roku zakaz zniesiono. Zakaz 
uderzył w wolność i niezależność oraz samodzielność 
ekonomiczną kobiet żyjących w mieście i należących 
do niższych klas społecznych. Kobiety na wsiach 
i tak nie nosiły zasłony, ponieważ utrudniałaby im wy-
konywanie obowiązków związanych z pracą na roli 
i w gospodarstwie domowym. Kobiety należące 
z kolei do klas wyższych i nowoczesnej elity przyjęły 
nowe prawo jako konsekwencje modernizacji, za któ-
rą się opowiadały. Natomiast kobiety reprezentujące 
konserwatywne warstwy społeczeństwa irańskiego, 
ale o wysokich dochodach, mogły pozwolić sobie 
na wynajęcie osób, które zajęły się ich pozadomowy-
mi sprawami. Kobiety z klas niższych same robiły za-
kupy oraz znajdowały zatrudnienie w manufakturach 
produkujących dywany. Tkanie dywanów umożliwiało 
kobietom uzyskanie własnego dochodu i nawiązywanie 
więzi społecznych. Wówczas kobiety nie wychodziły 
z domu bez zasłony, dlatego zakaz znacznie ograni-
czył ich swobodę i prowadzenie codziennego życia. 
Ich sytuacja materialna stawała się dramatyczna, jeśli 
pozostawały same z dziećmi, gdy mężczyźni emigro-
wali w poszukiwaniu pracy. W przypadku konserwatyw-
nych kobiet z wyższych warstw zakaz ograniczał ich 
religijne i kulturalne potrzeby: wizyty w meczecie oraz 
w miejskiej łaźni14. W latach 70. noszenie chusty w Ira-
nie było sprzeciwem wobec polityki szacha15. Od rewo-
lucji Chomejniego w Iranie obowiązek noszenia chusty 
stał się formą represji16. Po rewolucji położenie kobiet 
w Iranie zmieniło się w stosunku do okresu panowa-
nia szacha. Nowe prawa zostały oparte na tradycyjnym 
kanonicznym prawie islamskim, którego symbolicznym 
wyrazem stał się nakaz noszenia zasłony. Zmiany 
w prawodawstwie cywilnym faktycznie podporząd-
kowały kobiety władzy mężczyzn. W każdym kra-
ju muzułmańskim nakaz noszenia chusty wiążę się 
z określonymi restrykcjami i ograniczaniem praw kobiet. 
Zatem trudno przyznać rację tym, którzy widzą w hidża-
bie symbol wyzwolenia i godności kobiety muzułmań-
skiej. W Iranie drugie pokolenie feministek to wierzące 
muzułmanki, które do problemu zasłony podchodzą 
w niekonwencjonalny sposób, uznają bowiem, że islam 
popiera ideę równości kobiet i mężczyzn.

Turcja
Począwszy od XVI wieku władcy osmańscy wyda-

wali zakazy i nakazy dotyczące uczestnictwa kobiet 
w życiu publicznym. Dekrety te na ogół służyły ogra-
niczeniu obecności kobiet i ich stopniowej izolacji spo-
łecznej. W 1790 roku kobieta mogła pokazywać się 
na ulicy tylko cztery razy w tygodniu i to w towarzystwie 
męża lub ojca, a jej twarz powinna być szczelnie zakry-
ta. W 1807 roku w ogóle nie wolno jej było znaleźć się 
na ulicy, nawet pod opieką, i jeździć powozem. W 1881 
roku kobietom nie wolno było swobodnie poruszać 
14  Homa Hoodfar, Zasłona w ich umysłach i na naszych głowach: mu-

zułmanki i praktyki zasłaniania, [w]: Renata E. Hryciuk, Agnieszka 
Kościańska, (red.), Gender: perspektywa antropologiczna, s. 241.

15  Maria Składankowa, Iranki, w: Danuta Chmielowska, Barbara Gra-
bowska, Ewa Machut-Mendecka (red.), Być kobietą w Oriencie, 
Dialog, Warszawa 2001, s. 39.

16  W Iranie noszenie chusty jest obowiązkowe od 1981 roku. Zob. Guy 
Sorman, Dzieci Rifa’y. Muzułmanie i nowoczesność, Prószyński i 
S-ka, Warszawa 2007, s. 145.

się po ulicach i składać wizyt, zbierać się w grupach 
i rozmawiać z mężczyznami17. Wszystkie te zakazy do-
tyczyły kobiet mieszkających w miastach. Na wsiach 
poruszały się one bez przeszkód, ponieważ pracowa-
ły na roli. Dopiero w latach 1908-18 kobiety zaczynają 
się pokazywać z mężczyznami na ulicy. Od roku 1914 
przyjmuje się kobiety na niektóre wydziały uniwersy-
tetu. Po I wojnie światowej kobiety wywalczyły sobie 
prawo swobodnego poruszania się po ulicy bez zasło-
ny oraz jazdy w towarzystwie mężczyzn w samocho-
dach. Jednak do roku 1925, kiedy to Atatürk wezwał 
do europeizacji stroju, studentki chodziły na uniwersytet 
z zasłoniętymi twarzami. 

  
Prawa kobiet w krajach muzułmańskich
Konstytucje większości bliskowschodnich krajów 

zawierają klauzulę o równości wszystkich obywateli 
wobec prawa. Co więcej, niektóre spośród nich dekla-
rują, iż nie może być żadnej dyskryminacji ze względu 
na płeć. Tak jest np. w Algierii, Bahrajnie, Iraku, Libii, 
Omanie, Autonomii Palestyńskiej, Katarze, Syrii i Tu-
nezji. Jednak w konstytucjach Egiptu, Jordanii, Libanu, 
Kuwejtu, Maroka, Jemenu i Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich nie ma takiej deklaracji, a głosi się jedynie 
równość wszystkich wobec prawa. W konstytucji Ara-
bii Saudyjskiej nie ma nawet takiej wzmianki. Pomimo 
deklaracji równości, kobiety w regionie cierpią z powo-
du różnych form dyskryminacji. Obejmują one nieomal 
każdy aspekt ich życia. W żadnym z wymienionych 
krajów kobiety nie posiadają pełni praw obywatelskich. 
W większości za te same przestępstwa, dotyczące 
przekroczenia nakazów moralności, podlegają surow-
szym karom niż mężczyźni. Żaden z obowiązujących 
w tych krajach kodeksów prawnych nie chroni kobiet 
przed przemocą w rodzinie. Zeznanie kobiety jest war-
te mniej niż mężczyzny. W wielu krajach nadal obo-
wiązuje, ważniejszy niż prawo stanowione, tradycyjny 
kodeks rodzinny, który nadaje mężczyźnie status gło-
wy rodziny i prawo do posłuszeństwa ze strony kobiety 
pod groźbą aresztu domowego w razie niesubordyna-
cji. Policja i sądy w niektórych krajach traktują to pra-
wo jako obowiązujące, co przekreśla szanse kobiety 
na wniesienie oskarżenia przeciwko własnemu mężo-
wi. Częstą praktyką jest zmuszanie kobiet do poślubie-
nia gwałciciela, aby rodzina mogła uniknąć związanej 
z tym hańby. Prawo pracy również w sposób nierów-
ny traktuje kobiety, a ich zatrudnienie w pewnych za-
wodach jest niemożliwe. Z wyjątkiem Egiptu i Tunezji 
kobieta, która poślubi obcokrajowca, nie może prze-
kazać obywatelstwa i narodowości swoim dzieciom 
z tego związku. Ponadto wobec nich są wymagane 
specjalne pozwolenia pobytu, corocznie odnawiane, 
aby mogły uczęszczać do szkoły bądź znaleźć pracę. 
Duży problem stanowi także blokada informacji o pra-
wach kobiet w danym państwie, możliwości zrzeszania 
się czy sytuacji kobiet na świecie. Stąd brak wiedzy 
o należnych kobietom prawach oraz chęci uczestnictwa 
w organizacjach kobiecych. Także studentki nie są 
informowane o ich prawach obywatelskich. Problemy 
kobiet i niesprawiedliwość, jaka je spotyka, są ignoro-
wane przez media. W niesprzyjającym klimacie poli-

17  Danuta Chmielowska, Społeczna i rodzinna sytuacja kobiety tu-
reckiej, w: D. Chmielowska, B. Grabowska, E. Machut-Mendecka 
(red.), Być kobietą w Oriencie, Dialog, Warszawa 2001,s. 50.
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tycznym każde wystąpienie kobiet nie mieszczące się 
w kanonie religijno-obyczajowym jest traktowane jako 
zamach na obowiązujące normy. 

W większości krajów regionu, oprócz Arabii Saudyj-
skiej i Zjednoczonych Emiratów Arabskich, gdzie zaka-
zane są wszelkie organizacje i stowarzyszenia, kobiety 
posiadają własne organizacje. Jednak ich działalność 
jest bardzo ograniczona. Nie mogą np. interweniować 
na gruncie prawnym i obyczajowym. Najbardziej libe-
ralnymi krajami są Tunezja i Maroko, charakteryzują-
ce się nowoczesnymi kodeksami rodzinnymi, chociaż 
i w tych krajach sędziowie nie stosują się do ustano-
wionego prawa i dają z reguły pierwszeństwo trady-
cyjnym zasadom. Zwykle nowe prawo budzi sprzeciw 
radykalnych islamistów, dla których podporządkowana 
pozycja kobiety jest kwestią polityczną. Emancypację 
kobiet utrudnia fakt, że prawo interpretacji szariatu 
i innych religijnych tekstów, w tym tych, które można 
by zinterpretować na korzyść kobiet, należy do męż-
czyzn. I to oni - prawnicy, sędziowie i pracownicy urzę-
dów - określają zasady zachowania obowiązujące ko-
biety w społeczeństwie islamskim. Widoczny postęp 
dokonał się na polu edukacji kobiet. Ostatnie dziesięć 
lat to imponujący wzrost liczby kobiet studiujących 
(nie tylko zarezerwowane dla nich dotąd kierunki, jak 
edukacja czy medycyna, ale i nauki ścisłe, inżynieryjne 
i biznes), rozpoczynających edukację i znaczny spadek 
analfabetyzmu wśród kobiet Bliskiego Wschodu. Wy-
razem stosunku większości państw regionu do kwestii 
równości kobiet jest brak ratyfikacji z ich strony Kon-
wencji Narodów Zjednoczonych o Eliminacji Wszyst-
kich Form Dyskryminacji Kobiet (CEDAW). Tylko Oman 
i Katar podpisały tę konwencję18. Rozwiązania prawne 
dotyczące kobiet dzielą kraje regionu na trzy grupy:

- tradycyjne (m.in. Kuwejt, Emiraty Arabskie, Bah-
rajn, Katar, Sudan), gdzie pozycja kobiety ograniczona 
jest do sprawowania ról matki i żony. Nie przewiduje się 
tam uczestnictwa kobiet w życiu publicznym, ponieważ 
właściwym dla nich środowiskiem jest rodzina.

- progresywne (m.in. Syria, Irak, Algieria), w których 
kobieta, obok wypełniania tradycyjnej roli matki i żony, 
posiada również możliwości uczestniczenia w życiu 
społecznym i prowadzenia życia zawodowego. 

- akomodacyjne (Egipt i Maroko), gdzie prawodaw-
stwo stara się wyjść naprzeciw wyzwaniom współcze-
sności i zarazem nie naruszyć prawa islamskiego19.

 
Sytuacja kobiet islamskich na Zachodzie 
W latach dziewięćdziesiątych symbolem konflik-

tu między światem islamu a Zachodem stał się spór 
o noszenie chust przez muzułmańskie uczennice we 
Francji. Instytut Statystyki Narodowej w połowie 2004 
roku odnotował, że we Francji legalnie przebywa 5 mln 
imigrantów. Obok imigrantów pochodzących z Algie-
rii, Maroka, Tunezji, Afryki Zachodniej i Turcji, którzy 
stanowią większość francuskich muzułmanów, od lat 
dziewięćdziesiątych zaczynają się pojawiać muzułma-
18  Freedom House,Special Report Section. Women’s Rights in the 

Middle East and North Africa, http:// www.freedomhouse.org/print-
er_friendly.cfm?page=384&key=4&parent=1&report=56 [2008-01-
22]

19  Beata Kowalska, Płeć, islam a zmiana społeczna: dylematy współ-
czesnego dyskursu emancypacyjnego na Bliskim Wschodzie, [w}: 
Andrzej Kapiszewski (red.), Świat arabski w procesie przemian. 
Zmiany społeczne i kulturowe oraz reformy polityczne, Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2008, s. 37. 

nie z Iranu, Iraku i Afganistanu, którzy nie mieli wcze-
śniej kontaktu z kulturą francuską. Od 30 do 50 tysięcy 
z nich to wyznawcy salafizmu, który wymaga od kobiet 
noszenia burek. Salafici uznawani są przez resztę mu-
zułmanów za członków sekty, stąd też przewodniczą-
cy Francuskiej Rady ds. Kultu Muzułmanów (CFCM) 
Mohammad Moussaoui wypowiedział się w telewizji, 
iż francuscy muzułmanie przeciwni są noszeniu cało-
ściowych chust przez kobiety. Później, po pogróżkach 
ze strony radykalnych islamistów, wycofał się z tej wy-
powiedzi20. 

Zakaz noszenia chust, zdaniem środowisk muzuł-
mańskich, utrudnia integrację i rodzi wrogość muzuł-
manów wobec francuskiego systemu edukacyjnego. 
We Francji żyje około 4,5 miliona wyznawców islamu. 
Spór wybuchł, kiedy w 1989 roku kilkoro uczennic z ro-
dzin arabskich przyszło do szkoły w tradycyjnych mu-
zułmańskich chustach na głowach. Uczennice zostały 
wyrzucone z lekcji, ponieważ zdaniem dyrekcji naru-
szyły obowiązujące zasady laickości szkoły21. W wyni-
ku debaty publicznej, która toczyła się we Francji i prac 
specjalnej komisji, mającej rozstrzygnąć problem obec-
ności symboli religijnych w życiu publicznym, Zgroma-
dzenie Narodowe uchwaliło zakaz noszenia w szko-
łach publicznych widocznych symboli religijnych, pod-
kreślających religijną przynależność ucznia22. Ustawa 
z 15 marca 2004 roku głosi, że zgodnie z zasadą laic-
kości szkoły zakazuje się noszenia w budynkach szkół 
publicznych znaków ostentacyjnie manifestujących 
przynależność religijną. Ustawa ta podzieliła francu-
ską klasę polityczną oraz przyczyniła się do wystąpień 
ze strony organizacji antyrasistowskich i feministycz-
nych. Uznano ją za niezbędną, ponieważ muzułmań-
ski hidżab wprowadza mocny podział na przestrzeń 
męską i żeńską i jest wymierzony w ideę równości 
pomiędzy płciami23. Dla większości zachodnich femi-
nistek hidżab nie jest zwykłym symbolem religijnym, 
ale symbolem zniewolenia. Hidżab narzuca kobietom 
status niższości, potwierdza przekonanie, że właściwą 
dla kobiet przestrzenią jest przestrzeń prywatna. Prze-
strzeń publiczna może być dla nich dostępna wyłącznie 
pod warunkiem, że staną się niewidzialne. Chusta ogra-
nicza zagrożenie i nieporządek wywołane przez kobie-
ty w społeczeństwach muzułmańskich oraz utrwala ich 
postrzeganie jako istot niesamodzielnych i nie w pełni 
dojrzałych. Naturalną konsekwencją takiego postrze-
gania kobiety jest ustawodawstwo większości krajów 
muzułmańskich, a zwłaszcza ograniczenia dotykające 
kobiet w prawie pracy, w prawie opieki nad dziećmi, 
dziedziczenia i rozwodu24. 

Współczesne i wyemancypowane muzułmanki 
noszenie hidżabu traktują zupełnie inaczej. Uważają, 
że daje on wolność i swobodę poruszania się w kra-
jach zachodnich. Jednocześnie nie dostrzegają one 
wymowy zasłony w Arabii Saudyjskiej czy Afganista-
nie, gdzie chusta jest formą represji: „Pragnienie ko-

20  Joanna Bątkiewicz-Brożek, Burka nie zasłoni problemu, Tygodnik 
Powszechny, http://tygodnik.onet.pl/1,40785,druk.html [2010-11-
03]

21  http://www.wprost.pl/ar/?O=78696 
22  Ilona Kielan-Glińska, Muzułmańska chusta a idea laickości we 

współczesnej Francji w: Krakowskie Studia Międzynarodowe, Kra-
ków 2004, 3: 272. 

23  Christine Ockrent (red.), Czarna Księga Kobiet, WAB, Warszawa 
2007, s. 329.

24  Tamże, s.332.
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biet, by ponownie się okryć hidżabem, pojawiło się 
w formie żądania politycznego we wszystkich krajach 
muzułmańskich, począwszy od lat siedemdziesią-
tych, co odsuwa na później ich doświadczenie nowo-
czesności. Kobieta stała się flagą islamu w drodze 
do polityzacji, a rewolucja irańska bezsprzecznie 
wzmocniła identyfikację kobiety w chuście z rady-
kalnym islamem, obrońcą szariatu”25. Zryw religijny 
w krajach muzułmańskich w latach 70. był w swojej 
istocie ruchem przeciwko gwałtownej modernizacji 
tych społeczeństw i wyrazem poparcia dla tradycji re-
ligijnej i obyczajowej. Dlatego współczesne noszenie 
chusty tak trudno uznać za symbol nowoczesności, 
czego domagają się islamskie feministki. 

Część francuskich działaczek opowiedziała się 
zdecydowanie przeciwko ustawie, kierując się dobrem 
kobiet i podkreślając fakt, że często hidżab jest im 
narzucony przez najbliższe środowisko. Wychowane 
w tradycyjnych rodzinach dziewczęta czasami tylko 
dzięki okryciu mogą uczestniczyć w lekcjach, a ustawa 
odbiera im te szansę. Ponadto, twierdzi Shirin Ebadi, 
irańska laureatka Nagrody Nobla26, wykluczenie mu-
zułmanek z francuskiego systemu edukacji może przy-
nieść korzyść jedynie fundamentalistom.   

Ustawa odwołała się jedynie do religijnego wymia-
ru noszenia chusty. Donioślejszy wydaje się jednak 
aspekt społeczny i znaczenie nadawane temu zwy-
czajowi przez muzułmańskie środowiska we Francji. 
Sankcje społeczne mogą być dotkliwsze niż prawne. 
Nie wzięto jednak pod uwagę konsekwencji społecz-
nych i sytuacji na przedmieściach, które zazwyczaj 
zamieszkują imigranci wyznający islam. Nawet jeśli 
przejawialiby oni laickie postawy i zachowania, to ich 
pochodzenie pociągałoby za sobą konieczność za-
chowania norm i wartości właściwych dla muzułma-
nów. Francuska prasa co jakiś czas donosi o bestial-
skich morderstwach młodych dziewcząt z francuskich 
osiedli, które nie poddały się nakazom narzuconym 
przez radykalnych islamistów. 

Idee islamu w wersji wahhabickiej są głoszone 
przez imamów szkolonych w Arabii Saudyjskiej. Jed-
nak ich adresatem jest także młodzież we francuskich 
gettach, gdzie większość meczetów jest opanowa-
na przez fundamentalistów. Napięcia, które istnie-
ją w świecie islamu, mają swoje odzwierciedlenie 
we Francji, gdzie rysuje się wyraźna dychotomia mię-
dzy opanowaną przez mężczyzn muzułmańską trady-
cją, a laickimi i nowoczesnymi normami zachodnimi, 
które charakteryzują francuską kulturę27. Walka, toczą-
ca się i na Zachodzie, i w społeczeństwach islamskich, 
dotyczy kształtu islamu współczesnego: czy będzie 
on autorytarny i zideologizowany czy umiarkowany 
i otwarty na wyzwania współczesności? Od jej wyniku 
zależy pozycja i sytuacja kobiety muzułmańskiej. 

Fundamentaliści ograniczają prawa kobiet, przy-
wracają średniowieczne obyczaje, w tym kamienowa-
nie i bicie kobiet. Symbolem ich panowania nad kobie-
tami jest nakaz zakrycia całej postaci łącznie z twarzą. 

25  N. Goele, Musulmanes et modernes, voile et civilisation en Turquie, 
Edition de la Decouverte, 1993 cytat za: Ch. Ockrent (red.), Czarna 
Księga Kobiet, WAB, Warszawa 2007, s. 331.

26  Czarna Księga …, dz. cyt., s. 336.
27  Hayat Alvi, „The Human Rights of Women and Social Transforma-

tion in the Arab Middle East”, Middle East Review of international 
Affairs, Vol. 9, No. 2, 147.

Bardzo rzadko rządy w świecie islamu przeciwstawiają 
się religijnemu establishmentowi. Prawa kobiet nie są 
popularne w świecie muzułmańskim również z powodu 
utożsamienia ich z zachodnimi wzorcami kulturowymi. 
Jako „kulturowy import” bywają uważane za zagrożenie 
dla zdominowanej przez mężczyzn struktury władzy. 
Dopóki w krajach islamskich prawa kobiet nie będą 
rozumiane jako uniwersalne prawa człowieka, a nie 
przejaw zachodniej mody, raczej nic się w tej kwestii 
nie zmieni. 

Ponownie sprawie chusty nadano polityczne zna-
czenie, kiedy w 2004 roku w Iraku zostali porwani 
francuscy dziennikarze (Christian Chesnot i Georges 
Malbrunot), a terroryści domagali się od rządu francu-
skiego zniesieniu zakazu noszenia chust. Reagując na 
to zdarzenie, francuscy muzułmanie opowiedzieli się 
przeciwko terrorowi głosząc hasło „nie będzie żadnej 
krwi na mojej chuście”. Federacja Organizacji Muzuł-
mańskich28 w Europie domagała się bezpośrednio 
od porywaczy natychmiastowego uwolnienia dzienni-
karzy. Delegacja Francuskiej Rady Kultu Muzułmań-
skiego pod przewodnictwem sekretarza generalnego 
UIOF (Union des Organisations Islamiques de France - 
Związek Francuskich Organizacji Muzułmańskich) uda-
ła się do Iraku, by bronić sprawy dziennikarzy i wstawić 
się za nimi u irackich zwierzchników religijnych. Zakład-
ników zwolniono po kilku miesiącach, a francuska opi-
nia publiczna wydawała się być usatysfakcjonowana 
działaniami ruchu muzułmanów29. 

W 1997 roku w Dublinie powołano Europejską 
Radę Fatw i Poszukiwań, do decyzji której odwołuje 
się Federacja Organizacji Muzułmańskich w Europie. 
Celem Rady jest kierowanie i prowadzenie europej-
skich muzułmanów, a szczególnie młodzieży poprzez 
rozpowszechnianie wśród nich autentycznych wartości 
islamu. Rada poszukuje kompromisu między niezmien-
nymi przepisami Koranu a rzeczywistością europejską, 
(na przykład w sprawie wyglądu kobiety czy jej nowej 
fryzury zaleca konsultacje z mężem)30. We wszelkich 
kwestiach z zakresu prawa cywilnego i życia codzien-
nego Rada zaleca konsultacje z sędziami muzułmań-
skimi.

Chusta jako problem polityczny
Chusta zasłaniająca tylko włosy nie jest przedmio-

tem zainteresowania świeckich rządów w wielu krajach 
arabskich, gdzie coraz więcej młodych, wykształco-
nych kobiet okazuje w ten sposób swoją przynależność 
cywilizacyjną. Natomiast przedmiotem ataków ze stro-
ny rządów stało się zasłanianie twarzy. Nikab – chusta 
zasłaniająca twarz – traktowana jest przez nie jako wy-
raz radykalizacji społeczeństwa i rosnących wpływów 
sił konserwatywnych. W styczniu 2010 roku egipski sąd 
administracyjny potwierdził, że studentkom nie wolno 
zasłaniać twarzy w czasie egzaminów. Również szejk 
Said Muhammad Tantawi, stojący na czele uniwersy-
tetu Al-Azhar, zabronił noszenia nikabu uczennicom 
i studentkom w szkołach i uczelniach powiązanych 

28  Dokument został podpisany przez UOIF, Stowarzyszenie Brytyj-
skich Muzułmanów, Niemiecką Współnotę Muzułmańską, Ligii: 
belgijską i szwajcarską oraz 19 innych organizacji z wielu krajów 
europejskich.

29  Sylvain Besson, Islamizacja Zachodu? Historia pewnego spisku, 
Dialog, Warszawa 2006, s. 136.

30  Tamże, s. 138. 
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z Al-Azharem. Rząd Syrii zakazał wstępu na wyższe 
uczelnie muzułmankom zasłaniającym twarz. W Tur-
cji w 2008 roku rządząca partia AKP doprowadziła 
do zmiany konstytucji i uchylenia zakazu wchodze-
nia na uniwersytety w chuście zasłaniającej włosy. 
We Francji uchwalono ustawę zakazującą pod karą 
grzywny zasłaniać twarz w miejscach publicznych burką 
lub nikabem. Wejdzie ona w życie na wiosnę w 2011 roku. 
Za zmuszanie kobiet do wkładania zasłon będzie groził 
rok wiezienia lub 30 tys. euro grzywny. Podobny projekt 
rozważają Niemcy. Konrad Pędziwiatr twierdzi, że lęk 
przed hidżabem został wyeksportowany przez Francję 
do innych krajów europejskich  W Niemczech w 2003 
roku muzułmańska nauczycielka pochodzenia afgań-
skiego straciła pracę w szkole w Stuttgarcie z powodu 
noszenia hidżabu. Federalny Trubunał Konstytucyjny 
uznał działania władz szkolnych za bezprawne, jed-
nak podkreślił, że w przyszłości sądy poszczególnych 
landów mogą rozstrzygać tego typu kwestie. Obecnie 
zakazy noszenia hidżabów w szkołach obowiązują 
w Badenii-Wirtembergii, Szlezwiku-Holsztynie, Bawa-
rii, Hesji, Dolnej Saksonii i Bremie. Noszenie hidżabu 
w szkołach jest zakazane także w Belgii i Szwajcarii31. 
W Wielkiej Brytanii natomiast chusta nie jest traktowa-
na jako symbol religijny, lecz jako jeden z wielu przeja-
wów religijności w przestrzeni publicznej. 

Zakończenie
Stosunki między mniejszością muzułmańską 

w Europie a społeczeństwem Zachodu cechowała da-
leko idąca tolerancja państwa i społeczeństwa: mu-
zułmańscy imigranci posiadają pełne prawa obywatel-
skie. Wraz ze wzrastającą liczbą imigrantów w krajach 
zachodnich pojawił się problem asymilacji tej grupy 
oraz roszczeń wysuwanych w stronę państw przyjmu-
jących. W odróżnieniu od muzułmanów w USA, któ-
rzy należą w większości do klasy średniej, europejscy 
muzułmanie stanowią klasę niewykwalifikowanych ro-
botników. Są słabo zintegrowani ze społeczeństwem 
kraju, w którym osiedlili się przeważnie po drugiej woj-
nie światowej; wykazują tendencje do izolowania się 
i tworzenia zamkniętych społeczności. Ich kulturową 
izolację pogłębia raczej nieznajomość języka, a nie 
odmienność obyczajów. Wielu imigrantów wydaje się 
akceptować tę separację poprzez utrzymywanie tra-
dycyjnego sposobu życia przekazywanego młodszym 
pokoleniom przez starszych, natomiast pokolenie uro-
dzone w obcym kraju jest rozdarte pomiędzy dwoma 
systemami wartości i nie jest w stanie określić własnej 
przynależności cywilizacyjnej. Należy do pokolenia 
„kulturowo wykorzenionych”, używając określenia Oli-
vera Roya. To nowe pokolenie narażone jest szcze-
gólnie na wpływ ideologii fundamentalistycznej, ponie-
waż nie zna doktryny islamu, spotyka się z nią w inter-
pretacji wahhabickiej, prezentowanej przez medresy 
ufundowane przez Saudów32. Roy określa ich jako 
stracone pokolenie, sfrustrowane i nieprzystosowane 
do zachodniego stylu życia, występujące przeciwko 
globalizacji i przede wszystkim nieznajdujące swoje-

31  Konrad Pędziwiatr, Konflikt o chusty, http://www.rzeczpospolita.pl/
Print/dodatki/zderzenia_060509/zderzenia_a_3.html?X... [2010-11-
3]

32  Marek Ostrowski, Święta wojna z dżihadem?, „Polityka” 2005, 
nr 29.

go miejsca w tradycyjnej kulturze i społeczeństwie33. 
Drugie i trzecie pokolenie imigrantów żyje w swoistym 
zawieszeniu, ponieważ nie zna tradycyjnego sposo-
bu życia swoich rodziców, nie zostało wychowane 
w kulturze muzułmańskiej, większość nie zna nawet 
arabskiego. Do budowania swojej tożsamości wyko-
rzystują islam, religię odartą z jej kontekstu kulturo-
wego, gdyż zapoznają się z nią nie na Bliskim Wscho-
dzie, lecz w Europie. Roy uważa, że ta tożsamość jest 
wyjątkowo krucha, oparta na religii wymyślonej i wy-
obrażonej, i dlatego rodzącej przemoc34. Tymczasem 
Zachodnia Europa nie stworzyła dotąd racjonalnego 
projektu, który ułatwiłby muzułmanom asymilację. 
Wprost przeciwnie, asymilacja ta stanie się utrud-
niona przez nowe prawo, stawiające muzułmanki 
przed wyborem między uczestnictwem w życiu pu-
blicznym (edukacja i praca), a lojalnością wobec 
wspólnoty, z której się wywodzą. 

Rządy państw zachodnich w tej kwestii zachowu-
ją się podobnie do rządów krajów muzułmańskich, 
nie dbając o konsekwencje społeczne, jakie zakaz 
bądź nakaz przyniesie oraz o kontekst kulturowy, któ-
ry wyznacza określoną pozycję kobiety w społeczeń-
stwie. Jeśli w społeczności muzułmańskiej we Francji 
dominują wpływy salafickie, znane z tradycyjnego po-
strzegania roli kobiety w społeczeństwie, to wielką nie-
odpowiedzialnością francuskiego ustawodawcy jest 
zakaz noszenia zasłony przez kobiety, kiedy jej naj-
bliższe środowisko społeczne wymaga tego od niej. 
Nowe prawo ograniczy dostęp francuskich muzułma-
nek do edukacji i możliwości podjęcia pracy oraz swo-
bodnego poruszania się po ulicach, ponieważ kontrolę 
społeczną w społecznościach islamskich imigrantów 
sprawują zwolennicy salafickiej wersji islamu pocho-
dzącej z Arabii Saudyjskiej. Kontrola ta jest na tyle 
skuteczna, że pozostali muzułmanie nie będą narażać 
życia i zdrowia kobiet dla ich wolności. Skoro państwo 
francuskie nie jest w stanie zapewnić muzułmankom 
podstawowego bezpieczeństwa i ochrony, nie powin-
no wprowadzać prawa, które wymierzone jest w ich 
poczucie godności i bezpieczeństwa. W istocie prawo 
to jest wyrazem lekceważenia losów kobiet i wpisuje 
się w niechlubną i starą tradycję osiągania politycz-
nych celów za pomocą dyskryminacji i wykluczenia. 
Ponadto wpisuje się w modny ostatnio we Francji nurt 
lęku przed islamem zwany islamofobią. Islamofobia 
to przekonanie, że islam i muzułmanie zamieszku-
jący Francję od kilku pokoleń i przeważnie zasymi-
lowani, stanowią szczególne zagrożenie dla bezpie-
czeństwa narodowego, jedności kultury i tożsamości 
francuskiej, ponieważ ich ukrytym celem jest przejęcie 
władzy i opanowanie społeczeństwa francuskiego 
przez poddanie go islamskim normom. Przekonanie 
to wychodzi naprzeciw wrażeniom części społeczeń-
stwa francuskiego, które czuje się zagrożone skalą 
muzułmańskiej imigracji.  

KATARZYNA BRATANIEC

33  Dostępny na stronie internetowej: http://americanbacklash.com/Oli-
ver%20Roy%20July%2022%202005%20NYT.html.

34   M. Ostrowski, dz. cyt. 
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ZBIGNIEW BAUER

JOURNAMORFOZA PO POLSKU
O plagiatowym charakterze 

przełomu medialnego w 1989 roku
(część III)

9.
Jednak cechą polskiej rzeczywistości po 1989 roku 

była nieumiejętność osiągnięcia proporcji między zin-
stytucjonalizowaną nieufnością a spontanicznym za-
ufaniem, co spowodowało niezdolność do uformowania 
się społeczeństwa obywatelskiego. Media jako repre-
zentanci „zinstytucjonalizowanej nieufności” zaanek-
towały tę sferę, w której społeczeństwo takie powinno 
było powstać. Przenosząc w polskie realia, „plagiatując” 
wzorce zachodniego dziennikarstwa śledczego raczej 
zapobiegały (inna rzecz, na ile świadomie) kształtowa-
niu się świadomości obywatelskiej, niż ją propagowały. 
Nie potrafiły też dostatecznie uchronić siebie samych 
przed powstawaniem własnego negatywnego wizerun-
ku: dziennikarze, chcąc zdobywać informacje, wnikali 
w środowisko polityków, biznesmenów, gwiazd rozrywki 
i sportu, stapiali się z nim w trudną do określenia ca-
łość. Mimo że ujawnianie mrocznych stron demokracji 
było zawsze obudowane retoryką „społecznego in-
teresu” – od „afery Rywina” stało się jasne, że chodzi 
o wywołanie wrażenia spektaklu, wzmocnienie nieufno-
ści i dystansu, ironii wymieszanej z cynizmem. Można 
powiedzieć, że dopiero w pierwszej dekadzie XXI wieku 
polska journamorfoza weszła w kolejną fazę: w niej za-
sadniczą rolę zaczął odgrywać sam dziennikarz. Tablo-
idyzacja mediów stała się tabloidyzacją dziennikarstwa, 
a dziennikarz ze sprzedawcy sam zamienił się w towar. 

Paradoksem dziennikarstwa śledczego jest to, że 
jeśli zaczyna ono dominować w dyskursie medialnym, 
jeśli zatem „instytucjonalna nieufność”, której jest nieja-
ko symbolem, przesłania pole „spontanicznego zaufa-
nia” – to efektem takiego rozchwiania równowagi jest 
zakwestionowanie tego, czego „psy stróżujące” pilnują: 
systemu demokratycznego. Jest on wówczas postrze-
gany jako przedmiot zainteresowania o tyle, o ile do-
starcza dowodów swojej degradacji. „Psy stróżujące” 
zaczynają zatem pilnować tylko swojej „kości”: dbają, 
by proces rozkładu systemu trwał i by nieustannie do-
starczał odpowiednich tematów i sensacyjnych „new-

sów”. Nastawienie takie powoduje, że dziennikarze 
poszukujący wciąż nowych, szokujących tematów i do-
wodów korupcji elit stają się łatwym celem PR-owców 
i „spindoktorów” partii politycznych, rządu, a także – co 
ważne w czasach Internetu – biorą wyrażane w Sieci 
opinie za autentyczny „głos społeczny”, choć w rzeczy-
wistości może on być inspirowany przez specjalistów
od walki propagandowej. 

Podkreślmy: chcąc być najbliżej źródeł informa-
cji, dziennikarze śledczy muszą wchodzić w bliskie, 
niebezpieczne związki z politykami, a także siłowymi 
resortami, które są depozytariuszami ważnych tajem-
nic. Rozumiejąc rywalizację między mediami o dostęp 
do wiedzy i o szybkość przekazywania tego, co zosta-
nie dziennikarzom udostępnione – politycy zaczynają 
wykorzystywać media jako podatny, łatwo sterowalny,
a na dodatek wciąż obdarzany zaufaniem składnik 
politycznych projektów. Doskonale było to widoczne 
w okresie nazywanym „Czwartą RP”, socjotechnicz-
nym projekcie autorstwa PiS-u: nieustanne konferencje 
i kontrkonferencje prasowe ministra Ziobry, spektakular-
ne prezentacje (np. ustaleń prokuratury w sprawie tajem-
niczych spotkań Janusza Kaczmarka z biznesmenem 
Ryszardem Krauze w hotelu Marriott), nadaktywność po-
wołanego do naukowych badań IPN w rozdzielaniu wie-
dzy o peerelowskiej agenturze – to wszystko dowiodło, 
jak bardzo nieodporne na manipulacje staje się w pew-
nych sytuacjach dziennikarstwo śledcze. W pewnym mo-
mencie to władza zaczęła ustalać „porządek dzienny” w 
mediach, paraliżując ich własne zadania w tym zakresie.

10.
Moment, w którym wybucha „afera Rywina” nie jest 

przypadkowy. Zbiega się z nią znaczny wzrost siły elek-
tronicznych mediów komercyjnych, szczególnie grupy 
ITI. To ona wprowadziła wiele zaakceptowanych przez 
odbiorców „voyeurystycznych” formatów telewizyjnych 
– ona też rozpoczęła nadawanie, w osobnym kanale, 
całodobowego programu informacyjnego TVN24, co 
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na polskim rynku telewizyjnym było istotnym przeło-
mem (do tej pory wiadomości przez całą dobę nadawa-
ła wyłącznie centralna radiostacja publiczna, stopniowo 
zaczynały to czynić radiostacje komercyjne). Jeśli do-
damy do tego bardzo ożywioną działalność inwestorów 
zagranicznych na rynku dzienników ogólnopolskich 
i regionalnych – stawało się jasne, że jedyna „wyspa”, 
na której znajdowały się media mogące poddawać się 
władzy, czyli publiczna radiofonia i telewizja, zostanie 
wkrótce zatopiona. Dlatego podjęto kolejne intensywne 
prace nad nowelizacją obowiązującej od dziesięciu lat 
ustawy o radiofonii i telewizji: intencją rządu jako au-
tora projektu noweli było zapewnienie sobie wpływu 
na media publiczne i ograniczenie koncentracji kapitału 
w mediach komercyjnych, czyli faktyczne zahamowa-
nie ich naturalnego rozwoju. Otworzyło to pole konfliktu 
między prywatnymi mediami a rządem – wówczas lewi-
cowym. Głównym celem legislacyjnych gier był koncern 
Agora, jak sądzono, zainteresowany (po serii udanych 
zakupów lokalnych radiostacji) kupnem Polsatu. Skom-
plikowane machinacje wokół nowelizacji ustawy, prze-
rwane wybuchem „afery Rywina”, zatrzymały na długo 
konieczną reformę rynku medialnego w Polsce, niedo-
konaną faktycznie do dziś, gdyż utrwaliły przeświad-
czenie, iż sprowadza się ona wyłącznie do zabiegów 
o utrzymanie wpływów władzy w mediach publicznych.

Osłabiło to poważnie i tak już nienajlepszy wizeru-
nek TVP jako medium informacyjnego i publicystyczne-
go, wyhamowało również na pewien czas rywalizację 
między TVN a Polsatem. Z rywalizacji tej zwycięsko 
wyszła firma Mariusza Waltera – kształtując wizerunek 
medium neutralnego, obiektywnego i nowoczesnego 
zarówno technologicznie, jak też pod względem spraw-
ności dziennikarskiej, a zarazem doskonale odpowia-
dającego na zapotrzebowania na rozrywkę. Zaczęła 
też być postrzegana jako pewien model uprawiania 
dziennikarstwa informacyjnego i publicystyki, na do-
datek zręcznie „wpasowując się” w lukę powstałą mię-
dzy TVP a stacją Solorza. Nie zrezygnowano przy tym 
z realizacji zamierzeń „konwergencyjnych”: wykupiono 
większościowy pakiet w portalu Onet.pl, duży nacisk 
położono również na rozwój interaktywności w sferze 
technologii i struktury programu.

Prawdziwym przełomem okazało się jednak spro-
wadzenie do TVN Tomasza Lisa (1997) i zbudowa-
nie bardzo nowoczesnego, a w warunkach polskich 
nowatorskiego, magazynu informacyjnego „Fakty”. 
Dziś wzrost znaczenia dziennikarstwa informacyjnego 
w telewizji, jej „njusyzację”1, polegającą na dostosowa-
niu metod pracy reporterów, zdobywania i selekcji wia-
domości, a następnie odpowiedniego ich „opakowywa-
nia” przez siedzącego w studiu gospodarza programu, 
„anchormana” tworzącego sieć dialogów z pracujący-
mi w terenie dziennikarzami, puentującego wyraziście 
kolejne informacje lub zadającego retoryczne pytania 
– to wszystko przypisuje się, nie do końca słusznie, 
osobowości Lisa. Trzeba jednak, gwoli sprawiedliwo-
ści, powiedzieć, że Lis umiał stworzyć sobie zespół 
energicznych, sprawnych współpracowników, którym 
przedstawił spójną i nowoczesną wizję programu infor-
macyjnego całkowicie odbiegającą od tego, co przez 
lata proponowała telewizja publiczna. Zyskał przy 
tym wsparcie właścicieli stacji, którzy zdecydowali się
1 Terminu tego używa W. Godzic, Telewizja i jej gatunki…, s. 64.

na duże inwestycje, ryzykując przegraną z przyzwy-
czajeniami telewidzów od lat rytualnie zasiadających 
przed odbiornikami, by oglądać majestatyczne, men-
torskie „Dzienniki Telewizyjne” i „Wiadomości”. Nie był 
to jednak, jak się sądzi, sukces jednego tylko człowie-
ka, ale wynik odważnych posunięć, nowej „filozofii” in-
formacji. Jej oddziaływanie powiązano – tak jak stało 
się to już przed laty w najważniejszych stacjach tele-
wizyjnych na świecie – z osobą informację tę przeka-
zującą. To ona stawała się „twarzą” nie tylko stacji czy 
programu (magazyn informacyjny jako program autor-
ski – to w warunkach polskich prawdziwa rewolucja), 
ale wchodziła w pole znaczeniowe samego przekazu.

Uruchomiona zostaje machina kopiowania: mo-
del „Faktów” plagiatują „Wiadomości” i polsatowskie 
„Informacje”; sukces TVN24 zachęca władze TVP 
do utworzenia TVPInfo, co wiąże się ze zmasakrowa-
niem struktury lokalnych ośrodków telewizji publicznej 
zatrudniających wielką rzeszę dziennikarzy. Zepchnię-
ci na margines i sprowadzeni do roli wyłącznie produ-
centów materiałów pożytkowanych przez ośrodek cen-
tralny – walczą o „przebicie się” do głównego wydania 
programu informacyjnego, kosztem rzeczywistego za-
interesowania się sprawami lokalnymi.

Ale proces mediamorfozy ma jeszcze inne oblicze: 
prowadzi od prezentacji świata poprzez prezentację 
medium i dziennikarstwa do prezentacji dziennika-
rza. Od obiektywizmu zatem poprzez autoteliczność 
do egocentryzmu. Medium i dziennikarz przestają 
być najbardziej „przezroczystymi” ogniwami łańcu-
cha przekazu: zaczynają skupiać uwagę odbiorcy na 
sobie, przekonując go, że to oni są w tym przekazie 
najistotniejszym składnikiem, zaś świat to tylko pretekst
lub pole negocjacji znaczeń między nimi a odbiorcami.

Jest to oczywiste naruszenie zasady „obiektywi-
zmu” – kolejne zresztą, gdyż w chwili, gdy dochodzi 
do przeszacowania roli dziennikarstwa śledczego, 
dziennikarz przestaje być jedynie transparentnym, 
niewidocznym posłańcem przynoszącym wiadomości. 
Śledztwo nie może skończyć się jedynie na ustaleniu 
faktów, a dziennikarz nie zamyka swojej roli na ich 
beznamiętnym przedstawieniu, ale stawia hipotezy, 
ryzykuje twierdzenia. Wchodzi więc w przestrzeń spek-
taklu, na którym toczą się dialogi nie tylko o prawdzie 
i wyższych wartościach, ale trwa walka o komercyjny 
sukces. Gdzie błazeństwo ma taką samą wagę jak he-
roizm, a hipokryzja – jak szczerość. W tej przestrzeni 
dziennikarz staje się celebrytą.

Jak wiadomo – „samo życie nie robi dobrej tele-
wizji”, a słowo „dobra” oznacza tutaj: chętnie, często, 
a nawet regularnie oglądana. W dziennikarstwie śled-
czym zastosowanie np. ukrytej kamery czy podsłuchu 
jest sygnałem, że dziennikarz żywi wobec filmowanej 
w tej sposób czy nagrywanej osoby jakieś podejrzenia: 
publikacja materiału zawierającego te nagrania nie jest 
tylko „obiektywną” rejestracją – sugeruje, iż podejrzenia 
się sprawdziły2. W telewizyjnym info-show prowadzący 
go prezenter nigdy nie będzie „przezroczysty”, toteż 
nigdy nawet nie próbowano tworzyć takiego wrażenia 
– przeciwnie: magazyny informacyjne noszą wyraźne 
2 Por. M. Palczewski, O problematyczności metod dziennikarstwa 

śledczego. Próba analizy na wybranych przykładach z USA i Polski, 
[w:] Dziennikarstwo śledcze. Teoria i praktyka w Polsce, Europie i 
Stanach Zjednoczonych, red. M. Palczewski, M . Worsowicz, Łódź 
2006, s. 66.
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piętno tworu autorskiego, składającego się wprawdzie 
z materiałów wytwarzanych przez różnych reporterów 
i korespondentów, niemniej sposób ich wiązania w ca-
łość, wpisywania w „ramy” przypisywana jest, zresztą 
słusznie, samemu prezenterowi.

„Ujawnienie się dziennikarza stało się centralnym 
problemem w dziennikarskiej pracy. Była to konsekwen-
cja wizualności telewizji, oznaczała jednak odejście 
od tych atrybutów, które generalnie wiązano z dzienni-
karstwem. Zjawisko to miało dalekosiężne efekty ujaw-
niające się w wielu aspektach praktyk dziennikarstwa. 
[...] Ich uprawianie w erze telewizji to swoisty konflikt 
między wysoko cenionymi zasadami wypracowanymi 
w czasach druku i radia a tymi właściwościami, jakie 
niesie nowe medium. Widać go najlepiej w sytuacji pre-
zenterów wiadomości telewizyjnych (anchors). Uciele-
śniają oni skutki wpływu telewizyjności na dziennikar-
stwo, związane z wizualną obecnością, personalizacją 
i innymi odmianami relacji zachodzących między wia-
domościami a ich widowniami. Sytuacja prezenterów 
jest szczególna: stosunek do nich samego środowiska 
dziennikarskiego odznacza się pewną schizofrenią. 
Jeśli idzie o oddziaływanie zewnętrzne – prezenterzy 
promują to środowisko, symbolizują i potwierdzają jego 
władzę, są także obiektem pochlebstw, podobają się, 
stają popularni. Ale wewnętrznie – społeczność dzienni-
karska uważa, że prezenterzy podkopują wiele wartości 
kluczowych dla dziennikarstwa”3.

Anchorpersons, dziennikarze śledczy, a także ko-
respondenci wojenni ze względu na swoją wyrazistość, 
„wizualność” i „spektakularność” działania są głównymi 
bohaterami filmów fabularnych i to oni kształtują wy-
obrażenie o tym zawodzie. 

11.
„Celebrytyzacja” dziennikarstwa nie jest sama 

w sobie czymś dziwnym i godnym potępienia. Można ją 
traktować jako naturalny efekt popularności osoby pu-
blicznej; dziennikarz-celebryta nie spełnia warunku za-
wartego w przewrotnej definicji Boorstina – znany jest 
r ó w n i eż  z tego, że jest znany, co oznacza istnienie 
rzeczywistych przyczyn jego popularności, a nie sztucz-
nie wykreowanych i równie sztucznie podsycanych, 
nawet przez budzenie w odbiorcach odruchów dezapro-
baty. Mechanizmy kultury popularnej okazują się jednak 
mało wyrozumiałe dla takiego rozróżnienia, bowiem na-
wet wybitni aktorzy, pisarze czy uczeni w chwili gdy stają 
się bohaterami popularnych narracji medialnych, tracą 
wyjątkowość i charyzmę, upodabniając do tysięcy tych, 
którzy „są znani t y l k o  z tego, że są znani”. Widz inte-
resuje się wyłącznie wysokością ich kontraktów, życiem 
rodzinnym i seksualnymi preferencjami, samochodami, 
domami, kochankami i ekscesami. Pole rzeczywistych 
zasług takiej postaci zostaje przesłonięte przez pole 
zasług lub porażek wykreowanych, co z czasem spra-
wia, że osoba taka przestaje być skuteczna i kreatywna 
w podstawowej dziedzinie swojej aktywności. Biografia 
Tomasza Lisa jest najlepszym przykładem oddziaływa-
nia takiego właśnie mechanizmu. Mimo rzeczywistych 
zasług w modernizowaniu polskiego dziennikarstwa te-
3  K. Meltzer, Journalism’s Complicated Partners: Television News 

Anchors and Community Maintenance Around the Anchor’s Appear-
ance, Paper presented at the annual meeting of the International 
Communication Association, TBA, San Francisco, 23 05. 2007: 
http://www.allacademic.com/meta/p173144_index.html

lewizyjnego jest on dziś obiektem zainteresowania ta-
bloidów podsycających doń niechęć; co więcej – próby 
dowartościowywania dziennikarza poprzez przyznawa-
nie mu kolejnych nagród są również ośmieszane i tym 
samym przeciwskuteczne. Niechęć ta narasta. Bardzo 
podobny los spotyka Kamila Durczoka, Monikę Olejnik, 
Justynę Pochanke, Bogdana Rymanowskiego, Toma-
sza Sekielskiego i Andrzeja Morozowskiego. Co cieka-
we: dziennikarze prasowi czy radiowi, jeśli zaczną się 
pojawiać w telewizji dostatecznie często (Janina Pa-
radowska, Igor Janke, Jerzy Semka, Jacek Żakowski, 
Piotr Najsztub) w charakterze ekspertów lub prowa-
dzących programy rozrywkowe (np. Szymon Hołownia, 
Marcin Meller), ulegają swoistej „przemocy” telewizyjne-
go dyskursu, stanowiącego najbardziej wyrazistą część 
wielkiego dyskursu kultury popularnej. Taki sam los spo-
tyka również naukowców zapraszanych do komentowa-
nia zdarzeń bieżących. W mechanizmie telewizyjnym 
służą oni jako narzędzia uwiarygodnienia nie poprzez to, 
co mówią, ale przez to, że są prezentowani jako znawcy, 
noszący profesorskie tytuły.

Telewizja nie jest medium myśli, ale medium bycia: 
to, co istnieje jako obraz, traktowane jest jako istnieją-
ce faktycznie. Widz, skupiając się na obrazie, przestaje 
się zastanawiać nad tym, co obraz ten znaczy. Pro-
blem referencji obrazu przestaje zatem być problemem, 
co tłumi obecność pierwiastka krytycyzmu – czyli tego 
elementu, który ukształtował dziennikarski etos. Formo-
wał się on jednak w czasach prasy i radia: telewizja, 
ewoluując w stronę medium czysto rozrywkowego, trak-
tując świat jako scenę, na której urządza się wyłącznie 
spektakle – pierwiastek ten praktycznie wyeliminowała. 
A raczej: sprowadziła do możliwie najbardziej spektaku-
larnej formy – agresji, prowokacji, ekstrawaganckiego 
lekceważenia wobec wszystkiego i wszystkich4.

Dodać tu trzeba tę sytuację – co najwyraźniej odbija 
się w strategii TVN – gdy samo to medium dokonuje 
redukcji dziennikarza do roli aktora widowisk rozrywko-
wych, w których gra obok gwiazd show biznesu, po-
lityków czy innych znanych postaci. Ta szczególnego 
rodzaju konwergencja ostatecznie niweluje dystans, 
jaki dziennikarz powinien zachowywać wobec medium 
po to, by w ogóle mógł pełnić swoją rolę. Zapewne 
– mieści się to w koncepcji „familiaryzacji” przekazu 
i może być atrakcyjne dla samego dziennikarza, nie-
mniej negatywnie wpływa na jego wiarygodność i za-
ufanie widzów. Widzowie zaczynają postrzegać dzien-
nikarza jako element coraz mniej przejrzystej rzeczy-
wistości, mieszaniny polityki, biznesu, niewyszukanej 
rozrywki. Świat mediów – wbrew jego własnym inten-
cjom – zamyka się, zamienia w autarkiczną strukturę, 
która żywi się samą sobą. Wytwarza informacje o sobie 
i przekazuje je sobie samej. 

W ten sposób journamorfoza wyczerpuje swoją dy-
namikę, bowiem po to, by była ona procesem progre-
sywnym, musi wspierać się na elementarnym zaufaniu 
zarówno do mediasfery, jak też do stanowiących jej 
materializację dziennikarzy. „Familiaryzacja” wcale nie 
wzmacnia tego zaufania – wręcz przeciwnie. Dzienni-
karz celebryta nie przeprowadzi wnikliwego śledztwa, 
nie będzie uporczywie dążył do wyjaśnienia sprawy 
i ukarania winnych, nigdy też nie przekona odbiorców, 

4  Por. G. Sartori, Homo videns. Telewizja i postmyślenie, tłum. 
J. Uszyński, Warszawa 2007, s. 54-55.
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że informacje, jakie ma do przekazania, są rzeczywi-
ście ważne. Jego działania same siebie biorą w cu-
dzysłów, w klamrę ironii – czyli cynizmu, który nie jest 
tożsamy ze sceptycyzmem, choć widzowie tak właśnie 
uważają. O ile cynizm – podobnie jak strach – jest łatwo 
sprzedającym się towarem medialnym, o tyle sceptycy-
zmu należy się nauczyć, a to trwa i jest niezbyt spek-
takularne.

Jest to – jak sądzę – jedna z najważniejszych przy-
czyn tarapatów, w jakich znalazły się polskie (a zapew-
ne również pozapolskie) media i dziennikarstwo. Szu-
kając popularności poprzez wtopienie się w rozrywko-
wy lub wręcz tabloidalny nurt, dziennikarze próbowali 
w ten sposób usprawiedliwić się, że mówią czasem 
rzeczy niepopularne. Tymczasem po 1989 roku Po-
lakom należało mówić również rzeczy niepopularne, 
naruszające niekiedy ich poczucie dumy i mącące ra-
dość z powodu odzyskanej wolności. Dziennikarze jed-
nak starali się nie tyle przekonać odbiorców do swoich 
racji i w ten sposób podtrzymać, a nawet pomnożyć 
pierwotny „kapitał zaufania”, jaki został im powierzony 
– ile szukali sposobu „zaprzyjaźnienia się” z czytelni-
kami, widzami i słuchaczami, uruchamiając niekiedy 
dość wątpliwe mechanizmy „familiaryzujące” przekaz. 
Nie osiągnęli zamierzonego celu, a wręcz przeciwnie: 
rozkręcili spiralę cynizmu, która zagarnęła w końcu ich 
samych i wzbudziła niechęć, a wręcz agresję.

„Hieny”, „padlinożercy”, „pismaki”, „dziennikarzyny” – 
to stosunkowo najłagodniejsze określenia, jakimi dzien-
nikarzy „obdarzają” użytkownicy internetowych forów. 
Są przyrównywani do propagandystów z czasów PRL, 
podkreśla się ich sprzedajność i pazerność na pieniądze, 
„załganie”, brak kompetencji, niemoralne prowadze-
nie się, pijaństwo. Osobną kategorię tworzą określenia 
nawiązujące do właścicieli mediów, jakie reprezentują 
(„media polskojęzyczne” – określenie to, ukute jeszcze 
w czasach gomułkowskich, weszło na stałe do języka 
polityków i prawicowych publicystów w IV RP). W bo-
gatym repertuarze wyzwisk, jakimi obrzucają dziennika-
rzy polscy internauci, nie może zabraknąć klasycznego 
arsenału „mowy nienawiści”: są różnorakie przymiotniki 
utworzone od rzeczownika „Żyd” lub pozostające w jego 
polu semantycznym („pejsaty”, „koszerny”, „obrzezany”, 
„czosnkowy”), są zachęty, by „przenieśli się do Izraela”, 
są skomplikowane figury odkrywające „niepolskie” ge-
nealogie żurnalistów („judajczycy”) i etymologie ich na-
zwisk, są też ociekające nienawiścią dowody, iż pewni 
dziennikarze to „bękarty komunizmu”, gdyż przodkowie 
byli w KPP, służyli w NKWD, UB i SB lub że oni sami 
należą do „ruskiej agentury”. Dowodami na to miały być 
różnice stanowisk, jakie media zajmowały w kwestii lu-
stracji – w tym również środowiska naukowego i dzien-
nikarskiego.

Ciekawe, że sporą część tych wymysłów fabry-
kują politycy, głównie z prawej strony (słynna „małpa 
w czerwonym” i „Stokrotka” Lecha Kaczyńskiego), 
a także koledzy dziennikarze z konkurencyjnych me-
diów (nazwanie „cynglami” dziennikarzy „GW” w wy-
wiadzie, jakiego udzielił „Dziennikowi” wyrzucony 
z tej gazety Michał Cichy; permanentne określanie 
środowisk zbliżonych do „Wyborczej” mianem „salonu” 
i „michnikowszczyzny”, aluzje do powiązań kierow-
nictwa TVN z WSI). W wywiadzie, jakiego prezydent 
Kaczyński udzielił w TVP Tomaszowi Lisowi (6 maja 

2008) media zostały określone wprost jako „olbrzymi 
problem polskiej demokracji” i oskarżone o spowodo-
wanie przegranej w wyborach formacji, która miała 
wielkie sukcesy we wszystkich dziedzinach, czyli PiS-u.

Trudno nie zgodzić się z diagnozą Wojciecha 
J. Burszty, który pisze, iż u podłoża socjopsycholo-
gicznego projektu nazywanego „IV RP” stało założe-
nie, że w Polsce rozpoczęła się „wojna kultur”, której 
ofiarą będzie polska tożsamość5. Dowodzić tego miała 
– nieustannie wskazywana – obecność w polskim ży-
ciu  „wrogów”, określanych jako „układ”. Nie precyzo-
wano jednak, kto z kim i w jakiej sprawie się „ułożył”, 
co było niesłychanie sprawnie działającą konstrukcją 
socjotechniczną: „układ” miał wiele twarzy, zabarwiany 
był raz nacjonalistycznie, raz religijnie, sprowadzany 
do wymiaru sekretnych rządów „oligarchów” i agentów 
obcych mocarstw, to znów nader chętnie wpisywał się 
w wizję „żydomasońskiego spisku” głęboko tkwiącą 
w polskiej świadomości. Uruchomione zostały przy 
tym najbardziej elementarne „narracje tożsamościo-
we” cementujące wspólnoty o charakterze trybalnym. 
We wspólnotach takich narracje tożsamościowe zako-
rzeniają się i rozpowszechniają poprzez „słowo mówio-
ne”, z ust do ust; paradoksalnie najnowocześniejsze 
technologie cyfrowe skupione w Internecie sprzyjają 
takim narracjom i mają o wiele większą moc oddziały-
wania niż narracje rozproszonych, zdeterytorializowa-
nych mediów tradycyjnych. Media te jednak – jak stara-
łem się to pokazać wyżej – przyjmując styl tabloidalny, 
promując sensacyjność, emocjonalizm, obrazowość, 
a nade wszystko posługując się „ramowaniem” wiado-
mości przejętym z wzorców kultury popularnej, nie tyle 
że nie wytworzyły dyskursów alternatywnych, ile wręcz 
sprzyjały umocnieniu tego, co działało przeciwko nim. 
Zwraca na to uwagę m.in. Anthony Giddens: 

„Opery mydlane i inne propozycje rozrywkowe me-
diów stanowią bez wątpienia ucieczkowe i zastępcze 
formy doznawania nieosiągalnej w normalnych warun-
kach społecznych satysfakcji. […] W operach mydlanych 
przewidywalność i przypadek mieszają się ze sobą we-
dług wzorców, które, jako doskonale znane publiczności, 
trochę niepokoją, ale jednocześnie uspokajają. Są w nich 
przemieszane przypadek, refleksyjność i los”6.

12.
Wojciech Burszta proponuje uznać, że pole „wojny 

kultur” wyznaczają niejako dwa typy dyskursu: pierwszy 
(„metonimiczny”) jest nacjonalistyczno-konserwatywny, 
tradycjonalistyczny, silnie zabarwiony religijnie, ekspo-
nujący resentymenty i traumy, obarczony paranoidalną 
niekiedy nieufnością wobec „obcego” i „odmiennego” 
zewnętrznego świata. Drugi to dyskurs „liberalny” („me-
taforyczny”), modernizacyjny, ale przez to odwołujący 
się raczej do krytycznej rewizji sposobu, w jaki tradycja 
determinuje polskie myślenie o teraźniejszości i przy-
szłości; jest to także dyskurs deterytorializujący poję-
cie tożsamości, zdolny do przyjęcia płynnej jej definicji. 
W opisywanej przez Bursztę „wojnie kultur”:

„W istocie głos zabierają tylko zwolennicy opcji na-
cjonalistyczno-konserwatywnej, to oni są w ofensywie, 

5 W. J. Burszta, Tożsamość w wojnie kultur, [w:] W poszukiwaniu 
tożsamości. Humanistyczne rozważania interdyscyplinarne, red. 
H. Mamzer, Poznań 2007, s. 33 i n.

6    A. Giddens, op. cit., s. 272.
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nie ma dnia, aby nie pojawiła się z ich strony sugestia, 
pogląd, opinia »z frontu« wojny światopoglądowej. Pol-
ska liberalna jest w defensywie, ogranicza się właści-
wie do komentowania tego, co powiedział przeciwnik, 
wskazywania na niewątpliwe nonsensy wielu enuncja-
cji. Nie ma natomiast prawdziwego frontu, na którym 
stanęłyby barykady obrońców kultury opartej na tole-
rancji, otwartości, negocjacji i kompromisie. Dobrze 
to pokazuje nie tylko słabość krajowej myśli liberalnej, 
ale i jej bezradność w mierzeniu się z mitotwórczą dzia-
łalnością zwolenników nacjonalizmu gospodarczego 
i kulturowego. Debata wewnętrzna, jaką toczą liberało-
wie, absolutnie nie dociera do szerszej świadomości, 
nie ma pomysłu, w jaki sposób publicznie bronić spo-
łeczeństwa obywatelskiego. […] Ponadto liberalizm nie 
jest w stanie zaproponować własnej spójnej mitologii 
głoszonych przez siebie ideałów, wymaga zatem inte-
lektualnego wysiłku i refleksji także nad próbą odpo-
wiedzi na pytanie: kim jestem?”7

13.
Dodajmy do tego jeszcze dyskurs trzeci, obecny 

w prasie deklarującej się jako „prawicowa”, jednak nie 
dość zdecydowanej, by przyjąć otwarcie postawę na-
cjonalistyczno-konserwatywną. Nie jest rzeczą przy-
padku, że w prasie tej dominują ludzie znacznie młodsi 
od „ojców założycieli” „Gazety Wyborczej” czy czoło-
wych publicystów „Polityki”. W pierwszych latach istnie-
nia Trzeciej RP odsunięci od bezpośredniego wpływu 
na jej kształt zarówno przez polityków pierwszego pla-
nu, jak też drugoligowych – stopniowo jednak dochodzili 
do głosu w mediach głównego nurtu, w tym publicznych. 
Przejmując retorykę nacjonalistyczno-konserwatywną, 
chcieliby w gruncie rzeczy pozostać liberałami, przynaj-
mniej w aspekcie gospodarczym i ekonomicznym. W ten 
sposób stosunkowo łatwo zyskują miano dziennikarzy 
„bezstronnych”: atakując „liberalną” „Gazetę Wyborczą” 
posługują się stonowaną wersją retoryki skrajnej pra-
wicy. Są przeciw „liberalnej” polityce rządu – ale jedno-
cześnie nie znajdują w zakresie gospodarki rozwiązań 
lepszych niż wolnorynkowe. Są „za” obecnością w UE, 
ale jednocześnie podkreślają, jak ważna jest kwestia 
„polskiej tożsamości” i „twardej polityki wobec Rosji”, któ-
rej „miękka” Unia prowadzić nie chce.

Problem tkwi w tym, że ów trzeci dyskurs wpisuje 
się w poetykę walki, brutalności i wyzwisk, dominują-
cą dziś w tak niezależnym środowisku komunikacyj-
nym, jakim jest Internet. „Trzecia droga” jest zatem 
wykorzystaniem braku społeczeństwa obywatelskiego 
i w konsekwencji wzmocnieniem „spirali cynizmu”, nie-
ufności i zniechęcenia, który przynosi także przejawy 
nienawiści skierowane przeciwko całemu środowisku 
dziennikarskiemu. Wykorzystując praktyczną bezkar-
ność, z jaką spotykają się w Internecie – wypowiada-
nie się w tej przestrzeni komunikacyjnej nie jest wciąż 
traktowane jako publikacja, lecz otrzymuje status „pry-
watnego poglądu” – obelgi, insynuacje, pseudonau-
kowe teorie podszyte antysemityzmem, szowinizmem 
i fobiami, publicyści ci „pracują” na własną popular-
ność bez oglądania się na skutki społeczne takiej po-
stawy. Nie można nawet twierdzić, że dochodzi w ten 
sposób do zniszczenia tkanki społeczeństwa obywa-
telskiego, bowiem tkanki takiej w Polsce, po dwudzie-
7  W. Burszta, op. cit., s. 43, 44.

stu latach od momentu zmiany ustrojowej, praktycznie 
nie ma. Dziennikarze „trzeciej drogi” bardzo chętnie 
prowadzą w Internecie blogi: korzystając z zaufania, 
jakim ta forma wyrażania opinii cieszy się wśród użyt-
kowników Sieci, umieszczają w niej swoje teksty pu-
blikowane w wydaniach „papierowych” gazet i w ten 
sposób uruchamiają interakcje z odbiorcami. Wolność 
internetowa pojmowana jako brak odpowiedzialności 
za słowo pozwala odbiorcom na takie reakcje, których 
nigdy by nie opublikowano w podstawowych wersjach 
dzienników. Niekiedy te blogi są pseudoblogami – taką 
strategię przyjęto np. w „Rzeczpospolitej”: publicyści 
umieszczają swoje wypowiedzi w serwisie sieciowym 
dziennika, po czym odbiorcy mogą komentować tekst 
na „blogu” autora po skorzystaniu z odpowiedniego 
odsyłacza. Opinie tam zamieszczane z reguły oddają 
ton dominujący dziś w publicznej debacie: są wyra-
zem rosnącej frustracji społecznej, manifestującej się 
poprzez obelgi, szyderstwa i agresję skierowaną albo 
przeciw dziennikarzowi i jego gazecie, albo przeciwko 
tym, których on sam zaatakował.

Sytuacja taka paradoksalnie zdaje się potwierdzać 
jedną z głównych tez stalinowskich o nasilaniu się 
walki klasowej po zwycięstwie rewolucji. Jest to oczy-
wiste uproszczenie, niemniej samo dotyczy coraz bar-
dziej uproszczonej wizji rzeczywistości, która zaczyna 
dominować w społeczeństwie: w bipolarnym układzie 
łatwo jest interpretować wszystkie procesy, jakie za-
chodziły w Polsce po 1989 roku. Mają one dzięki temu 
wymiar spektaklu, są traktowane jako walka – a za-
tem nabierają tych cech, jakie interesują współczesne 
media. Doskonale rozumie to Timothy Garton Ash, 
który zauważa, iż w polskim modelu transformacji, do-
konującej się nie poprzez rewolucyjny terror, a przy 
Okrągłym Stole, zabrakło elementu rozliczenia z prze-
szłością, możliwego dzięki jakiejś „komisji prawdy”8. 
W tę pustą przestrzeń z łatwością wchodzą partie po-
pulistyczne, a także stabloidyzowane media, chętnie 
podchwytujące hasła, jakimi opozycja dyskredytuje 
rządzącą ekipę – i to zapewne tłumaczy popularność 
wielu powiedzonek, określeń, niekiedy wręcz obelży-
wych, ukutych przez „spin doktorów” obu walczących 
stron. Powielane na dziesiątki sposobów przez in-
ternautów na forach i w komentarzach pod blogami, 
wchodzą do powszechnego użycia, stają się zaso-
bem leksykalnym współczesnego dyskursu społecz-
nego. Przekazy dziennikarskie nie tyle więc dyskurs 
ten kreują, ile stają się jego zakładnikami. Są też za-
kładnikami polityków, dostarczających im tego, czego 
chcą; politycy zaś wiedzą, że jeśli nie uczynią czegoś 
spektakularnego i bulwersującego – pozostaną nie-
zauważeni.

Powstałe w ten sposób błędne koło staje się trwa-
łym elementem polskiej rzeczywistości i zarazem naj-
bardziej wyraźną cechą polskiej journamorfozy. Prze-
biegła ona – w rezultacie przejęcia, niemal bez cienia 
refleksji, powierzchownych cech dziennikarstwa za-
chodniego – bez troski o uformowanie się stabilnych 
podstaw społeczeństwa obywatelskiego. To, że coraz 
wyraźniej narasta społeczna niechęć do dziennikarzy, 
że maleje zaufanie do nich – jest z kolei efektem stra-

8  T. G. Ash, Make your revolution at a round table, but add a truth com-
mission. The forgotten Polish experience of 20 years ago holds a 
lesson for everyone emerging, “The Guardian” z 20.05.2009.
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tegii przyjętej przez media, w których pracują: troska 
o popularność (czyli oglądalność, słuchalność, „czy-
talność”, a ostatnio również „klikalność”) zdominowała 
wartości zasadnicze dla dziennikarskiego zawodu.

Nie jest żadnym pocieszeniem fakt, że niechęć 
ta jest coraz wyraźniejsza w społeczeństwach o ugrun-
towanych wzorach demokratycznych. Deborah Tannen 
pisze:

„Społeczne zainteresowanie prasą znacznie spa-
dło, a część dziennikarzy uważa to za owoc wydany 
przez drzewo, które sami pomagali sadzić. Dziennika-
rze to obecnie osoby publiczne, a kreowanie klimatu 
pogardy i nieufności do elit państwowych przyczyniło 
się automatycznie do spadku zaufania i sympatii wo-
bec nich samych. […] Złość społeczeństwa skierowana 
przeciwko mediom jest niebezpieczna, gdyż wchodzi 
w konflikt z podstawową rolą środków masowego prze-
kazu: patrzeniem osobom publicznym na ręce. Można 
odnieść wrażenie, że media wywołują wilka z lasu, 
atakując znane osobistości i ujawniając skandale. Od-
biorcy wiadomości uznają, że to tylko kolejna awantura 
tygodnia i nie zwracają na nią uwagi”9.

14.
Dziennikarze nie są przy tym już postrzegani jako 

ci, którzy obiektywnie przekazują fakty, poszukują nie-
prawidłowości, ujawniają źródła niebezpieczeństw. 
Nie podejmują się interpretacji zdarzeń, ale kreują je 
jedynie po to, by osiągnąć popularność. Są częścią 
systemu, do którego zaufanie coraz szybciej spa-
da. Skupiając się na zdarzeniach, a nie problemach, 
nadają swoim relacjom możliwie najbardziej spekta-
kularny charakter, chcąc, by ich doniesienia zostały 
podchwycone przez inne media. Na mechanizm ten 
zwraca uwagę m.in. Hans M. Kepplinger: skandal staje 
się skandalem jedynie wtedy, gdy temat podejmą – po 
pierwotnej publikacji – również inne media10. Jest to 
istotne zwłaszcza w dobie Internetu: portale i worta-
le wybijają jako nagłówki jedynie te informacje, które 
skłonią do aktywności użytkowników Sieci – wzrasta 
wówczas „klikalność” medium internetowego. A że to 
Internet jest dziś głównym źródłem informacji dla ro-
snącej liczby odbiorców, na dodatek jest on na razie 
jedynym nośnikiem reklamy, który nie odczuł skutków 
kryzysu – Sieć wytwarza zapotrzebowanie jedynie 
na doniesienia najbardziej spektakularne, najsilniej 
oddziałujące na odbiorców. Dodać do tego trzeba 
znaczenie „dziennikarstwa agregacyjnego” (przekazu 
tworzonego, niekiedy automatycznie, z innych przeka-
zów) oraz mierzenie „wiarygodności” danego medium 
liczbą cytowań (podobnie jak w nauce takim wskaźni-
kiem ma być tzw. impact factor, coraz silniej zresztą 
krytykowany). Wszystko to prowadzi do wytworzenia 
się zamkniętych kręgów wzajemnego oddziaływania: 
politycy – media – politycy oraz media tradycyjne – 
Sieć – media tradycyjne. 

W kręgach tych nie ma miejsca dla aktywności 
odbiorców, świadomych swojego znaczenia obywate-
li. Mogą oni jedynie przypatrywać się z boku obrotom 
tych kręgów z rosnącą obojętnością i niechęcią. Miarą 
braku zainteresowania rozwijaniem własnej aktywno-

9    D. Tannen, op. cit., s. 130-31
10 H. M. Kepplinger, Mechanizmy skandalizacji w mediach, tłum. 

A. Kożuch, Kraków 2008, s.42-45.

ści jest słabość tzw. dziennikarstwa obywatelskiego 
i polskiej blogosfery, traktowanej raczej jako przestrzeń 
walki politycznej i rozgrywek personalnych niż jako rze-
czywista agora, gdzie toczy się alternatywny wobec 
stabloidyzowanych mediów głównego nurtu dyskurs 
o sprawach publicznych. Polski Internet – szczególnie 
popularne fora dyskusyjne – odróżnia od zachodniego 
wyższy poziom agresji11 i właściwie brak poważniej-
szej myśli. Media głównego nurtu odwołują się prze-
ważnie do blogów polityków lub znanych publicystów; 
moderatorzy forów internetowych nie kasują wpisów 
noszących wszystkie znamiona karalnej w myśl pra-
wa unijnego i amerykańskiego „mowy nienawiści” 
i nawet posługiwanie się przez licznych użytkowników 
symboliką nazistowską lub manifestacyjne negowanie 
holokaustu nie budzi zastrzeżeń odpowiedzialnych 
za fora, np. na portalu Onet.pl12. Lęk przed posądze-
niem o cenzurę sprawia, że na forum portalu „GW” roi 
się od brutalnych ataków na tę gazetę, wypowiedzi 
wyraźnie faszyzujących i antysemickich. Nienawiść 
emanuje również z blogów portali branżowych, jak 
np. Wirtualne Media, Money.pl – nie mówiąc już 
o wręcz rynsztokowym charakterze wpisów na YouTu-
be i większości tzw. portali społecznościowych. 

Platformy dla „dziennikarzy obywatelskich” nato-
miast to sfera, w której manifestuje się proces upodob-
nienia przekazów wytwarzanych przez amatorów 
do tego, z czym mają do czynienia w mediach profe-
sjonalnych: to doniesienia o wypadkach, katastrofach, 
fotografie i filmy przedstawiające ofiary przestępstw. 
Platformy te są dla mediów, które je uruchomiły, 
wzmocnieniem ich obecności w różnych miejscach 
kraju – i to jedynie w postaci powierzchownych reje-
stracji zdarzeń. 

Zdominowana przez prawicową, a niekiedy skrajnie 
prawicową, optykę sfera obywatelskiej interaktywności 
w niewielkim stopniu otwiera się na orientację przeciw-
ną – i to w równie radykalnym wydaniu. Oznacza to, że 
intelektualna słabość mediów głównego nurtu nie znaj-
duje dla siebie alternatywy w Sieci. I znaleźć nie może, 
skoro w ciągu dwudziestu lat wolności nie ukształtowały 
się mechanizmy mogące stanowić „bufor” między wła-
dzą – której myślenie o mediach jest albo podporząd-
kowane nawykom wyniesionym z czasów PRL, albo 
chęcią rozgrywania za ich pośrednictwem bardzo doraź-
nych interesów – a mediami i ich dziennikarzami, którzy 
z łatwością zaakceptowali zachodnie reguły uprawia-
nia tego zawodu jako utożsamienie wolności z brakiem 
odpowiedzialności, zasady rynkowe – z brakiem zasad 
etycznych.

Pod koniec lat 90. ubiegłego wieku rozpoczął się 
niesłychany wręcz okres popularności studiów dzien-
nikarskich, komunikacji społecznej, public relations, 
marketingu i reklamy etc. Nie ma dziś praktycznie 
szkoły wyższej, publicznej i niepublicznej, kształcą-
cej humanistów, która nie miałaby tych kierunków 
w swojej ofercie edukacyjnej. Chcąc przyciągnąć jak 

11    K. Jaroszyńska, Polskie bagno, „Press” 2009 nr 2.
12  Dla zwiększenia „klikalności” administratorzy Onetu wymagają 

założenia konta przez tych, którzy chcą zgłaszać naruszenia regu-
laminu forum. Forum nie jest praktycznie w ogóle moderowane lub 
moderatorami są wolontariusze niemający odpowiedniego przy-
gotowania (np. wyczulenia na spin polityczny), ani doświadczenia 
w określaniu granic między „prywatną opinią” a „publikacją”, między 
„żartem” a prowokacją lub obelgą.
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największą liczbę kandydatów, uczelnie uruchamiały 
te kierunki bez żadnego rozeznania w specyfice takich 
studiów, bez zaplecza naukowego, dydaktycznego 
i technicznego. Studenci nie mieli nawet sprecyzo-
wanego wyobrażenia o tym, co będą robić po skoń-
czeniu nauki – pomijając już fakt, że kilkuset nowych 
dyplomowanych dziennikarzy, rzeczników prasowych, 
marketingowców czy specjalistów od reklamy nie jest 
w stanie wchłonąć co roku nawet największy medialny 
rynek. Nadmierna podaż doprowadziła do katastrofal-
nej inflacji i równie dramatycznego obniżenia standar-
dów zawodowych w tym zakresie. Przeładowani wie-
dzą teoretyczną – wykładaną przeważnie przez ludzi, 
którzy sami chałupniczo zdobywali jakieś wiadomości 
– absolwenci trafiali, o ile im się poszczęściło, do re-
dakcji czy agencji, gdzie zdobywali praktyczne szlify. 
Niestety: nauczanie „praktyki” ograniczało się z reguły 
do wpojenia im ślepego posłuszeństwa i wierności za-
sadzie osiągania maksymalnej popularności kosztem 
rzetelności, wiedzy, wrażliwości społecznej. Był to – 
i nadal jest – etap formowania „zawodowych cyników” 
i „sprzedawców nieufności”, czyli w gruncie rzeczy 
sprowadzania ich do poziomu przeciętnego Polaka, 
który miarą swojej dojrzałości społecznej uczynił brak 
wiary w system państwa, w którym żyje. „Być dojrza-
łym” oznacza: nie wierzyć nikomu i w żadnej sytuacji. 
Dziennikarze tacy posiądą umiejętność sprawnego 
produkowania dobrze sprzedających się historii, ale 
czy będzie to równoznaczne z umiejętnością rozumie-
nia i tłumaczenia innym tego, co dzieje się w rzeczywi-
stości? Będą zapewne sprawnie i zgodnie z regułami 
perswazyjnej gry udzielać odpowiedzi, jednak nie będą 
umieli sformułować poprawnie sensownego pytania.13 
Biorąc pod uwagę generalny kryzys nauk humani-
stycznych w Polsce, tandetną edukację na wszystkich 
jej poziomach – trudno oczekiwać, by dyplomowani 
dziennikarze wyróżniali się dociekliwością, wrażliwo-
ścią, zwyczajną ciekawością świata i empatią, cecha-
mi, które były najważniejsze w pracy reportera według 
Ryszarda Kapuścińskiego. Zresztą – sam Kapuściński 
będzie ich interesował nie jako autor Cesarza, ale bar-
dziej jako rzeczywisty lub domniemany TW. Niszcze-
nie autorytetów jest bowiem lepiej sprzedającym się 
towarem w społeczeństwie nieodreagowanych fobii, 
resentymentów i idiosynkrazji odziedziczonych po po-
przednim ustroju – niż ich budowanie, nawet za cenę 
bycia niepopularnym.

Reasumując:
Plagiatowy charakter journamorfozy w Polsce 

po 1989 roku można opisywać na kilku, powiązanych 
ze sobą poziomach:

1. Przeniesiono, bezkrytycznie, modele dziennikar-
stwa zachodniegoeuropejskiego, a w zasadzie anglo-
saskiego – w realia polskie, nie zwracając uwagi na to, 
że społeczeństwo, pozostające w okresie „traumy Wiel-
kiej Przemiany” (lub „Zmiany”) musiało obdarzyć nowy 
ustrój bodaj minimalnym „kapitałem zaufania”.

2. Chcąc dokonać zmiany modelu polskiego dzien-
nikarza zlekceważono fakt, iż dziennikarstwo polskie – 
w tym również w okresie PRL – miało dość wysokie 
standardy warsztatowe, a również etyczne.

13 Por. Z. Bauer, A. Wojnach, Kształcenie dziennikarzy czy edukacja 
medialna?, „Studia Medioznawcze” 2004 nr 3, s. 36-44.

3. „Nowi” dziennikarze przenieśli w warunki publi-
kacji oficjalnych szereg zachowań charakterystycznych 
dla mediów podziemnych, „drugoobiegowych”, nie 
będąc zupełnie przygotowanymi do zadań, jakie mieli 
realizować w nowej sytuacji. Dziennikarze „starzy”, ge-
neralnie uznani za „skażonych” komunistycznym mo-
delem propagandy, nie mogli spełniać roli nauczycieli 
młodszych kolegów, choćby w zakresie czysto warsz-
tatowym; nie ufano im i dlatego wybierano wzorce za-
chodnioeuropejskie.

4. Nie dostrzegano, że kopiowane z Zachodu wzory 
dziennikarstwa odpowiadają poziomowi rozwoju tam-
tych społeczeństw – także w zakresie ukształtowania 
się w nich dość silnych podstaw „obywatelskości”.

5. Ze zbyt wielką ufnością przeniesiono w polskie 
realia model dziennikarza jako „psa stróżującego”, do-
konując karykaturalnego utożsamienia tego modelu 
wyłącznie z dziennikarstwem śledczym.

6. Dziennikarstwo śledcze powiązano niemal na-
tychmiast z modelem mediów tabloidalnych i infotain-
ment; w poszukiwaniu popularności odwoływano się 
do coraz silniejszych – ze względu na nowe stratyfika-
cje społeczne – resentymentów, fobii, poczucia rozcza-
rowania. „Dziennikarstwo zwykłych ludzi” wzięło górę 
nad potrzebą poważnego dyskursu, nowych „narracji 
tożsamościowych”, potrzebnych Polakom.

7. Dyskurs modernizacyjny został w pierwszej fazie 
(do tzw. afery Rywina) zdominowany przez jedną tylko 
opcję polityczną, która w sposób apodyktyczny usiło-
wała narzucić swój punkt widzenia i swoje skale warto-
ściowania świata („Gazeta Wyborcza”).

8. Journamorfoza została podporządkowana dys-
kursowi telewizyjnemu – jako temu, który nosił najwy-
raźniejsze znamiona nowości i atrakcyjności; telewizja 
została utożsamiona z medium rozrywkowym, a dzien-
nikarstwo telewizyjne z panoptyzmem.

9. Media dały sobie narzucić utożsamienie spraw 
publicznych z polityką; żywiąc się nią upowszechniały 
zarazem brak zaufania do niej, propagowały wzorzec 
dystansu nie tyle sceptycznego i racjonalnego – ile cy-
nicznego.

10. Ofiarą kryzysu zaufania padła nie tylko polityka, 
a również same media i ich dziennikarze; chcąc śledzić 
władzę i wyszukiwać jej słabe punkty wchodzili w coraz 
ściślejsze związki z politykami, ludźmi biznesu – nieko-
niecznie o klarownych intencjach i jasnej przeszłości. 
W ten sposób dziennikarze ściągnęli na siebie niechęć 
i nienawiść odbiorców, która wzmocniła się wraz z co-
raz bardziej brutalną walką konkurencyjną między me-
diami. 

11. Rezultatem plagiatowego charakteru journa-
morfozy był brak dostatecznie silnych bodźców kształ-
tujących nowe, obywatelskie postawy społeczne: de-
polityzacja i wszelkie wzorce eskapistyczne zyskiwały 
większą popularność niż chęć zaangażowania: zamiast 
aktywności przyjęto model zdystansowanego, ironicz-
nego lub drwiącego obserwowania zdarzeń. Jest to do-
wód zwycięstwa braku zaufania nad ufnością, a zatem 
nad sensem dokonanej w 1989 roku pokojowej trans-
formacji ustrojowej.

ZBIGNIEW BAUER 
maj 2009
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LUDWIGA WITTGENSTEINA 
DZIENNIKI SEKRETNE (2)

W poprzednim numerze „Zdania” rozpoczęliśmy 
druk Dzienników sekretnych wybitnego filozofa, pisa-
nych dla siebie samego w początkowym okresie I wojny 
światowej. Wittgenstein zgłosił się do poboru jako ochot-
nik i został skierowany do Krakowa. W stopniu zwykłe-
go kanoniera (najniższy stopień wojskowy w artylerii, 
odpowiednik szeregowca w piechocie) został wcielony 
do stacjonującego tu 2. Pułku Artylerii Fortecznej. 
Jako absolwent wyższej uczelni mógłby mieć prawa 
„ochotnika-jednoroczniaka” (odpowiednik podchorążego 
w Wojsku Polskim) i perspektywę służby oficerskiej. Zre-
zygnował początkowo z tego, ponieważ podczas wcze-
śniejszych poborów uznano go za niezdatnego do służ-
by wojskowej. Jego Dzienniki sekretne, pisane szyfrem, 
szczere czasem do bólu (i może dlatego spadkobiercy 
filozofa nie chcieli się zgodzić na ich druk), są często 
pełne pozornie nieistotnych drobiazgów, ale w istocie 
stanowią niezwykłą kronikę dociekań, jakie doprowadził 
w trakcie pisania Tractatusa. Oto ich kolejne fragmenty:

5. X. 14
Dziś otrzymałem list od Keynesa1, nadszedł przez 

Norwegię do dowództwa tutejszego pułku. Pisze tylko, 
żeby mnie zapytać, co będzie z pieniędzmi Johnsona2 
po wojnie. List był dla mnie przykrym ukłuciem, bo to 
boli, [gdy] otrzymuje się list handlowy od kogoś, z kim się 
przedtem było na dobrej stopie – a zwłaszcza w takim 
czasie - - - Właśnie dostałem kartkę od mamy z pierw-
szego b.m. Wszystko dobrze. A więc! - - - W ostatnich 
dniach myślałem często o Russelu3. Czy on jeszcze 
myśli o mnie? To było przecież godne uwagi, to nasze 
spotkanie! W czasach otaczającego dobrobytu nie my-
ślimy o słabości ciała; myśli się o tym w czasach nędzy, 
wtedy dociera to do świadomości. A człowiek zwraca się 
ku duchowi - - -  (...)

9. X. 14
Spokojna noc. W oddali nieustanna kanonada ar-

matnia. Mamy płynąć dalej do Zawichostu. Stoimy 
w Nabrzeży. Śpię przy ścianie kajuty naszego komen-
danta i podsłuchałem rozmowę plutonowego z nim: 
mamy pomóc formującym się Niemcom w przekroczeniu 
Wisły. Powiedział, że nie będzie ognia artyleryjskiego, 
lecz należy oczekiwać ognia piechoty. Dużo pracowa-
łem. Ale bez pozytywnego rezultatu. Czuję jakbym miał 
myśl już prawie na końcu języka - - -!  (...)

1 John Maynard Keynes (1883–1946), uczony angielski, ekonomista, 
którego Wittgenstein poznał w 1911/12 w Cambridge.

2  W. E. Johnson (1858–1931), logik z Cambridge, któremu Wittgen-
stein ufundował stypendium w wys. 200 £ rocznie.  

3  Bertrand Russel (1883–1970), znany filozof angielski.

17. X. 14
Wczoraj bardzo dużo pracowałem, Węzeł zaciska 

się co raz bardziej, ale nie znalazłem rozwiązania. Wie-
czorem stanęliśmy pod Baranowem.

Stoimy teraz, a o 6 dalej do Szczucina. - - - Czy za-
świta mi zbawcza myśl, czy zaświta?!!! - - -  Wczoraj 
i dzisiaj onanizowałem się. 

- - - 
Wieczorem dotarliśmy do Suzina4, gdzie staniemy 

na noc. BARDZO dużo pracowałem. Jestem tym trochę 
zmęczony. Nagromadziło się MNÓSTWO materiału, 
bez możności uporządkowania go. Ale ten natłok mate-
riału uważam za dobry znak.

Pamiętaj o tym, jak wielką łaską jest praca! - - -  (...)

19. X. 14
Wcześnie wyruszyliśmy do Sandomierza, gdzie te-

raz stoimy. W nocy znowu się onanizowałem (w pół-
śnie). To dlatego, że mam za mało ruchu, prawie wca-
le. Po południu znowu popłynęliśmy do Tarnobrzega. 
Od wczoraj nie jestem całkiem w porządku z trawieniem. 
- - - Rozwiązanie problemu mam na końcu języka. - - - 
Pod wieczór znowu do Sandomierza. Czuję się napraw-
dę niedobrze, żadnej prawdziwej radości życia. - - - ! 
Bardzo dużo pracowałem.  

 20. X. 14
Niedysponowany. Bardzo dużo pracowałem. Po po-

łudniu lepsze samopoczucie. Ale nie jestem prawdziwie 
szczęśliwy i tęsknię za Davidem: żebym przynajmniej 
mógł napisać do niego. Lecz mój duch broni się przeciw 
depresjom. Bóg ze mną. (...) 

23. X. 14
Płyniemy teraz, przed południem, do Tarnobrzega. 

Pracuję bardzo pilnie, ale jeszcze bez rezultatu. Wie-
czorem znowu w Sandomierzu. Myślę wiele o Davidzie. 
Czy go jeszcze kiedyś zobaczę? (...)

W poprzednim numerze „Zdania” napisaliśmy sporo 
o przyjaźni Wittgensteina do Davida Pinsenta, któremu 
dedykował Tractatus. Należy ona do głównych wątków  
biografii filozofa i nie jest mało ważna w ocenie jego oso-
bowości, stosunków z ludźmi i jego poglądów etycznych. 
Bartley pisze zwięźle: „Nie można z pewnością stwier-
dzić, czy stosunek Wittgensteina z jego przyjacielem, 
Davidem Pinsentem, – który często uważa się za sto-
sunek homoseksualny – zawierał aktywność.” 8 maja 
1918, podczas lotu próbnego, Pinsent poniósł w Anglii 
śmierć w wypadku lotniczym. Nie mamy bezpośrednich 

4 Szczucin 
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świadectw o reakcji Wittgensteina na wieści o utracie 
przyjaciela. Czym była dla niego ta przyjaźń, najlepiej 
widać z listu do Russella z 6 sierpnia 1920 roku: „Co-
dziennie myślę o Pinsencie. Zabrał z sobą połowę mego 
życia. Drugą połowę zabierze diabeł.” 

25. X. 14
Rano do Sandomierza. Wczoraj wieczorem dotarła 

do nas bezsensowna wiadomość, jakoby Paryż padł. 
Również i ja ucieszyłem się z początku, aż uświadomi-
łem sobie niemożliwość tej wieści. Takie irracjonalne 
wiadomości są zawsze złym znakiem.  Gdy rzeczywiście 
wydarzy się coś pomyślnego dla nas, to jesteśmy o tym 
informowani i nikt nie wpada na podobne absurdy. Dla-
tego bardziej dziś odczuwam smutek z położenia naszej 
– niemieckiej rasy! – Bo nie powinniśmy stawać prze-
ciwko Anglii, to wydaje mi się więcej niż pewne. Anglicy 
– najlepsza rasa świata – nie mogą przegrać. My jednak 
możemy przegrać i przegramy, jeśli nie w tym roku, to 
w następnym! Myśl, że nasza rasa może zostać pobita, 
strasznie mnie deprymuje, [bo czuję się] we wszystkim 
niemiecki.

Dostaliśmy nagle ogniem karabinów od Rosjan
Bóg ze mną! - - - To tylko rosyjski aeroplan. - - - 
Bardzo dużo pracowałem. Stajemy na całą noc 

w Tarnobrzegu i wypłyniemy wcześnie do Stutzin5 Moja 
depresja ustąpiła koło południa. (...)

28. X. 14
Przed i popołudniu z powodu wielkiego zmęczenia 

prawie niezdolny do pracy. Spałem w nocy tyle, co nic. 
Większa cześć załogi była pijana, tak że moja warta była 
naprawdę nieprzyjemna. Popłynęliśmy rano do Sando-
mierza. W drodze złamało się kolo łopatkowe. Inny sta-
tek musi nas odholować do Krakowa. W drodze do Kra-
kowa. Otrzymałem dużo poczty, m. in., że Paul6 ciężko 
ranny i jest w niewoli rosyjskiej – dzięki Bogu pod dobrą 
opieką. Biedna, biedna mama!!!  - - - , - - - , - - - 

Również od Fickera i od Jolles droga wiadomość. 
W końcu list z Norwegii, w którym Drädge (?) prosi mnie 
o 1.000 koron. Ale czy mogę mu je posłać? Teraz, kie-
dy Norwegia przyłączyła się do naszych wrogów7!!!  To  
straszliwie smutne, ale ciągle rozmyślam o biednym 
Paulu, który utracił swój zawód. To straszne. Jakiej fi-
lozofii potrzeba, aby to przezwyciężyć? Jeśli w ogóle, to 
chyba tylko samobójstwem!! - - - Nie mogłem dużo pra-
cować, ale pracuję z ufnością. - - - Bądź wola Twoja. (...)

30.X. 14
Dostaliśmy dziś niemiecką gazetę. Żadnych dobrych 

wiadomości, co oznacza złe wieści! Ciężko pracować, 
jeśli przeszkadzają złe myśli. Mimo to pracowałem tak-
że po południu. Często ciąży mi i to, że nie mam tutaj 
nikogo, przed kim mógłbym się otworzyć. Ale zachowam 
siebie na przekór wszelkim przeciwnościom8. 

5  Wittgenstein ma tu na myśli z pewnością wspomniany Szczucin (tł.: 
ta nazwa sprawia autorowi najwyraźniej szczególną trudność, bo za 
każdym razem podaje ją w innym brzmieniu)

6  Paul Wittgenstein (1887–1961), brat Ludwiga, który stracił prawą 
rękę na froncie rosyjskim. (tł.: Paul Wittgenstein był wirtuozem pia-
nistą. Kalectwo nie przeszkodziło mu w kontynuowaniu kariery po 
wojnie. Koncerty fortepianowe na lewą rękę napisali specjalnie dla 
niego m. in. Maurice Ravel i Sergiusz Prokofiew.)

7  Błąd Wittgensteina: Norwegia pozostała neutralna do końca I wojny 
światowej.

8  To aluzja do śpiewogry Goethego „Lila” (1777).

ZESZYT DRUGI
30. X. 14
(wieczorem) 
Otrzymałem właśnie ukochaną pocztę, bardzo mi 

drogą od Fregego! 9 Od Trackla 10 i Fickera, mamy, Cla-
ry11, pani Klingenberg. To mnie bardzo ucieszyło. Bar-
dzo dużo pracowałem. - - - 

31. X. 14
Dziś wcześnie rano w stronę Krakowa. Pracowałem 

cały dzień. Zaatakowałem problem ver...12 i raczej zosta-
wię [ślad] krwi przed ową twierdzą, zanim odejdę nic nie 
wskórawszy. Największa trudność to utrzymać raz zdo-
bytą fortecę, aż będzie można siedzieć w niej spokojnie. 
A dopóki gród nie padł nie można na zawsze siedzieć 
w bastionie.  Tylko wytrwać!- - - 

Stoimy na noc w Szczucinie.

1.XI. 14 
(...) Trackl leży w Szpitalu Garnizonowym w Krako-

wie i prosi mnie, żebym go odwiedził.13 Jakże chętnie 
chciałbym go poznać. Spodziewam się spotkać go, gdy 
przybędę do Krakowa! Może będzie to dla mnie wielkie 
pokrzepienie. (...) 

Powołany do wojska Georg Trakl uczestniczył 
w bitwie pod Gródkiem, pod wpływem grozy przeżyć 
wojennych dostał rozstroju nerwowego i znalazł się 
w Krakowie, w Szpitalu Wojskowym, skąd bezskutecz-
nie usiłował nawiązać kontakt z Wittgensteinem.

3. XI. 14 
Rano dalej i do Krakowa. Słyszę, że Rosjanie po-

sunęli się znowu naprzód i stanęli 20 km od Opakowitz 
(tł. – Opatkowice?); stoimy 10 km stamtąd. - - -  Co sta-
nie się teraz ze mną, gdy przybędę do Krakowa?!? Pra-
wie cały dzień pracowałem. 

- - -! Popłyniemy prawdopodobnie dziś w nocy. Sły-
szymy grzmot armat i widzimy rozbłyski. - - -! - - -  

4. XI. 14 
Spokojna noc. Rano dalej. Bardzo dużo pracowałem. 

Jutro powinniśmy być w Krakowie. Słyszę, że prawdo-
podobnie możemy oczekiwać oblężenia Krakowa. Będę 
wtedy potrzebował dużo siły, żeby zachować ducha. - - - 

Obyś nie zależał od zewnętrznego świata, a wtedy 
nie musisz obawiać się tego, co się w nim dzieje. Dziś 
w nocy służba wartownicza. To lżej zależeć od rzeczy, 
niż od ludzi. Ale i to trzeba umieć! 

- - - 

9  Gottlob Frege (1848-1929), logik i filozof z Jeny. Wśród odkrytych 
w Wiedniu listów do Wittgensteina znajduje się również 21 listów 
Fregego, m. in. ten z 11.X., w którym Frege dziękuje za kartkę 
z pozdrowieniami.

10  Georg Trackl, (1887–1914), poeta austriacki, który przed wybu-
chem wojny otrzymał od Wittgensteina w darze 20.000 koron. Lu-
dwig von Ficker, który rozdzielał pieniądze, poinformował Trackla, 
jako jedynego, o osobie darczyńcy.

11  Clara Wittgenstein (1850-1935), ciotka filozofa.
12  Koniec nieczytelny.
13  Pośród listów do Wittgensteina, które odkryto w 1988 r., znajdujących 

się w Brenner Archiv w Innsbrucku, zachował się również rzeczony 
list: Wielce szanowny Panie, Zobowiązałby mnie Pan do wielkiej 
wdzięczności, gdyby wyświadczyłby mi honor Pańskich odwiedzin. 
Jestem od około 14 dni w tut. Szpitalu Garnizonowym, na oddziale 5, 
dla umysłowo i nerwowo chorych. Możliwe, że w najbliższych dniach 
będę mógł opuścić szpital i znowu powrócić w pole. Zanim zapadnie 
o tym decyzja chciałbym móc bardzo serdecznie porozmawiać z Pa-
nem. Z najlepszymi pozdrowieniami, Pański oddany, Georg Trackl”.  
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5. XI. 14  
Rano dalej do Krakowa, gdzie powinniśmy przybyć 

późno wieczór. Jestem w wielkim napięciu, czy spotkam 
Trackla. Mam wielką nadzieję. Bardzo mi brak człowieka, 
przed którym mógłbym się trochę wygadać. Ale i bez ta-
kiego trzeba sobie poradzić. Lecz to by mnie bardzo po-
krzepiło. Cały dzień trochę zmęczony i skłonny do depre-
sji. Pracowałem nie za wiele. W Krakowie. Już za późno, 
żeby odwiedzić Tracka. - - - . Oby duch dał mi siłę. – 

6. XI. 14  
Rano do miasta do Szpitala Garnizonowego. Dowie-

działem się tam, że Trackl zmarł przed paroma dniami. 
To mnie bardzo mocno ugodziło. Jakie to smutne, jakie 
to smutne!!! Napisałem o tym natychmiast do Fickera. 
Zrobiłem sprawunki i około 6 przybyłem na statek. Bied-
ny Trackl. - - -  Bądź wola woja. - -  - 

7. XI. 14  
Wczoraj o 9 wieczór nagle nadszedł rozkaz do pra-

cy przy reflektorze na innym statku. Więc natychmiast 
z łóżka i do 3 i pół rano świeciłem. Jestem w skutek tego 
bardzo zmęczony. Po południu w mieście na sprawun-
kach. Oblężenie Krakowa oczekiwane teraz z wszelką 
pewnością. Chcę starać się o odejście z mojego stat-
ku. Nie pracowałem. Tęsknię za uczciwym człowiekiem, 
bo tu OTACZA MNIE nieuczciwość. Oby duch nie opusz-
czał mnie i był stale we mnie. (...)  

9. XI. 14 
Dostaję bardzo drogą kartkę od wujka Paula.14 

Taka kartka powinna mnie odświeżyć i umocnić. Jakoś 
w ostatnich dniach jestem skłonny do przygnębienia. Nic 
nie sprawia mi prawdziwej radości i żyję w lęku przed 
przyszłością! Bo już wychodzę z siebie. Każda nie-
obyczajność otoczenia – a tak jest ciągle – rani mnie 
do żywego, a zanim zagoi się rana, doznaję świeżej. 
Nawet wtedy, kiedy – jak teraz wieczór – choć nie je-
stem przygnębiony, nie czuję się prawdziwie wolny. 
Mam rzadko i tylko chwilami ochotę do pracy, ponieważ 
nie mogę zaznać swojskiego samopoczucia. Jestem 
zależny od świata i obawiam się go nawet wtedy, gdy 
przez chwilę nie spotyka mnie nic złego. Patrzę w sie-
bie i widzę, że to, w czym mógłbym znaleźć ukojenie, to 
wytęskniona, daleka wyspa, z którą się rozminąłem - - - 

Rosjanie szybko podchodzą pod Kraków. Cała lud-
ność cywilna musi opuścić miasto. Nasza sprawa kiepsko 
wygląda! Boże, wspieraj mnie!!! Troszkę pracowałem. 

10. XI. 14  
Znowu pracowałem nieco więcej. I w dobrym nastro-

ju. Dowiedziałem się dziś, że przez Szwajcarię mogę 
pisać do Anglii. Zaraz rano napiszę do Davida i może 
do Russella. Albo może jeszcze dziś. – Mam nadzieję, 
że teraz znowu będę mógł lepiej pracować!  - - -!! 

12. XI. 14  
(...) Mówi się o 6 – 7 miesiącach oblężenia. Wszyst-

kie sklepy zamknięte a otwierają je tylko na bardzo krót-
ko. Im położenie staje się poważniejsze, tym bardziej 
podoficerowie stają się ordynarni. Bo czują, że mogą 
teraz wyładować bezkarnie całe swoje grubiaństwo, po-

14  Paul Wittgenstein (1842–1929), któremu Wittgenstein, obok Davida 
Pinsenta, dedykował „Tractatus”.

nieważ oficerowie stracili głowę i w dobrym sensie nie 
sprawują żadnej kontroli. Każde słowo, które się teraz 
słyszy, to przekleństwo. Bo przyzwoitość już się w ża-
den sposób nie opłaca, a ludzie rezygnują z tej odrobi-
ny, którą może jeszcze posiadają. To wszystko głęboko 
smutne. Popołudniu w mieście. Dość dużo pracowałem, 
ale bez prawdziwej jasności widzenia! Czy jeszcze będę 
mógł dalej pracować? (!) Czy kurtyna już zapada?? By-
łoby to osobliwe, ponieważ tkwię w środku problemu, 
w środku oblężenia.- - - . - - -!

13. XI. 14 
Całe popołudnie daremnie usiłowałem pracować. Ja-

sne widzenie się nie nastawia. Rozmyślam wiele o swoim 
życiu i to również jest powód, dlaczego nie mogę praco-
wać. Może jest odwrotnie? Widzę teraz, że ciągle jeszcze 
nie dość odgradzam się od innych na statku. Nie potrafię 
z tamtymi obcować, ponieważ brakuje mi owej nikczem-
ności, która jest do tego konieczna. W niepojęty sposób 
całkowite odgrodzenie się nie przychodzi mi łatwo. Nie, 
żeby którykolwiek z tych ludzi w jakimkolwiek stopniu 
mnie interesował, ale mam tak silny nawyk życzliwego 
zwracania się do ludzi! Dziś w nocy służba. Teraz w każdy 
wieczór chodzę do kawiarni i wypijam dwie szklanki kawy, 
i dobrze mi robi atmosfera dobrobytu. Mało pracowałem! 
- - - ! Boże, obyś dał mi rozum i siłę!!! (...)

16. XI. 14 
Znowu żadnej jasności widzenia, chociaż stoję wi-

docznie przed rozwiązaniem najgłębszych kwestii, mam 
je prawie przed nosem. Mój umysł jest teraz po prostu 
ślepy. Czuję, że stoję przed bramą TEGO, ale nie po-
trafię widzieć dostatecznie jasno, aby ją otworzyć. To 
jest niepospolicie osobliwy stan, którego jeszcze nigdy 
dotychczas tak jasno nie odczuwałem, jak teraz. - - - !

17. XI. 14 
Jak to trudno nie złościć się na ludzi! Jak to ciężko 

wytrzymać. Przed południem spełniałem wszelkie pole-
cenia i nie doszedłem do pracy. Zawsze, gdy podczas 
roboty wejdę w styczność z ludźmi, ich chamstwo jest 
straszne i boję się, że zwycięży we mnie furia i wybuch-
nie. Postanawiam ciągle znosić to spokojnie i stale łamię 
własne zamiary. Czemu tak się dzieje, sam właściwie 
nie wiem. Jak to potwornie ciężko pracować z ludźmi, 
a przy tym nie mieć jednak z nimi powiązań. Ciągle trzeba 
mówić do nich, zadawać pytania; na które nie odzywają 
się, albo odpowiadają niedorzecznie. Jak trudno to wy-
trzymać. Odpowiedź bywa czasem konieczna. Zdarzają 
się niejasne rozkazy etc. etc. etc. A nerwy i bez tego już 
nadszarpnięte. Jakże ciężko żyć, gdy człowiek nie potrafi 
sobie tego ułatwiać. Po południu miałem atak ciężkiej de-
presji Ciąży mi to, jak kamień na piersi. Pod wieczór złe 
samopoczucie ustąpiło. W moją duszę powraca stopnio-
wo nieco odwaga. Prawie nie pracowałem. W ciągu dnia, 
jak teraz często, mam kiepski nastrój; dopiero wieczór 
jaki taki spokój wewnętrzny. Czy to dlatego, że wieczo-
rem cieszę się na sen? - - Tak, dzisiejsza depresja była 
straszna.!!! - - - 

Opracował i przetłumaczył JAN GÜNTNER
Fragmenty Dzienników wg Ludwig Wittgenstein, 
Geheime Tagebücher, Turia&Kant Verlag, Wien
Ciąg dalszy w następnym numerze
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STANISŁAW BURKOT

WOJCIECHA KUCZOKA 

„ZABAWY PRZYJEMNE 

I POŻYTECZNE”

Debiutował, podobnie jak niektórzy jego rówieśni-
cy, tomikami poetyckimi: wydał Opowieści samowite 
(1996) i Larmo (1998). Jednakże już w roku następ-
nym rozpoznał właściwy swoim pasjom literackim 
rodzaj ekspresji artystycznej – zdominowała je pro-
za, umiejętność opowiadania. Opowieści słychane 
(1999), Szkieleciarki (2002), Widmokrąg (2004), Opo-
wieści przebrane (2005; wybór i scalenie Opowieści 
słychanych i Szkieleciarek) zapowiadały, po części 
także towarzyszyły powstającym powieściom, z któ-
rych Gnój (2003) zyskał krytyczny i czytelniczy roz-
głos1, posłużył wraz z opowiadaniem Dioboł z tomu 
Opowieści słychane do napisania scenariusza filmu 
Pręgi (2004) Magdaleny Piekorz. W 2008 ukazała się 
kolejna powieść Senność, a w 2010 Spiski, które moż-
na traktować jako cykl opowiadań połączonych ulubio-
ną, pojawiającą się już wcześniej tematyką tatrzańską 
i góralską. Łączy je też postać narratora i bohatera 
zarazem: w opowiadaniach – dojrzewającego chłop-
ca, w Spiskach już także speleologa i znawcy regionu, 
jego topografii, złych i dobrych obyczajów i kultury. 
Przy czym zastrzec trzeba, że jest to góralszczyzna 
czytana przewrotnie, na przekór tradycji Na skalnym 
Podhalu Kazimierza Przerwy Tetmajera i Na przełęczy 
Stanisława Witkiewicza.

„Na przekór tradycji” jako postawa twórcza Kuczo-
ka dotyczy zresztą nie tylko góralszczyzny, lecz także 
innych wątków pojawiających się w jego utworach. 

1 Ukazało się kilkanaście recenzji, m.in. Arkadiusza Morawca (”Dekada 
Literacka” 2003 nr 7/8), Mieczysława Orskiego („Nowe Książki” 2003 
nr 9); Wojciecha Wencla („Nowe Państwo” 2003 nr 7); Marty Miziu-
ro („Odra” 2003 nr 11). Powieści tej dotyczył wywiad z Kuczokiem 
Agnieszki Nęcki („Śląsk” 2003 nr 11).

Związek ten ma pewne cechy wspólne: nie polega 
na zanegowaniu, odrzuceniu, ani też na kontynu-
acji, naśladowaniu, lecz na twórczym przetworzeniu, 
nadaniu poszczególnym motywom nowych znaczeń. 
Można w tym widzieć przejaw ogólniejszej post-
modernistycznej zasady „gry z cudzymi tekstami”, 
ale u Kuczoka zatarciu ulegają najczęściej ślady 
„przywoływanego”, brakuje sygnałów identyfikacji. 
Narracja zachowuje z reguły pełną autonomię, a spo-
krewnienia ukryte są głęboko w nowym tekście, raczej 
domyślne i często niejednoznaczne. 

Jednak z pewnymi wyjątkami. We wczesnych 
opowiadaniach Kuczoka krytyka literacka dostrzega-
ła analogie do pokrewnego wzmacniania ekspresji 
w powieści grozy z przełomu XVIII i XIX wieku, kwe-
stionującej racjonalistyczny ład epoki encyklope-
dystów, nawiązania do romantycznych „horrorów”, 
jak również do balladowej frenezji i do ludowej fan-
tastyki. Zachodzącą co jakiś czas w kulturze zmianę 
„smaku literackiego” już wcześniej scharakteryzowa-
ła dobitnie Anna Mostowska; powieść oświeceniowa 
i sentymentalna stawiała wzorce dydaktyczne: „Cel 
mój jest bawić, jeśli ten osiągnę, już jestem konten-
ta i żadnej innej nie pragnę nadgrody”2. W odezwie 
Do czytelnika, dołączonej do powieści Strach w za-
meczku, dodawała ironicznie: „[…] bohatyr romansu 
ukazywał nam obraz męstwa, miłośnika ojczyzny, 
stałego kochanka, dobrego męża, ojca i obywatela,
a bohaterka była przykładem cichych cnót domowych; 
te powieści […] teraz... – mamże prawdę wyjawić? – 

2 A. Mostowska, Pokuta; powieść polska [w:] Zabawki w spoczynku po 
trudach. Wilno 1809, Objaśnienie.
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teraz niezmiernie nas nudzą”3. W narracjach Wojcie-
cha Kuczoka dokonuje się pokrewna zmiana „smaku 
literackiego”, co więcej – nie bez nawiązań do tej tra-
dycji. Punktem odniesienia jest nie tylko model litera-
tury apologetycznej z czasów PRL-u, ale także – opo-
zycyjnej, kontestacyjnej, krytycznej, zideologizowanej 
i upolitycznionej. Ta bowiem stanowiła „odwrotną stro-
nę medalu” – budowała fabuły według znanych wcze-
śniej schematów z odmiennymi tylko znakami warto-
ściowania. Zmiana smaku literackiego w narracjach 
Kuczoka ma cechy indywidualne – nie kontynuuje 
poszukiwań bezpośrednich poprzedników: Olgi Tokar-
czuk z jej penetracją dawnych mitów, uniwersalnych 
wzorców kultury; Andrzeja Stasiuka z jego fascynacją 
regionami opuszczonymi i zapomnianymi, Jerzego 
Pilcha z jego przemienianą w legendę autobiografią. 
Kuczok jest wierny codzienności, oglądanej jednak 
z perspektywy kreowanych postaci, ich perypetii 
i dramatów egzystencjalnych. Jest ponadto zwrócony 
ku kulturze rodzimej, wykorzystuje w warstwie fabular-
nej, w stylizacjach językowych, tradycję gawęd ludo-
wych – śląskich4 i góralskich. Świat ogląda z perspek-
tywy zwykłych, udręczonych, zapracowanych, często 
chorych ludzi. To zakorzenienie w źródłach rodzimych 
ma swoje oparcie w tradycji romantycznej. Kuczokowi 
bliżej jest do Dziennika podróży do Tatrów Seweryna 
Goszczyńskiego niż do stylizowanych „raz na ludowo” 
wersji Kazimierza Przerwy Tetmajera czy Stanisława 
Witkiewicza.

Tytuł pierwszego tomu opowiadań jest dwuznacz-
ny: Opowieści słychane tłumaczyć można jako „zasły-
szane”, przejęte z cudzych relacji, ale także – poprzez 
neologizm – jako antonim „opowieści niesłychanych”, 
więc niezwykłych, awanturniczych, przekraczających 
granice realności. Rzecz w tym, że obie wersje zna-
czenia są uzasadnione. Opowiadanie Dioboł jest „sły-
chane” dlatego, że okazuje się wielkim monologiem 
dorastającego chłopca, konstrukcyjnie – jednym zda-
niem, w które wplecione zostają na prawach przywo-
łania krótkie wypowiedzi innych postaci. Zanotowane 
formy języka mówionego („zrobioł”, „pieron ognisty”, 
„godoł na kazaniu”, „coś ty ogupioł, co tak dugo sie 
modlisz”, „godom, że zdech”) nie stanowią odmiany 
gwarowej, lecz typ rozpowszechnionego niechlujstwa 
mowy żywej. Z mówieniem wiążą się formy zapisu fo-
nicznego. Dosłownie, bo opowiadanie Mrózg jest od-
tworzeniem wypowiedzi bohatera nagranej na taśmie 
magnetofonowej, ale i pośrednio, przez podwajanie 
głosek: Ttadzik, „mmleko”. Pies bohatera nazywa się 
Cudak, ale zdanie: „zaraz zawołam cuudak” przez po-
dwojenie samogłoski jest wyraźnie „mówione” (i „słu-
chane”), a nie „napisane”. 

Przedstawienie upodleń dziecka, agresji doro-
słych, spotworniałych rzekomych zabiegów wycho-
wawczych – jest także „na przekór tradycji” senty-
mentalnych wzorów z literatury dla dzieci i młodzieży. 
W opowiadaniu Pieron ognisty foniczna strona wyra-
zów prowokuje do chłopackiej zabawy w tworzenie 
nowych znaczeń; tak powstaje ciąg przekształceń: 
„kolo z mechany” – „Kolo z Mechany” – „kolozme 
3 A. Mostowska, Strach w zameczku. Wilno 2006 s. VI, Do Czytelnika. 

Przestrzegała jednak „młodzież skłonną do rzeczy nadprzyrodzo-
nych” przed „zwodnymi pozorami” cudowności.

4 W. Kuczok, Mój dobry smok: w hołdzie dla Śląska. „Tygodnik Po-
wszechny” 2006 nr 49

Chany”. Do tych brzmień dopisuje narrator różne 
znaczenia, powołuje nową „rzeczywistość” – nazwę 
rzekomej wsi albańskiej, nazwisko rzymskiego myśli-
ciela, twórcy „metafizyki kwantowej” i „autoerotyzmu 
moralnego” itd. 

Czy coś wynika z tej chłopackiej zabawy? „Opo-
wieści słychane”, „opowieści samowite” powstają 
na podobnej zasadzie; jeśli jest „znienacka”, to po-
winno być także „z nacka” (spodziewanie, oczekiwa-
nie); lepiej brzmi w chłopackim slangu „mamincycek” 
niż „maminsynek”; „posadził drzewko bez ogródek” 
(zdecydowanie czy w ogródku?). Szczególnego zna-
czenia nabiera – przy charakterystyce gospodarki – 
określenie „nasi biznesmenele”… Gry językowe Ku-
czoka są zabawą, to prawda… Sprawa to w sensie 
artystycznym jednak arcyważna – świat przedstawio-
ny w utworze literackim nie musi kopiować realnego, 
bo jego natura jest inna – znakowa, brzmieniowa, 
językowa. Swobodne przekraczanie realnego i irre-
alnego w dziele literackim leży u podstaw sztuki sło-
wa: wiedzieli o tym starożytni, wiedzieli klasycy epoki 
Oświecenia. Literaturę uznawali za „zabawę przy-
jemną i pożyteczną”. Przywołana tu Anna Mostow-
ska, poprzedniczka romantyzmu, innej „nadgrody” 
nie oczekiwała. U progu romantyzmu takie wzorce 
ukształtowały się za sprawą Jeana Paula Richtera 
i Ernesta Teodora Amadeusza Hoffmanna. Literatura 
w XX wieku popadła w niewolę ideologii, programów 
awangard formułujących odrębne zadania perswazyj-
ne i agitacyjne, itd. 

Kuczok wydaje się powracać do naturalnego 
źródła: sztuki opowiadania jako przede wszystkim 
sztuki słowa. Wsparcia szuka we wzorcach rodzi-
mych. Rzec można nawet – zaskakująco rodzimych: 
w opowiadaniu Iskra Boża z tomu Szkieleciarki przed-
stawiona zostaje dziwna impreza kulturalna – wy-
stawa wariatów w parku miejskim; w gablotach leżą 
psychicznie chorzy, tabliczki określają rodzaj choroby, 
a widzów coś ciągnie do wariactwa. Trudno nie przy-
pomnieć przy tej okazji zwiedzania w szpitalu „klatek” 
psychicznie chorych w powieści Ludwika Sztyrmera 
Frenofagiusz i frenolesty (1843). Szpitale dla waria-
tów szczególną rolę odgrywały w naszej literaturze 
romantycznej. 

„Zabawy” Kuczoka nie zawsze są przyjemne, 
ale bywają pożyteczne w tym sensie, że rozpoznają 
zaskakujące przypadki ludzkich zachowań, mecha-
nizmy reakcji psychicznych, dwuznaczności emocjo-
nalnych, wreszcie polisemii w samym języku. Stają 
się metaforami, zapisami wierzeń i mitów, docierają 
do prawdy o ludzkiej egzystencji. W tytułowym opo-
wiadaniu Szkieleciarki babka wydaje kochanemu 
wnukowi ostatnie polecenie: „Ogól się synku, będę 
umierać”. Wnukowi „głos się zawieruszył”, rozpoczął 
jednak magiczny taniec ze „szkieleciarkami”. Dance 
macabre? Raczej trudna lekcja umierania: śmierć 
nie ma płci, kiedy kostucha w tańcu lgnie do chłop-
ca, to w tym geście wyraża się gorzka prawda uni-
wersalna: umieramy już w momencie urodzin. Śmierć 
jest koniecznością, choroba – „złym przypadkiem”. 
W opowiadaniu Zianie z tomu Opowieści słychane 
nauczycielka, stara panna (nazywa się K. Nędza…), 
wzdychająca do kolegi z pracy, zostaje zgwałcona 
w parku – zdarzyło się coś, co się jej nie miało zda-
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rzyć. Nie została zamordowana przez gwałciciela, 
bo zemdlała. Po złej przygodzie zjadła widokówkę 
wakacyjną od kolegi i pozostała jej po tym „dziura 
w mózgu”. 

W opowiadaniu Fetor nadwrażliwość narratora 
na zapachy, spotęgowana śmiercią babki, nabiera 
innego, seksualnego sensu: podobno w poszuki-
waniu właściwej partnerki przez mężczyznę ważną 
rolę odgrywa jej „zapach”. To pozostałość atawistycz-
na naszego gatunku? Narrator po długich poszukiwa-
niach odnajduje wybrankę w burdelu… Zmysły mogą 
wyznaczać fałszywe ścieżki. W opowiadaniu Lany 
Poniedziałek matce bohatera objawia się „czarny 
anioł”, oświadcza,  że „nie będzie jej niczego zwiasto-
wał”, nad jej synem później gromadzą się nieustannie 
deszczowe chmury… Szaleństwo może się urealnić: 
w opowiadaniu Mrózg narrator, eks-alkoholik, opowia-
da księdzu o cudzie w Białymstoku. W mieszkaniu 
byłej żony narratora siedzi z pilotem w ręku trup dru-
giego męża i ogląda „na okrągło” programy. Dopie-
ro egzorcysta, beatyfikowany przez papieża w 1999 
roku, przywrócił porządek... W opowiadaniu Malizm 
reagiczny z tomu Szkieleciarki żona nękana przez 
wiele lat chorobami męża, hipochondryka, usłyszała 
kolejne narzekanie: „Tracę głowę”. I głowa męża za-
czynała się zmniejszać do wymiarów makówki…

Wszystkie „przypadki”, które opowiada Kuczok, 
mieszczą się na pograniczu dosłowności i „cudow-
ności”. Przy czym autor w cuda nie wierzy; „cudow-
ność” rodzi się w psychice, w wyobraźni, w świado-
mości bohaterów. Rzecz znamienna, że perspektywą 
w narracji jest psychika dziecka, a dokładniej ten epizod 
w rozwoju osobowości, który wiąże się z adolescen-
cją, dojrzewaniem seksualnym. W opowiadaniu 
Ttadzik bohater ma jeszcze „mmleko pod nosem”, 
jednak marzy już o pierwszej przygodzie miłosnej. 
Dziewczyna, góralka, umawia się z nim na grzyby, 
ale umawia się także z innymi chłopcami i wszystkich 
prowadzi do lasu, wskazuje trującego muchomora, 
przekornie oświadcza, że zdobędzie ją ten, który naj-
dłużej będzie jadł grzyba na surowo. Pozostało na ko-
niec tylko dwóch ambitnych konkurentów. Nie pomo-
gło oświadczenie bohaterki, że to żart tylko. Z owych 
dwóch najwytrwalszych – jeden zmarł (i to on powi-
nien być zwycięzcą!), drugi cudem został odratowany. 
W tym żartobliwym i gorzkim opowiadaniu powtarza 
się stary motyw gawędowy, znany w folklorze, o kapry-
śnej dziewczynie, która gubi swoich kochanków dając 
im śmiertelne zadanie sprawdzające prawdziwość 
ich zapałów miłosnych. Dojrzewanie to trudny okres 
w rozwoju osobowości; rozwijany najczęściej w opo-
wiadaniach góralskich Cobyś widzioł ze Szkieleciarek, 
w Cielęcych Tańcach z Widmokręgu, we fragmentach 
Świtaniec białczański i Łaknienie ze Spisków. Dzie-
ciństwo u Kuczoka nie stanowi Arkadii; wiąże się z za-
gubieniem, przerażeniem i cierpieniem (Dioboł, Gnój). 
Można w tym odnaleźć ślady, jednak ślady tylko roli 
dzieciństwa z Psychologii indywidualnej w wychowa-
niu Alfreda Adlera. Ale Kuczok pytania stawia inaczej: 
dojrzewanie nie jest zdobywaniem, wyzwalaniem się 
z kompleksu niższości, lecz doświadczaniem cierpie-
nia. Ile w zabiegach jest miłości, a ile samczej ambicji 
„zwycięzcy?” Czy ludzkie „rykowisko” powtarza po-
wszechny wzór w naturze? Należy się jej szacunek, 

bo jest atawistycznie nieomylna. Ambiwalencja uczuć 
przesuwa się zawsze ku sferze instynktowej. I dopiero 
wówczas miłość nabiera właściwych barw. Opowia-
danie Winniczek z Opowieści słychanych o usuwaniu 
kleszcza z nogi podróżniczki w czasie jazdy pocią-
giem jest prawie pastiszową kopią z Gombrowicza, 
podobnie zresztą jak Żebry Adama (apokryf) z tomu 
Widmokrąg. 

Odnieść można wrażenie, że Kuczok – jak języ-
kiem – bawi się wszystkimi formami narracji utrwa-
lonymi w prozie współczesnej: strumieniem świa-
domości – typem monologu wewnętrznego rodem 
z Joyce’a (Dioboł), innej jego odmiany jak z Robbe-
-Grilleta (Winniczek), monologu wypowiedzianego 
w wersji Dostojewskiego (Fetor, Mrózg) itd. Żadna 
z tych form nie staje się dominująca, jest wybierana 
i dopasowywana do zadania artystycznego, do tema-
tu. Formy awangardowe, traktowane w chwili naro-
dzin jako konstrukcje jedyne, wyłączne, przeminęły; 
pozostała postmodernistyczna swoboda w ich spożyt-
kowaniu.

Widmokrąg, po Opowieściach słychanych i Szkie-
leciarkach, jest tomem dojrzałym; dominuje w nim nie-
podzielnie réalité, ale na nowy sposób definiowana. 
Sam autor tak objaśnia przesłanie tego tomu:

„Realistyczne historie niepostrzeżenie przeobra-
żają się w opowieści niesamowite; zaświaty biorą 
pod rękę świat rzeczywisty. Duchy i widma są tutaj 
bytami uprawnionymi na równi ze zwykłymi ludźmi. 
Powiada się, że człowiek pochłonięty kochaniem tra-
ci kontakt z rzeczywistością. Widmokrąg pokazuje, 
co się dzieje, kiedy to rzeczywistość traci kontakt 
z człowiekiem”5.

„Duchy i widma” rodzą się i trwają wyłącznie w psy-
chice, w świadomości ludzkiej. Nie chodzi o zapisywa-
nie widzialnego, jak w tradycyjnie rozumianym reali-
zmie, lecz o zapisywanie tego, co jest niewidzialne, 
co tkwi w świadomości postaci, co jest niejednoznacz-
ne i w sensie poznawczym niepewne. Tytuł nawiązuje 
do znakomitej powieści Widnokrąg Wiesława Myśliw-
skiego, nie chodzi o jej zanegowanie – to trudno zde-
finiować: ani uzupełnienie, ani rozwinięcie. Może tylko 
odkrywanie „drugiej strony rzeczywistości”. Myśliwski 
jest mistrzem kreowania postaci poprzez szczegóło-
we zapisy rzeczy – świadomie dobieranych i wybie-
ranych. W nich, jak w lustrze, przegląda się  ludzka 
psyche. Kuczok działa odwrotnie: to psyche kreu-
je, przetwarza i często karykaturuje rzeczywistość. 
W tle Widmokręgu jest dwóch mistrzów: Dostojew-
ski i Gombrowicz. Pierwszy z nich wpływa wyraźnie 
na typ narracji – opowiadanie z perspektywy postaci, 
poprzez jej świadomość, jej komplikacje i zawikłania, 
przez ciemną stronę duszy ludzkiej; drugi – poprzez grę 
ze światem: nieautentyczność, aktorstwo, bycie wo-
bec innych, „przyprawianie gęby”. 

Tom Widmokrąg z odwróconą referencją między 
réalité i psyche w narracjach Kuczoka tworzy osob-
ną jakość. Zadaniem głównym stało się poszukiwa-
nie takich form języka, które byłyby adekwatne do 
wyrażania nie do końca uformowanej miazgi emocji, 
trudnych do zwerbalizowania. Bowiem samo nazy-
wanie zjawiska poprzez symbole i znaki językowe 
prowadzi do  skostnienia, do uzewnętrznienia. Bliżej 
5  Tekst z okładki Widmokręgu.
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„prawdy wewnętrznej”, lepszy w jej wyrażaniu jest „ję-
zyk muzyki”6. Przekładanie muzyki na literaturę przez 
chwyty rytmizacyjne, przez intonację, onomatopeję, 
przez zamianę dźwięków na obrazy – ma długą tra-
dycję, zawsze wątpliwą i zawsze niepełną. Tom opo-
wiadań Widmokrąg porządkują interludia narracyjne 
przez przywołania muzyki Chopina, stanowią one przej-
ścia między większymi całościami narracyjnymi; mają 
ekspozycje, wariacje tematyczne i repryzy. Nie są bez-
pośrednio związane z poprzedzającymi i następującymi 
opowiadaniami; wyrażają na przykład emocje młodej 
i pięknej zakonnicy, która po nowicjacie pierwszy 
raz jedzie do domu rodzinnego, budzi się w niej radość 
życia, stłumione marzenia erotyczne, ale tylko na chwi-
lę, na moment. W repryzie wszystko powraca do po-
rządku: w przedziale zakonnicy zjawia się nie mężczy-
zna, lecz „wąsata konduktorka”. Ta nieco frywolna to-
nacja pierwszego interludium ulega zmianie w drugim: 
historia starych ludzi, którzy ciągle przeżywają ucieczkę 
syna i jego kradzież; po latach syn marnotrawny wraca 
do rodziców – matka płacze z radości, ojciec nie otwie-
ra drzwi. Oboje patrzą przez okno na ulicę; syn zostaje 
aresztowany, bo zamordował… Najbardziej znamienne 
jest czwarte interludium, bo tworzy go monolog zmar-
łej kobiety, która żyła wyłącznie nienawiścią do męża, 
i tę nienawiść – jak w potocznym powiedzeniu – „prze-
niosła za grób”. Kim był mąż? Jakąś znaną osobą, 
ale w żonie wywoływał tylko obrzydzenie, odrazę 
i nienawiść. Bohaterka „wymodliła sobie chorobę” 
i samą śmierć jako szczęśliwe uwolnienie się „od pa-
dalca”. 

„Dopiero po śmierci odżyłam. Teraz mogę oddy-
chać całą duszą.

Nie pozwolę, żebyś mi to odebrał.
Obyś żył wiecznie”7.
To zakończenie fabularnego interludium, stano-

wiące paradoksalną pointę opowiadania, otwiera 
i inne utwory z Widmokręgu ku szczególnej refleksji 
metafizycznej. Co dzieje się z ciałem po śmierci – wia-
domo. Co jednak dzieje się ze świadomością? Duch 
babki w Szkieleciarkach błąka się po ogrodzie. Roz-
pływa się, znika? A może trwa? W opowiadaniach 
Doktor Haust (o psychiatrze alkoholiku), Widmo-
krąg (o wielkiej miłości), w przywołanym Interludium 
(F. Ch. Op.28 nr 18) (o nienawiści) nie znajdziemy jed-
noznacznej odpowiedzi. Autor refleksję ontologiczną 
zamienia na grę literacką.

Bo o krążeniu widm, umiejscowionych w psychi-
ce postaci, jest mowa we wszystkich opowiadaniach. 
Sygnalizują ich istnienie nakładające się w narracji 
i powtarzalne rytmy porządków muzycznych. W opo-
wiadaniu Widmokrąg anaforyczna struktura wypo-
wiedzi mężczyzny („A kiedy już się nakochaliśmy…”; 
„A kiedy już w całości i bez reszty uległa scaleniu…”, 
„A kiedy już tak opatulona…” itd.), wyrażająca delikat-
ność, miłość i przywiązanie, skontrastowana zostaje 
z pogłębiającą się chorobą kobiety. Jej choroba 
i śmierć jest zatratą świadomości, psychiki. Zakończe-
nie uwydatnia paradoks samej egzystencji:

„Nigdy nie znalazłam dość odwagi, żeby mu do-
wieść, że oboje nie żyjemy. Wiedziałam, gdzie są fo-

6  O fascynacjach muzyką, w tym także muzyką ludową: W. Kuczok,  
Mam Polskę w discmenie. „Gazeta Wyborcza” 2010 nr 276, s. 26-27.

7  W. Kuczok, Widmokrąg. Warszawa 2004, s. 132.

tografie z naszych pogrzebów; wystarczyło, żeby po-
szperał trochę w szufladach”8.

„Strachy w zameczku” Wojciecha Kuczoka 
nie przedstawiają zjawiających się nagle duchów, 
tkwią w świadomości, w psychice ludzkiej. „Widma” 
mogą się objawiać jako wynik choroby (Widmokrąg), 
jako narastający z latami uraz psychiczny rodzący 
nienawiść (jak w cytowanym Preludium), jako cecha 
osobowości homoseksualnej wyrażanej odrazą i przy-
zwoleniem w chwili „dutknięcia” ręką (nie „palicem” 
jak u Gombrowicza) przez agresywnego żebraka; 
może to tylko abulia, uniemożliwiająca uwolnienie, 
a może seks (Żebry Adama…); także jako starczy za-
nik pamięci (Królowa żalu). Frenezja współczesna ma 
dziś inny wymiar w życiu społecznym. Cielęce Tańce 
otwiera taka ekspozycja:

„Któregoś dnia matka w połowie zupy odłożyła łyż-
kę, wytarła usta serwetką i powiedziała ojcu:

– Nasze małżeństwo jest skończone. Nie mogę 
żyć z mężczyzną, który przez piętnaście lat nie na-
uczył się jeść bez siorbania.

Powiedziała to w mojej obecności, co oznaczało, 
że jest zdecydowana na wszystko. To był nasz ostatni 
wspólny posiłek”9. 

„Widmokrąg” współczesny rozpoznaje Kuczok 
w sposobach przeżywania, w obyczajach i w kultu-
rze. Jego narracje penetrują nie tyle rzeczywistość 
społeczną i polityczną, co ich pochodne – współ-
czesne deformacje psychiki ludzkiej. Przeważająca 
w ich zapisywaniu mowa pozornie zależna jako śro-
dek i sposób docierania do wnętrza, identyfikacji 
z cudzym myśleniem i przeżywaniem – raz z przeja-
wami empatii, innym razem z ironicznym dystansem 
– daje w rezultacie typ prozy psychologicznej. Jednak, 
co ważne, przezwyciężającej zwodnicze rewelacje tra-
dycyjnej psychoanalizy. Bo Freud udawał, że wszyst-
ko potrafi wytłumaczyć albo popędem libidalnym, 
albo ambiwalencją Erosa i Thanatosa. W prozie Ku-
czoka przeważa postawa fenomenologiczna: dostęp-
ne są pojedyncze zjawiska, a nie powtarzalny porzą-
dek. Nie ma jednego wzoru objaśniającego tajemnice 
ludzkiej psychiki. Każdy przypadek jest pojedynczy, 
osobny. Bliżej stąd do Kanta niż do Freuda. Tom 
opowiadań Widmokrąg przez krytykę przyjęty został 
z uznaniem, z pochwałą, najczęściej jednak zdawko-
wą, dotyczącą maestrii językowej.

Pierwsza powieść, Gnój, rozszerzała wypraco-
wane zasady kreacji: widmo okrutnego czasu tkwi 
zarówno we wspomnieniach dzieciństwa, jak i w te-
raźniejszości dorosłego bohatera. Te dwie płaszczy-
zny narracyjne, zaznaczone w kompozycji (Wtedy 
i Potem), poprzedzone zostają wprowadzeniem hi-
storyczno-socjologicznym (Przedtem), lokalizującym 
zdarzenia na planie sagi rodzinnej – życia w śląskim 
miasteczku. Jest to jednak daleki plan zdarzeń: ktoś 
ginie z rodziny, powołany przez Niemców do armii 
walczącej na Wschodzie w czasie II wojny światowej, 
ktoś inny popada w szaleństwo, wszyscy starzeją się 
i dziwaczeją samotnie. Dom budowany przez patriar-
chę rodu, Alfonsa, stanowi przeklęty genius loci całej 
historii: jest wprawdzie w tle jakieś miasteczko, jest 
jedna ulica Cmentarna, w czasie okupacji nazywa-

8  W. Kuczok, Widmokrąg. Warszawa 2004, s. 85.
9  Tamże, s. 39.
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jąca się Steinstrasse, na której mieszkają robotnicy, 
alkoholicy i nędzarze. Niejako „przeciwko nim” budu-
je swój dom Alfons, budowniczy, „ojciec starego K.” 
Jest w nim, jak w całej rodzinie, pogarda dla „gra-
barzy” z ulicy Cmentarnej, jest poczucie wyższości, 
powolne rodzenie się ambicji artystycznych. Historia 
domu wyznacza granice mieszczańskich wzorców 
tej inteligencji – wybudowanie domu, zabezpieczenie 
spokojnego życia całej rodzinie, niechęć do obcych 
– „goroli” przybywających na Śląsk w poszukiwa-
niu pracy. W drugim pokoleniu, „starego K.”, bo tak 
o swoim ojcu mówi dziecięcy narrator powieści, po-
wstają szczególne przypadki „odchyłów od normy”; 
ciotka narratora, jak mówiło się w XIX w., „popadła 
w dewocję”, a „brat starego K.” dziwaczeje, raz tylko 
zdobywa się na uwiedzenie pijanej mężatki… Patriar-
cha rodu, Alfons, budowniczy domu, nie doczekał się 
wnuków; nigdy nie uderzył swoich dzieci, wychowy-
wał je samym groźnym spojrzeniem patriarchy. Jego 
syn, „stary K.”, jako zasadę wychowawczą przyjął 
„odzdechlaczenie” dziecka od chwili narodzin; rózgą 
bił go już w pieluszkach. Wbrew obiegowym przeko-
naniom nie odziedziczył tego po rodzicach. Sadyzm 
i okrucieństwo, pejcz jako jedyne narzędzie wycho-
wawcze, tworzą prawdziwe piekło w życiu dziecka, 
prawdziwe piekło także w domu rodzinnym. W nie-
ustannych kłótniach między rodzicami zanika język 
inteligencki, wydobywa się „gwara familocka”, boga-
ta w epitety i wyzwiska. Takim językiem mówi matka 
do ojca w momencie awantury:

– Ty chamie, ty gruchliku łoklany!! Wynoś mi sie 
do tych swoich z dołu, ty lebrze, ty wulcu, ty bedziesz 
mie straszył?! Mie?! Jakby nie jo, to tyn dom by boł 
w ruinie, ty idioto!! Idź w pierony, niech cie nie widza 
na oczy!!”10

W powieści Kuczoka nie chodzi o przypadek pa-
tologii rodzinnej w małym miasteczku śląskim, lecz 
o tradycyjny model patriarchalnej rodziny wyhodowany 
w tym rejonie. Dominującą rolę w tym modelu winien 
odgrywać autorytet ojca (bo on utrzymywał rodzinę 
swoją pracą) utwierdzany przez religijne nakazy („kto 
nie słucha ojca, matki…”). To on wytworzył archaiczne 
wzorce osobowe – posłusznego dziecka, cichej żony, 
pracowitego męża. Wydarzenia historyczne, wojna, 
przemiany ustrojowe zniszczyły ten porządek. „Stary 
K.” zna tylko jeden sposób utrzymania ładu: dyscypli-
na i pejcz, wieczna wojna domowa; krzyki i wyzwiska 
rodzą nienawiść, rozszerzają destrukcję osobowości. 
Wszystkie uroki techniki narracyjnej Kuczoka, gry ję-
zykowe, stylizacje, nie są tylko w tej powieści „zaba-
wą przyjemną”, lecz w sensie ideowym także „poży-
teczną”. Dom jako główny „zły bohater” narracji ulega 
po długotrwałych opadach zagładzie. Spełniają się 
złe sny Alfonsa, budowniczego, o rozpadających się 
domach, które budował, spełnia się także ukryte złe 
życzenie syna „starego K.” – zobaczył ojca przygnie-
cionego gruzami… Nie jest to powieść z przesłaniem, 
z tezą, lecz rodzaj gorzkiej diagnozy niewydolności 
w kulturze współczesnej. Bo literatura może i powinna 
„przynosić pożytek”.

Senność11, kolejna powieść Kuczoka, powstawała 
najpierw jako scenariusz filmowy, pisany dla Magda-

10  W. Kuczok, Gnój. Warszawa 2003, s. 89.
11  Miała początkowo nosić tytuł Pleśń.

leny Piekorz. Objaśniał autor jej powstanie na okładce 
książki następująco:

„Troje bohaterów, trzy warianty tej samej przypa-
dłości. Tę opowieść o emocjonalnym letargu napisa-
łem na podstawie własnego scenariusza. Gramatyka 
filmu znajduje swój odpowiednik w strukturze powie-
ści: ujęciom i scenom odpowiadają akapity i podroz-
działy. Pisarz ma jednak tę przewagę nad reżyserem, 
że nie musi pozostawiać przestrzeni pozakadrowej 
w sferze domysłów widza […]”12.

Kuczok jest nie tylko autorem scenariuszy filmo-
wych pisanych dla Magdaleny Piekorz, także szkiców 
z zakresu krytyki filmowej To piekielne kino (2006). 
W powieści Senność pozostają ślady pierwotnego 
scenariusza w postaci zjawiających się przypadkowo 
uwag technicznych o kształcie fragmentu dialogu, in-
formacji o pojawieniu się postaci z innego, technicz-
nego planu itd. Z tej przyczyny zapewne w tekście 
powieściowym znalazły się autoplagiaty. Z Gnoju 
przeniesiona została i rozwinięta w Senności historia 
melancholika malarza, Gucia, który zginął na wojnie, 
wcielony do Wehrmachtu; odziedziczył ją w nowej 
powieści Robert, pisarz, który przestał pisać, „bo mu 
się słowa zmęczyły”. To powtórzenie mogło się zjawić 
w scenariuszu jako pomysł fabularny, wypróbowany 
w innym kodzie przekazu; powtórka w powieści budzi 
już wątpliwości. Niczym nie uzasadniony jest fragment 
narracji z perspektywy psa zaniepokojonego omdle-
niem swojej pani: „[…] ciepła pani powinna się obu-
dzić, ale pies nigdy niczego nie może być pewien; pani 
upadła i umarła […], ale wciąż wierzy, że pani za chwi-
lę się obudzi […]”13. Trudno nie przypomnieć tu wier-
sza Wisławy Szymborskiej Kot w pustym mieszkaniu 
z tomu Koniec i początek. Postmodernistyczna zasa-
da gry z cudzymi tekstami w tym przypadku sprowa-
dza się raczej do plagiatu.

Sygnalizowane tu rysy i potknięcia w konstrukcji 
powieści kuszą do pewnego uogólnienia. Trakt pro-
wadzący od literatury do filmu jest szeroki i od dawna 
używany, kierunek odwrotny – od filmu do literatury 
– okazał się w Senności wyjątkowo wyboisty. Historie 
trojga bohaterów, Roberta, Róży i Adama – prowadzo-
ne osobno – scala ich „wypalenie się” wewnętrzne. 
W tym są do siebie podobni. Robert, głośny przed laty 
pisarz, ożenił się – trochę dla pieniędzy, trochę z po-
wodu wpływów Teścia – z hipochondryczką; ożenił się 
jak sam mówi z Teściem, posłem na sejm, Teściową, 
zasłuchaną w audycje „ojca dyrektora”, i z wiecznie 
awanturującą się Żoną. Róża, popularna i uwielbiana 
przez widzów aktorka, wychodzi za mąż za bankowca. 
Pan Mąż, zajęty nieustannie sprawdzaniem bilansów 
i uwodzeniem kolejnych sekretarek, powoli przywyka 
do kataleptycznych omdleń swojej żony, jej histerii. 
Piękna i znana żona była tylko częścią zaplanowa-
nej inwestycji bankowca. Adam, kończący Akademię 
Medyczną ortopeda, uwielbiane dziecko chłopskich 
rodziców, zakochuje się w chłopcu-mężczyźnie, Pięk-
nisiu, drobnym złodziejaszku. Ta miłość niszczy jego 
karierę lekarską w szpitalu, nabiera cech monomanii.

Mogły powstać trzy nowele, jednakże scenarzy-
sta postanowił je scalić, powiązać fabularnie. Robert 
jest chory, rozpoznano u niego raka; w szpitalu prze-

12  Notka na okładce powieści Senność.
13 W. Kuczok, Senność. Warszawa 2008, s. 51.
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prowadza jego badania Adam (ortopeda!). Chory Ro-
bert, który w archiwum mieszczącym się w suterenie 
spędzał czas na oglądaniu nóg (i nie tylko) pięknych 
kobiet przez okno mieszczące się na poziomie ulicz-
nego chodnika, rozpoznaje Różę. Tak zaczyna się ich 
romans, dla Roberta – ostatni… To scalenie fabuły 
jest wyraźnie filmowe, w narracji literackiej artystycz-
nie i psychologicznie nieuzasadnione, wywodzące 
się ze stereotypów panujących w kulturze popularnej. 
Blisko stąd do Izaury… Filmowe i kiczowate okazu-
je się także zakończenie perypetii bohaterów: Ro-
bert wynosi się z domu Teściów, „odchodzi” od Żony, 
przy jej głośnym proteście, „na zawsze”; Adam prze-
nosi się z Pięknisiem do domu na wsi, podarowanego 
mu przez rodziców; Róża przeżywszy swoje wyzwole-
nie od Pana Męża powraca do teatru. Przejście od lite-
ratury do filmu (scenariusza filmowego) może piętrzyć 
pułapki. I nic tu nie znaczy stwierdzenie, że „w książce 
wolno zmienić wszystko to, na co w filmie zabrakło 
miejsca”. Bo odrębność języków filmu i literatury jest 
głębsza: zasadza się na odmienności sztuki słowa
i „ikonicznej” sztuki filmowej.

Wielki powrót do literatury, do sztuki słowa przy-
niósł kolejny utwór – Spiski: przygody tatrzańskie. 
Tytuł jest dwuznaczny; dotyczy z jednej strony wy-
darzeń zlokalizowanych głównie na Wierchu Spiskim 
w Bukowinie Tatrzańskiej, a z drugiej odwołuje się 
do „spisków”, rękopiśmiennych notatek poszukiwaczy 
skarbów w Tatrach14. Wieloznaczna jest także geno-
logiczna właściwość tekstu. Za Narcyzą Żmichowską 
i jej późnym utworem z połowy lat siedemdziesiątych 
XIX w. można by powtórzyć: Czy to powieść? Kuczok 
ma wątpliwości co do współczesnej kondycji starego 
gatunku: Gnój miał swój podtytuł Antybiografia; Sen-
ność powstała najpierw jako scenariusz filmowy; Spi-
ski: przygody tatrzańskie mogą uchodzić za biografię, 
bo daty poprzedzające tytuły fragmentów tekstu su-
gerują „porządek” wrastania autora w Tatry i góralsz-
czyznę – od wakacyjnych wyjazdów z rodzicami dzie-
sięciolatka do prawie trzydziestoletniego znawcy Tatr, 
stylu życia górali, obyczajów, legend i gadek; prywat-
nie – speleologa. Żywioł autobiograficzny rozpoznać 
łatwo w opisach samotnych wędrówek poza szlakami 
turystycznymi, w fachowych informacjach o jaski-
niach, o ich pierwszych odkrywcach, o technikach 
pokonywania przeszkód na trasie itd. Autobiograficz-
ne jest rozdwojenie wewnętrzne – wpisanie narratora 
w Tatry i „ziemię rodzinną”, do której często wraca, 
czyli na robotniczy i przemysłowy Śląsk. Pytanie
„czy to powieść?” nie unieważnia innego – czy to zbiór 
opowiadań? Zbyt są ze sobą zrośnięte, aby uchodzić 
mogły za jednotematyczny cykl opowiadań. Przy-
jąć można, że jest to powieść o rozmytych cechach 
gatunkowych, której materią główną jest spiętrzony
i burzliwy żywioł narracji, a magiem „słowowiska” 
(wolno autorowi tworzyć neologizmy, wolno i krytyko-
wi) okazuje się narrator. Fragmentaryczność jest cno-
tą literacką w epoce postmodernizmu. A i innych cnót 
w Spiskach jest wiele.

Tatrzańskie, a ściślej góralskie opowiadania zja-
wiały się w Opowieściach słychanych, w Szkielecia-
rach i w Widmokręgu (Ttadzik, Cobyś widzioł, Chło-

14 Na końcu książki objaśnia to znaczenie przywołaniem fragmentu 
z książki Jacka Kolbuszewskiego Odkrycie Tatr.

powiadanie, Cielęce Tańce). Miały cechy wspólne – 
z reguły dziecięcego czy chłopackiego narratora, doty-
czyły pierwszych zauroczeń miłosnych i doświadczeń 
seksualnych. Seks jest jednym z głównych wątków 
w Spiskach, opowiadany z werwą i prawdziwą ma-
estrią, zmysłowo i nie wulgarnie. Wyzwolony język 
i wyzwolone słownictwo nie gorszy, nie wywołuje 
wypieków na twarzach młodocianych i dewotek. Dłu-
gie zabiegi narratora, jeszcze chłopca, zmierzające 
do zdobycia pięknej góralki, kończy opowieść doro-
słego speleologa, kiedy zaproszony zostaje przez nią 
do wspólnej zabawy w wannie. Wystarczyło jedno 
jej zdanie: „Chyboj hawok, ku mnie”. A potem już 
opis, przy którym Słówka Boya przemieścić można 
do kruchty:

– Felu… –  rzekłem i zbliżyłem się, by postąpić 
wedle praw natury, oneż to wzięły górę nad moją 
cierpliwą miłością, i nad językiem, który nie służył już 
mowie rozwiązłej, jeno zaczął wędrówkę przeciągłą. 
Przez jej Opalone, dalej poprzez Niżnie Stanikowe 
Siodło ku Gładkiej Przełęczy, skąd zmyślnie wdrapał 
się na sam Czubik, a potem bliźniaczo postąpiwszy 
dla symetrii, obniżył się ku Pysznej Dolinie, krążąc wo-
kół Małej Łąki, przedzierając się przez Mechy, osią-
gnął Kudłatą Grańkę, gdzie zatrzymał się na dłużej 
[…]”15.

Reszta – to jest światy przedstawiane – w po-
szczególnych opowiadaniach są niepewne. Ze stre-
fy rodzinnej narratora zjawiają się ojciec i matka, 
ale to inny ojciec niż z Gnoju; nie jest sadystą, lecz 
człowiekiem niepogodzonym z życiem. Za „komuny” 
demonstrował swoją postawę opozycyjną, ale tyl-
ko za zamkniętymi drzwiami własnego mieszkania; 
„za kapitalizmu” jest także „przeciw”, co udowadnia 
w długim „antypaństwowym słowociągu” tylko wobec 
żony i syna. Po rozpadzie małżeństwa, kiedy matka 
powtarza już wobec innego mężczyzny czułe „Mójka-
ziu”, ojciec, z wykształcenia konserwator zabytków, 
staje się, jak u Brunona Schulza, herezjarchą i kreato-
rem, przeprowadza Wielką Korektę sztuki narodowej: 
w oddanych do konserwacji obrazach domalowuje 
sceny i akcesoria erotyczne, gotyckim Chrystusom 
z kościołów małopolskich zdejmuje z bioder opaski 
i odsłania genitalia. Ta działalność wywołuje frustrację 
społeczną: „Ruch obrońców nagiej prawdy rósł w siłę 
i pikietował pod kościołami, narażając się na spięcia 
z bojówkarzami bezrobotnych kiboli i wszechpolskich 
młodziaków, zawsze chętnych do bitki, której można 
by przypisać narodowo-chrześcijański pretekst”16.

Wydarzenia z życia społecznego, powtarzane 
w mas mediach – a przywołań jest sporo – podda-
ne zostają degradującym, groteskowym przeróbkom. 
W takim świetle przejawia się, stanowiąca tło w bio-
grafii głównego bohatera, nasza najnowsza historia. 
W Spiskach odwołań do wydarzeń bieżących jest spo-
ro, są „byle jakie”, śmieszne, widziane oczyma prze-
wrotnego kpiarza. Groteskowej degradacji podlegają 
utrwalone w kulturze mity o góralskiej tężyźnie, o „gaz-
dach kieby smreki”, o religijności, od której silniejszy 
jest tylko alkoholizm; i niewiele może zmienić we wsi 
proboszcz, ksiądz Bździoch, sam zresztą pokutnie od-
kładający na później wypicie kolejnego kieliszka.

15 W. Kuczok, Spiski: przygody tatrzańskie. Warszawa 2010, s. 274.
16 W. Kuczok, Spiski: przygody tatrzańskie. Warszawa 2010, s. 257-258.
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Alkoholizm jest „stylem życia” górali. Gazda, 
u którego zamieszkali rodzice narratora, miał groma-
dę dzieciaków: „Sporo tego, psiokrew… – wyznaje ich 
ojciec. – Ale syćka krzcone!”

„Gazda, jako góral z krwi i kości, był wprost opę-
tańczo pobożny. W tygodniu łoił, ile wlezie, czy raczej 
ile się w gardło wleje, grzeszył ciężko, a raczej śmier-
telnie, ale w niedzielę, na czas oczyszczenia, zakła-
dał strój ludowy i z rodzinką w wypranych koszulach 
pomykał pod górę do kościoła, spowiadać się Bogu 
wszechmogącemu, braciom i siostrom ze swojej winy, 
swojej winy, swojej bardzo wielkiej winy […]. Żegnał 
się przed każdym wychylonym kielichem, żegnał się 
zanim pół średniej krajowej przegrał w karty, żegnał 
się nim żonie zapakował chwosta – chlał więc poboż-
nie, rżnął w karty bogobojnie i grzmocił żonę po boże-
mu, bez dwóch zdań”17.

Jako cechę niezbywalną górali, oprócz alkoholi-
zmu, narrator akcentuje skłonność do burd, do krwa-
wych bijatyk, pazerność „na dutki”, pogardę dla „ce-
prów”, wreszcie – nieznajomość Tatr. Bo turystyka, 
łatwość w zdobywaniu korzyści z samego wynajmu 
pokoi, zrodziła lenistwo: nie ma już dawnych górali-
-przewodników, nie ma „bajarzy”. Zostały stare grze-
chy góralskie: kłusownictwo, polowanie na świstaki 
i ich sadło, na kozice górskie, pojadanie psiego smal-
cu, wycinanie dla zysku tatrzańskich lasów, kiedy po-
wróciły, po wcześniejszym upaństwowieniu, do swych 
właścicieli …

Odczytanie Spisków na ponuro, jako krytyki,
jako demaskowania mitów, byłoby całkowicie fałszy-
we. Bo są one znakomitym, niebywałym w naszej li-
teraturze współczesnej zauroczonej wzorcami amery-
kańskimi, nawiązaniem do rodzimych wątków literac-
kich. Jest w Spiskach duch gawęd ludowych, oczysz-
czony z sentymentalnych uwzniośleń, często frywolny, 
podszyty znakomitym humorem. Poszczególne opo-
wiadane przygody mają wyrazistą kompozycję, swo-
je centrum tematyczne, otwierają się jednak na ciągi 
dalsze, na zakończenie powieści. Opowiadanie Hi-
storia futbolu tatrzańskiego przedstawia pierwszy wy-
jazd chłopca ze Śląska w Tatry, w czasie mistrzostw 
świata w piłce nożnej w Hiszpanii. Ojciec, domowy 
opozycjonista w czasie stanu wojennego, aby zasłu-
żyć na szacunek górali, a odmowę uznaliby za znie-
wagę, popada w alkoholizm. Jego syn, podniecony 
meczami, montuje drużynę z miejscowych chłopców, 
ale mecze kończą się kopaniem po kostkach i bijaty-
ką. Bo górale, podobno, mają wyższą ciepłotę ciała, 
stąd ich krewkie temperamenty. Inne opowiadanie, 
Świtaniec białczyński, jest o grzybobraniu, na które 
wyrusza narrator z gospodarzem, choć głównym ce-
lem staje się tajemniczy obrzęd – zbiorowy seks licz-
nych nagich ciał w porannej mgle. Przeżył swoje mło-
dociany narrator; uzyskał pochwałę od gazdy: „Toś ty 
jus górol jak sie patrzy”. W opowiadaniu Łaknienie za-
czyna się historia wielkiej i upartej miłości narratora do 
Feli Nędzy, narzeczonej, a później porzuconej żony 
Józka Głodowskiego, którą kończy ostatnie Odkrzyżo-
wanie. Ale centrum tego opowiadania stanowi epizod 
z życia góralskiej „kawalerki”, polowanie na niedźwie-
dzia zwabionego intensywnymi woniami panny na 
wydaniu, po kociemu mruczącej z tęsknoty. Gawędą 
17 W. Kuczok, Spiski: przygody tatrzańskie. Warszawa 2010, s. 26-27.

jest także opowiadanie Pątnik domowy o głębokiej de-
presji ojca, zarazie, która padła na bydło, według gó-
rali spowodowanej złym spojrzeniem, zauroczeniem. 
Nogi krów zjadały tajemnicze kostniki. Powody plagi, 
jaka spadła na wieś, objaśnić mogła tylko czarownica 
Śmierdząca Jadwicha żyjąca w jednej z grot tatrzań-
skich… Odkrzyżowanie tytuł zawdzięcza podejrza-
nym praktykom ojca-konserwatora…

Spiski są głęboko osadzone w folklorze, w tradycji 
góralskich gawęd. Ich „wiarygodność” artystyczną wspo-
maga stylizacja gwarowa, dotycząca nie tylko dialogów, 
lecz czasem także partii narracyjnych prowadzonych 
z perspektywy określonych postaci. Stylizacja gwarowa 
w dialogach, głęboka, fonetyczna i leksykalna, nadaje 
„koloryt lokalny” wypowiedziom postaci. Można pytać, 
jak to się dzieje, że tekst nie przestaje być zrozumiały. 
W wypowiedziach górali i góralek jest zwięzłość, są ge-
sty i emocje, nie ma inteligenckiego gadulstwa. Mowa 
– jako scalenie gestu i słowa – bywa zrozumiała niejako 
ponad leksykalną semantyką. Najważniejszy jest jednak 
sprawca narracji, przybysz, obcy, ceper, który zemo-
cjonowany oglądanym meczem wykrzykuje po śląsku: 
„Nasi czyli Poloki”. Taką podwójną świadomość mogą 
mieć nie tylko rdzenni Ślązacy, ale i „górale z Sikago”. 
Żywioł stylizacji jest sposobem charakteryzowania po-
staci: nieustanny „słowociąg” ojca określa pogłębiające 
się jego szaleństwo. Modlitwa proboszcza Bździocha 
przed meczem Polska – ZSRR sygnalizuje językowe ce-
chy polskiego rusofoba:

„Od ruskiego moru, od głodu strzeż nas Panie, 
czerwoną zarazę ogniem wypal, wojnę z Sowietami 
pozwól nam wygrać, tę wojnę cichą, którą naród nasz 
udręczony w duszach i sercach toczy, w miłosierdziu 
swoim obdarz nas wolnością, której łakniemy”18.

Narracje Kuczoka toczą się – rzec można – w wie-
lu językach, a ściślej: wielu odmianach współczesnej 
polszczyzny. Jego langue jest wyjątkowo plastyczna, 
scala różnorakie odmiany mowy żywej, przekracza 
granice skostniałych „norm”, a równocześnie zabez-
piecza najwyższe jakości ekspresji artystycznej. Po-
stawa ironiczna, satyryczna sąsiaduje ze znakomitej 
próby potocznością, zwykłością, co w sztuce słowa 
bywa najtrudniejsze. A barwność ta zawdzięcza wie-
le tradycji góralskiej gawędy. Kuczokowego „bajania” 
nie odrzuciłby sam Sabała-Krzeptowski – zbójnik, 
rapsic-myśliwy, przewodnik i gawędziarz. 

STANISŁAW BURKOT

18 W. Kuczok, Spiski: przygody tatrzańskie. Warszawa 2010, s. 36-37.
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JACEK CYGAN

WIERSZE
Piórko kolibra

Miałem sen, że po śmierci w wielkiej pracowni 
niebieskiej

Zostałem Aniołem-Rysownikiem i spokojny nareszcie,
Ciesząc się, że tu nic już nie może mnie boleć
Rysowałem ludziom zmarszczki i kreski na czole.

Zatem nie martw się moja droga, gdyby sen się spełnił
Każdą zmarszczkę ci zrobię możliwie najcieniej,
Piórko kolibra wyszlifuję jak Spinoza diamenty,
By kreskę czas zabliźniał, jak ślad po okrętach.

Krynica, 2011

Tu i tam

Tutte le strade portano a Roma

Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu?
Nie wszystkie.
Nie wiemy, dokąd wiedzie droga ostateczna.
Już choćby to, że Charon nie przepływa Tybru tylko 

Styks.
Może jednak tam, gdzie prowadzi nas śmierć, też jest 
Rzym, Krym, Livorno i ulica Skawińska w Krakowie?
Bo jeśli tam jest wszystko… 

Livorno, kwiecień 2010

Tulipany

Kupione przytulały się do siebie.
Ściśnięte, sztywno zespolone, 
nie mogły bez siebie żyć
Po dwóch dniach uścisk zelżał.
Po dwóch następnych zaczęły 
wykręcać się na zewnątrz,
wyginać konwulsyjnie.
Dzisiaj patrzę jak odpychają się, 
wychylają poza obręb wazonu,
jakby chciały od siebie uciec.
Starość u tulipanów przychodzi tak szybko.

 Wielkanoc 2010

Na dziedzińcu

Na dziedzińcu Akademii Valentino w Rzymie,
Przy Piazza Mignanelli, stoi rzeźba  Igora Mitoraja.
Dwumetrowej wysokości żeliwna twarz.
Z lewego oka płynie woda, która przez lata 
Pokryła żeliwny policzek smugami barw od szarości do

brązów.
Pewnego dnia przyprowadzam przyjaciół - woda nie 

płynie.
- Signore – pytam strażnika – dlaczego woda nie płynie?
- Mamy kłopoty z odprowadzaniem łez.

                                                                 2008

Twarz Schillera

Dlaczego Bóg tak chciał, żeby nikt nie
                              umierał z własną twarzą?

Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Lampart

W domu Schillera w Weimarze skrzypią podłogi.
- Wszystko tu mniejsze niż w Goethes Wohnhaus – 

mówi Agata.
Z prywatności człowieka zostaje kilka prostych zdań:
Tu spał, tu jadł, tu pisał, tu umierał.

Ile widzimy w życiu twarzy umarłych?
Śmierć bierze watkę nasączoną tonikiem
I jak wytrawna wizażystka ściera z twarzy
Powagę i radość, pewność i zwątpienie,
Zaciekawienie i nudę.
Zdejmuje nasze miny – codzienne i te odświętne,
Mądre i te, których się wstydzimy. 
Zabiera dla innych twarzy, które dopiero będą?

W domu Schillera w Weimarze stałem przed 
Rysunkiem pośmiertnym twarzy poety.
„Friedrich Schiller auf dem Totenbett, 10.05.1805”.
Malarz nie mógł się pomylić. 
Carl Christian Jagemann malował poetę przez wiele lat.
Twarz Schillera na jego pośmiertnym portrecie była żywa.
Miała silny wyraz tak znany z innych obrazów.
Fryderyk Schiller umarł z własną twarzą.                   
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Ręce, które mnie kochały
                                          pamięci mojej Mamy

Ręce, które mnie kochały
Znieruchomiały nagle.
Ręce, które gładziły
Niewidoczne zmarszczki
Na moim komunijnym garniturze
I maturalnej koszuli,
Straciły ciepło i czucie.

- Wszystko już wygładzone, synu?
- Wszystko, Mamo.

                                                   3.10.2010

Premiera

- Zobacz, żono, gdyby nie niezawodni państwo 
Morgensternowie,

Bylibyśmy najstarsi na tej premierze.
Pamiętasz, dawniej przychodzili Holoubek i Kałużyński, 
W ostatnim rzędzie siadywał Zapasiewicz. 
Na scenę wychodziła piękna Ewa Sałacka…
A dzisiaj wszystkich ich nie ma.
- To normalne, czytamy umarłych pisarzy, a jakich płyt 

słuchamy w domu?
Chet Baker, Brell, Brassens, Niemen, Grechuta, 

Ginsburg, Henri Salvadore.
Wszyscy nie żyją.
- Przypomnij mi tytuł dzisiejszego fi lmu.
- „Pora umierać”. 

O przyjaźniach
                         
Dokąd odchodzą przyjaźnie?
Pewnie tam, gdzie im lepiej.
Może są tam niezakłamane, mocniejsze, prawdziwsze?
Bo przecież jest napisane: 
- Strzeż się fałszywych przyjaciół!
Może tam mogą być naprawdę sobą?

A może tam, gdzie odchodzą przyjaźnie, 
Są tylko niższe podatki, 
Wyższe oprocentowanie lokat,
Lepsze warunki emerytalne, 
Dokładniej odśnieżone chodniki?
Bo przyjaźnie, o czym lubimy zapominać,
Na ogół starzeją się inaczej 
Niż wino. 

Pies w tunelu

Do tunelu Bobigny w Paryżu
Długości tysiąca samochodów
Na czterech pasach ruchu 
Wpadł pies.
Jeszcze dzisiaj widzę go, jak biega przestraszony,
Gryzie światła refl ektorów, rzuca się w lewo i w prawo.
Oszalał – myślę – będzie mniej bolało.
Nazajutrz jadę tą samą drogą.
Pies leży zaledwie trzydzieści metrów
Od wlotu do tunelu.
Przykryty spalinami i kurzem.
Pogrzebany  spojrzeniami kierowców.

Ket

pamięci Konstantego Puzyny

Pisać o Tobie, Ket? Powinienem raczej coś narysować lub 
wyryć w ziemi złamaną gałązką. Byłeś mistrzem 

w stawianiu liter. 
Stawiałeś je jak bańki na chorym ciele.
Ale świat nie wyzdrowiał, Ket. Świat jest nadal chory.

Zdziwisz się, ale chodzimy „na Ciebie” do Zachęty.
Siadamy w sali projekcyjnej i czekamy, aż pokaże się
kilka sekund Polskiej Kroniki Filmowej z 1957 roku.
Pojawiasz się nagle w bereciku z antenką i przypalasz 

papierosa słynnej rzeźbiarce.
To o niej jest ten fragment PKF i ta wystawa w Zachęcie.
Nazywała się Alina Ślesińska. Nie wiedzieliśmy, 

że była twoją żoną.
Ossip Zadkine napisał, że jej rzeźby śpiewają.

Zachęta, Ket, nic się nie zmieniła. Może tylko sklepik 
na parterze jest większy.

Zapytałem, czy jest jakaś twoja książka. Bardzo młody 
człowiek zdumiał się i odpowiedział, że nie ma.
- Może pan poszuka w komputerze – nie dawałem 

za wygraną.
- W komputerze też nie ma – odpowiedział czerwieniąc się.
„Rubor est virtutis color” (Cnota w czerwieni chodzi) - 

przypomniałem sobie.

Odwiedzamy twój grób na Powązkach. 
Przytulamy wzrokiem spatynowaną stalówkę, stoimy, 

rozmawiamy z Tobą.
Czasami nie możemy znaleźć twojego grobu. Jak zwykle 

skręcamy w prawo 
za Horzycą, który był twoim mistrzem, a dzisiaj nam 

pokazuje drogę do Ciebie.
- Ket zabrał stalówkę do nieba, musi coś pilnie napisać – 

mówię do żony.
Nie ma grobu, wracamy. Twoją świeczkę zapalamy 

Jankowi Lebensteinowi.

Ostatnio znowu odkryłem twój tomik „Kamyki”. 
Nie mogłeś zostawić mi

lepszej pamiątki. Przesypują się słowa, kamyki hałasują 
pięknie.

Wychodzisz  z wierszy z papierosem, którego nikt już 
tak nie trzyma.

I mówisz: - W przyszłym tygodniu zrobię wam bigos.

Wiem, że to może dla Ciebie nic nie znaczy, 
ale twoje teksty o teatrze, Witkacym, twoje „Kamyki”, 

zmieniły dla mnie 
zakończenie jednego z moich ulubionych wierszy. 

Napisał go człowiek, 
który leży na Powązkach „plecy o plecy” 

z Jankiem Lebensteinem. 
Teraz to brzmi: 
„…A ta woda, te słowa, mogą, mogą, Książę”.

Warszawa, luty 2008
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ADAM KOMOROWSKI

MARIO POLITYK

O PERUWIAŃSKIM NOBLIŚCIE
Tuż po tym, jak Mario Vargas Llosa otrzymał literac-

ką nagrodę Nobla, Johan Norberg ogłosił w „Spiked” 
często cytowany artykuł. Pisał: „Ludzie, którzy nie zgła-
szali zastrzeżeń do postawy politycznej innych laureatów 
nagrody Nobla, jak Wisława Szymborska, która pisała 
pochwalne wiersze o Stalinie i Leninie; Gunther Grass, 
który wychwalał dyktaturę na Kubie; Harold Pinter, 
który popierał dyktaturę Miloszevića; Jose Saramago, 
który przeprowadzał czystki antystalinistów w reda-
gowanej przez siebie rewolucyjnej gazecie – uważali, 
że tym razem Akademia Szwedzka przekroczyła grani-
cę. Widać postawa polityczna Mario Vargasa Llosy mia-
ła go z góry dyskwalifikować jako kandydata do Nobla. 
A przecież jest, ostatecznie, klasycznym liberałem w tra-
dycji Johna Locke’a i Adama Smitha.”

To prawda, Vargas Llosa jest liberalnym doktry-
nerem, ale w zasadzie jedynie w kwestiach ekono-
micznych. W niezliczonych tekstach  publicystycznych 
powtarza tę samą mantrę: prywatyzacja, deregulacja, 
całkowita rezygnacja z interwencji państwa w rynek. 
Przypomina niekiedy bohaterkę powieści Josepha Hel-
lera „Good as Gold”, która jako ekspert ekonomiczny 
zawsze ma tylko jedną radę dla instytucji państwowych: 
„ciąć koszty”. Oczywiście za swoją ekspertyzę pobiera 
honorarium, przekraczające oszczędności z zalecanych 
„cięć kosztów”. Prawdą jest też, że Vargas Llosa uważa 
się jednocześnie za proroka i męczennika liberalizmu 
gospodarczego. Jego idolem była Margaret Thatcher 
i jakoś zapominał, że prywatyzacje są tyleż strategią 
ekonomiczną, co polityczną. Dopóki jest co prywaty-
zować, władza zawsze może liczyć na potencjalnych 
beneficjentów. Tak było z Thatcher, Pinochetem, Mene-
mem czy Fujimorim, który pokonał pisarza w peruwiań-
skich wyborach prezydenckich 1990 roku. Prywatyzacje 
są często większą pokusą polityczną niż ekonomicz-
ną. Skala korupcji wyzwolona procesami prywatyzacji, 
której ulegli prezydenci Argentyny (Menem), Meksy-
ku (Salinas de Gortari), Chile (choć w tym wypadku 
była to raczej rodzinka dyktatora, aniżeli on sam), 
Peru (Fujimori) przekroczyła wszystko, co dotychczas 
wiedzieliśmy o korupcji w Ameryce Łacińskiej. W wy-
padku Menema i Salinasa były to miliardy dolarów. 
Nie wydaje się, że gdyby pisarz został prezydentem 
Peru, byłoby w tym kraju inaczej (choć pewnie inaczej za-
chowałby się sam Llosa). Dowodem jest, że natychmiast 

po jego przegranej większość tych, którzy popiera-
li jego kandydaturę i byli w jego komitecie wyborczym, 
z taką ochotą przyjęła lukratywne funkcje u Fujimori. 
Vargas Llosa nigdy im, zwłaszcza ekonomiście Hernan-
do de Soto (jego manifest ekonomiczny „Inny szlak”, 
ze wstępem Vargasa Llosy, ukazał się po polsku), 
tego nie wybaczył. Pomstując na przeniewierstwo swo-
ich zwolenników, niedoszły prezydent nigdy nie za-
stanowił się nad tym, że gdyby wygrał - to on miałby 
ich na karku. Że byli z nim nie z podziwu dla jego pisarstwa, 
ale w nadziei na działkę władzy. Nieszczęście Vargasa 
Llosy polegało na tym, że traktował polityków (i wybor-
ców) jak pisarz, który ma wystarczająco dużo talentu, 
by utrzymywać pod kontrolą swoich czytelników.

Kampania prezydencka Vargasa Llosy w 1990 była 
jedną z najbardziej wystawnych i kosztownych w dzie-
jach Peru. Praktycznie trwała od roku 1987, czyli po-
wrotu pisarza do kraju po kilkunastu latach spędzonych 
w Europie. Starym wyjadaczom skompromitowanych 
prawicowych partii politycznych musiał wydawać się 
kandydatem idealnym. Był znanym na świecie Peru-
wiańczykiem i, co najważniejsze, nie był uwikłany i po-
brudzony lokalną polityką. Na dodatek obiecywał odwrót 
od polityki nacjonalizacji, totalną prywatyzację, na której 
można się było łatwo dorobić. On sam był przekonany, 
że wystawienie jego kandydatury jest wynikiem zauro-
czenia jego pisarstwem, spójnością jego doktryny eko-
nomicznej. Tymczasem jego pisarstwo było w Peru mniej 
znane aniżeli w Europie. Być może poza jego najbliż-
szym przyjacielem, największym malarzem peruwiań-
skim i pierwszym promotorem jego kandydatury - Fer-
nando de Szyszlo (polskiego pochodzenia, syn Witolda 
Szyszły, autora m.in. doskonałej książki o Puerto Rico 
i reportaży z Ameryki Łacińskiej), najistotniejsze było nie 
to, że jest pisarzem, ale że jest nową twarzą w polityce 
krajowej. Nie był waletem z talii wielokrotnie tasowanych 
kart. Choć ze strony matki był spokrewniony z rodziną 
prezydencką, czemu jego ukochany dziadek, głowa kla-
nu Llosów, zawdzięczał swoją długoletnią prefekturę 
w Piurze, jednym z największych miast Peru.

Nadmieniam o tym z jednego powodu. Otóż pisarz, 
niejednokrotnie rzucając gromy na klientyzm i nepo-
tyzm polityki peruwiańskiej i latynoamerykańskiej, czę-
sto zapominał, czemu jego rodzina zawdzięczała swój 
status. W Paryżu zerwał kontakty z zaprzyjaźnionym 

gawęda
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z nim pisarzem Julio Ramonem Ribeyro, gdy ten 
przyjął funkcję przedstawiciela Peru przy UNESCO,
którą zaoferował mu rządzący wtedy krajem generał 
Velasco. Tak się bowiem złożyło, że generał z czasów 
młodości znał Ribeyro. Coś podobnego przydarzyło 
się Miguelowi Angelowi Asturiasowi, gdy jego kolega 
ze studiów został dyktatorem Gwatemali i mianował 
Asturiasa ambasadorem w Paryżu, z czym inni lewico-
wi intelektualiści, mniej mający fartu, nigdy się nie mogli 
pogodzić. Ribeyro pozostawił dzienniki, które są jednym 
z głównych źródeł informacji o paryskich latach Varga-
sa Llosy. Są uważane za arcydzieło latynoamerykań-
skiej diarystyki i często porównywane z „Dziennikiem” 
Witolda Gombrowicza, który dla Latynosów jest najczę-
ściej przywoływanym wzorem.  

Uczciwie warto pokreślić, że Vargas Llosa nigdy
nie starał się o państwową synekurę (ubiegał się o urząd 
prezydencki, ale to nie jest w Peru ciepła posadka). 
Jest nieczęstym przykładem latynoamerykańskiego 
pisarza, który potrafił utrzymać się z tego, co pisze. 
Ale też był mistrzem w zdobywaniu nagród i stypendiów. 
Nobel jest tego ukoronowaniem. Choć on sam być może 
jeszcze bardziej sobie ceni tytuł markiza, którym obda-
rzył go król Juan Carlos. Tym bardziej, że laureatów 
Nobla jest wielu. A pisarzy, którzy otrzymali tytuł hisz-
pańskiego markiza tylko dwóch: Camilo Jose Cela i on.

Zaskakująca porażka Vargasa Llosy w wyborach 
prezydenckich 1990, choć wydawało się, że ma w kie-
szeni zwycięstwo w pierwszej turze, do dziś stanowi 
zagadkę. On sam, analizując dzieje swojego wyścigu 
o prezydenturę w „Jak ryba w wodzie” (obszernej auto-
biografii, napisanej tuż po kompromitującej porażce po-
nad 20 punktami procentowymi w drugiej turze wyborów), 
daje nam jedynie świadectwo zaciekłej urazy. Określanie 
przeciwników politycznych jako „tanich intelektualistów” 
należy do łagodniejszych. Pismaki, ludzie z kompleksa-
mi, intryganci - te są częstsze. Są też obelgi stylistycz-
nie rozbudowane bardziej (np.: „mafia współpracowni-
ków zwerbowanych w lokalnych literackich szambach”), 
czy mniej (o dzienniku „La Republica”, po „El Comercio” 
drugim liczącym się  w Peru: „znakomity przykład bagna, 
w jakie wpadła prasa”). Sugeruje, że CIA była przeciw 
niemu, o czym miał mu w zaufaniu powiedzieć ambasa-
dor USA w Limie. Śledzi medialne konspiracje, zwłasz-
cza w telewizjach, a jednocześnie chełpi się pokazywa-
niem go w tejże telewizji przyjmowanego jako kandydata 
przez prezydentów Tajwanu, Singapuru, premiera Japo-
nii czy Margaret Thatcher i Helmuta Kohla. Jego rywal, 
„Chinito” Fujimori, o takich faworach nawet nie mógł śnić. 

Rozczula się nad warunkami pracy, które miał jego 
komitet wyborczy w Hotelu Sheraton, ale nie zauważa, 
że wybór najbardziej okazałego i drogiego wówczas 
gmachu w Limie nie musiał u wszystkich budzić entu-
zjazmu. Szczególnie u tych, którzy doskonale wiedzieli, 
że nawet obiecywany cud gospodarczy nie będzie mógł 
sprawić, że przekroczą progi tego hotelu. Jak indiań-
ski szaman podkreśla, że nie chciał wiedzieć, od kogo 
i skąd płyną wielkie pieniądze na jego kampanię, po-
nieważ takie czary miały w przyszłości zwolnić go jako 
prezydenta z długów wdzięczności wobec sponsorów. 
Tak jakby niewiedza była warunkiem niezależności.

Kokietuje swoją odmową udania się przed drugą 
turą do Watykanu, gdzie polski papież chciał go przy-
jąć na audiencji, by wspomóc jego kampanię. Procesje 

urządzane w intencji jego zwycięstwa, list pasterski pe-
ruwiańskiego episkopatu traktuje jako coś naturalne-
go. Jemu, uważającemu się za agnostyka, przez myśl 
nie przejdzie, że nachalne poparcie udzielone przez 
hierarchię kościelną jego kandydaturze w ostatniej fa-
zie kampanii mogło być, w konkretnych warunkach tego 
właśnie katolickiego kraju, mało korzystne. Ani że ludzie 
czasami głosują na tego, komu ostentacyjnego popar-
cia nie udzielają Kościół, znani intelektualiści i celebryci. 
Kto nie oblepia całego kraju swoimi podobiznami, 
raz przylatuje helikopterem, raz pokazuje się z wielkimi tego 
świata, by na drugi dzień przebrać się w poncho i wjeżdżać 
na koniu do andyjskiego miasteczka otoczony wianusz-
kiem ochroniarzy (których usługi za darmo zaoferowała 
mu wielka firma ochroniarska w ramach poparcia jego 
kandydatury). Oczywiście w Peru, zwłaszcza w Andach, 
w czasach aktywności Świetlistego Szlaku  nie było bez-
piecznie. Toteż Fujimori tam nie jeździł, ale jednocze-
śnie nie kłuł wyborców w oczy rozbudowaną ochroną.

Vargas Llosa nie zdaje sobie sprawy, że im więk-
szego rozmachu nabierała jego kampania, im bardziej 
stawała się natarczywa i wszechobecna, tym bar-
dziej tracił wyborców. Zaczynał od 60 procent popar-
cia, skończył na 34. Fujimori otrzymał w drugiej turze 
57 proc., tyle ile pisarz spodziewał się zdobyć w pierwszej. 
Przyjmuje się, że koszta jego kampanii wyniosły mniej 
niż dziesiąta część kampanii Vargasa Llosy. Rektorowi 
niewielkiej uczelni rolniczej, Peruwiańczykowi w pierw-
szym pokoleniu, liczącego się poparcia udzieliły wspólno-
ty protestanckie. Ale nie to było czynnikiem decydującym. 
O ostatecznym wyniku wyborów zadecydował fakt, 
że to on przejął od pisarza image „nowej twarzy” w poli-
tyce peruwiańskiej, której wszyscy wyglądali.  

Po przegranej pisarz obraził się na Peru. Pogodził 
się ze swoją ojczyzną dopiero w ostatnich latach. Pi-
kanterii dodaje sprawie fakt, że nastąpiło to za drugiej 
prezydentury Alana Garcii. Prezydenta, którego decyzja 
z 1987 roku o nacjonalizacji banków (dziś już dawno 
za Fujimoriego sprywatyzowanych ponownie) wywołała 
całą lawinę wydarzeń, powrót Vargasa Llosy do Peru, 
rozpoczęcie kampanii przeciw tej decyzji i polityce Gar-
cii, co wypromowało go na, jak się wydawało, idealnego 
kandydata na nowego prezydenta.

Gdy piszę ten tekst, Vargas Llosa występuje na sce-
nach Limy w wyreżyserowanej przez siebie swojej nowej 
sztuce „Tysiąc i jedna noc”. Polityka i teatr były zawsze 
jego największą ambicją. Osiągnięcia na tych polach 
ma raczej średnie. Ale prozaikiem jest niezwykłym. 
Może na Nobla czekał za długo. Ale gdyby dostał 
go wcześniej, nie jest pewnym, czy nie chciałby tego 
wykorzystać, by jeszcze raz kandydować na prezyden-
ta. W kontaktach osobistych jest człowiekiem miłym 
i przyjaznym. Ma jednak wadę. Potrafi dotkliwie obrażać 
nawet bliskich przyjaciół, gdy mu politycznie podpadną: 
nazwać Gabriela Garcię Marqueza „dworakiem Castro”, 
czy określić Meksyk jako „idealną dyktaturę”, czego 
mu nawet Octavio Paz nie mógł przebaczyć.

Gdyby został prezydentem, zapewne nie strzelałby 
do przeciwników politycznych i nie zamykał ich w wię-
zieniu jak Fujimori. Potrafiłby ich jednak tak obrażać, 
że to oni mogliby go zastrzelić. Sztuka obelgi nie jest 
najlepszym przymiotem polityka. Pisarzowi ją wybacza-
my, a czasami wręcz jej od niego oczekujemy.   
ADAM KOMOROWSKI
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MARIAN STĘPIEŃ

WOKÓŁ PISM OSTATNICH  
ANDRZEJA STAWARA

Andrzej Stawar (właściwe nazwisko: Edward Janus) 
urodził się 30 kwietnia 1900 roku w rodzinie bezrolnego 
chłopa. Wszystko, do czego doszedł, zdobył wytrwałą 
pracą samouka. W latach dwudziestych  związał się 
z Komunistyczną Partią Polski. W 1924 roku był sekre-
tarzem komunistycznej frakcji poselskiej w Sejmie Pol-
skim. Zainteresowany literaturą stał się wkrótce jednym 
z najwybitniejszych krytyków  marksistowskiej lewicy li-
terackiej. Recenzje jego pióra zaczynają się ukazywać 
na łamach „Wiadomości Literackich” od 1925 roku, 
a nieco później, od roku 1927 – w lewicowych pismach: 
w „Dźwigni” i „Miesięczniku Literackim”, którego „na-
miętnym czytelnikiem” był Czesław Miłosz.1

Obserwacja przemian zachodzących w Związku 
Radzieckim, w których Stawar widział odchodzenie 
od istoty rewolucji socjalistycznej, prowadziło go 
do rozstawania się z Komunistyczną Partią Polski. Jej 
kierownictwo bowiem nie tolerowało krytyki negatyw-
nych zjawisk w Związku Radzieckim. Wkrótce nade-
szły lata stalinowskich „czystek”, które doprowadziły 
do ostrego konfliktu między Stawarem a KPP i wyda-
lenia go z partii. Wówczas Stawar zaczął prezentować 
swoje poglądy polityczne i opinie o tym, do czego zmie-
rza socjalizm w Związku Radzieckim w artykułach za-
mieszczanych na łamach założonego przez siebie pi-
sma „Pod Prąd”, które ukazywało się w latach 1934-36. 
Postawa Stawara została potępiona przez kierownic-
two KPP, uznana za „trockistowską”, co było – w świe-
tle obowiązujących poglądów – oskarżeniem bardzo 
poważnym.  Stawara nie tylko wydalono z partii, lecz 
również objęto  towarzyskim bojkotem. Najbliżsi do nie-
dawna przyjaciele i ideowi sprzymierzeńcy (na przykład 
Wanda Wasilewska) odmawiali podawania mu ręki.2

Stawar wcześnie zaczął odnosić się krytycznie 
do osoby Stalina i stylu sprawowania przez niego rzą-
dów. Oskarżenia padające w moskiewskich procesach 
przeciw wybitnym działaczom WKP(b)  nie przekony-
wały go, a surowe wyroki, do kary śmierci włącznie, 
potwierdzały jego ocenę Stalina i budowanego przez 
niego systemu. A ponieważ najgłośniejszym przeciw-
nikiem Stalina był Lew Trocki, Stawar, ze swymi poglą-

1 Aleksander Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowa-
dził i przedmową opatrzył Czesław Miłosz. Do druku przygotowała 
Lidia Ciołkoszowa. Część pierwsza. Warszawa 1998, s. 64. 

2 Tamże, s. 121.

dami na to, co dzieje się w ZSRR, zbliżał się do jego 
stanowiska, co nie oznacza, że podzielał je bez reszty.  

Działał tu mechanizm opisany przez Stawara w szki-
cu „Historia” Trockiego: „Stalinizm określa się jako sys-
tem, precyzuje stanowiska, trockizm przez długi okres 
opozycji przyjmuje <podrzucane> mu idee i nastroje, 
zatraca swe wyraziste oblicze pierwszej fazy. Staje się 
ogólną etykietą dla wszelkiego rodzaju <odchyleń>, 
a bywa do nich zaliczone wszystko, co idzie na przekór 
polityce aparaturowej – obrona zawodowych interesów 
robotnika, walka o płace, obrona interesów i ambicji na-
rodowościowych, poniewieranych przez aparatowych 
<mocarstwowców>, <liberalizm> filozoficzny, walka 
z nadużyciami władzy – wszystko to może otrzymać 
uniwersalny stempel trockizmu”3.

Gdy wybuchła druga wojna światowa, Stawar 
wziął udział w kampanii wrześniowej. Po klęsce prze-
dostał się na Węgry, gdzie – w obozie dla internowa-
nych – spędził lata wojny. Szczęśliwie nie znalazł się, 
jak wielu jego współtowarzyszy z komunistycznej le-
wicy, na terytorium zajętym przez wojska radzieckie. 
Jako „trockista” byłby niechybnie aresztowany i ska-
zany na surową karę. W przesłuchaniach prowadzo-
nych przez NKWD podejrzenie o trockizm prowadziło 
do najpoważniejszych zarzutów. Byli i tacy wśród prze-
słuchiwanych, którzy w obronie własnej wyrzekali się 
wszelkich kontaktów ze Stawarem, o którego trocki-
zmie władze NKWD były dobrze poinformowane.

Po zakończeniu wojny Stawar powrócił do kraju. 
Przez jakiś czas pracował w Ministerstwie Kultury. 
Pozostawał w niełasce. Rządzący powojenną Polską 
nie zapomnieli mu trockizmu. Niełaska była stosunko-
wo mniej dotkliwa w pierwszych paru latach po wojnie. 
Mógł jeszcze zamieszczać recenzje literackie i artykuły 
na łamach „Kuźnicy” i „Odrodzenia”. Ale po 1948 roku, 
uznany za renegata, został zupełnie odsunięty od ży-
cia publicznego, nad czym czuwał sam Jakub Berman. 
Redakcja „Kuźnicy”, już w końcowej fazie wychodze-
nia tego tygodnika, wysłała do Bermana delegację, 
by wstawić się za Stawarem i – zwłaszcza wobec du-
żych trudności materialnych, w jakich się znajdował – 
uzyskać dla niego prawo publikowania swoich oprac. 
W odpowiedzi na swą petycję autorzy „Kuźnicy” usły-

3 Pisma ostatnie Andrzeja Stawara. Z przedmową Pawła Mostowca 
[Jerzego Stempowskiego]. Paryż 1961, s. 148-149.
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szeli: „Niech naprzód wejdzie pod stół i odszczeka, 
co o nas nałgał”4.

W latach 1949-55 Stawar milczał. Był jednym 
z niewielu krytyków literackich lewicy (obok Aleksandra 
Wata i Artura Sandauera), który nie uległ pokusom re-
alizmu socjalistycznego, ani wymuszającym go restryk-
cjom administracyjnym. Objęty był całkowitym zaka-
zem druku. Utrzymywał się z przekładów anonimowych 
lub podpisywanych pseudonimem.

Był zmuszony do milczenia. Ale można  powie-
dzieć, że milczał również z własnej woli. Bo nie uległ 
namowom (m. in. Edwarda Ochaba, Władysława Bro-
niewskiego), by złożył – chociaż ustną – samokrytykę, 
co przywróciłoby możliwość publikowania.   

Stawar milczał ryzykując wiele. Aleksander Wat 
pisze, że stale nad nim wisiała groźba aresztowania, 
podobnie jak to było z Pawłem Konradem skazanym 
na 15 lat więzienia, w którym wkrótce po procesie zo-
stał zakatowany. „Chociaż Stawar milczał, milczenie 
jego było aktem większej odwagi, niż moje szyderstwo” 
– pisał Aleksander Wat5.

W 1955 roku, w klimacie „odwilży”, Jarosław 
Iwaszkiewicz - objąwszy po Adamie Ważyku redakcję 
„Twórczości” - zamierzał zaprosić Stawara do współ-
pracy. Zabiegał o zgodę Bermana. Ten się zgodził, ale
pod warunkiem, że w pierwszym artykule Stawar zamie-
ści samokrytykę. Stawar tego nie uczynił, a Iwaszkiewicz 
i tak opublikował jego artykuł O Szołochowie6. A póź-
niej następne jego szkice. Berman natomiast wkrótce, 
na VIII plenum KC PZPR w październiku 1956 roku, 
wśród wielu uzasadnionych zarzutów, musiał usłyszeć 
i takie słowa, wypowiedziane przez Leona Wudzkie-
go: „Jak na przykład, towarzyszu, zachowaliście się 
w stosunku do Stawara, jak kazaliście mu odszczekiwać, 
co w przeszłości pisał. Kiedy człowiek nie miał z czego 
żyć, nie pozwoliliście mu pisać”.7 

W październikowym klimacie liberalizacji nazwi-
sko Stawara zaczęło się pojawiać w periodykach lite-
rackich: w „Twórczości”, „Dialogu”, „Nowej Kulturze”, 
w „Polityce” i w „Opiniach”, bardzo interesującym pi-
śmie, na którego łamach ukazały się m. in. fragmen-
ty Doktora Żiwago Borysa Pasternaka (po ukazaniu się 
dwóch numerów pismo zostało zamknięte w 1957 roku). 
Co roku też ukazywały się teraz jego książki: Szki-
ce literackie (1957), Tadeusz Żeleński-Boy (1958), 
O Gałczyńskim (1959), Pisarstwo Henryka Sienkiewi-
cza  (1960), O Brzozowskim i inne szkice (1961).

Chciał też teraz, po XX Zjeździe KPZR i polskim 
Październiku 1956 roku, zebrać w książce swe przed-
wojenne artykuły publikowane w piśmie „Pod Prąd”. 
W słusznym przekonaniu, że w świetle wydarzeń po-
litycznych połowy lat pięćdziesiątych okazały się one 
zarówno pionierskie, jak i niezwykle aktualne. A po 
oficjalnym przyznaniu się do popełnionych „błędów 
i wypaczeń” nie powinno już nic stanąć na przeszkodzie 
do ich opublikowania. 

A jednak nie było zgody. Książka miała się uka-
zać w wydawnictwie „Książka i Wiedza”, którego profil 
odpowiadał takiej publikacji. O napisanie wewnętrznej 

4 Zob. Jan Kott, Przyczynek do biografii. Zawal serca. Kraków 1995, 
s. 271.

5  A. Wat, Publicystyka. Zebrał, opracował, posłowiem oraz indeksem 
opatrzył Piotr Pietrych. Warszawa 2008, s. 602.

6   „Twórczość” 1955, nr 6.
7   „Nowe Drogi” 1956, nr 10, s. 61.

recenzji zwrócono się do Jakuba Bermana, „jego prze-
śladowcy z poprzedniego etapu”.8

Zamierzał też Stawar wydawać pismo „Krytyka”. 
„Miało to być pismo marksistowskie, nieortodoksyjne, 
zajmujące się literaturą na tle epoki”9. Nie pozwolono 
mu na zrealizowanie tego zamiaru.

Do tzw. „rewizjonistów” z tamtego czasu Stawar 
nie dołączył. Ze zrewoltowanymi literatami, którzy 
w 1956 roku bardzo emocjonalnie zwracali się prze-
ciwko temu, co sami do niedawna wspierali - nic go 
nie łączyło. Kilka razy jako prelegent wystąpił w Klubie 
Krzywego Koła.10 

*     *     *
W poczuciu niemożliwości wydania w kraju swej 

książki, do której przywiązywał dużą wagę, świadom 
poważnego stanu swego zdrowia, wyjechał do Francji. 
Aleksander Wat, który uważał Stawara za swego mi-
strza w marksizmie, przyznawał, że był pod jego dużym 
wpływem i że  widział w nim jedynego człowieka liczą-
cego się intelektualnie, mądrzejszego od innych komu-
nistów, w rozmowie z Czesławem Miłoszem utrzymu-
je, że Stawar, po powierzeniu swojej ostatniej książki 
Jerzemu Giedroyciowi, zamierzał wrócić do Warszawy. 
A do decyzji wydania książki w Instytucie Literackim 
u Giedroycia popchnęły go polskie władze nie dopusz-
czając do druku przedwojennych artykułów pisarza.

Według Wata Stawar chciał wydać nigdy nie przy-
pominane, a niezwykle aktualne artykuły nie dlatego, 
że widział w nich coś bardzo nowego, aczkolwiek 
były one pionierskie w odsłanianiu prawdziwego ob-
licza Stalina i stalinizmu wówczas, w latach trzydzie-
stych. Potem jednak literatura sowietologiczna bar-
dzo na świecie się rozwinęła, przyniosła wiele pozycji 
znacznie ważniejszych niż te z „Pod Prąd”. Niemniej 
trafiałyby w październikowe nastroje niezwykle celnie. 
Berman to rozumiał i dobrze wiedział, co robi nie do-
puszczając tekstów Stawara do druku.

Zdaniem Wata Stawarowi chodziło o jeszcze coś 
innego, gdy decydował się wydać swe artykuły u Gie-
droycia. Nie chciał, by mu urządzono pogrzeb państwo-
wy, ustawiono pomnik „jako temu, który właśnie <jest 
z nami>, <ten nasz>, <nasz wielki krytyk>. I tu strasz-
na ironia losu, że Giedroyc chciał z tego zrobić sekret 
[…]. Te zwłoki przyszły, gdy o książce nikt nie wiedział, 
i rząd i partia urządziły mu pogrzeb narodowy, z orkie-
strą wojskową. A on nie chciał mieć pogrzebu narodo-
wego z orkiestrą”.11

Andrzej Stawar po przyjeździe do Francji zwrócił 
się do Giedroycia w marcu 1961 roku proponując mu 
wydanie swych artykułów opublikowanych przed woj-
ną w piśmie „Pod Prąd”, do których zamierzał dopisać 
obszerne wprowadzenie. Decyzję swą uzasadniał tym, 
że w kraju materiały te nie miały szansy doczekać się 
druku.

Giedroyciowi, jak to wynika z wielu jego później-
szych poczynań, a także słów zawartych w listach 
do kilku adresatów, zjawienie się Stawara z taką pro-

8  Tadeusz Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style. 
Warszawa 1997, s. 34.

9  Tamże, s. 161.
10  Zob. Antonina Szebesta, Publicystyka sowietologiczna Andrzeja 

Stawara. „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie. Prace 
Ekonomiczne-Społeczne. VIII. Zeszyt 185, Kraków 1997.

11 A. Wat, Mój wiek… Jw., s. 69-70.
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pozycją sprawiło pewną satysfakcję. Przede wszyst-
kim dostrzegł w niej ważny i zawsze go interesujący 
fakt polityczny. Oczekiwał, że teksty, które mu Stawar 
przynosi, wywołają dyskusję wśród członków PZPR, 
a może nawet wpłyną na korzystną ewolucję partii.

Wcześniej Giedroyc nie znał Stawara. Niemniej 
od razu nim się zainteresował. W Autobiografii na czte-
ry ręce zanotował: „Zapewne byłem bardziej wyrozu-
miały dla eks-komunistów niż dla takich ludzi jak Iwasz-
kiewicz, którzy komunistami nigdy nie byli, po prostu 
dlatego, że eks-komuniści byli znacznie ciekawsi. Weź-
my […] Stawara”.12

Toteż wyszedł naprzeciw jego oczekiwaniom, podał 
mu pomocną dłoń, udzielił schronienia w Maison-Laffit-
te i prowadził z nim długie rozmowy, na ile pozwalało 
na nie słabnące zdrowie Stawara.

Rozmowy nie dotyczyły aktualnych spraw poli-
tycznych, lecz trockizmu, wokół którego koncentro-
wały się zainteresowania Stawara i łączyły się ściśle 
z jego książką, którą przygotowywał do druku. Czuł 
się trockistą, za przyznawanie się do trockizmu znosił 
represje, powracał teraz do niego, gdy dopełniał aktu-
alnym komentarzem swe dawne artykuły. Komentarz 
ten wszakże dowodzi, że do samego Trockiego nie odno-
sił się bezkrytycznie. Ale chciał – zresztą bezskutecznie 
– pozyskać Giedroycia dla trockizmu. Ten jednak pozo-
stawał przy swoim, bardzo krytycznym stosunku wobec 
tej orientacji.

Widząc trudną sytuację materialną Stawara Gie-
droyc, jak wobec wielu swoich „podopiecznych”, pod-
jął starania o pomoc dla niego. Myślał o uzyskaniu 
jakiegoś stypendium. Zwrócił się z tym do Sheparda
Stone’a, wówczas dyrektora programów międzyna-
rodowych Fundacji Forda. Wysyłał do niego alarmu-
jące listy, które jednak pozostawały bez odpowiedzi. 
„Do Stone’a pisałem w sprawie Stawara dwukrotnie, 
ale słówkiem nie odpowiedział”.13

Do rozgłośni Radia Wolna Europa zwracać się 
nie chciał. Ze względu na własny krytyczny dystans 
do tej instytucji, nie najlepsze stosunki z Janem Nowa-
kiem Jeziorańskim, a także – co najważniejsze – dlatego, 
że Stawar, który nie zamierzał „wybierać wolności”, 
mógłby mieć, po powrocie do kraju, dodatkowe kompli-
kacje z powodu współpracy z amerykańską, wspieraną 
przez CIA instytucja. Co innego, gdy chodziło o kontakt 
z niezależną „Kulturą”.

Po pierwszym spotkaniu się z Giedroyciem Sta-
war udał się do Grenoble, gdzie korzystając z gości-
ny państwa Vincentzów chciał poprawić swe zdrowie 
i dopisywać komentarz do swych artykułów. Stan 
zdrowia nie pozwalał na dłuższa pracę. Z zamierzo-
nego obszernego wprowadzenia zdołał napisać tylko 
to, co zatytułował Glossy i zamieścił na końcu przygo-
towywanej książki. W liście do Giedroycia z 31 maja 
1961 roku informował o warunkach, w jakich przycho-
dzi mu pracować nad książką: „Niestety moje możli-
wości pracy w związku ze stanem zdrowia zmniejszyły 
się do minimum. Nie mogę np. pisać przy stole ew. 
biurku, bo dostaję silnych zaciskowych bóli i muszę 
przestać. Piszę więc w pozycji leżącej, wypośrodko-
12 Jerzy Giedroyc,  Autobiografia na cztery ręce. Opracował i posło-

wiem opatrzył Krzysztof Pomian. Warszawa 19994, s. 194.
13 Jerzy Giedroyc, Konstanty A. Jeleński,  Listy 1950-1987. Wybrał, 

opracował i wstępem opatrzył Wojciech Karpiński. Warszawa 1995, 
s. 334.

wanej specjalnie – oczywiście rękopis wygląda raczej 
nieszczególnie”.14

Powrócił do Maisons-Laffitte 28 lipca 1961 roku 
w stanie krytycznym. Po paru dniach dostał napadu 
silnych bólów. Jerzy Stempowski, który go tam zastał, 
poznał chorobę nowotworową i przewiózł go do szpita-
la. „Już wstępne badanie wykazało obecność tumoru 
wątroby uwierającej na cienkie jelita”.15 Koszty poby-
tu w szpitalu pokrywał Giedroyc (60 nowych franków 
dziennie).

Nie było możliwości przeprowadzenia operacji. 
Andrzej Stawar zmarł w szpitalu 5 sierpnia 1961 roku 
nie doczekawszy się wydania swych Pism ostatnich.

O napisanie wstępu do nich zwrócił się Giedroyc 
do Jerzego Stempowskiego, który w imieniu oby-
dwóch – siebie i redaktora – zamieścił w nim  zdanie: 
„Niezależność swego marksistowskiego sądu Stawar 
nie zamienił na udział we władzy. Wydając jego pisma 
chcielibyśmy dać świadectwo jego postawie moralnej 
i jego ocenie wolności”16. I dał wyraz takiej refleksji: „Nie-
jednego mogłoby zdziwić, że najstarszy wiekiem i ran-
gą krytyk literacki szkoły marksistowskiej – nie będąc 
ani odstępcą, ani rewizjonistą – musiał szukać wydaw-
cy na emigracji”.17

Stempowski nie był zadowolony, że Pisma ostatnie 
ukazały się w serii „Dokumenty”. Uważał, że ich zna-
czenie przekracza wartość dokumentarną. A o swojej 
przedmowie napisał: „Wyszło krótko i sucho, bo przez 
cały czas myślałem raczej o tym, czego nie należy pi-
sać”.

Dokładną informację o stanie zdrowia Stawa-
ra i rozwoju jego choroby od kwietnia 1961 roku 
oraz o ostatnich chwilach jego życia przekazał w li-
stach do Marii Dąbrowskiej z 4 sierpnia i 25 września 
1961 roku; w przeświadczeniu, że pełną relacją bezpo-
średniego i miarodajnego świadka może być zaintere-
sowany Związek Literatów Polskich.17a 

Giedroyc spieszył się z publikacją książki Stawa-
ra trzymając swój zamiar w wielkiej tajemnicy. Chciał, 
by polskie władze nie dowiedziały się o ostatniej de-
cyzji Stawara przed jego pogrzebem w Warszawie. 
A także, by jak największa ilość egzemplarzy dotarła 
do kraju „nim podniesie się szum” spowodowany wia-
domością o przedśmiertnej woli Stawara i ukazaniem 
się jego Pism ostatnich.18

I książki docierały. W liście do Stempowskiego Gie-
droyc pisał: „Mam trzy wypadki wyraźnego wspólnictwa 
celników wobec moich znajomych, którzy wieźli dość 
nieprzyzwoitą ilość moich wydawnictw. 19 

O pogrzebie Stawara Warszawie donosił Giedroyc 
Bohdanowi Osadczukowi: „Stawar należał do <wielkiej 
siódemki> intelektualistów KPP, z których czterech zo-
stało zlikwidowanych przez Stalina (Hempel, Jasieński, 
Wandurski, Stande), a dwóch żyje: Broniewski w kraju 
i Aleksander Wat. Konspirację udało mi się utrzymać 
tak, że partia (jak Pan to wiedział zapewne z prasy) 
pochowała go z honorami wojskowymi na cmentarzu 
14  Fotokopia listu załączona do Pism ostatnich Andrzeja Stawara…jw.
15 Pisma ostatnie Andrzeja Stawara… jw., s . 11.
16  Tamże, s. 10.
17 Tamże, s. 9.
17a Maria Dąbrowska, Jerzy Stempowski, Listy. Tom III 1959-1965, 

Warszawa 2010, s. 166, 168, 185.
18  Zob. Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski,  Listy 1946-1969. Część 

druga. Warszawa 1998, s. 174.
19 Tamże.
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zasłużonych i było masę artykułów zarówno w <Nowej 
Kulturze>, jak w <Przeglądzie Kulturalnym>. Nawet 
ta kanalia Grzegorz Lasota się zaangażował. Książkę 
wysłałem już 5 dni temu do kraju i dziś ją <ujawniam> 
na Zachodzie”20    

Obszerne wspomnienie o Stawarze  i serdeczne 
słowa od redakcji o wielkim przyjacielu, wspaniałym 
człowieku, najwybitniejszym krytyku marksistowskim, 
wielkim moralnym i politycznym autorytecie zamie-
ściła „Nowa Kultura”  (nr 33, z portretem). Nekrologi 
zamieściły: „Polityka” (nr 32), „Przegląd Kulturalny” 
(nr 32), „Współczesność” (nr 16), „Życie Literackie” 
(nr 33), „Dialog” (nr 8). „Trybuna Ludu” przedrukowała 
wspomnienie z „Nowej Kultury” dołączając pożegnal-
ne słowa ministra kultury i sztuki (nr 221), „Życie War-
szawy” zamieściło nekrolog podpisany przez Związek 
Literatów Polskich (nr 186) i Oddział Warszawski ZLP 
(nr 190). Informacje o śmierci Stawara i pożegnalne 
słowa pojawiły się w wielu dziennikach.

Nad trumną w Kwaterze Zasłużonych na Powąz-
kach przemawiał Jerzy Putrament. Mówił o „towarzy-
szu Stawarze”, marksistowskim pisarzu i działaczu, 
wiernym partii do końca swego życia. Jan Kott wspomi-
nał te obrzędy: „Cały ten pogrzeb miał coś z koszmar-
nego snu, z którego długo nie można się dobudzić”.21

Ukazaniu się książki Stawara i przedostaniu się 
jej do kraju nadawał Giedroyc bardzo duże znaczenie, 
o czym świadczą jego słowa do jednego z najwybitniej-
szych sowietologów, Borysa Łewyckiego, piszącego 
pod pseudonimem Paul Sikora: „W poniedziałek wy-
ślę Panu naszą nową książkę, która jest chyba bombą 
w prawdziwym tego słowa znaczeniu. Mam wrażenie, 
że niezależnie od sensacji jest to książka, która wywrze 
wielki wpływ na młodzież rew[izjonistyczną] w Polsce, 
ale przede wszystkim [na] samą partię. Kto wie, czy nie 
będzie Pan widział możliwości nie tylko jej omówienia 
w prasie, ale również wydania w Niemczech.”22

Z dużym zainteresowaniem przyjął Pisma ostatnie 
Czesław Miłosz. W liście z 23 września 1961 roku pi-
sał do Giedroycia: „Czytam teraz Ostatnie pisma […]. 
Byłem zupełnie zastrzelony, dostawszy tę książkę, 
bo to surrealizm: tam grzebią go ze sztandarami czer-
wonymi i internacjonałem, a w tym samym momencie…
Glossy są zupełnie niezwykłe i ich niezwykłość jest 
jeszcze podkreślona przez styl. Wat powiada, że styl 
ciężki, choć taki lubi, ja myślę, że dobry styl i właśnie 
jego całkowita bezosobistość, detachment, że ani mu-
skuł nie drgnie w twarzy autora, nadaje tym Glossom 
niezwykły charakter, bo to jest mówienie ze wszystki-
mi kropkami nad <i>. B[ardzo] duża wartość tej anali-
zy. Ale skondensowana – te Glossy rozwinięte w całą 
książkę byłyby jednym z najważniejszych wydarzeń 
w tym zakresie […]. Sensacja zresztą musi być ogrom-
na w Polsce.”23

20  Jerzy Giedroyc, Emigracja ukraińska, Listy 1950-1982. Wybrała, 
wstępem i przypisami opatrzyła Bogumiła Berdyczowska. Listy au-
torów ukraińskich przełożyła Ola Hnatiuk. Warszawa 2004, s. 280.. 
List z 18 września 1961 roku.

21   Przyczynek do autobiografii… jw., s. 272.
22  Jerzy Giedroyc, Emigracja ukraińska,  Listy… jw., s. 400. Borys Łe-

wycki poświęcił Stawarzowi artykuł Drugi pogrzeb Stawara  („Kultu-
ra” 1961, nr 12). Zob. też: Bogumiła Berdyczowska, Od nacjonalisty 
do lewicowca (Przypadek Borysa Łewyckiego). „Zeszyty Historycz-
ne” 2003, nr 145. 

23  Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1952-1963. Opracował 
i wstępem opatrzył Marek Kornat. Warszawa 2008, s. 515.

Ukazanie się książki Stawara wywołało wielkie 
poruszenie w Warszawie. Giedroyc otrzymywał odpo-
wiednie sygnały z kraju i był  dobrze poinformowany 
dzięki osobom, które o wszystkim, co książki dotyczyło, 
mu donosiły. Swymi wiadomościami dzielił się z Je-
rzym Stempowskim: „Istnieje w kraju <straszliwa iryta-
cja> na nas, jeśli nie więcej. Książka Stawara bowiem 
spowodowała nie tylko niezwykły ferment w Polsce, 
ale również i w Związku Sowieckim. Informował nas 
o tym <New York Times>, który miał w tej sprawie de-
pesze od swego korespondenta. Mam również infor-
macje o poruszeniu i w tutejszej ambasadzie sowiec-
kiej, jak i warszawskiej […]. Sytuację można określić 
w ten sposób: wściekłość Gomułki, poruszenie i fer-
ment ideologiczny w partii, gdzie narastają sympatie 
do nas, presja Moskwy i cały aparat (który podlega Wi-
taszewskiemu) jest contra nam!”24

Konsternacja wywołana książką Stawara w War-
szawie była tym większa i tym bardziej kłopotliwa, 
że zbiegło się to w czasie z XXII Kongresem KPZR, 
na którym Chruszczow już dokładniej i nie tylko 
na zamkniętym posiedzeniu (jak to było na XX Zjeździe 
KPZR) opowiadał dużo i wprost o zbrodniach Stalina.

Książka Stawara wywołała duże poruszenie rów-
nież w Moskwie, a więc też w radzieckiej ambasadzie 
w Warszawie. W liście do Miłosza Giedroyc pisał, 
że ambasador radziecki Abrasimow i radca kultural-
ny ambasady Owczarow „mówią, że Związek traci 
zaufanie do polskiej partii i nawet robią aluzje, że już 
w 37-ym roku musiał polską partię rozwiązać.”25

Władze polskie wszczęły dochodzenie dla usta-
lenia, jak teksty Stawara dostały się do „Kultury”. 
Ambasada polska w Paryżu zamierzała wystąpić 
do władz francuskich z notą oskarżającą Giedroycia 
o bezprawne przywłaszczenie sobie papierów An-
drzeja Stawara. Ukazanie się książki z fotokopią listu 
Stawara do Giedroycia z 31 maja 1961 roku wszyst-
ko wyjaśniało i spowodowało przerwanie dalszych 
dochodzeń. „Bardzo żałuję, że nie opóźniłem książki 
o parę dni. Byłaby zabawa” - pisał Giedroyc do Bohda-
na Osadczuka.26

Pisma ostatnie Stawara spotkały się też z dużym 
zainteresowaniem w innych krajach. Giedroyc odbierał  
„niekończące się telefony” z „New York Timesa”,  wycho-
dzący w Nowym  Jorku  prestiżowy miesięcznik „New 
Politics. A Journal of Sozialist Though” zamieścił frag-
menty książki. „Time Magazine” z 27 X 1961 roku opu-
blikował artykuł zatytułowany Still Caesarianism poświę-
cony Stawarowi zestawianemu z Milovanem Dżilasem

Giedroyc zabiegał o przekłady książki. W 1962 roku 
ukazało się tłumaczenie francuskie Libres essais ma-
rxistes. Szczególnie zależało mu na wydaniu w języku 
rosyjskim. Pisał do Osadczuka: „Książka jest wielka 
i wybitna. Chciałbym ją wydać po rosyjsku. Myślę rów-
nież, że warto by ją wydać po niemiecku, by rzucić ją na 
Niemcy Wschodnie.”27 Liczył tu na pomoc Osadczuka 
mieszkającego w Berlinie Zachodnim. Do Miłosza pi-
sał: „Marzę o wydaniu Stawara po rosyjsku”.28 

Z tym jednak nie było tak łatwo, jakby się można 
było spodziewać. Zamiar wydania Stawara po rosyjsku 
24   Tamże, s. 199.
25   Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy…Jw., s. 529.
26   Jerzy Giedroyc, Emigracja ukraińska, Listy…Jw., s. 284.
27   Tamże, s. 281.
28   Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz,  Listy…Jw., s. 567.
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„doprowadził Moskwę do furii”, a w Warszawie nasiliły 
się ataki na „Kulturę” - nie bez nacisków Moskwy.29

Przeszkody – zupełnie nieoczekiwane – pojawiły 
się też z innej strony: ze  Stanów Zjednoczonych: „Naj-
zabawniejsze, że pomysł wydania Stawara po rosyjsku 
jest przyjęty prawie wrogo przez Amerykanów. Wszyst-
kie Kongresy, F[ree] E[urope], Fordy etc. Nie tylko nie 
chcą pomóc, ale robią różne <przyjacielskie> naciski, 
bym z tego zrezygnował. Czasami zastanawiam się, 
czy nie mylę Waszyngtonu z Moskwą”.30

Wprawdzie z pewnym opóźnieniem, ale doszło 
do wydania rosyjskiego w Stanach Zjednoczonych: 
Андрей Ставар, Избранные статии о марксизме. Ma-
ryland 1964. (Ostatnie pisma Stawara ukazały się też 
w języku hiszpańskim, tłumaczone z francuskiego: Li-
bres ensayons marxistes. Mexico 1977).

A w Polsce  znowu – tym  razem pośmiertnie – 
zmuszono Stawara do milczenia. „Stawar wycofany 
z bibliotek w Polsce, z zakazem wspominania o nim” – 
pisał Giedroyc do Miłosza.31

(Co do tych bibliotek – pewności nie mam, ale że 
nie można było wówczas pisać o Stawarze – mogę 
potwierdzić słowa Giedroycia powołując się na własne 
doświadczenie. W maju 1961 roku w Czytelniku ukaza-
ła się książka Stawara O Brzozowskim i inne szklice. 
Redakcja „Ruchu Literackiego” zwróciła się do mnie 
o jej zrecenzowanie. Tekst napisałem, przekazałem 
redakcji. Nim  zdążył się ukazać, dowiedziano się 
o decyzji Stawara. W ostatniej chwili cenzura go „zdję-
ła” recenzję. 

Egzemplarze Pism ostatnich Stawara, które dotar-
ły do kraju, trafiały w klimat popaździernikowego oży-
wienia i okazywały się niezwykle aktualne. Rację miał 
Tadeusz Drewnowski: Pisma ostatnie Stawara, wyda-
ne w Paryżu w 1961 r., okazały się bombą z szybkim 
zapłonem”.32

*     *     *
W polskich dyskusjach połowy lat pięćdziesiątych 

szybko przestało zadowalać wyjaśnianie „błędów i wy-
paczeń” odwoływaniem się do „kultu jednostki”. Doma-
gano się pełnych wyjaśnień, wyczerpującej informacji, 
analizy przyczyn i źródeł zła oraz wskazania instytucji 
i osób za nie odpowiedzialnych.

Wprawdzie Andrzej Stawar w 1956 roku nie przy-
stał do „październikowców”, do tzw. „rewizjonistów”, 
niemniej jego analizy zawarte w Pismach ostatnich 
wychodziły naprzeciw trwającym w Polsce ożywionym 
dyskusjom. Jego socjologiczno-historyczne rozwa-
żania trafiały do przekonania generacji Października 
’56. Uwagi o radzieckiej biurokracji wspierały krytykę 
ówczesnej klasy politycznej w Polsce i dodawały siły 
w stawianiu oporu przeciw odchodzeniu od Paździer-
nika.

W szkicu O bonapartyzmie i faszyzmie podejmował 
Stawar analizę socjologiczno-historyczną (zaznacza-
jąc, że nie polityczną) procesu tworzenia się w Europie 
XX wieku reżymów reakcyjnych typu dyktatorskiego. 
Porównując Niemcy, Włochy i Rosję prześledził prze-
chodzenie od „bonapartyzmu” do faszyzmu (tu wtrącił 

29   Tamże, s. 599
30   Tamże, s. 593.
31   Tamże, s. 660. List z 12 X 1962.
32   T. Drewnowski, Próba scalenia…Jw., s. 342.

polemikę z Trockim utrzymując, że nie można wszyst-
kich rządów „bonapartystowskich” traktować jako przej-
ście do faszyzmu).

W lewicowej publicystyce lat międzywojennych, 
inspirowanej przez Komunistyczną Partię Polski, do-
chodziło - tak w Polsce, jak i w Związku Radzieckim, 
skąd płynęły te wzory - do uproszczonego nadawania 
wszystkiemu, co nie odpowiadało ideologii komuni-
stycznej uniwersalnej etykiety faszyzmu. W ten sposób 
– uważał Stawar – faszyzacja terminologiczna poprze-
dza faszyzację realną społeczeństwa burżuazyjnego. 
„Przy takim szerokim traktowaniu zaciera się specyfika 
zjawiska zwanego faszyzmem, sam termin staje się 
szerokim a pustym ogólnikiem, zatraca swoje właści-
we znaczenie”33 Protestował więc przeciw nazywaniu 
socjaldemokratów socjalfaszystami, a ludowców ludo-
faszystami.

Zwracał przy tym uwagę na emocjonalne nasyce-
nie słowa „faszyzm”, co oddziałuje ma masy, ale jest 
nadużyciem, jeśli tego terminu używa się zbyt szero-
ko. „Niechlujstwo teoretyczne łączy się z naiwną wiarą 
w zabijającą potęgę terminologii”.34

Terminologiczne refleksje Stawara odnosiły się 
bezpośrednio do publicystyki uprawianej przez jego 
współtowarzyszy. Czarne skrzydła Juliusza Kadena-
-Bandrowskiego Jan Hempel nazwał „polską powieścią 
faszystowską” a przeglądowym artykułom o polskiej 
literaturze współczesnej dał tytuły: Polska powieść 
w okresie dyktatury faszystowskiej oraz Польская 
литература и фашизм35 Stanisław Ryszard Stande 
recenzję Czarnych skrzydeł zatytułował Фашистская 
пропаганга36 a Bruno Jasieński artykuł o polskiej litera-
turze współczesnej – Фашзм в современной польской 
литературе.37

Stawar wprowadzał opozycję między monopolem 
władzy a monopolem politycznym. Pierwszy polega 
na dobieraniu do rządzenia państwem kadry z pewnej 
grupy społecznej albo stronnictwa politycznego. I dobór 
ten podlega kontroli. To jest bonapartyzm. W drugim 
z nich wszelka działalność polityczna jest niemożli-
wa poza kliką czy partią. Nie istnieje kontrola władzy. 
To jest faszyzm, któremu realizację pełnego monopolu 
politycznego zapewnia masowa baza społeczna.

Kluczowym rozdziałem, który szczególnie trafiał 
w centrum zainteresowań polskich „październikow-
ców” był rozdział O biurokracji sowieckiej. Biurokrację 
definiował jako warstwę zawodowo zajmującą się rzą-
dzeniem, oddzieloną od klasy robotniczej, nie rozumie-
jącą i nie czującą jej problemów i potrzeb. Znajdował 
ją w ZSRR jako  „wyosobnioną warstwę kierowniczą” 
powodującą zniekształcenia robotniczego państwa. 
Wyobcowany aparat rządzący zaczął przejawiać ten-
dencje uzurpatorską; nastąpiło likwidowanie innych 
partii politycznych, umacnianie pozycji biurokracji. Jed-
nomyślność dobrowolna stawała się jednomyślnością 
wymuszoną. Kontrola polityczna sięgnęła pojedynczego 
robotnika. Wszelkiego  rodzaju oświadczenia lojalności 
pod adresem centralnych władz składane są z nieod-
łącznym dodatkiem „ze Stalinem na czele”. Dzienni-

33 Pisma ostatnie…Jw., s. 17.
34 Tamże, s. 18.
35 Zob. „Kultura Mas”, Moskwa, 1929, nr 1-2 i 2-3 oraz 

„Интернциональная Литература”. Moskwa 1036, nr 1.
36 „Литература Мировой Революции” Moskwa, 1932, nr 1.
37   „Вестник Иностранной Литературы”. Moskwa 1929, nr 6.
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karz, którego stopień przydatności ocenia się według 
gorliwości i sposobu cytowania wypowiedzi wodza, 
nie ośmieli się napisać artykułu na jakikolwiek temat 
bez wymieniania nazwiska Stalina z dodatkiem przypi-
sanych mu komplementów.  Zjawisko  sięga karykatury, 
gdy do przepisowych hołdów dołączają się specjaliści - 
lekarze, technicy, wojskowi, pisarze.  Zanika prawdziwa 
literatura, górę bierze bezwzględna apologia biurokracji.  
„Deklaracyjna lojalność rozszerzyła się do granic niesły-
chanych, wystąpiła swoista licytacja w hołdowniczych 
uniesieniach – zręczniejsze, bardziej wyszukane po-
chlebstwo stwarza czasem całe kariery”.38 Celebrowa-
nie wodza pochłania miliony wydawane na malarstwo, 
posągi, studiowanie okruchów myśli wodza. Do absur-
dalnych rozmiarów zostaje posunięty centralizm. Nastę-
puje kolosalny wzrost liczby funkcjonariuszy. Powstają 
konflikty między nimi. Oficjalni ideologowie przeczą 
istnieniu jakichkolwiek  różnic miedzy klasą robotniczą 
a aparatem władzy. „Ekspansja biurokratyczna w pew-
nej fazie przybiera charakter wręcz niszczycielski”.39

Dochodzi do szczególnie brutalnych metod monar-
chicznego propagowania wodza. Podburza się masy 
przeciwko całym odłamom aparatu partyjnego i pań-
stwowego, przekonuje się  obywatela, że wszystko, 
co dobre, jest zasługą wodza, a wszelkie błędy i nie-
powodzenia przypisuje się nieudolnym lub kierującym 
się złą wolą wykonawcom. Demagogia taka skutkuje, 
odpowiada instynktom zacofanych politycznie grup 
ludności, wśród której rozbudowuje się system terroru 
politycznego i sieci donosicielstwa.

Sowiecka biurokracja o marksistowskim rodowo-
dzie ideowym nie może się wyrzec marksizmu, ale 
teoria marksistowska jest dla niej nieustannym zagro-
żeniem. Stąd bierze się konieczność stałego „uzgad-
niania” realizowanej praktyki ze „źródłami marksizmu”. 
A wykładana przez oficjalnych filozofów teoria mark-
sizmu opiera się na uchwałach podejmowanych 
przez plena Komitetu Centralnego partii, na okólnikach 
sekretarzy, urzędowych rozporządzeniach. Racją bytu 
pracy teoretycznej staje się usprawiedliwianie prakty-
ki. Autentyczny marksizm zostaje zastąpiony admini-
stracyjnym pragmatyzmem, który operuje marksow-
ską terminologią społeczną. Historycy naginają fakty 
na użytek biurokracji, dopuszczając się nawet zmienia-
nia dokumentów. „Oczywiście o socjalizmie w sensie 
marksowskim nie ma tu mowy”.40

Interesom biurokracji zostaje też podporządko-
wana twórczość literacka. Zamieszczony w Pismach 
ostatnich artykuł Literatura rosyjska na przełomie, 
opublikowany został w latach trzydziestych na łamach 
„Wiadomości Literackich”. Odnotowywał wówczas Sta-
war zjawiska świadczące o procesie – jak  to określał 
– „biurokratyzacji krytyki literackiej”. Ludzie mało ce-
nieni, a służący biurokracji czyli aparatowi rządzenia, 
odmawiali wartości artystycznych Borysowi Pilniakowi, 
Ilji Erenburgowi, a nawet „pomiatali Majakowskim”, któ-
ry położył wielkie zasługi dla rewolucji rosyjskiej. Temu 
towarzyszyła samodegradacja poetów-panegirystów: 
Sulejmana Stalskiego, Demiana Biednego, Aleksandra 
Bezymieńskiego. Odcinano się od kultury i literatury 
zagranicznej – inaczej niż to było w pierwszych latach 

38   Pisma ostatnie…Jw., s. ?
39   Tamże, s. 75.
40   Tamże, s. 56-57.

po rewolucji. Biurokratyzacja literatury doprowadziła 
do jej ujednolicenia, unifikacji, aż do wprowadzenia 
jako obowiązującego realizmu socjalistycznego. Wów-
czas zasada kierowania literaturą środkami administra-
cyjnymi zapanowała całkowicie. Zdarzało się, ale rzad-
ko, że jakiś pisarz im nie ulegał. To przypadek Borysa 
Pasternaka. 

Bliższą uwagę zatrzymał Stawar na twórczości 
Aleksego Tołstoja, zwłaszcza na jego powieści Piotr I. 
Widział w nim reprezentanta tych kręgów rosyjskiej in-
teligencji, która nie miała za sobą tradycji radykalnych, 
socjalistycznych i teraz, w dobie zamierającej rewolucji 
i zarysowywania się stabilizacji radzieckiej biurokracji, 
znajdowała miejsce dla siebie. Stając się pewniejszymi 
rzecznikami panującego reżymu. 

„Byłoby uproszczeniem owe potoki lokajstwa spły-
wającego dzień w dzień na osobę Stalina przypisywać 
manii wielkości połączonej z brakiem gustu generalne-
go sekretarza. I tu i tam mamy do czynienia nie tyle 
z indywidualnymi właściwościami ludzi, ile z osobliwo-
ściami cezarystycznego kierunku”.41

W dopisywanych we Francji Glossach Stawar po-
głębiał i potwierdzał swoje socjologiczno-historyczne 
diagnozy stawiane systemowi utrwalonemu w Związku 
Radzieckim. Do przełomowego charakteru XX Zjazdu 
KPZR odnosił się sceptycznie:

„W zasadzie urobiona i utrwalona za Stalina kon-
cepcja pozostała nienaruszona. XX Zjazd przyniósł 
bardzo gwałtowną krytykę personalną – obalenie kultu 
jednostki, ale krytykę formalnie ograniczoną. Nie poru-
szył zasady cezaryzmu, przeciwnie na wszelkie tego 
rodzaju próby odpowiedziano w sposób niedwuznacz-
nie wrogi.”42 A biurokracja „po dziś pozostała ostoją 
konserwatyzmu i zacofania w pracy aparatu państwo-
wego”.43

*     *     *
Pisma ostatnie Andrzeja Stawara – dokument nie-

zależnej myśli lewicowej, zawierający teksty z lat trzy-
dziestych XX wieku, trafiły do rąk polskiego czytelnika 
po długim okresie ich przemilczania. Trafiły w szcze-
gólnym momencie, na progu lat sześćdziesiątych. 
Okazały się niezwykle aktualne. Nie dotarły wprawdzie 
do szerszych kręgów odbiorców, ale walnie wsparły 
obrońców idei Października 1956 w czasie, gdy par-
tia od nich odchodziła. Ślady ich inspiracji znajdujemy 
w Liście otwartym do członków PZPR  Jacka Kuronia 
i Karola Modzelewskiego z 1964 roku. 

Na tym nie kończy się znaczenie Pism ostatnich. 
Trzeba zgodzić się z refleksją Tadeusz Drewnowskie-
go sprzed lat kilkunastu, bo nie straciła ona aktualności: 
„Mimo że Pisma ostatnie wyszły ponad trzydzieści lat 
temu, pozostają wciąż najgłębszą i najciekawszą analizą 
genezy i zwyrodnień stalinizmu, relacji faszyzm – bolsze-
wizm itd. Niestety ani wydawnictwa socjaldemokratycz-
ne, ani inne nie pokwapiły się ze wznowieniem esejów 
Stawara.”44 Może znajdzie się ktoś, kto tę smętną reflek-
sję odbierze jako postulat i podejmie się jego realizacji.

MARIAN STĘPIEŃ

41   Tamże, s. 148
42   Tamże, s. 269.
43   Tamże, s. 222.
44   T. Drewnowski, Próba scalenia…Jw., s. 343.
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JACEK WOJCIECHOWSKI

AKTUALIA 

ROSYJSKIEJ PROZY 

W POLSCE (1)
Przez dłuższy czas najnowszej literatury rosyjskiej 

na polskim rynku wydawniczym nie było prawie w ogóle. 
Na rusofobiczne tendencje nałożyły się nieprawdziwe, 
ale uparcie powtarzane opinie, że w Polsce książki czyta 
już mało kto. W rezultacie wydawcy woleli zapewne nie 
ryzykować.

Tymczasem na świecie nowa oraz odkrywana 
na nowo rosyjska proza cieszy się uznaniem i dużym 
wzięciem. Zachód zawsze był Rosją na swój sposób za-
fascynowany (powiedzmy: bardziej niż my), ale wobec 
piśmiennictwa ten entuzjazm jest uzasadniony. Mimo 
bowiem, że w samej Rosji czytelnictwo przeżywa do-
strzegalny regres, to jednak ciekawych osobowości au-
torskich akurat tam nie brakuje. 

W końcu i u nas przełamano edytorską inercję. 
Ostatnio interesujących przekładów prozatorskich stam-
tąd pojawiło się sporo i dobrze je podobierano.

DAWNO I MNIEJ DAWNO
Władimir Zazubrin: Drzazga. Opowieść o Niej i o Niej. Przekład i posło-
wie Henryk Chłystowski. Warszawa: PIW, 2008, s. 140
Lidia Czukowska: Zejście pod wodę. Przekład i posłowie Henryk Chły-
stowski. Warszawa: PIW, 2010, s. 174

Rewolucja bolszewicka rzeczywiście „ruszyła z po-
sad bryłę świata”, jednak zamiast dobra przyniosła zło, 
a jej tragiczne skutki są odczuwalne do dziś. Nic zatem 
dziwnego, że była od początku przedmiotem reflek-
sji literackiej – i emocjonalnej, i intelektualnej, czasem 
w tonacji apologii, czasem ekskomuniki. 

Z biegiem lat odniesienia generowały się nie tyle 
z samych rewolucyjnych wydarzeń, co z późniejszych 
następstw, szczególnie dramatycznych dla samych Ro-
sjan. Tekstów literackich, traktujących wojnę domową 
oraz rzeczywistość postrewolucyjną jako apokaliptyczne 
nieszczęście – ale nie będących bezpośrednią publicy-
styką – w samej Rosji powstało jednak niedużo. W do-
datku większość, z przyczyn oczywistych, musiała dzie-

siątki lat czekać na opublikowanie (a ile nie doczeka-
ło?) i dopiero ostatnio ukazują się drukiem w Rosji oraz 
poza nią. Inaczej odbierane dziś niż mogłoby to być pół 
wieku temu, ale może dlatego niebywale ekspresyjne. 
A są i takie, które szokują.

Aż 65 lat czekała w Rosji na druk powieść Władimi-
ra ZAZUBRINA (właśc. Zubcowa: 1895-1937) DRZA-
ZGA. Jest tak wstrząsająca, że nie da się jej czytać 
bez skrajnych emocji. Mimo świadomości, że to nie jest 
dokument, lecz tekst fabularny, odpowiednio sfikcjona-
lizowany. Mistrzostwo pisarskie i niesamowity kontrast 
pomiędzy beznamiętną narracją a rodzajem przedsta-
wionych zdarzeń sprawiają bowiem, że zachowanie 
spokoju przy lekturze jest po prostu niemożliwe.

Na pozór mówi się tam o funkcjonowaniu urzędu 
i o jego kierowniku – urzędniku perfekcyjnym. Tyle, 
że jest to urząd Czeka, więc katownia, mordownia i fabry-
ka śmierci, ale opisana według standardów zarządzania 
i prakseologii: planowanie, realizacja, kontrola. Szef i jego 
czekiści przychodzą do pracy, wykonują swoje powinno-
ści możliwie solidnie, a kiedy nastaje fajerant, niektórzy 
idą do domu, drudzy zaś pracują ponadwymiarowo.

Ta praca to aresztowania oraz zabijanie ludzi. Jed-
nych w piwnicy urzędu, innych za miastem, jeśli jest ich 
więcej. Te same ciężarówki raz wywożą zwłoki, a innym 
razem wiozą jeszcze żywych więźniów, bo przeznacze-
nie jest identyczne, tylko etap wykonawstwa odmienny.

Urząd to typowy twór biurokratyczny. Żądający cze-
goś od każdego, nieczuły na ludzkie emocje, nastawio-
ny na wykonywanie zadania głównego. Ludzie sypią 
innych ze strachu albo dla pieniędzy, potem ustawiają 
się w kolejce do rozstrzeliwania, a w chwili ostatniej za-
chowania są różne: błagalne lub pogardliwe – ale to nie 
ma znaczenia, bo fabryczna maszyneria funkcjonuje 
beznamiętnie, a świadkami są tylko piwniczne ściany.

Urzędnicy robią swoje z poczuciem misji, dla oj-
czyzny, ale poza szefem to ludzie prymitywni, czasem 
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urodzeni sadyści. Wszyscy ewentualne emocje topią 
w alkoholu. Szef zaś uważa się za asenizatora rewolucji: 
na ludzkiej krwi buduje szczęście następnych pokoleń
i tak usprawiedliwia swój proceder oprawcy. Ale uspra-
wiedliwienia nie ma. Kolejno odchodzą od niego najbliż-
si, ojca zabija kolega z pracy, potem zaś zabierze się 
i za niego, bo system jest bezwzględnym: prędzej czy 
później zniszczy każdego. I nawet jeżeli uda się ujść 
z życiem, to jest to już odtąd życie pozorne. 

Trudno uwierzyć, że ta powieść została napisana 
w 1923 roku. Bo jest to opowieść o syndykacie zbrod-
ni, który wypełnia całą rzeczywistość. Wymyślony oraz 
wygenerowany przez ludzi, miele równo pomysło-
dawców oraz ich ofiary i na ucieczkę nie ma żadnych 
szans.

Zazubrin był wpierw porucznikiem u Kołczaka, po-
tem przystał do Czerwonych, a w końcu osiadł w Nowo-
sybirsku, redagując tamtejszą mutację Krasnej Zwiezdy. 
Jego powieść Dwa światy, wydana kilkanaście razy, 
zrobiła furorę, wychwalał ją Lenin, ale potem było coraz 
gorzej, mimo że Zazubrin założył Syberyjski Związek 
Pisarzy, któremu przez jakiś czas przewodniczył. Ata-
kowano go ostro, toteż korzystając z pomocy Gorkiego 
wyjechał do Moskwy i nawet wydał tam kolejną powieść, 
jednak na spotkaniu ze Stalinem popełnił dramatyczny 
błąd: wypowiedział się na temat „zwyczajnego” wyglą-
du wodza. Ten miał zaś obsesję na punkcie swego nik-
czemnego wzrostu i kiepskiej prezencji (rudawy, dzioba-
ty, z niedowładem ręki) i nigdy o urazach nie zapominał. 
Wkrótce Zazubrina aresztowano i rozstrzelano w Lefor-
towie – w więziennej piwnicy. To pewnie przypadek (nie 
wszyscy tak myśleli), ale daczę po nim przejął Aleksan-
der Fadiejew.

Ofiarą tych fabryk śmierci, i w ogóle zbrodniczego 
systemu, stał się cały naród i tak też to widzi Lidia CZU-
KOWSKA (1907-96) w pięknej, nastrojowej powieści 
ZEJŚCIE POD WODĘ – napisanej po mistrzowsku, rów-
nież bez cienia egzaltacji, dlatego szczególnie porusza-
jącej. Autorka, córka Kornieja Czukowskiego, sama była 
ofiarą: zesłano ją do łagru, kiedy miała 19 lat. Potem zaś 
aresztowany i rozstrzelany został jej drugi mąż. Mimo to, 
wraz z ojcem, występowała w obronie prześladowanych 
pisarzy i współorganizowała pomoc. To jedna z tych 
wspaniałych rosyjskich autorek, których reżym nigdy nie 
zdołał złamać.

Tę powieść pisała przez osiem lat, z przerwami, 
a potem minęło jeszcze lat piętnaście, zanim w 1972 
roku opublikowano ją w Paryżu. W Rosji ukazała się do-
piero w 1998 roku.

To jest taki niby dziennik tłumaczki, pisany pod-
czas kilkunastodniowego pobytu w sanatorium, względ-
nie luksusowym, oddalonym od głównych wydarzeń 
i od polityki. Okazja więc, żeby oderwać się od kosz-
marnej codzienności, prześladowań, a nawet od wspo-
mnień o aresztowanym i zamordowanym mężu. Kura-
cjusze tworzą towarzystwo znośne, jest wśród nich były 
więzień łagru czyli bratnia dusza, zatem wydaje się 
że to autentyczny azyl, w którym można dojść do siebie. 
Ale to nieprawda.

Sanatorium może i jest eleganckie, lecz w pobliskiej 
wsi ludzie żyją jak czerwie, dodatkowo zastraszeni przez 
praktykę powtórnictwa: powtórnego zesłania do łagru 
za to, że byli zesłani uprzednio. Inne echa polityki do-
cierają tu również w postaci zdegenerowanego anty-

semityzmu oraz nieoczekiwanych aresztowań. Strach 
jest wszechobecny. A stopień zniewolenia jest zaś tak 
intensywny, że nawet były łagrowy zesłaniec pisze lizu-
sowskie, wiernopoddańcze opowiadanie, wysławiające 
reżym. Tak więc żaden azyl nie istnieje: przed prześla-
dowczym systemem nie ma ucieczki.

Zresztą świadomość nigdy tak naprawdę nie uwal-
nia się od wspomnień. O katorżniczych warunkach wię-
ziennych, o zabójczych transportach do łagrów, gdzie 
ludzie umierali stojąc, już po drodze. I o nieszczęsnej 
egzystencji rodzin osób aresztowanych – bez szans na 
wiadomość o losach najbliższych. Jest taka drastyczna 
scena: w długiej kolejce do więziennej kancelarii stoi ko-
bieta z dzieckiem na ręku, już martwym, ale nie odcho-
dzi, żeby nie stracić swojego miejsca.

O tym wszystkim pisze Czukowska spokojnie, bez-
namiętnie i poniekąd „szeptem”, ale nie ma żadnych złu-
dzeń wobec systemu i nazywa rzeczy po imieniu. Otóż 
to są efekty brutalnej walki władzy ze swoim narodem 
i rezultaty psychicznej gangreny, która bez reszty opa-
nowała i zniewoliła umysły. To jest ostrzeżenie. Wszak 
nie tylko w Rosji wygenerował się represyjny system 
państwowy – a jest możliwy zawsze i wszędzie – który 
przekształcił naród w bezwolny tłum. 

Żeby się nie poddać, trzeba niezwykłej odwagi, hartu 
ducha i wielkiego serca. Na całe szczęście, tacy ludzie 
też zawsze byli, są i zapewne będą.

ECHA WIELKIEJ WOJNY
Aleksander Sołżenicyn: Kochaj rewolucję! Niedokończona powieść. 
Przeł. Ewa Skórka-Filip. Warszawa: Prószyński i Ska, 2009, s. 176
Wasilij Grossman: Życie i los. Przeł. Jerzy Czech. Przedmowa Adam 
Pomorski. Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2009, s. 879

Druga wojna światowa wygenerowała w Rosji nie-
zliczoną ilość tekstów literackich, powiązanych z tą 
wojną tematycznie – znakomitych, przeciętnych oraz 
beznadziejnych, opisywackich, refleksyjnych lub w pełni 
metaforycznych. Było to bowiem bezprecedensowe do-
świadczenie we wszystkich możliwych wymiarach. Do-
minowała tonacja monumentalna, heroiczna oraz per-
spektywa panoramiczna, chociaż zdarzały się też ujęcia 
kameralne, intymne i pogłębione (białoruski prozaik Wa-
sil Bykau, Bułat Okudżawa), jednakże nieczęsto.

Z czasem, chociaż pamięć o tamtych zdarzeniach 
przetrwała, literatura przestała je eksploatować. Po-
jawiły się natomiast teksty, uwolnione po latach, więc 
przesunięte w czasie, całkiem inaczej do tej wojny na-
stawione. Nie ma apoteozy zwycięstwa: to są opowieści 
o ludzkich tragediach oraz o kryzysie całej cywilizacji.

Dopiero w 2009 roku, w rok po śmierci autora, wy-
dano w Rosji po raz pierwszy niedokończoną powieść  
Aleksandra SOŁŻENICYNA (1918-2008) KOCHAJ 
REWOLUCJĘ! Zaczął ją pisać w 1941 roku. Pod ko-
niec wojny, w 1945 roku, został aresztowany w Elblągu 
i prosto z frontu trafił do specjalnego obozu (szarasz-
ka) w Marfinie pod Moskwą, gdzie kontynuacja pisania 
była możliwa. Potem jednak zesłano go do łagru i prze-
chowany cudem rękopis odzyskał dopiero po uwolnie-
niu, w 1956 roku, ale dokonawszy szeregu poprawek 
i uzupełnień, z druku wtedy zrezygnował. To, że powieść 
nie jest dopracowana, daje się miejscami zauważyć, ale 
w ogólności jest to pisarstwo rzeczywiście mistrzowskie.

Czas akcji to pierwszy okres wojny – tuż przed jej 
wybuchem oraz zaraz po nim – i nie ma tu nic z sygnali-
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zowanego zwykle patriotycznego zrywu społeczeństwa 
ani wojennego heroizmu. Odwrotnie: to jest panorama 
niewyobrażalnego chaosu, który ogarnął i zdezorgani-
zował  wszystko. Spanikowane tłumy oblegały sklepy, 
gdzie zresztą było mało co, zapanował głód i nie funk-
cjonowało właściwie nic. Milicja aresztowała na ślepo, 
kto był pod ręką, najchętniej inteligentów i osiadłych 
tu od dawna Niemców, wszyscy byli przeciw wszystkim, 
a zwłaszcza przeciw mobilizacji, realizowanej zresztą 
porażająco nieudolnie: wymigiwał się od niej każdy, kto 
miał jakąkolwiek szansę. A na to w pewnym momencie 
nałożyło się bełkotliwe przemówienie Stalina (według 
historiografii – mobilizujące), które dodatkowo spotęgo-
wało ogólną frustrację.

W tym nihilistycznym oceanie zanurzył autor mło-
dego matematyka, apologetę rewolucji i autentycznego 
patriotę – to Gleb Nierżyn: ktoś taki pojawi się później 
w powieści Krąg pierwszy – który z fanatycznym upo-
rem usiłował dostać się na front. Długo jednak nic z tego 
nie wychodziło. A kiedy wreszcie został zmobilizowany, 
trafił do jakiejś gigantycznej ciżby konnych taborów, 
która całymi tygodniami szwendała się bez celu i sensu 
po stepach, na frontowym zapleczu.

Nagle jakby wszystko cofnęło się o dziesiątki lat, 
powrócił bezład wojny domowej i wymuszonych mi-
gracji, kiedy egzystencja polegała na przetrwaniu bie-
żącego dnia. Nastąpił krach państwa, zanik wszelkiej 
moralności, dokonała się klęska systemu: nic nie po-
zostało z tromtadrackiej apoteozy bolszewickiego raju. 
Tak to sportretował Sołżenicyn, najprawdopodobniej ni-
gdy nie licząc na druk.

Swojego bohatera przepchnął wreszcie na prawdzi-
wy front, ale jakby wbrew realiom i w zaprzeczeniu jakie-
gokolwiek rozsądku. Bo to jest ponura karykatura syste-
mu, którego produktywność okazała się zerowa. Prze-
trwanie nastąpiło na przekór temu systemowi, kosztem 
niebywałych ofiar, głównie dzięki patriotycznej postawie 
– tak przecież pogardzanej - inteligencji.

Tragiczne losy, ale i heroizm tej inteligencji, wmon-
towanej w niszczące tryby systemu oraz w miażdżący 
mechanizm wojny, stanowią główną kanwę znakomi-
tej powieści Wasilija GROSSMANA (1905-64) ŻYCIE 
I LOS. Postacią centralną jest fizyk jądrowy, profesor 
Sturm: razem z bliską i dalszą rodziną oraz z przyjaciółmi
i z nieprzyjaciółmi, „skleja” liczne wątki tej ogromnej (bli-
sko 900 stron) i mozaikowej powieści, zbudowanej z prze-
miennych segmentów, ale mimo to wspaniale czytelnej.

Grossman był już przed wojną szeroko znanym pi-
sarzem, a podczas wojny uchodził za najlepszego fron-
towego korespondenta. Za udział w obronie Stalingradu 
został odznaczony orderem Czerwonej Gwiazdy. Zami-
łowanie do faktografii, chociaż fabularyzowanej, towa-
rzyszyło mu także w twórczości literackiej, stąd mnóstwo 
w tej powieści niezwykłych, ale autentycznych epizodów 
oraz zwyczaj pisania prawdy, także niewygodnej – jak 
choćby o rozszalałym antysemityzmie lub o nieudolno-
ści wojskowego dowództwa, ze Stalinem włącznie. Jako 
jeden z nielicznych Rosjan napaść ZSRR na Polskę 
bez ogródek nazwał agresją. 

To, co pisywał już po wojnie, miało dla niego liczne 
negatywne konsekwencje. A kiedy w 1961 roku złożył 
tę powieść w miesięczniku Znamja, nie tylko odmówio-
no druku, ale służby bezpieczeństwa włamały mu się 
do mieszkania, zabierając maszynopis oraz nawet ta-

śmy do maszyny. Główny ideolog partii, Susłow, oznaj-
mił wtedy, że nikt tej powieści nie opublikuje przez setki 
lat. Ale znajomi uratowali kopię tekstu i powieść wydano 
w Lozannie, lecz już po śmierci autora, bo w 1980 roku. 
W Rosji wydawano ją od 1989 roku wielokrotnie i tam 
oraz na świecie uzyskała najwyższe oceny. A kto dzisiaj 
pamięta o Susłowie? 

W tej powieści również zawiera się panorama pierw-
szej fazy wojny, z bitwą stalingradzką jako odniesie-
niem głównym, lecz także z pejzażem zaplecza, gdzie 
przestało istnieć zorganizowane (nieważne, że kiepsko) 
państwo, ustępując miejsca gigantycznemu koczowi-
sku. Ludzkie reakcje są różne. Na froncie i poza frontem 
są tchórze i są ludzie odważni, jedni boją się o siebie, 
inni boją się o najbliższych, niektórzy donoszą i kłamią, 
ale są i tacy, którzy wspomagają i ratują. Nikt zresztą 
nie jest bez wad, ale też nikt nie jest szują z urodzenia: 
to strach oraz system wyzwalają nikczemność. Tak czy 
inaczej, wszędzie panoszy się donosicielstwo i szka-
lowanie, prześladowania nie omijają nikogo – chociaż 
głównie dotyczą właśnie inteligencji i Żydów - a okolicz-
ności frontowe jeszcze dodatkowo wzmagają represje. 
Łańcuch niebywałych cierpień nigdy się nie kończy.

Na froncie ludzie giną, bo taka jest natura wojny, jed-
nak liczba ofiar niebywale rośnie przez niekompetencję 
wyższych oraz polowych dowódców i mizerię środków 
wojowania. A poza frontem panuje głód, mnożą się 
aresztowania i kraj przemierzają transporty już to prze-
siedleńców, już to zesłańców do łagrów.

Tym razem także szczególne wrażenie robi spokoj-
na tonacja narracyjna. Cokolwiek byłoby przedmiotem 
relacji, Grossman nigdy nie histeryzuje ani nie ucieka 
się do ekspresyjnych gestów. Mimo to, a może dlatego, 
amplituda emocji jest wysoka.

Obok relacji batalistycznych oraz migracyjnych, ma 
tu miejsce wiwisekcja systemu i jego wpływu na ludzi. 
Donosicielstwo, pazerność i zawiść – jako powszechny 
sposób na życie – przeplatają się jednak z przejawami 
altruizmu i międzyludzkiej solidarności. Ma też miejsce 
nieustanna wymiana ról: prześladowcy stają się nagle 
prześladowanymi, zaś ludzie represjonowani i potem 
przywracani do względnej normalności, załamują się 
i pokornieją, tracąc hart ducha.

Wszyscy są ofiarami systemu, który amputował 
wolność, a to właśnie wolność jest najwyższym do-
brem. Grossman nie ma żadnych wątpliwości: faszyzm 
i komunizm to jedno i to samo zło. W imię przesłanek 
ideologicznych wymuszają negację reguł moralnych, 
a to oznacza indywidualną oraz społeczną degenerację.

TERAZ
Wiktoria Tokariewa: Miłość na całe życie. Przeł. Irena Lewandowska. 
Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, 2006, s. 145
Wiktor Jerofiejew: Sąd ostateczny. Przełożył Michał B. Jagiełło. Warsza-
wa: Czytelnik, 2008, s. 311
Wiktor Jerofiejew: Rosyjska apokalipsa. Próba eschatologii artystycznej. 
Przeł. Andrzej de Lazari. Warszawa: Czytelnik, 2008, s. 344 
Paweł Sarajew: Pochowajcie mnie pod podłogą. Przeł. Izabela Korybut-
-Daszkiewicz. Warszawa: PIW, 2009, s. 207
Ilja Bojaszow: Wędrówka Murriego. Przeł. Ewa Skórka-Filip. Warszawa: 
Prószyński i S-ka, 2009, s. 200
Boris Akunin: Nefrytowy różaniec. Przeł. Ewa Rojewska-Olejarczuk. 
Warszawa: Świat Książki, 2009, s. 655

Obok tekstów dawniejszych, tyle że wydawanych 
dopiero co, jest w rosyjskiej ofercie wydawniczej spo-
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ro nowych publikacji prozatorskich, zasługujących 
na uwagę – zarówno autorstwa pisarzy od dawna zna-
nych i uznanych, jak również takich, którzy dopiero 
w ostatnich latach dali o sobie znać. Charakterystyczne, 
że jedni i drudzy mają na zachodzie doskonałą opinię 
i tłumaczenia są liczne. Zapewne nie tylko za sprawą 
czysto literackich wartości, lecz także w następstwie 
nieustannego zainteresowania – może nawet fascyna-
cji – Rosją, która przejawia się również w ten sposób. 
A i u nas tygodnik Polityka oferuje kolekcję „Współcze-
sna Literatura Rosyjska”.

Minęło już 45 lat od debiutu Wiktorii TOKARIEWEJ 
(ur. 1937), w swoim czasie uznanej za niesforną pannicę 
rosyjskiej prozy. Obdarzona niebywałym talentem nar-
racyjnym, mniej lub bardziej gorzko obśmiewała egzy-
stencjalną nijakość ZSRR – na przekór mitom oficjalnej 
ideologii. W jej ujęciu życie było (i twierdzi, że nadal jest) 
grzęzawiskiem rutyny, w którym człowiek nie żyje, lecz 
topi się i nie ma żadnego ratunku.

Obok autorstwa opowiadań i powieści, okazała się 
też wziętą scenarzystką. Zrealizowano ponad 20 filmów 
według jej scenariuszy, bardzo wysoko cenił ją Fellini 
i właśnie za dorobek filmowy otrzymała nagrodę w Can-
nes w 2000 roku.

Powieść MIŁOŚĆ NA CAŁE ŻYCIE, napisana rów-
nie sprawnie jak wcześniejsze, jest od poprzednich bar-
dziej „gryząca”, ale i smutniejsza. Oto samotna matka 
z dwójką dzieci: mąż zmył się z inną, kochanek ma 
własną rodzinę, zatem trzeba samotnie przepychać się 
przez życie, nie bacząc na innych, bo życzliwość nie ist-
nieje. Gorzej – trzeba ukrywać uczucia, bo zawsze ktoś 
je wykorzysta w złej wierze. Nawiasem mówiąc, ten ktoś 
to nieodmiennie jest jakiś facet, Tokariewa ma bowiem 
wyraźnie feministyczny punkt widzenia. W każdym ra-
zie, jeśli nawet raz jest dobrze lub znośnie, to za chwilę 
na pewno będzie bardzo źle. A ewentualny finał jest taki, 
że kiedy dzieci dorosną, czeka je literalnie taki sam los.  

Życie jest więc egzystencją na przeklętym łańcuchu 
– nikt nie odskoczy dalej niż można, nie da się uciec 
poza krąg. Relacje między ludźmi zaś to użytkowe trans-
akcje, często oszukańcze, bez prawa do reklamacji. 
Każdy otrzymuje swój życiowy bilet tylko w jedną stronę, 
na dokładnie wyznaczoną trasę.

W wydaniu autorki to nie jest bynajmniej opinia 
nowa. Ciekawe, że minął socjalizm, a pesymistycz-
ny mały realizm, jak tkwił w jej tekstach, tak pozostał.
Są wprawdzie tu i ówdzie echa okoliczności nowych – 
wielkich reemigracji Rosjan z ościennych krajów albo 
wojny czeczeńskiej – ale to tylko dodatkowo demo-
nizuje klimat. Cokolwiek się dzieje, gdziekolwiek się 
jest, w Moskwie albo w Baku, mroczne perspektywy 
są takie same. Zawsze jest duża szansa na to, że pro-
fesor uniwersytetu zostanie stołówkowym kucharzem, 
a obiecująca absolwentka studiów wyląduje w końcu 
jako sprzątaczka. 

O wiele bardziej krytyczną opinię o egzystencji 
w Rosji, o Rosjanach i o samej Rosji, od dawna wyraża 
znakomity prozaik, poza tym profesor filologii, Wiktor 
JEROFIEJEW (ur. 1947) – w Polsce nagminnie mylony 
z dalekim krewnym, nieżyjącym już Wieniediktem Jero-
fiejewem. To dość żenujące, bo nie ma w Rosji pisarza 
równie Polsce przyjaznego (jest żonaty z Polką) i ewen-
tualnie zdolnego do utkania nici wzajemnego zrozumie-
nia. W jego tekstach sporo jest polskich akcentów i pol-

skich postaci, zawsze traktowanych z sympatią, chociaż 
na ogół wprowadzających się znaną frazą „o k…!”.

Jest obyty w świecie, bo jego ociec był ambasado-
rem – zresztą pupilem Stalina i sekretarzem Mołotowa 
– ale przez bezdebitowe pisarstwo syna został później 
zdymisjonowany. Bo Wiktor Jerofiejew od początku był 
ostry w ocenach ZSRR a następnie Rosji. I całe jego 
pisarstwo (literacko świetne) zasadza się na prowoko-
waniu refleksji przez opinie skrajne.    

I taka jest właśnie powieść SĄD OSTATECZNY, 
w której prowokacyjnie przepowiada Rosji oraz światu 
zagładę i ostateczne negatywne osądzenie. Prognostą 
jest występujący tam utalentowany pisarz Sisin, który 
przyjaźni się z proletariackim wyrobnikiem pióra, nieja-
kim Żukowem. Rzecz w tym, że ewentualny koniec świa-
ta jest poprzedzony końcem samego Sisina: zaprzyjaź-
niony Żukow zabija go dla świętego spokoju i jeszcze 
ćwiartuje na kawałki.

Takich oraz jeszcze większych okropieństw i obsce-
niczności jest w tej powieści mnóstwo, toteż lepiej nie 
czytać jej przy obiedzie. Natomiast czyta się ją znako-
micie, mimo niezwykłej, bardzo pogmatwanej, synkre-
tycznej formy narracyjnej, mianowicie strumienia świa-
domości.

Jerofiejew z celową przesadą sugeruje, że Rosja to 
karykatura państwa – jeden wielki bajzel, ubóstwo, brud 
oraz smród i nawet KGB to było nieporadne dziadostwo. 
Mieszkańcy to albo debile, albo przestępcy, wystar-
cza im byle co, także popsuta i czysto fizyczna miłość, 
a kogo ewentualnie dręczą jakieś wątpliwości, ten per-
manentnie zalewa pałę. Emigranci nie są w niczym lep-
si, marzą tylko, żeby w Rosji było źle lub jeszcze gorzej 
– lecz dla porównania: Amerykanie z kolei to naród gu-
mowy, a że cały świat zwariował i amerykanizuje się bez 
opamiętania, no to widoki na przyszłość są marne. Nic 
się też nie zmienia, bo ludzie  c h c ą, żeby było jak jest. 
Jak więc nie kochać Jerofiejewa za tę oryginalna wizję?

Mniej ekspresyjny, a bardziej ukonkretniony jest na-
tomiast tom jego opowiadań i esejów ROSYJSKA APO-
KALIPSA. Sporo tam tekstów odniesionych do Europy, 
na ogół przyjaznych, a wobec Polski – nieodmiennie 
życzliwych. Jednak główny wątek wyznacza charaktery-
styka rosyjskości, tak jak ją Jerofiejew postrzega.

Jednym z podstawowych zmartwień Rosji, także 
w przeszłości, jest permanentny brak klasy średniej, tę-
pionej najprzód przez carat, a potem przez bolszewików. 
A jeśli nawet ktoś się uchował, ten wybierał i wybiera 
emigrację, któż zatem miałby wziąć odpowiedzialność 
za funkcjonowanie państwa.

Równie dramatycznym nieszczęściem, też od-
wiecznym, jest amputacja prywatności, doprowadzona 
do skrajności przez Stalina w szatańskim zamyśle „ko-
munałek”, czyli wspólnych mieszkań. To dopiero Putin, 
jako pierwszy, przestał sekować prywatność i w tym Je-
rofiejew upatruje sekret jego popularności.

Oraz jest też plaga trzecia, mianowicie potworne, 
ogólnonarodowe pijaństwo, w czym nikt Rosjanom 
nie dorównuje, nawet (uważa autor) Polacy i nikt tego 
nie zwalczy, nie potrafił Gorbaczow, nie da rady Putin, 
bo i zresztą wpływy z wódczanej akcyzy utrzymują bu-
dżet państwa w jakim takim stanie. Alkohol zawładnął 
mentalnością wszystkich i tak było zawsze. Jerofiejew 
przypomina, że to jeden z najwybitniejszych chemików 
na świecie, Dymitr Mendelejew, ustalił naukowo opty-
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malną zawartość alkoholu w wodzie do konsumpcji, mia-
nowicie 40% - i w dodatku wprowadził do obiegu samą 
nazwę: wodka. Która i u nas przyjęła się bez oporów.

Poza tym, według autora, rozmyło się nawet sym-
boliczne pojęcie ojczyzny i patriotyzmu. Teraz ewentu-
alnie Rosję symbolizują miasta, jak Sankt Petersburg 
albo Norylsk, lecz to nie to samo. Paradoksalnie nato-
miast dystans Rosjan do świata rośnie (to chyba nie-
prawda), być może celowo podsycany przez władze, 
jako element polityki wewnętrznej.

Wśród poloników są w tomie relacje ze spotkań 
z Adamem Michnikiem oraz z Czesławem Miłoszem, 
pełne rewerencji. Przy tej okazji Jerofiejew zarzuca ro-
syjskim pisarzom, że nigdy nie walczyli z reżymem tak, 
jak ich polscy koledzy – i to już jest opinia nie do przy-
jęcia. Ilość bowiem literatów represjonowanych w ZSRR 
oraz pomordowanych w więzieniach i w łagrach jest po-
rażająca.

Wszelako tak czy inaczej, gdyby istniał przymus 
czytania, to należałoby napisać, że ten tom Jerofiejewa  
m u s i  się przeczytać. Szczególnie w Polsce.

Też bez entuzjazmu do otaczającej codzienno-
ści, lecz ani szczególnie odrażającej, ani lukrowanej, 
w zasadzie zatem nijakiej, odnosi się autor z innej grupy 
pokoleniowej, Paweł SANAJEW (ur. 1969), także aktor 
filmowy, reżyser i scenarzysta. W internecie prowadzi 
portal ruskino, a w ogóle ma bardzo dobrą prasę, tak-
że za granicą – być może przesadnie dobrą. Bo cho-
ciaż narratorem jest spranym, opowiada z żartobliwym 
luzem, to jednak kreowana rzeczywistość jest banalna, 
unurzana w małym realizmie i brakuje tam pogłębionej 
wiwisekcji czegokolwiek. Luki refleksyjne nadrabia wy-
soce obscenicznym słownictwem.

POCHOWAJCIE MNIE POD PODŁOGĄ to taki 
(już głośny) nowelowy serial, trochę wykraczający poza 
banały, mimo że nie ma w nim głębszego uzasadnie-
nia zdarzeń i ludzkich zachowań. Zarazem nie ma też 
akcentów politycznych i to wielu czytelników ceni. Jest 
natomiast przekora: w dziecięcy punkt widzenia została 
wpisana panorama egzystencji – całkowicie odwrotna 
wobec stereotypu „raju lat dziecinnych”.

Bo rzeczywistość jest wprawdzie nijaka, rekwizyty 
są banalne, za to  l u d z i e  preparują sobie piekło bez 
żadnego powodu. Nie umieją żyć bez awantur, wzajem-
nego dręczenia się i znęcania się nad sobą. To jest ewi-
dentny horror, skonstruowany z nieskończonego pasma 
ekscesów, które wypełniają dni, poza tym absolutnie 
puste.

Dlaczego? Takie pytanie nawet nie pada, więc tym 
bardziej nie ma odpowiedzi. Życie  m o ż e  tak wyglą-
dać, nie wiadomo natomiast czy  m u s i. Sanajew, jak 
kronikarz, po prostu kreśli taki wizerunek, ale na tym po-
przestaje: żadna syntetyczna refleksja nie została nad-
budowana.

Inna nowa postać w rosyjskiej prozie to Ilja BOJA-
SZOW, nieco starszy (ur. 1961), wykładowca historii 
w Akademii Marynarki Wojennej. Jego tekstów literac-
kich długo nikt nie chciał publikować, ale teraz jest ina-
czej. Zyskał sobie bowiem duży rozgłos w kraju oraz 
za granicą, toteż publikacje, przekłady oraz nagrody są 
już jego stałym udziałem.

WĘDRÓWKI MURRIEGO to ubaśniowiona przypo-
wieść, niekoniecznie głęboka, ale (znowu) narracyjnie 
znakomita, określająca wędrówkę jako metaforę oraz 

kwintesencję życia. Żyje tylko ten, kto wędruje, toteż 
jeno wędrowanie ma jakiś sens. 

Naczelnym łazikiem powieści jest bośniacki kot, 
szwendający się po Europie, przede wszystkim 
Wschodniej, gdzie potyka się o zaskakujące realia. 
Inni też czegoś szukają i łażą nieświadomi, że najważ-
niejsze są: sama wędrówka i samo szukanie. Nie wie 
tego serbski kierowca, rozwożący po Europie zwłoki 
oraz używaną odzież, niepotrzebnie licząc na stabili-
zację. Ani szalony naukowiec z Austrii, który koniecz-
nie chce wdrapać się na skałę, ale zawsze spada, ła-
mie wszystko co mu jeszcze do złamania pozostało 
i w tym tkwi cały sens: wdrapywać się oraz łamać wła-
sne gnaty.

Pozostali też tego nie wiedzą, nawet jeżeli osiągają 
w końcu swój pozorny cel. Zbzikowany szejk Abdullah, 
po wielu nieudanych próbach obleci ostatecznie kulę 
ziemską, ale wszystkie próby razem są znacznie cie-
kawsze niż sukces. Tybetańczyk Rampa u kresu wę-
drówki odnajdzie swoją tajemniczą górę, a stary Jakub 
– jak Mojżesz – wyprowadzi Żydów z bombardowa-
nego Sarajewa. Ale osiągnięcie celu to koniec łazęgi, 
a więc i kres życia. O tym, że najważniejsza jest sama 
wędrówka, wie tylko pływający po oceanach kaszalot.

Ci natomiast, którzy nie wędrują, egzystują bez żad-
nego sensu. Astronom Patić, przypisany do swojego 
obserwatorium, wiecznie myli się w obliczeniach. Mą-
dry polski pies Adolf  (jak można polskiego psa nazwać 
Adolf?) siedzi w jednym miejscu i rozmyśla, z czego 
(oraz z tej mądrości) nie ma żadnego pożytku. A zaś 
równie zasiedziały genialny gąsior Timosza trafia na stół 
operacyjny, dziwnie podobny do kuchennego.

Życie zatem jest życiem przez nieustanną aktyw-
ność. Kontemplują i siedzą na miejscu jedynie nieudacz-
nicy. Tak twierdzi średniej klasy historyk, orędownik 
marynarki wojennej, autor od niedawna dopiero szerzej 
rozpoznawalny, który sam… przesiedział całe życie 
w Sankt Petersburgu.

W zupełnie innych rejestrach literackich funkcjonuje 
Boris AKUNIN (właśc. Grigorij Czchartiszwili, ur. 1956), 
mieszkający w Moskwie japonista. Jego prozę chętnie 
i licznie wydaje się w Rosji oraz za granicą, w tym 
również w Polsce, są to bowiem znakomite opowieści 
kryminalne, zręcznie i mądrze napisane, a utrzymane 
w konwencji klasycznych tekstów sensacyjnych. Od-
niesienia są tym oczywistsze, że akcję autor lokalizuje 
przed I wojną światową, trochę w dawnej Rosji, a trochę 
w dawnej Europie.

Tom NEFRYTOWY RÓŻANIEC zawiera dziesięć 
długich opowiadań, w których główną postacią jest rad-
ca Erast Fandorin, rozwiązujący bardzo skomplikowane 
zagadki. Sceneria zdarzeń nie ma znaczenia, jest czy-
sto umowna, postacie są papierowe, natomiast zgady-
wanki – skonstruowane według najlepszych reguł – są 
dla czytelników inteligentnych. Można kręcić nosem 
na wprowadzanie cudzych postaci (bez autorskiej zgo-
dy, naturalnie), jak Holmes albo Lupin, także pseudo-
nimem (akunin – z japońskiego: łotr) autor mizdrzy się 
do czytelników, jednak lekturowo są to teksty bardzo do-
bre. Oczywiście rozrywkowe, ale takich też nie należy 
lekceważyć.

Dalszy ciąg omówienia 
– w następnym numerze „Zdania”

przegląd
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ANDRZEJ KURZ

DWA WYDARZENIA 

EDYTORSKIE
Książka, mimo kasandrycznych przewidywań, 

jeszcze się broni przed monopolem elektronicznych 
instrumentów przekazu, a nawet próbuje żyć z nimi 
w twórczej symbiozie. Cokolwiek jednak stanie się 
ze słowem pisanym w przyszłości, największe wyda-
rzenia w sferze wiedzy, czy raczej poznania intelektual-
nego, wciąż przybierają postać książki. Na jej polskim 
rynku zanotowaliśmy zaś ostatnio dwa wielkie wyda-
rzenia, szczególnie ważne dla narodowej pamięci. 

Ukazały się mianowicie, obie w wydawnictwach 
krakowskich, dwie potężne publikacje: w wydawnic-
twie „Znak” niemal tysiącstronicowa rozprawa Andrze-
ja Friszkego Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski 
i komandosi, a wydawnictwie „Universitas” trzytomowa 
antologia (każdy tom liczący tysiąc stron) Przeciw anty-
semityzmowi 1936-2009 w wyborze i opracowaniu oraz 
ze wstępem Adama Michnika. 

Anatomia buntu, najwyższej naukowej próby rozpra-
wa pióra badacza najnowszej historii Polski, jest kamie-
niem milowym w poznawaniu dziejów Polski Ludowej, 
w penetracji archiwów i ludzkich wspomnień oraz w bu-
dowaniu głębokiej syntezy, pozbawionej tak częstego 
w dzisiejszej historiografii ideologicznego nacechowania 
i politycznej stronniczości i nienawiści. A do tego za-
nurzamy się w jasnym i czystym języku inteligenta, nie 
zniekształconym nigdzie przez natrętny bełkot mediów. 
W ostatnich dziesięcioleciach polskiego historiopisar-
stwa to dzieło wyróżnia się – monumentalne i wzorcowe. 
Czyta się tę ogromną księgę, obciążoną przecież peł-
nym aparatem naukowym i interpretującą fakty zaświad-
czone, sprawdzone i poddane krzyżowemu ogniowi 
naukowej metody, jak opowieść mędrca o niedawnych 
czasach i ludziach (w większości jeszcze żyjących). 

Już wstęp do książki upewnia nas, że będziemy 
mieli do czynienia z wiedzą i materialnymi dowodami, 
które uwolnią nas od uproszczeń i schematów, ataku-
jących od dwudziestu lat monotonnym potokiem nie 
tylko medialnych ale i książkowych informacji, prostych 
(żeby nie powiedzieć – prostackich), które poprawność 
polityczna i ideologiczne zacietrzewienia pozbawiły na-
wet cienia wątpliwości co do systemów politycznych, 
ludzi i motywów ich czynów. Ta właśnie polityczna 
poprawność ukształtowała obraz Polski Ludowej jako 
nieustannego „zmagania bohaterskiego i katolickiego 
narodu z narzuconą marksistowską władzą”. 

A prawda wygląda inaczej. Friszke zaczyna swą księ-
gę od roku 1956, wielkiej październikowej zmiany, od któ-
rej walka o wolność, suwerenność i demokrację nabrała 
w Polsce znowu realnego kształtu. Ten bunt społeczny, 
który jest przedmiotem rozważań,  znalazł w październi-
kowych zmianach swą inicjalną i silnie rozwiniętą fazę. 
Friszke koncentruje się oczywiście na fazie drugiej, która 
nastąpiła  po „małej stabilizacji” początku lat 60. i znala-
zła swój impuls w Liście otwartym Jacka Kuronia i Karola 
Modzelewskiego do partii i związanej z nią organizacji 
młodzieżowej na Uniwersytecie Warszawskim. 

A potem przychodzi reakcja (nieraz wewnętrznie 
sprzeczna) aparatu władzy i przemocy: aresztowania, 
śledztwa i więzienne wyroki dotykające przede wszyst-
kim dwóch inicjatorów buntu. Do Kuronia i Modzelew-
skiego dołączają następnie o 10 lat młodsi (a to w tym 
przypadku znaczy ludzie innego pokolenia, tacy, którzy 
już nie doświadczyli wojny, głodu i zagrożenia życia) 
i wraz ze swym liderem Adamem Michnikiem przecho-
dzą przez próbę Marca”68. 

Wielki ciąg wydarzeń, mnogość  ludzkich sylwetek 
– buntowników i ich prześladowców. Ani jednego zbęd-
nego zdania czy wątku, ani jedna teza bez naukowo-
-historycznego dowodu.

Trzej główni bohaterowie tej książki, przywódcy 
ruchu, który wyrósł w samym jądrze Polski Ludowej, 
na fali krytyki jej praktyk politycznych, narastającego 
kryzysu gospodarczego oraz przejawów ustrojowej 
słabości i niepraworządności a także coraz głębszego 
załamania moralnego (i który doprowadził do upadku 
systemu) – to Jacek Kuroń, Karol Modzelewski i Adam 
Michnik, nieczęsto spotykani w dziejach myśliciele 
o cechach przywódczych. Ich też sylwetki, nacechowa-
ne moralną niezłomnością, choć przecież nie nieomyl-
nością, pokazują drogę od zaangażowania w utopię 
polskiego socjalizmu do uwiedzenia przez utopię peł-
nej demokracji i społecznej solidarności. A wokół tych 
niezłomnych gromada indywidualności, młodych, ide-
owych i intelektualnie sprawnych, a nawet wybitnych, 
ale przecież nie niezłomnych. 

Nie da się streścić w krótkich słowach tej drobia-
zgowej i przekonywującej analizy buntu moralno-ide-
owego i intelektualnego, prowadzącego tych ludzi
do działalności opozycyjnej i jej polityczno-sądowych 
konsekwencji. Trzeba książkę przeczytać i przemyśleć. 
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I następnie samemu - bo Friszke już o tym nie pisze - 
przypomnieć sobie zwycięstwo tych buntowników i jego 
dzisiejsze konsekwencje. Czytelnik otrzymuje też solid-
ny materiał, aby zastanowić się, dlaczego wiele postaci 
opisanych w tej książce zachowuje się dzisiaj (także 
wczoraj) tak a nie inaczej.

A drugą publikację – liczącą ponad trzy tysiące 
stron trzytomową antologię - przygotował jeden z głów-
nych bohaterów rozprawy naukowej Friszkego: Adam 
Michnik. Jak na wielkiego moralistę przystało podjął 
się „udowodnić, że Polacy nie wyssali antysemityzmu 
z mlekiem matki”. 

Antologia w swym zamierzeniu ma stworzyć pano-
ramę rozpraw, artykułów i utworów literackich, publiko-
wanych w zasadzie w latach 1936-2009 a skierowanych 
przeciw antysemityzmowi w Polsce. Autor uznaje jako 
graniczny rok 1936, kiedy to po śmierci Józefa Piłsud-
skiego – który do końca życia nie zapomniał o socjali-
stycznych ideałach swojej młodości i wieku dojrzałego 
– otwarcie wkracza na główną arenę życia publicznego 
Polski antysemityzm ugrupowań politycznych prawicy, 
rozzuchwalonych atmosferą triumfu hitleryzmu w Niem-
czech i różnych faszyzmów w innych krajach europej-
skich oraz ogólnego kryzysu powojennych (oczywiście 
po I wojnie światowej) demokratycznych złudzeń.

 Michnik poprzedza antologię właściwą wstę-
pem własnym, który rozpoczyna ogromnym cytatem 
z Dziennika Witolda Gombrowicza, aby wyłożyć na-
stępnie założenia i zakres wyboru, którego musiał do-
konać z bogatego polskiego piśmiennictwa. Następnie 
wprowadza bardzo ciekawy Prolog 1900-1936 obra-
zujący, jak różne i przyzwoite, najczęściej lewicujące, 
nurty myślowe i polityczne w Polsce przeciwstawiały 
się antysemityzmowi od początku XX wieku do owego 
granicznego, choć przecież umownego roku 1936. 

Wstępnym tekstem przytoczonym w Prologu jest 
opublikowana w r. 2006 rozprawka Stefana Bratkow-
skiego Nowy antysemityzm Polski, ciekawa i pełna 
erudycji, jak wszystko, co pisze Bratkowski, kiedy 
jest w dobrej formie publicystycznej. Potem następu-
je obszerny przedruk fragmentów starej, bo z r. 1923, 
broszury Jana Baudoina de Courtenay Kwestia ży-
dowska w Państwie Polskim. Przypomnienie postaci 
tego wielkiego uczonego, jednego z najwybitniejszych 
polskich myślicieli (a także wolnomyślicieli) i kandyda-
ta na pierwszego prezydenta RP w r. 1922, a według 
legendy wywodzącego się z rodu królów francuskich, 
jest znakomitym Michnikowym pomysłem. Zamyka zaś 
Prolog duży esej Czesława Miłosza Żydzi – lata dwu-
dzieste. 

Wstęp z tak obszernym powołaniem się na Gombro-
wicza i dobór tekstów do Prologu jest także świetnym 
pomysłem autora antologii. Szczególnie podkreślam 
sięgnięcie po Gombrowicza i Miłosza, jestem bowiem, 
jak wyjaśnię na końcu, tym właśnie osobiście przejęty.

Po Prologu następują teksy antologii właściwej, 
zajmujące 3050 stron druku. W porządku chronologicz-
nym idą artykuły dotyczące okresu przedwojennego: 
o zatruwaniu polskiego społeczeństwa iperytem rasi-
zmu, o getcie ławkowym i rasistowskim bandytyzmie 
na uczelniach, satyra „antykorporancka”. Potem do-
tyczące okupacji rozważania o dwóch stronach muru 
i polskim spojrzeniu na Zagładę i powstanie w getcie. 
Wreszcie poetyckie, przejmujące echa Zagłady.

W tomie II antologii zgromadzone są rozprawy po-
wstałe w latach 1945-89, w Polsce Ludowej a trochę 
i na emigracji. Półtorej setki nazwisk autorów, ludzi 
mądrych i szlachetnych, z intelektualnych i moralnych 
wyżyn oraz znowu trochę dobrej poezji.

Wreszcie tom III, dokumentujący lata po 1989. 
Spojrzenia zapewne dojrzalsze, nacechowane więk-
szą wiedzą i poznawczym dystansem, choć nie pozba-
wione emocji, ale obraz przeszłości coraz pełniejszy 
w barwy ciemne i niezgodę na ucieczkę w niepamięć, 
czy jeszcze gorzej - w polskie narodowe samodurstwo.

Wielka praca i wielkie dzieło antologisty. I jego oso-
bisty wybór. Zresztą z takim chytrym wybiegiem: jeże-
li chcecie zarzucić mi, że czegoś w antologii brakuje, 
to - przy tej już przekraczającej ludzką i wydawniczą 
wytrzymałość objętości - wskażcie, co wyeliminować, 
żeby móc coś dodać. (Więc zgłaszam: przedwojenną 
poezję i satyrę z tomu I można by pominąć ze względu 
na jej mniejszą wagę gatunkową).

Czego mi zaś rzeczywiście brakuje, i to nie pierwszy 
raz, w pisaniu i opiniach Adama Michnika? Co wydaje 
mi się wręcz cieniem na jego sylwetce moralisty i przy-
wódcy? Antologia pomija mianowicie lub pomniejsza 
(i to jest stała zaćma na Michnikowym oku) dzieło Mie-
czysława Rakowskiego, postaci także w walce z an-
tysemityzmem jednej z najwybitniejszych, w dodatku 
nie tylko odważnych, ale i skutecznych. Nie znajduję 
w antologii ani jednego fragmentu spod jego pióra, 
ale nie to byłoby w tym przypadku najistotniejsze. Naj-
ważniejsza jest linia i działalność tygodnika „Polityka” 
nierozerwalnie związanego z Mieczysławem Rakowskim, 
a pod koniec jego życia – miesięcznika „Dziś”. Tym-
czasem w antologii Michnika trafiamy na zaledwie kil-
ka tekstów przedrukowanych z „Polityki”, ale już przy 
nazwiskach ich autorów skrupulatnie i małostkowo po-
informowano nas, że „Politykę” opuścili. Przy nikim in-
nym podobnych zabiegów redaktorskich nie poczyniono, 
a można by. I nie ma ani jednego artykułu z „Dziś” – 
a sam sobie dobrze przypominam duży tekst Krakow-
ska sromota o pogromie w roku 1945, który przesłałem 
do „Dziś” jako swego rodzaju pokłosie pionierskiej książ-
ki Anny Cichopek, wydanej w roku 2000. Nie przytoczono 
też drukowanego w „Zdaniu” stenogramu dyskusji odby-
tej w krakowskiej „Kuźnicy” Kto się boi prawdy o Jedwab-
nem?, z udziałem przyjaciela „Kuźnicy” i laureata jej 
Kowadła, ks. Stanisława Musiała, i kilku innych uczestni-
ków a moderowanej przez Andrzeja Urbańczyka. 

Trudno więc się zgodzić z cichą wymową antologii, 
że dyskusja o antysemityzmie i przeciw niemu toczyła 
się w ostatnich 30 latach na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego”, „Więzi”, „Znaku” i jeszcze „Res Publiki 
Nowej” (o „Gazecie Wyborczej” pamiętają wszyscy), 
a lewica w tym nie brała udziału. Jej przecież mniej wol-
no. Mam nadzieję, że z tego hasła, które kiedyś padło 
na łamach „Gazety Wyborczej”, Adam Michnik dumny 
nie jest i nie zamierza przy nim trwać. Choć kiedy czy-
tam jego niedawno ogłoszone, z okazji roku Miłosza, 
znakomite artykuły, napomykające także o Miłoszowych 
wydawcach, to znów dziwię się sugestii, że to właśnie 
wydawcy w Polsce Ludowej chcieli tego poetę przemil-
czeć. Przecież PIW w r. 1973 w swej antologii poezji 
polskiej (od Bogurodzicy poczynając), umieścił ponad 
20 wierszy Czesława Miłosza (nakład dwutomowej 
edycji wynosił 20 tysięcy egzemplarzy). Wydawnictwo 
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Literackie w swej jednotomowej antologii poetów Polski 
Odrodzonej (1918-78), w 35 tysiącach egzemplarzy, Mi-
łosza uhonorowało 25 wierszami - a więc najwidoczniej 
wśród poetów najważniejszych. Jedna i druga antolo-
gia ukazała się przed nagrodą noblowską dla Miłosza. 
Nie był zupełnie nieobecny właśnie dzięki uporowi wy-
dawców, którzy uważali, że obraz poezji polskiej byłby 
bez tego pisarza, uznanego przez władzę za przeciwni-
ka, nieważny. 

A kiedy w r. 1981 Czesław Miłosz przyjechał 
do Polski, skierował swoje kroki do Wydawnictwa Lite-
rackiego, bo w nim postanowił wydawać swoje Dzieła, 
w kolejności zresztą przez siebie na piśmie ustalonej 
a w określonym przez wydawcę nakładzie 200 tysięcy 
egzemplarzy każdy tom. Udało się zacząć od Doliny 
Issy, której nakład został rozprzedany w ciągu kilku dni. 

Podobnie działo się z Dziełami Witolda Gombrowi-
cza, które opublikowane przez Wydawnictwo Literackie 
w r. 1986 w edycji dziewięciotomowej, od r. 1988 były 
wznawiane, każdy tom w nakładzie 150 tysięcy eg-
zemplarzy. I to bez jednej linijki cenzuralnej ingerencji, 

o czym też z reguły zapominają dzisiejsi apostołowie 
poprawności politycznej, a raczej ignorancji lub złej 
woli. Wciąż bowiem jesteśmy informowani, że zasłu-
ga dotarcia z Gombrowiczem do każdego polskiego 
inteligenta przynależy albo wydawcy emigracyjnemu, 
albo podziemnemu, albo wreszcie tym po roku 1989. 
Tymczasem jeżeli Adam Michnik, w antologii o której tu 
mówimy, może odwołać się do Gombrowicza, to czyni to 
skutecznie dlatego, że w domu przeciętnego człowieka 
czytającego w Polsce świecą obecnością od lat 80. ubie-
głego wieku Dzieła Gombrowicza wydane przez WL. 

Muszę więc zakończyć te rozważania o dwóch wy-
darzeniach edytorskich (choć nie jestem pewien, czy 
czytelniczych) ostatniej doby słowami uznania za od-
wagę i dobrą robotę (przypominającą okres w polskim 
edytorstwie raczej miniony) dla wydawców tych książek  
- „Znaku” i „Universitasu”, ich zespołów reprezentują-
cych najwyższe w Polsce kwalifikacje i najlepsze trady-
cje, edytorskie właśnie.

ANDRZEJ KURZ
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Z zadowoleniem trzeba odnotować fakt coraz częst-
szego ukazywania się na rynku wydawniczym książek 
przypominających osiągnięcia badawcze dawnych 
uczonych, w tym także specjalistów z dziedziny społecz-
no – humanistycznej. Już przed pięćdziesięciu bez mała 
laty Andrzej Malewski zajął się niepokojącym zjawi-
skiem dezintegracji nauk społecznych, spowodowanym 
olbrzymim wzrostem liczby pracowników naukowych 
i liczby badań i publikacji, a co za tym idzie - trudnością 
ogarnięcia niezmiernie szybko narastającej literatury. 
Jednym z przejawów procesu dezintegracji jest rozpad 
nauk społecznych i poszczególnych dyscyplin, na przy-
kład socjologii, na coraz większą ilość kierunków, szkół, 
specjalistycznych subdyscyplin, którym towarzyszy wza-
jemna izolacja. Doszło do tego, że dla objaśnienia pew-
nych sporadycznych faktów czy wydarzeń kreowano od-
rębne dyscypliny. W ten sposób, zdaniem Malewskiego, 
„wielokrotnie odkrywa się na nowo zależności od dawna 
już znane i w wyniku pracochłonnych i kosztownych ba-
dań dostarcza jedynie nowych ilustracji zamiast wyni-
ków, które by wzbogacały lub modyfikowały dotychcza-
sową wiedzę o zależnościach rządzących ludzkim za-
chowaniem i funkcjonowaniem systemów społecznych”.

Najskuteczniejszym sposobem przeciwdziałania 
zjawisku dezintegracji nauki jest stworzenie teorii rozu-
mianych „jako systemy twierdzeń ogólnych popartych 
przez wyniki systematycznych badań” oraz podniesie-
nie poziomu stopnia systematyzacji nagromadzonej 
wiedzy. Takim przykładem porządnej, kompetentnej, 

owocnej systematyzacji jest właśnie omawiana książ-
ka Józefy Hrynkiewicz. W jednym - obszernym wpraw-
dzie, lecz nie przesadnie - tomie omówiła autorka, ale 
i przestudiowała dwieście prac Ludwika Krzywickiego 
poświęconych kwestii społecznej oraz kilkadziesiąt po-
zycji dotyczących jego twórczości.

Konstrukcja pracy jest rzec by można – wzorco-
wa. W obszernym wstępie do niej przedstawia autorka 
Krzywickiego jako uczonego o niezwykle rozległych za-
interesowaniach poznawczych i niewiarygodnie obfitej 
wiedzy z zakresu socjologii, antropologii, archeologii, 
statystyki, ekonomii, demografii, psychologii społecz-
nej, politologii, co udowadniał publikacjami i wykładami 
z tej tematyki. Był też niestrudzonym organizatorem 
nauki i oświaty, faktycznym twórcą słynnego Instytutu 
Gospodarstwa Społecznego oraz współorganizatorem 
Towarzystwa Kursów Naukowych, Wolnej Wszechnicy 
Polskiej, Głównego Urzędu Statystycznego, licznych 
towarzystw naukowych i czasopism. Pracowitość tego 
człowieka jest czymś absolutnie niepojętym. Inicjował 
nowoczesne przedsięwzięcia badawcze, m.in. konkur-
sy pamiętnikarskie. Ludwik Krzywicki był od najmłod-
szych lat uczestnikiem ruchu niepodległościowego 
o nastawieniu lewicowym, po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości działał aktywnie na rzecz unowocze-
śnienia kraju, usprawniania państwa i jego instytucji. 
Trzeba przyznać, że jego zasługi dla dobra publiczne-
go zostały jeszcze za jego życia dostrzeżone i uznane, 
przede wszystkim w środowisku intelektualnym, na-
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tomiast polityczny establishment odnosił się do niego 
raczej z niechęcią.

Przedłużeniem wstępu jest kilkustronicowe wpro-
wadzenie w problematykę pracy. Józefa Hrynkiewicz 
uzasadnia w nim trafność obranej metody podmiotowej, 
przedmiotowej i chronologicznej w przedstawieniu ewo-
lucji poglądów Krzywickiego - z myślą o tym, aby ustalić 
czy sposób rozpatrywania przez niego kwestii społecz-
nej może być przydatny w czasach współczesnych.

Rozdział I dotyczy zakresu i formy zainteresowania 
Ludwika Krzywickiego kwestią społeczną. Autorka za-
kłada, iż dla Krzywickiego polityka socjalna jest jednym 
z aspektów rozległego procesu „uobywatelniania się tłu-
mów”, czyli – jak byśmy to dziś nazwali – uzyskiwania 
tożsamości obywatelskiej w kraju pozbawionym niepod-
ległości. W sensie teoriopoznawczym rozpatruje kwestię 
społeczną jako zjawisko interdyscyplinarne, a więc wie-
lobarwne, wieloaspektowe, pluralistyczne. Całościowej 
koncepcji kwestii socjalnej nie stworzył, m.in. dlatego, że 
problematykę tę uprawiał głównie w działalności publicy-
stycznej, a nie ściśle naukowej. Swoje artykuły zamiesz-
czał w osiemdziesięciu (!) gazetach i czasopismach 
polskich, co wymownie ilustruje rozmach w traktowaniu 
problemu. Autorka pisze, iż „po odzyskaniu niepodległo-
ści Krzywicki zaprzestał niemalże całkowicie działalności 
publicystycznej. Ogłaszał jedynie artykuły okazjonalne – 
wspomnieniowe, rocznicowe. Skupił się niemal wyłącz-
nie na pracy naukowej i dydaktycznej”. Pełniąc od 1921 
roku funkcję dyrektora IGS Krzywicki nadal zajmuje się 
problematyką opieki socjalnej, ciągle zresztą poszukując 
nowatorskich sposobów jej uprawiania. Autorka korzysta 
z okazji, iż rozdział ma charakter ogólnych rozważań, za-
mieszcza w nim przeto interesujące relacje na temat IGS 
i jego roli publicznej, na temat stosunku Krzywickiego do 
marksizmu i oceny jego twórczości na przestrzeni jego 
długiego życia oraz po jego śmierci.

W rozdziale II omawia autorka istotę i źródła kwestii 
społecznej w pracach Ludwika Krzywickiego. Na prze-
łomie XIX i XX wieku kapitalistyczna rewolucja przemy-
słowa i techniczna osiągnęła swoje najwyższe szczyty, 
a wraz z nimi zaostrzyły się konflikty i sprzeczności 
między kapitałem i pracą do tego stopnia, że coraz 
bardziej realna stawała się wizja rewolucji. Potrzeba 
i konieczność dokonania reform socjalnych, które zła-
godziłyby najbardziej drastyczne przejawy niesprawie-
dliwości i krzywdy społecznej, były coraz powszechniej 
uznawane przez rządy burżuazyjne i opinię publiczną, 
zwłaszcza przez bliskie Krzywickiemu ugrupowania le-
wicowe. Zajmując się kwestią społeczną przez z górą 
sześćdziesiąt lat swej twórczości publicystyczno-na-
ukowej bezustannie modyfikował on i unowocześniał 
swoje koncepcje dotyczące optymalnego programu 
zwalczania nędzy, ciemnoty i poniżenia. Wyróżniał 
wśród przejawów kwestii społecznej jej objawy przed-
miotowe, tj. warunki bytu, bezpieczeństwo socjalne, 
sprawę zatrudnienia, mieszkaniową, oświaty, emigra-
cji, oraz objawy podmiotowe, do których zaliczał kwe-
stie: robotniczą, chłopską, kobiecą, ludzi starych, inwa-
lidów pracy, mniejszości narodowe, w szczególności 
nabrzmiałą w Kongresówce kwestię żydowską. Proces 
rozwiązywania poszczególnych przejawów nierówno-
ści, nędzy, biedy i patologii społecznych z reguły rozpa-
truje Krzywicki w kontekście szerszych wymiarów ludz-
kiej egzystencji, a więc ogólnego postępu społecznego 

(technicznego, antropologicznego i moralnego), har-
monii w dynamice rozwoju sił wytwórczych i stosunków 
produkcji, łagodnym usuwaniu zatorów we wzajemnym 
oddziaływaniu bazy i nadbudowy, możliwie bezkonflik-
towym mechanizmie powstawania i wędrówki idei, jako 
czynnika zmian społecznych. W zakończeniu tego roz-
działu Józefa Hrynkiewicz przedstawia kierunki i prądy 
naukowe, głównie socjologiczne, zajmujące się kwe-
stią społeczną, które Krzywicki krytycznie prezentował 
polskiej opinii czytelniczej.

W kolejnych dwóch rozdziałach, tj. III i IV, referuje 
autorka podmiotowe i przedmiotowe przejawy kwestii 
społecznej zgodnie ze schematem przedstawionym 
w rozdziale II. Fakty przedstawione w tej części rozpra-
wy trzeba m.in. traktować jako przyczynek do historii 
społecznej II Rzeczypospolitej, która jawi nam się kra-
jem wprawdzie wymarzonej niepodległości, ale zara-
zem państwem rozpaczliwie biednym, w którym – jak 
pisze Jerzy Krasuski – posiadanie roweru było świa-
dectwem zamożności wtedy, gdy Zachód przeżywał 
boom samochodowo-autostradowy, zapyziałym, bez-
nadziejnie ciemnym, rządzonym w sposób dziwaczny, 
a najczęściej - z małymi wyjątkami (E. Kwiatkowski, 
W. Grabski) - po prostu głupi i nikczemny.

Rozdział V poświęciła autorka omawianiu kwestii 
społecznej w programach konserwatywnych, w szcze-
gólności tzw. feudalizmowi przemysłowemu, w którego 
programie Krzywicki dostrzegał poważne niebezpie-
czeństwa dla klas i warstw upośledzonych. Chodziło 
tu o propozycje polepszenia sytuacji bytowej nieludzko 
eksploatowanych mas - przez samych przedsiębiorców 
oraz przez interwencjonizm państwowy - i tym samym 
stworzenie skutecznej zapory przed groźbą żywiołowej, 
spontanicznej rewolucji. Krzywicki demaskował obłudę 
tych form klasowej filantropii, nazywając ją społecznie 
plugawą, i w zamian postulował tworzenie zrzeszonej 
samopomocy pracujących. Organizacje te miały sta-
nowić rodzaj przedszkola przysposabiającego do życia 
w przyszłym ustroju bez prywatnych środków produkcji, 
bez wyzysku i bezrobocia.

W rozdziale VI poświęca autorka swoją uwagę za-
patrywaniom Krzywickiego na temat warunków, jakie 
muszą być spełnione przy demokratycznym rozwią-
zywaniu kwestii społecznej. Są to: związki zawodowe, 
kooperatywy spożywców i wytwórców, oświata i samo-
uctwo, służba społeczna i polityka społeczna.

Ostatni VII rozdział książki Józefy Hrynkiewicz, do-
tyczący poglądów Ludwika Krzywickiego wobec współ-
czesnej kwestii społecznej, jest podsumowaniem całości 
pracy i stanowi przekonujące potwierdzenie celowości 
jej wydania. Krzywicki nie doczekał epoki postindustria-
lizmu i rewolucji technologicznej oraz powstania tzw. 
państw dobrobytu, które polityce społecznej wysoko 
rozwiniętych krajów kapitalistycznych nadały zupełnie 
nowe wymiary. Możliwości spełnienia wartości, o które 
całe życie trudził się Krzywicki, stały się czymś standar-
dowym. Wyobrażam sobie, iż Krzywicki byłby gorącym 
zwolennikiem idei państwa dobrobytu, gdyż faktycznie 
był jej prekursorem.

Józefa Hrynkiewicz: Kwestia społeczna w pracach 
Ludwika Krzywickiego. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2010, wydanie II rozsze-
rzone i poprawione, s. 311 
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MAREK ZAGAJEWSKI

LEWICOWA KRYTYKA 
TRANSFORMACJI 

Lewicowa krytyka a prawicowa apologetyka 
Fachowa literatura i wszelaka publicystyka dotyczą-

cą transformacji ustrojowej w Polsce, w krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej, w samej Rosji i na obszarach 
byłego Związku Radzieckiego, w krajach Bliskiego i Da-
lekiego Wschodu oraz przemian w światowej skali jest 
gigantyczna. Wśród niej wyjątkowe miejsce zajmuje, 
opublikowana przed dwoma laty przez Wydawnictwo 
MUZA SA, wybitna monografia Tadeusza Kowalika 
www.polskatransformacja.pl, autora wnikliwych analiz 
reformy systemowej. Na podstawie obszernego, często 
szerzej nieznanego materiału faktycznego autor rozpa-
truje procesy gospodarcze z uwzględnieniem szerokie-
go kontekstu ideologicznego i politycznego. Kowalik, 
posługując się kryteriami właściwymi dla systemowych 
analiz ekonomicznych, zbadał polską transformację 
i wystawił jej negatywną ocenę z punktu widzenia efek-
tywności i racjonalności gospodarczej. 

Głównym walorem dzieła Kowalika www.polska-
transformacja. pl jest przenikliwy opis historii gospodar-
czych przemian ustrojowych w Polsce do czasu wstą-
pienia do UE (1 maj 2004) połączony z krytyką polityki 
reformy systemowej z rzadko spotykanych lewicowych 
pozycji teoretycznych. Autor napisał o tym wprost przy-
pominając, że w połowie lat osiemdziesiątych „okre-
ślał się mianem lewicowego socjaldemokraty” (s. 30), 
a w różnych miejscach książki można napotkać liczne 
odwołania do jego bogatej biografii akademickiej i po-
litycznej, której apogeum szczęśliwie przypadło w cza-
sie współczesnych przemian ustrojowych. Wziął w nich 
aktywny udział, jednak we własnym przekonaniu nie 
odniósł na tym polu specjalnych sukcesów, ponieważ 
w swych zabiegach o urzeczywistnienie idei socjalizmu 
w III RP, jakie podjął z nielicznym gronem sojuszników, 
napotkał w swoim środowisku zawodowym i otoczeniu 
politycznym zaskakująco silny opór zwolenników prawi-
cowych rozwiązań ustrojowych. 

W takim kontekście nie zaskakuje brak refleksji 
nad prawomocnością stosowania kryterium lewica/pra-
wica w odniesieniu do życia gospodarczego czy sporu 
o prawicowy czy lewicowy charakter transformacji 
w ekonomicznym obszarze przemian. Równocześnie 
w toczącym się w życiu politycznym dyskursie transfor-
macyjnym bezustanne odwołania do lewicy i prawicy 
brzmią zupełnie naturalnie. Gdyby z wypowiedzi i po-
glądów politycznych usunąć słowa „lewica” i „prawica”, 
stałyby się one całkowicie nieczytelne. 

Na ogół uczestnicy debaty wokół transformacji ustro-
jowej w gospodarce starannie unikają odniesień do lewi-

cy czy prawicy, a perspektywa sporu między lewicowym 
a prawicowym ujęciem polityki gospodarczej wydaje 
się być czymś niewyobrażalnym. Tymczasem dzieło 
Kowalika dowodzi, że właśnie lewicowe spojrzenie 
na proces budowania „nowego ładu społeczno-ekono-
micznego”, którego „kołem zamachowym” była firmowana 
przez tandem Sachs-Balcerowicz „terapia szokowa”, 
umożliwiło jego głęboką analizę. 

Lewicowe przekonania Kowalika były intelektualnie 
zakorzenione w poglądach socjalistycznych Michała Ka-
leckiego i Oskara Langego, mistrzów jego edukacji eko-
nomicznej. Przekonanie, że należy traktować idee jako 
zasadniczy punkt odniesienia w działalności badawczej 
i politycznej autor zawdzięczał Stefana Czarnowskiego 
koncepcji wiodącej roli „idei kierunkowych” w nauce, lek-
turom dzieł Ludwika Krzywickiego czy wreszcie wieńczą-
cemu Ogólną teoria zatrudnienia, procentu i pieniądza 
przesłaniu Johna M. Keynesa, że światem rządzą idee. 
Keynes argumentuje, że „idee głoszone przez ekono-
mistów oraz myślicieli politycznych, bez względu na to, 
czy są słuszne, czy błędne, mają większą siłę, niż się 
powszechnie przypuszcza. W rzeczywistości one to wła-
śnie rządzą światem”. A po krótkiej dygresji zamyka swe 
dzieło konkluzją, że „prędzej czy później właśnie idee 
a nie interesy i przywileje stają się groźnym orężem do-
brej lub złej sprawy”1. Nasz przypadek zdaje się zatem 
potwierdzać, że tym razem jednak przeważyły interesy 
i przywileje, które doprowadziły do zwycięstwa prymityw-
nie pojmowanej idei wolnorynkowej gospodarki w skraj-
nie prawicowym wydaniu. 

Przed takimi rozwiązaniami przestrzegał właśnie 
Keynes, gdy w swym klasycznym dziele na początku 
intrygującego rozdziału „Uwagi końcowe o filozofii spo-
łecznej, do której mogłaby prowadzić ogólna teoria” pod-
kreślił, że „Dwiema najważniejszymi wadami systemu 
społeczno-gospodarczego, w którym żyjemy, są: nie-
zdolność do realizowania pełnego zatrudnienia oraz do-
wolny i niesprawiedliwy podział bogactwa i dochodów”2. 
A jednak nowy ład społeczno-ekonomiczny ma wpisane 
systemowo w mechanizmy transformacji dramatyczne 
rozmiary bezrobocia i gwałtowny wzrost drastycznych 
nierówności społecznych uniemożliwiający zaspokaja-
nie materialnych potrzeb „głównych sił społecznych”. 
Zdaniem Kowalika w Europie od lat nieporównanie lepiej 
od nas radzą sobie oparte na modelu państwa opiekuń-
czego kraje skandynawskie czy Niemcy z ich społeczną 

1  M. Keynes, Ogólna teoria zatrudnienia, procentu i pieniądza, przeł. 
M. Kalecki, S. Raczkowski, Warszawa 1956,, s. 498. 

2   Ibidem, s. 483. 
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gospodarką rynkową, która zresztą blankietowo została 
wpisana do naszej Konstytucji.  

Podobnie program ekonomiczny Porozumień Okrą-
głego Stołu, Zespołu do Spraw Gospodarki i Polityki 
Społecznej z Władysławem Baką i Witoldem Trzecia-
kowskim na czele, zawarty w „Stanowisku w sprawie 
polityki społecznej i gospodarczej oraz reform systemo-
wych”, zawierał alternatywny program rozwoju gospo-
darczego o bardziej prospołecznym charakterze niż za-
fundowana nam transformacja (która w „Stanowisku…” 
jeszcze nie występuje), ale w krótkim czasie został cał-
kowicie zarzucony przez rząd Mazowieckiego. 

Kowalik przypomniał, że w styczniu-lutym 1989 roku 
władze wysłały do Sztokholmu pod wodzą Jana Mujże-
la, wiceprzewodniczącego „przyrządowej” Konsultacyj-
nej Rady Gospodarczej, złożoną z dziewięciu ekspertów 
grupę studyjną, aby zbadać na ile możliwa jest w Polsce 
inspiracja szwedzkim modelem. Powstał liczący ponad 
siedemdziesiąt stron (wraz z kilkoma aneksami) po-
chwalny raport, który z niewiadomych przyczyn nie ode-
grał żadnej roli w trakcie Okrągłego Stołu, mimo udziału 
w obradach kilku uczestników grupy, w tym J. Mujżela, 
sygnującego wspomniane „Stanowisko…”. 

Lewicowy protest – prawicowy ustrój 
Kluczowe pytanie o charakter ustroju III RP nie znaj-

duje łatwej odpowiedzi, jeśli przypomnieć, że punktem 
wyjścia nowego ładu społeczno-ekonomicznego był 
masowy protest robotniczy o lewicowym charakterze, 
na bazie którego w bardzo krótkim czasie ukształtował 
się masowy, wielomilionowy potężny ruch pracowniczy 
wzbogacony ideologicznie różnokształtnym i wielobarw-
nym ruchem społecznym. 

Dramatyczny dysonans jest nie do uniknięcia jeśli 
zważyć, że Sierpień łączy się z lewicowym protestem 
pracowniczym, a ukształtowany pod dyktando neolibe-
ralnej ekonomii wolnorynkowy ład społeczno-ekono-
miczny ląduje pod „parasolem” związku zawodowego 
Solidarność, który firmuje antypracowniczą politykę 
gospodarczą. Ta sytuacja rodzi u Kowalika sprzeciw, 
podobnie jak u Karola Modzelewskiego, który dodatko-
wo zwrócił uwagę na łatwość wyradzania się powstałej 
w solidarnościowej konspiracji „kombatanckiej wspólno-
ty” w „rzeczpospolitą kolesiów”3. Należy uzupełnić, że to 
francuski dziennikarz Robert de Jouvenel opublikował 
w 1914 roku niewielki objętościowo pamflet, zawierający 
satyryczny obraz biurokracji i rządów Trzeciej Republiki 
La république des camerades, którego tytuł, a nie treść, 
zrobił w Polsce szaloną karierę w okresie transformacji4. 

Modzelewski i Kowalik podjęli próbę wyjaśnienia, jak 
to było możliwe, że masowy lewicowy ruch pracowniczy 
przeprowadził transformację w stronę wolnorynkowego 
systemu gospodarczego pod neoliberalnym patronatem 
ideologicznym. To kluczowy problem, którego całościo-
we zbadanie jeszcze przed nami, ale pewne punkty od-
niesienia są naszemu autorowi doskonale znane i warte 
przypomnienia. Chodzi o bogatą literaturę podziemną, 
wśród której zwraca uwagę wykonany na zlecenie Wałę-
sy przez bardzo ciekawy zespół ekspertów, między inny-
mi z udziałem Kowalika, Raport: Polska 5 lat po sierpniu, 
wydany w 1985 roku przez Solidarność. Dalej - o liczne 
fachowe publikacje Hayeka, von Misesa czy Poppera, 

3 Por. K. Modzelewski, Dokąd od komunizmu, Warszawa 1993, s. 26. 
4 Por. R de Jouvenel, Rzeczpospolita koleżków, Wrocław 1993. 

a także rozległą publicystykę, której znaczna część sprzy-
jała neoliberalnym koncepcjom ustrojowym. Istotną rolę 
odegrały w tej sprawie rozliczne, nie tylko akademickie, 
środowiskowe kręgi dyskusyjne, duszpasterstwa, kluby 
i koła afiliowana przy strukturach kościelnych oraz innych 
instytucjach, bacznie obserwowane przez rozmaite krajo-
we i zagraniczne instancje, często sprzyjające krzewieniu 
niekoniecznie utopijnych neoliberalnych koncepcji. 

W końcowej fazie PRL nie kto inny jak premier Mie-
czysław F. Rakowski odbywał swoiste tournée po kraju 
i na spotkaniach aktywu partyjno-gospodarczego mobili-
zował towarzyszy do aktywności pod hasłem „bogaćcie 
się”. W działaniach władz widoczny był duży pośpiech 
i niecierpliwość w oczekiwaniu na szybkie efekty, ponie-
waż na Kremlu, już od połowy lat osiemdziesiątych, ist-
niała koncepcja traktowania polskiej transformacji jako 
„laboratorium reform ustrojowych”.  

W tym kontekście historycznym Kowalik publicznie 
w 1996 roku określił solidarnościową rewolucję jako 
„epigońsko-mieszczańską”, a ukształtowany w jej wyni-
ku ład społeczno-ekonomiczny jako „jeden z najbardziej 
niesprawiedliwych ustrojów społeczno-ekonomicznych 
w Europie w drugiej połowie XX wieku” (s. 5). Nawiasem, 
jak wspomina Kowalik, ta ocena dotarła do Mazowiec-
kiego, który w przelotnej, ale publicznej z nim rozmo-
wie w 1999 roku, dyplomatycznie zanegował krytyczną 
ocenę swego premierostwa dokonaną przez wieloletnie-
go przyjaciela, uchylając się zarazem od jakiejkolwiek 
merytorycznej wymiany poglądów. Na poparcie swego 
radykalnego stanowiska Kowalik przywołał opinię ame-
rykańskiego lewicowego politologa Davida Osta, wedle 
którego w Polsce ukształtował się system społeczny 
nader odległy od północnoamerykańskiego i brytyjskie-
go wzorca kapitalizmu liberalno-demokratycznego5, 
co oznaczało opieczętowanie ustroju czasów transfor-
macji prawicowym stemplem. 

Dyskusja o ładzie społeczno-ekonomicznym czasów 
transformacji odnosi się do najogólniej rzecz ujmując 
stanów przejściowych, z czego wynika, że zarówno go-
spodarka, jak i polityka gospodarcza w okresie przemian 
ma, także w oczach Kowalika, „mieszany charakter”, 
a zatem mamy i „mieszany ustrój”. 

Nieco żartobliwą, choć nie pozbawioną teoretyczne-
go namysłu, próbkę takiego stanowiska dostarczył ostat-
nio w publicystycznym wystąpieniu Andrzej Dybczyński, 
politolog średniego pokolenia z Uniwersytetu Wrocław-
skiego, który wywołując prasową debatę o kondycji ma-
cierzystej uczelni metaforycznie określił system jej funk-
cjonowania jako „mieszankę feudalizmu, kapitalizmu 
i socjalizmu. Mieszankę najgorszych cech każdego 
z tych systemów. Uczelnia utrwala feudalną zależność 
młodszych pracowników naukowych od pracowni-
ków samodzielnych, nie oferuje jednak opieki seniora 
nad wasalem. Oczekuje się kapitalistycznej wydajności 
pracy przy zachowaniu socjalistycznych wynagrodzeń. 
Konserwuje się socjalistyczne wzorce biurokratyczne, 
jednocześnie likwidując socjalistyczne przywileje so-
cjalne (z trwałością zatrudnienia na czele)”6. W efekcie 
uniwersytet jest własnością wspólnoty profesorów a na 
czele rządzącej nim hierarchii mieści się rektor w roli ce-

5  Por. D. Ost, Klęska „Solidarności”, przeł. H. Jankowska, Warszawa 
2007. 

6  Por. A. Dybczyński, Nie chcę dłużej żyć w średniowieczu, „Gazeta 
Wyborcza”, Wrocław 29-30 stycznia 2011. 
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sarza, poniżej dziekan wydziału jako król, a dyrektor in-
stytutu to książę feudalny. Ta sarkastyczna metaforyka 
udatnie oddaje sposób funkcjonowania ważnego frag-
mentu życia społecznego, a można jej śmiało użyć przy 
opisie jego innych obszarów. 

Sztandarem ideowym naszych liberałów w czasach 
konspiracji było podziemne wydanie dzieła Poppera 
Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie. Sir Karl Popper 
29 lipca 1994 r., zaledwie półtora miesiąca przed swo-
ją śmiercią, udzielił badaczowi i tłumaczowi jego prac 
Adamowi Chmielewskiemu niezwykłego wywiadu, który 
mimowolnie stał się swego rodzaju duchowym testamen-
tem. Między innymi znalazła się w nim odpowiedź na py-
tanie o ocenę przebiegu transformacji w krajach środko-
wo-europejskich, której rezultaty doprowadziły do maso-
wego rozczarowania polityką liberalizmu gospodarczego 
i kwestionowania zasady wolnego rynku jako dogmatu. 
Ponieważ wywiad ten nie jest zbyt szeroko znany, war-
to przytoczyć jego większy fragment. „Ja nadal wierzę, 
odpowiedział K. Popper, że wolny rynek jest konieczny. 
Ale wierzę również, że robienie bożka z zasady wolne-
go rynku jest zupełnym nonsensem. Jeżeli wolny rynek 
nie funkcjonuje, wówczas rzeczy, które są produkowane, 
w istocie nie są produkowane dla konsumenta. Konsu-
ment może je nabyć albo nie. Ale nie to jest sprawa naj-
ważniejsza. Sprawą najważniejszą, sprawą fundamen-
talną jest humanitaryzm w polityce gospodarczej.

Gdzieś do 1965 roku za główne zadanie stojące 
przed ekonomistami uważano problem pełnego zatrud-
nienia. Ale począwszy od tego roku, ekonomiści dali 
za wygraną i przestali traktować ten problem jako swoje 
główne wyzwanie. Uważam to za wielki błąd. Nie sądzę, 
aby był to problem nie do rozwiązania. Może to być pro-
blem trudny, ale na pewno nie jest to problem nieroz-
wiązywalny. 

Naszym najważniejszym zadaniem jest pokój. Za-
daniem drugim jest to, aby nikt nie był głodny. Zadanie 
trzecie – to w miarę pełne zatrudnienie. Naszym czwar-
tym zadaniem jest oczywiście edukacja”7. 

Ta zaskakująca dla wielbicieli neoliberalnie pojmo-
wanej gospodarki wolnorynkowej wypowiedź pokazuje, 
że właśnie dzięki liberalnemu dziedzictwu Popper uznał 
humanitaryzm za jedynie sensowną podstawę polityki 
gospodarczej państwa, które jako aktywny podmiot poli-
tyczny ma służyć rozwiązywaniu podstawowych proble-
mów społecznych. 

Transformacja trwa! 
Słowo transformacja stało się tak dalece nieodłącz-

nym elementem współczesnego dyskursu, że zapewne 
aktualny wariant Manifestu komunistycznego mógłby 
rozpoczynać się tak oto: „Cała dotychczasowa historia 
jest historią transformacji ustrojowych”; a w kontynuacji 
wystarczy miejscami wprowadzać do oryginalnego tek-
stu święte słowo. Ale tak się zrobić nie da, ponieważ, 
jak pisze Kowalik, dopiero w 1944 roku austriacki uczo-
ny Karl Polanyi w The great transformation (reedycja 
1964) użył pojęcia transformacji do analizy ewolucji 
społeczno-gospodarczej gospodarki naturalnej czasów 
starożytnych do rynkowej i kapitalistycznej, z naciskiem 
na przejście do kapitalizmu w ogóle. Wedle Kowalika 

7  Przyszłość jest otwarta. Rozmowa z Sir Karlem Popperem. Rozma-
wia: A. Chmielewski, w: A. Chmielewski, Filozofia Poppera. Analiza 
krytyczna, Wrocław 1995, s. 244. 

tak należy rozumieć pierwsze znaczenie transformacji 
w sferze gospodarczej, w sensie międzyustrojowego 
przekształcenia. Kolejne dotyczy przemian wewnątrz 
ustrojów a trzecie i ostatnie opisuje ciągły proces prze-
kształceń instytucjonalnych, przebiegających żywiołowo 
lub świadomie kierowany za pomocą reform. 

Wynika stąd, że transformacja w rozmaitym tempie 
toczy się bezustannie, przejawiając się także w refor-
mach gospodarki słusznie, ale nieskutecznie zapomnia-
nego ustroju. Kowalik przez całe lata, nie bacząc na nie-
przychylność władz, jako człowiek o nastawieniu socjal-
demokratycznym domagał się, i czyni to nadal, daleko 
idących zmian z korzyścią dla środowisk pracowniczych. 

Niezmiennie Kowalik występuje w obronie interesów 
„płacobiorców”, zwyczajowo nazywanych pracobiorca-
mi, niezmiennie wyzyskiwanych przez pracodawców, 
czyli „zyskobiorców”, których rolę trafnie odsłania używa-
na przezeń terminologia. Taki opis osłabia skuteczność 
prymitywnego kamuflażu zawartego w znanej formule, 
że „pracodawca daje pracę za własne pieniądze”, która 
sprytnie pomija rolę kapitału jako podstawy prywatnej 
działalności gospodarczej. Sednem transformacji jest 
prywatyzacja państwowej gospodarki, często za wszel-
ką cenę, także z udziałem zagranicznych państwowych 
firm kapitalistycznych, jako sposób zwiększenia dynami-
ki wzrostu gospodarczego czy wymogów międzynaro-
dowej konkurencyjności, chociaż oficjalna propaganda 
głosi wyższość prywatnej własności nad państwową. 

Elity gospodarcze i polityczne w imię racjonalności 
gospodarowania domagają się ograniczenia praw związ-
kowych, zwiększenia roli rynku czy zmniejszenia podat-
ków a zarazem maksymalnych ulg dla przedsiębiorców. 
Wśród nich dominuje z trudem skrywany apologetycz-
ny stosunek do polityki transformacyjnej i domaganie 
się „państwa opiekuńczego” dla prywatnych i w drugiej 
kolejności państwowych pracodawców. Fundamentalna 
pochwała prywatno-własnościowej transformacji ustro-
jowej połączona z krytyką jej zapóźnień pod hasłem 
„więcej transformacji w transformacji”, w domyśle w inte-
resie „zyskobiorców” kosztem pracowników najemnych, 
znamionuje prawicowy punkt widzenia na gospodarkę. 
Lewica staje zawsze po stronie „świata pracy”, gdy pra-
wica jest rzecznikiem interesów „świata kapitału”.

X
Na zakończenie należy koniecznie zaznaczyć, 

że Kowalik z niezrównaną swadą, rzeczowo i erudycyjnie 
posługując się żywą narracją opisuje, komentuje i anali-
zuje bieg zdarzeń najnowszej historii Polski, toczący się 
w rytmie niemal powieści sensacyjnej, gdzie każda udo-
kumentowana informacja wymaga starannej weryfikacji, 
konfrontacji i analizy porównawczej a dociekanie prawdy 
przypomina niemal detektywistyczne postępowanie we-
dle znanego schematu „po nitce do kłębka”. Na doda-
tek od zeszłego roku lektura książki Kowalika może być 
jeszcze bardziej inspirująca i pasjonująca, jeśli połączyć 
ją ze studiowaniem wyjątkowo wartościowego i unikal-
nego, liczącego ponad tysiąc stron, opracowanego pod 
jego redakcją, zbioru tekstów w zdecydowanej większo-
ści niepublikowanych lub trudno dostępnych, a zatytu-
łowanego Stanisław Gomułka i transformacja polska. 
Dokumenty i analizy 1968-1989, na które autor często 
się powołuje w www.polskatransformacja. pl. 

MAREK ZAGAJEWSKI
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JERZY WENDERLICH

JERZY POLKOWSKI
Był zafascynowany „Zdaniem”. W latach 80., kiedy 

rzeczywiście odwaga była w cenie, a pismo było for-
pocztą wolnych myśli, w częstych rozmowach, z jakimś 
płomieniem na twarzy analizował już nie każdą publika-
cję, a każdy wręcz akapit. Jeśli więc pomógł „Zdaniu”, 
o czym zresztą nie wiedziałem mimo naszej bliskości 
– i gdyby nie redaktor Chudziński, zapraszający mnie 
do wspomnień o nieżyjącym od dwóch lat Jurku, nie wie-
działbym nadal – to spłacił swój sentyment z lat naszej 
młodości. Potwierdził swoją fascynację pismem i środo-
wiskiem, które je tworzy.

Dobroci rozsyłał wokół siebie dużo. Nie lubił o tym 
mówić i peszyło Go, kiedy był chwalony. Ilu osobom po-
mógł? Już się pewnie nie dowiemy. A czynił to na wiele 
sposobów. Pamiętam, jak wspierał wielkiego malarza, 
podupadłego na zdrowiu i żyjącego bardzo biednie. Ku-
pił więc od niego stare grafiki, leżące gdzieś w piwnicy 
i przywrócił tego człowieka do życia. A kiedy chodził 
na aukcje, to zawsze najpierw interesował się, na jaki 
jest ona cel. Najwięcej wylicytowywał obrazów ze słyn-
nej Międzynarodowej Galerii Twórczości Dziecka w To-
runiu i jej konkursów, tam nie żałował pieniędzy. 

Poznałem Go w połowie lat 70. Byłem wówczas 
w studenckim piwnicznym ruchu, a tam zawsze było 
kolorowo, barwnie i wesoło. Naszych kolegów z Rady 
Uczelnianej mieliśmy za wykrawatowanych ważnia-
ków. Jeden z nich pojawił się u nas … i został. Był inny. 
To był właśnie Jurek Polkowski. Dalej był w RU, 
ale swoje wizje i pomysły realizował już razem z nami 
w takiej artystowskiej formie. Szybko stawał się kimś 
na uczelni, autorytetem. Miał przy tym niebywale pogod-
ne usposobienie, wielką skłonność do żartów i bonmo-
tów, co nie przeszkadzało w powierzaniu Mu obowiąz-
ków jak najbardziej poważnych. Kierował komisjami 
socjalnymi, stołówkowymi. Zawsze dobrze wiedział, 
gdzie jest bieda i nigdy nie rekomendował świadczeń 
„po uważaniu”, a kierował je tam, gdzie były naprawdę 
potrzebne. Jak On to robił – do dziś nie wiem. 

Przywykliśmy, że kierownikami domów studenckich 
są zawsze ludzie dorośli, dojrzali, by pilnować niesfor-
nych studentów. No i raptem, jak grom z jasnego nieba, 
spadła na nas informacja, że Jurek Polkowski, jeszcze 
student, został etatowym kierownikiem największego 
domu studenckiego w Bydgoszczy. Wszystkim się wy-
dawało, że teraz hulaj dusza, piekła nie ma. A tymcza-
sem On wprowadził atmosferę swobody, ale dyscypliny 
nie ubyło. Za to przybywało nowych inwestycji i jakichś 
nowych elewacji. Pojawiali się fantastyczni goście, 
dom studenta stał się przy okazji klubem studenckim, 
w którym znalazł się i jazz, i wiele dobrych koncertów, 
mimo że warunki lokalowe nadzwyczajne przecież nie 
były. Prowadził ten akademik jak starszy brat, który przy 
olbrzymiej życzliwości dla współbraci pozwala na wie-
le, ale nigdy ponad normę i nigdy bez żadnych granic. 
To  budowało mu pozycję i umacniało Jego koleżeńską 

markę, tworzyło wizerunek człowieka utalentowanego 
i odpowiedzialnego. Ktoś dowiedział się o tym w Toru-
niu i tenże, najmłodszy chyba wtedy w Polsce kierownik 
domu studenckiego, dostał propozycję zostania wicedy-
rektorem renomowanego Teatru Wilama Horzycy, gdzie 
dyrektorował wówczas wielki Marek Okopiński. 

To był początek trudnych lat 80. W sklepach 
wprawdzie nie sam ocet, jak głosi czarna legenda 
PRL, ale przecież niewiele, a On w tym czasie prze-
prowadza największy w historii remont teatru. I od-
nawia go wiernie. W starej dokumentacji wyczytał, 
że po wybudowaniu tego historycznego teatru frag-
menty balkonu obkładano płatkami złota. Więc 
co robi? Zdobywa je. Mniej więcej wiem, jak to zrobił. 
Bywał i w najwyższych urzędach, i wielkich muzeach, 
bywał i na plebaniach, gdzie z kieliszkiem w ręku sie-
dział tak długo, jak trzeba było. Przywoził wszystko 
co potrzebował, a nie to, co można było dostać. Pa-
miętam entuzjastyczne publikacje o tym, czego do-
konał w czasie, kiedy wybudowanie zwykłej altanki 
było niebotycznym problemem. Doceniono jego talent 
i został jednym z najmłodszych wiceprezydentów To-
runia. Kiedy w innych miastach stare miejsca zalewa-
no asfaltem, bo tak było najłatwiej, w Toruniu zaczęły 
się pojawiać historyczne brukowane trakty. Założył 
Toruńską Fundację Odnowy Zabytków. Niestety, póź-
niej zawiść urzędnicza i przekonanie, że funkcje powi-
nien mieć ten, kto bliżej władzy, a nie ten, kto zdolniej-
szy, spowodowały, że Jurek – jak mówił – spakował 
zabawki i zaczął działalność na własną rękę. 

Także tutaj Jego talent przynosił niespodziewane re-
zultaty. Założył quasi Pewex i rozwinął go jak jakiegoś 
londyńskiego Harrodsa, uruchomił wspólnie z fabryką 
pierników jeden z pierwszych konkursów ze zdrapką. 
O konkursie z małych wafelków mówiła cała Polska. 
Ci, którzy wygrywali, uczestniczyli dalej w konkursach 
rysunkowych na temat pierników, czy czegoś tam, 
co wymyślił; dzieci, które wygrywały te konkursy, jeździ-
ły na wycieczki zagraniczne.

I tak budował, cegła po cegle. Przy swoim olbrzymim 
talencie i niezwykłej pracowitości, jak król Midas, cze-
go nie dotknął – zamieniał w złoto. Aż wreszcie wszedł 
w posiadanie jakiś starych maszyn drukarskich, stare 
zamieniał na młodsze, młodsze na jeszcze młodsze 
i stworzył wielki kompleks poligraficzny – jedną z naj-
większych drukarni w Polsce: Toruńskie Zakłady Gra-
ficzne „Zapolex”.

Był z jednej strony romantykiem, a z drugiej pozy-
tywistą. Czuły i dobry wobec tych, którzy wpadli w ży-
ciowe turbulencje, potrafił być bezwzględny wobec leni 
i tych wszystkich, którzy uważali pracę tylko za dodatek 
do życia. Bo też pracę rozumiał i cenił jak mało kto. 
Może dlatego, że pochodził z ubogiej rodziny i nikt mu 
nigdy niczego nie dał. Miał tylko własną głowę, własne 
ręce, niezwykle silną osobowość i determinację. Kie-
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dyś szukał dla mnie jakiegoś dokumentu w domowych 
zakamarkach i wydobył przy okazji stare szkolne świa-
dectwa. To była trudna szkoła, jakieś bardzo skompli-
kowane technikum. A tu oceny bardzo dobre od góry 
do dołu. Wtedy zrozumiałem, że ten dobry, pełen emocji 
człowiek nie był jedynie samorodnym talentem, a docho-
dził do wszystkiego sam ciężką pracą. 

A jakie miał przyjemności? Dzień lubił rozpocząć 
od przejścia się po fabryce i dla Niego to była filharmo-
nia. Słuchał, jak grają maszyny, czy to jest jakieś wolne 
largo, czy może jakieś allegretto, przy którym się cieszył, 
czy jest to ciche piano, czy może jakieś fortissimo i tutti, 
czyli granie wszystkich maszyn. Widziałem, jak ten szum 
maszyn w różnych miejscach jego firmy różne uczucia 
w Nim wzbudzał. Nikt nie potrafił wpadać w gniew, 
jak On, ale też i chwili tylko trzeba było, aby o tym zapo-
mniał i był przyjacielem wszystkich.

Nie osiągnąłby tego wszystkiego – na pewno – gdy-
by nie Jego żona i życiowa partnerka Jola, gdyby nie to, 
że siłę czerpał jeszcze i ze swoich dzieci Joanny, Szym-
ka i Marcina, Widziałem rozpacz Joli po śmierci Jurka, 
a dziś ją widzę taką,  jakby upodobniła się do Niego 
w intensywności i w charakterze. Kiedy na nią patrzę 
to znowu widzę Jurka Polkowskiego i wiem, że ta śmierć 
nie zabrała wszystkiego. Wiele po Jurku zostało. 

Powtórzę: romantyk i pozytywista jednocześnie, 
człowiek wielu namiętności, człowiek - najwspanialszy 
puzzel, jakiego znałem, złożony z najbardziej nieprzewi-
dywalnych, ale jakże pięknych kawałków.

Kiedy myślę o najpracowitszym człowieku, jakie-
go znałem - to Jerzy Polkowski; kiedy myślę o najbar-
dziej uczciwym człowieku, jakiego znałem - to Jerzy 
Polkowski. Cieszę się, że kwartalnik „Zdanie” poświęca 
Mu swoje łamy.

Od kilku dni nie ma już Jirziego Dienstbiera. Żegna-
my Cię ze smutkiem, pamiętając jednak, że nie pozwo-
liłbyś nam rozpaczać za bardzo. Jirzi kochał bowiem 
życie jak nikt inny i miał niezwykłe poczucie humoru. 
Był królem każdej sytuacji i każdego towarzystwa, 
ale królował z umiarem i dyskretną ironią.

Gdy jeden z niżej podpisanych uciekł w Sude-
ty, Jirzi przygotowywał był właśnie słynną Kartę 77. 
Był najbardziej klasycznym z klasycznych dysyden-
tów. Kto dziś wie, co to słowo naprawdę wtedy zna-
czyło? Może drugi z tu podpisanych, który czytał i roz-
powszechniał tekst Karty. Czy ktoś dziś – zwłaszcza 
z tych młodszych - zrozumie, co to była „formacja zbun-
towanych komunistów”? Z początku zafascynowanych 
niemal boskim projektem ogólnej sprawiedliwości? 
Buntujących się po rozczarowaniach '56? I walczących 
po tym, gdy „Wiosenne Marzenia” obrócone zostały 
w pulpę? Ileż to lat stracił – kochający życie – buntownik 
Jirzi Dienstbier? W imieniu doktryny Breżniewa walnęła 
go pała naszych niezwyciężonych armii w '68 i trwał 
w swej konsekwentnej opozycji przez ponad 20 lat, po-
przez dyskryminację, represję i więzienie. 

Wielki człowiek, który zanim został pierwszym mi-
nistrem spraw zagranicznych Czechosłowacji po „ak-
samitnej rewolucji”, spotykał się na Śnieżce z Michni-
kiem, Lityńskim, Janasem, a gdy zjawił się w Polsce 
na zaproszenie ministra Skubiszewskiego wszyscy –
i z lewa, i z prawa – biliśmy mu brawo.

Dziś (15 styczeń 2011), w imieniu Jego kolegów, 
a także w imieniu Prezydenta RP, Janek Lityński 
uczestniczy w pogrzebie Jirziego. Niewielu w Polsce 
ma do tego tytuł.  Stali kiedyś razem na szczycie Śnież-
ki, siedzieli w pierdlu jako zwykli kryminaliści, dyskuto-
wali „w krzakach” koło Lądka  Zdroju, by pojawić się 
po latach z honorami na Ziemi Kłodzkiej.

Był bowiem Jirzi Dienstbier – toutes proportions 
gardées – honorowym obywatelem naszej wsi Wójto-
wice. Małego sudeckiego sioła oddalonego od granicy 

POŻEGNANIE J. DIENSTBIERA
polsko-czeskiej o 1845 m. Związane z tytułem tym przy-
wileje wypisaliśmy mu na pięknym czerpanym papierze 
z Muzeum w Dusznikach. Tu, w Wójtowicach, w naszej 
Stodole Europejskiej, A.D. 2002 zorganizowaliśmy kon-
ferencję V4, kiedy to wszyscy, i On, i premier Słowacji 
Jan Czarnogorski wraz z  wicepremierem Palem Csaky, 
z ministrem SZ Węgier Gezą Jeszenszkym, z Onyszkie-
wiczem i Janasem oraz 80 innymi osobistościami z Mittel 
Europy podpisaliśmy apel o przyzwoite traktowanie nas 
przez Unię Europejską. Uznaliśmy V4 za model współ-
pracy regionalnej. Był 15 sierpnia, było + 30 C, byliśmy 
w krótkich spodenkach i pepegach, co J. Dienstbier skwi-
tował: „nie podpisałem nigdy tak ważnego dokumentu 
w majtkach, po paru piwach, i do tego jeszcze – w sto-
dole”.

Wpływowy tygodnik kłodzki „Euroregio Glacensis” 
wysłał na to wydarzenie ekipę wraz ze swym naczelnym 
B. Bieńkowskim i ma w swym archiwum serię znakomi-
tych zdjęć. T. Grabiński z „Gazety Wyborczej” posadził 
w Stodole Jirziego i J. Czarnogorskiego i odpowiednio 
ich przepytał, niżej podpisani wraz z K. Mroziewiczem 
z „Polityki” moderowali 3 różne panele, ówczesny rząd 
SLD, a także Urząd Prezydenta RP, całkowicie zigno-
rowali wydarzenie, ale za to wszyscy razem posadzili-
śmy na zboczu przy winnicy 4 wyszehradzkie świerki, 
piąty dosadzili przyjaciele Kotliny Kłodzkiej, Sudetów 
i Dolnego Śląska Peter Ohr (konsul generalny Niemiec) 
i Reiner Sachs (konsul ds. kultury). 

Na zakończenie wiceminister SZ Węgier, b. am-
basador w Warszawie Ivan Baba zaprezentował swą 
doskonałą polszczyzną kilka niezwykłych win z regionu 
Eger.

Naszemu Jirziemu jednak smakowało przede 
wszystkim piwo „Piast”. Świetlisty napój z odrobiną go-
ryczy w tle. Jak Twoje życie, drogi Przyjacielu.

Krzysztof Komornicki                 
Jan Waszkiewicz
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„KOWADŁO” 
DLA ZYGMUNTA BAUMANA

To jest pierwsze spotkanie Zygmunta Baumana 
i „Kuźnicy”. Pierwsze, ale w obecności tak wielu i tak 
młodych. A to dla Zygmunta Baumana i dla „Kuźnicy” 
radość prawdziwa - mówił na uroczystości wręczenia 
„Kowadła” Andrzej Kurz. - Jednak siłą sprawczą tego 
spotkania jest trwające długie lata poczucie więzi  ludzi 
„Kuźnicy” z tym, co Zygmunt Bauman od dziesięcioleci 
tworzy i reprezentuje. Więzi płynącej z naszego zainte-
resowania, podziwu, akceptacji i wreszcie chęci dania 
temu wyrazu poprzez Kowadło.

„Kuźnica” wręcza je tylko tym, których uważnie 
słucha i czyta, aby uznać za swych przewodników – 
w myśli, w działaniu twórczym, a także w niepokoju 
poszukiwań, w sile moralnej i konsekwencji. W ciągu 
ostatnich dwudziestu lat poczet laureatów „Kowadła”  
wzbogacił się o Andrzeja Walickiego i Karola Modze-
lewskiego, ks. Stanisława Musiała i Jacka Kuronia, 
Wiesława Myśliwskiego, Olgę Lipińską i Jerzego Trelę, 
Ewę Łętowską, Mieczysława Rakowskiego i Aleksan-
dra Małachowskiego, Adama Schaffa i Lucjana Moty-
kę, Henryka Markiewicza i Andrzeja Romanowskiego.

Zygmunt Bauman jest wśród laureatów „Kowadła” 
postacią wręcz symboliczną. „Kuźnicę” tworzą od lat 
35 z górą ludzie poruszający się w sferze myśli twór-
czej, kultury i edukacji, złączeni systemem humani-
stycznych wartości i poszukiwaniem dróg społecznej 
sprawiedliwości. Ludzie wywodzący się z trzech po-
koleń: tego, które świadomie i w zaangażowaniu prze-
żyło wojnę i powojenne budowanie na ruinach; tego,
które tworzyło Polskę Października’56 i tego, które
dążyło do dobrej zmiany i kompromisu Okrągłego Stołu, 
kompromisu rozumianego nie jako chwila równowagi, 
po której zwycięzca bierze wszystko, lecz jako porozu-
mienie na długo, dla dołączenia do Europy wspólnego 
domu i praw człowieka. 

Dla każdego z tych pokoleń Zygmunt Bauman jest 
nie tylko współtowarzyszem drogi, ale myślicielem sa-
modzielnym i odważnym, pełnym odpowiedzialności, 
takim na którym można polegać. Współtowarzyszem, 
który przeżył z nami niedolę i rozpacz, wojnę i Zagła-
dę, a potem nadzieję pokoju, czas bezdusznej sytości 
i bezwzględności oraz wielki niepokój o przyszłość.

Jest współtowarzyszem drogi, który pomaga nam 
ten zmieniający się świat objaśnić. A „Kuźnica” jest sto-
warzyszeniem ludzi, którzy chcieli i wciąż chcą świat 
sobie objaśnić. Przede wszystkim objaśnić, ale po 
to przecież, aby iść ku dobrej zmianie i w tej dobrej 
zmianie Polsce i ludziom pomagać.

Zygmunt Bauman – uczony – wyszedł ze szkoły 
socjologicznej Juliana Hochfelda i Stanisława Ossow-
skiego. To szkoła szczególnego rodzaju humanizmu, 
powiązanego ideowo z polskim socjalizmem, ruchem 
zrodzonym i okrzepłym już w wieku XIX, ruchem, który 

stał się główną siłą napędową walki o polską niepodle-
głość. O wolność, równość i niepodległość.

Szkoła Juliana Hochfelda na warszawskim uni-
wersytecie – trzydziestolatkowie: Zygmunt Bauman, 
Maria Bielińska-Hirszowicz, Włodzimierz Wesołowski, 
Jerzy Wiatr – rozwijała wielkie tradycje polskiej myśli 
socjologicznej, nie pozwoliła zamknąć się w okowach 
dogmatów i stworzyła myśl Października’56, ruchu któ-
ry doprowadził Polskę do połowy drogi do pełnej nie-
podległości, osiągniętej w roku 1989.

Zygmunt Bauman wyszedł z tej szkoły i stał się 
wkrótce wielką postacią światowej socjologii. Tej, 
która nie zamyka się w swych ciasnych granicach, lecz 
przenika się z filozofią i historiozofią, historią idei, lite-
raturą i sztuką. Zawsze zresztą, od pierwszych swych 
książek z końca lat 50. i początku 60., był rozpoznawal-
ną indywidualnością, był samoswój. 

Ogrom tego co przeżył, tego co przeczytał i tego 
co przemyślał, imponuje. Bauman czyta wszystko, 
co powinien i co zechce. Porusza się swobodnie wśród 
największych języków a dzięki temu i wśród najwięk-
szych literatur i kultur świata. 

Wychowany w rodzinnym Poznaniu, dojrzały 
w Warszawie otwierającej się wówczas na świat cały, 
jego prądy intelektualne i nowiny kulturalne, związany 
na zawsze z polszczyzną, odnajduje się w wielu języ-
kach i wielu kulturach. Także w rosyjskiej, niemieckiej 
i francuskiej. Osiadł w angielskiej. W Anglii, w swo-
im Leeds, mieszka równie długo jak w Polsce – 
40 lat. Może tylko Francja jest dla niego, jak zresztą 
dla wszystkich i chyba dla samych Francuzów – nie-
odwzajemnioną miłością. Choć i tutaj coś się zmienia. 
Wydano ostatnimi czasy osiem jego książek po francu-
sku. Ale to mniej niż opublikowało ich jedno Wydawnic-
two Literackie w Krakowie.

Lista lektur, które Zygmunt Bauman komentuje 
w swych wypowiedziach, jest nieprawdopodobnie wiel-
ka. W tym mieści się kanon literatury pięknej świato-
wej i polskiej, z Gombrowiczem, Mrożkiem i Lemem. 
To sprawia, że główny wydawca tych trzech ostatnich 
ma satysfakcję, że publikował ich w nakładach dziś nie-
wyobrażalnych, przekraczających milion. Ale są na tej 
liście lektur również młodzi polscy pisarze ery już po-
nowoczesnej. I tu stary wydawca – emeryt może tylko 
zamilknąć z podziwu.

Bauman zawsze dążył do władztwa nad językiem 
jako głównym instrumentem poznania i porozumienia, 
ale i podstawowym narzędziem ekspresji nauczyciela, 
który chce przekazać jak najwięcej i potrafi to zrobić. 
A jest nade wszystko nauczycielem, od dawna już na-
uczycielem nauczycieli.

Ale również bliski jak języki i kultury światowe jest 
mu język uniwersalny - innych wrażeń i sztuk wszela-
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kich. We wchodzeniu w głąb człowieka pomaga mu na-
wet, uprawiana nie tylko jako forma odprężenia, sztu-
ka fotografii czarno-białej. Wiele więc w nim talentów, 
a może też, i na przekór wszystkiemu, szczęścia. 
Bo było nim przecież życie aż do końca z człowiekiem 
niezwykłym a oddanym -  żoną Janiną.

Kiedy zastanawiamy się nad Zygmuntem Bauma-
nem jako myślicielem spajającym swoją biografią i swo-
ją twórczością te trzy polskie pokolenia, z których także 
wywodzą się ludzie „Kuźnicy”, nie potrafimy oderwać 
się od przeszłości. Jak nam to bowiem wciąż przypo-
minają, również pokolenie roku 1989 reprezentuje 
już przeszłość i do niej przechodzi.

A przecież Zygmunta Baumana od dawna za-
prząta przede wszystkim teraźniejszość i przyszłość, 
to, co nazywa, a my w ślad za nim, erą płynnej nowo-
czesności. Ma o niej tyle do powiedzenia i, co najważ-
niejsze, jest słuchany przez tych, dla których perspek-
tywa dwudziestu lat wydaje się nieznośnie odległa, 
a którzy tworzą tę właśnie współczesność i przyszłość. 
To wasze pokolenie nadaje już współczesności nową 
jakość – ale czy lepszość?

Bardziej niż o odpowiedzi idzie tu o postawienie 
pytań. Zygmunt Bauman je stawia. A zarazem prze-
strzega przed produkowanymi masowo i powszechnie 
uwodzicielskimi pokusami i manipulacjami, a przede 
wszystkim przed starymi i nowymi postaciami społecz-
nej nierówności i niesprawiedliwości, przed światową 
groźbą destrukcji i autodestrukcji.

To tylko garść rozważań o Zygmuncie Baumanie, 
człowieku, z którym spotkałem się we wspólnej działal-
ności na Uniwersytecie Warszawskim już w roku 1953, 
z którym dzieliłem wówczas uczucie szczególnego sza-
cunku dla Juliana Hochfelda, również mojego nauczy-
ciela, choć nie tyle zawodu, ile spojrzenia na świat. 
Julian Hochfeld, który właśnie tu na Uniwersytecie Ja-
giellońskim kształtował, podobnie jak jego kolega Oskar 
Lange (wielkie nazwisko tym razem z dziedziny ekonomii) 
swój intelekt i swoją, zawsze lewicową, postawę życiową.

Książka Juliana Hochfelda na nędznym papierze 
i z lichą okładką, pt. „My, socjaliści”, którą, piętnastola-
tek, przeczytałem w roku 1947, była dla mnie ilumina-
cją i stanowiła viaticus na bardzo długą, jak się okazuje, 
drogę życia. Zaś książki Zygmunta Baumana z końca 
lat 50. i pierwszej połowy lat 60. (oczywiście ubiegłego 
wieku) odegrały ważną rolę w moich próbach nauko-
wych i zawodzie akademickiego nauczyciela.

Nie odważyłem się mówić, nie mam po temu kom-
petencji, o późniejszej drodze Zygmunta Baumana 
– uczonego i nauczyciela – prowadzącej na szczyty, 
do pozycji uznawanego przez świat mentora. Starałem 
się wydobyć to, co było znaczące dla wspomnianych 
trzech pokoleń Kuźniczan i co przywiodło Radę „Kuź-
nicy” do decyzji, którą sformułował nasz prezes, Hiero-
nim Kubiak. I która umożliwiła nam przeżyć ten dzień 
radości – spotkania i nadziei, że możliwa jest, widoczna 
na tej sali, nasza więź z pokoleniem przyszłości, a tym, 
który tę więź przędzie wytrwale jest Zygmunt Bauman.

Rada Stowarzyszenia „Kuźnica”

przyznaje

Profesorowi Zygmuntowi Baumanowi

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu Jego

wrażliwości na społeczną nierówność i odwagi intelektualnej,
twórczego wkładu w rozwój polskiej i międzynarodowej myśli, 

kontynuującej najświatlejsze tradycje oświecenia
oraz

misji Mistrza Spolegliwego, kształtującego sposób percepcji świata 
przez współczesnych humanistów.

w  Krakowie, 29 października 2010 roku

Profesorowi Zygmuntowi Baumanowi

Honorową Nagrodę Kowadła

Kowadło
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ANDRZEJ KURZ

JUBILEUSZ I NOWA KSIĄŻKA 
DURACZYŃSKIEGO

Z początkiem roku 2011 warszawscy członkowie 
i sympatycy „Kuźnicy” spotkali się, po długiej przerwie, 
w gościnnych progach Klubu Księgarza na Rynku Sta-
rego Miasta. Okazją po temu było 80-lecie Profesora 
Eugeniusza Duraczyńskiego i świeżo wydana w „Biblio-
tece Kuźnicy” książka Sprawy polskie minionego wieku, 
jedna z dwudziestu jego autorstwa.

W dodatku prace naukowe Duraczyńskiego się nie 
starzeją i, co więcej, nie dają powodu do korekt, choć 
dotyczą historii najnowszej, poddawanej wciąż prze-
dziwnym sprostowaniom, co oznacza, że ulegającej 
i skrzywieniom. A ma przecież ich autor za sobą także 
długie lata jednoznacznej aktywności w życiu publicz-
nym – politycznym. Oznacza to, że w jego działalności 
naukowej nie było koncesji na rzecz doraźności. To bu-
dzi szacunek. 

Eugeniusz Duraczyński jest dzieckiem ziemi tar-
nowskiej, w Tarnowie też ukończył liceum, poczem zdał 
chlubnie na Uniwersytet Jagielloński. Ale został jako 
wyróżniający się kandydat wysłany od razu na studia 
zagraniczne. Po ich ukończeniu wrócił w r. 1955 do Kra-
kowa, aby rozpocząć pracę asystencką. Nie zabawił tu 
długo, został bowiem zakwalifikowany na studia dokto-
ranckie z historii, tym razem do Warszawy. I od lat  prze-
szło pięćdziesięciu jest warszawiakiem.

Po zdobyciu tytułu doktora został przez prof. Tade-
usza Manteuffela przyjęty do pracy naukowej w Instytu-
cie Historii PAN i w nim prowadził prace badawcze aż 
do emerytury. Pamiętam dwóch młodych docentów tego 
Instytutu, Jerzego Tereja i Eugeniusza Duraczyńskiego, 
których pionierskie poszukiwania i publikowane w ich 
wyniku wspólnie i indywidualnie książki o najnowszej 
– wojennej – historii Polski i Europy budziły sensację 
i podziw. Młodzi badacze docierali do archiwów dotąd 
zamkniętych i do żyjących uczestników i świadków trud-
nych wojennych i okupacyjnych wydarzeń – także często 
przed Październikiem’56 zamykanych, a otwierających 
się przed budzącymi ich zaufanie naukowymi zapaleń-
cami. Ci zaś zaufania swych rozmówców nie zawodzili.

Jerzy Terej, nasz wspólny wielki przyjaciel, zmarł 
niespodziewanie wkrótce po czterdziestce. Eugeniusz 
Duraczyński, wciąż młody, choć już profesor, podejmo-
wał nowe zadania badawcze i publikował nowe książki. 
Poruszały one problematykę polskiego państwa pod-
ziemnego, rządu na uchodźstwie, powstania warszaw-
skiego i różnorakich międzynarodowych uwarunkowań, 
czyli dotyczyły spraw polskich w Europie i na świecie, 
a w tym zagadnienia najtrudniejszego: stosunków Polski 
i Związku Radzieckiego. Wiele prac i wiele tez nauko-

wych Duraczyńskiego miało charakter pionierski, wielu 
historyków uważa go za swego nauczyciela, nieocenio-
nego pomocnika i opiekuna w docieraniu do tajemnic 
archiwów i ujawnianiu prawdy.

Pod koniec swej aktywności zawodowej, w latach 
1995-2006, prof. Duraczyński był w Moskwie przed-
stawicielem Polskiej Akademii Nauk przy jej rosyjskiej 
odpowiedniczce. Jak nietrudno się domyślić, przedsta-
wicielem do spraw trudnych. Otwierał polskiej i rosyjskiej 
historiografii nowe horyzonty i, co stało się jego specjal-
nością, archiwa. Robił to spokojnie, odpowiedzialnie 
i skutecznie, bez medialnego zgiełku. Efektem było kil-
ka wspólnych, polsko-rosyjskich konferencji naukowych
i wydawnictw źródłowych.

Na spotkaniu jubileuszowym w Warszawie zapre-
zentowałem najnowszą książkę prof. Duraczyńskiego, 
wydaną w „Bibliotece Kuźnicy”, w której poprzedziły 
ją już książki Andrzeja Walickiego, Karola Modzelewskie-
go, Bronisława Łagowskiego, Pawła Kozłowskiego, Hie-
ronima Kubiaka i Jerzego Hausnera. Liczące ponad 500 
stron tomisko zawiera kilkadziesiąt artykułów, szkiców 
i rozpraw Duraczyńskiego pisanych w ostatnim 40-leciu.

Pod trafnym tytułem Sprawy polskie minionego wie-
ku zajmuje się autor:

- polską drogą od zniewolenia przez trzech zabor-
ców do niepodległości, od niepodległości przez wojnę 
z okupacją do uzależnienia, a następnie do nowej nie-
podległości. W tym zwłaszcza:

-  sprawą granic Polski w czasie II wojny światowej 
i po niej;

- działalnością polskiego rządu na uchodźstwie, jego 
polityką w sprawach granic i wobec sąsiadów Polski,  
Władysławem Sikorskim i innymi postaciami tego rządu;

- rozważaniami o dylematach roku 1944, kiedy de-
cydowały się sprawy wyzwolenia, granic i władzy w Pol-
sce, w tym o powstaniu warszawskim i jego międzynaro-
dowych kontekstach;

- i sprawa kluczowa – stosunkami między Polską 
Walczącą a Kremlem.

Pisze też Duraczyński o naukowym plonie swego 
pobytu w Rosji na przełomie wieków i prezentuje histo-
riozoficzne spojrzenie na dzieje Związku Radzieckiego.

Wydawanie „Biblioteki Kuźnicy” zawdzięczamy życz-
liwości Wydawnictwa Universitas, możliwości spotkań 
w warszawskim Domu Księgarza – jego od dziesięciole-
ci animatorowi, Janowi Rożdżeniowi i pomocy ze strony 
fundacji noszącej imię naszej rodaczki, jednej z najwy-
bitniejszych kobiet przełomu XIX i XX w. – Róży Luk-
semburg.
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KRZYSZTOF KOMORNICKI

WPISY, BLOGI 
I INNE ŚWIŃSTWA

W drugi dzień świat Bożego Narodzenia AD 2010, 
kiedy to wokół stołu zbierają się  przyjaciele, gdy roz-
mawia się o sprawach bliskich i ujutnych, a wszystko 
odbywa się w pastelowym półtonie z  jakimś Scarlattim 
w tle – u nas, proszę Państwa, w Wójtowicach, wybu-
chła zwyczajna awantura. 

Olga podjęła się wyjaśnić starszemu pokoleniu 
na czym polega „portal społecznościowy”, Charlie po-
wiedział coś śmiesznego o Gadu – Gadu, Zula (vel Zu-
lus) chciała się zakładać, że Zuckerberg zostanie Czło-
wiekiem Roku „Time’a”, wuj Henio wychylił kieliszek ge-
ringerówki i uznał, że na tytuł zasłużyli raczej uratowani 
górnicy chilijscy, ktoś siedzący strategicznie koło karpia 
po żydowsku oświadczył, że „Essential Killing” nie ma 
szans, bo wszystko wygra „Social Network”, a ciocia 
Talka, świeża adeptka Facebooku, przytaknęła. 

No i zaczęło się. Zostało nas dwóch. Feliks, zwa-
ny Szczenisiem albo Wujciem Szczęsnym bezlitośnie 
wkroczył z tekstem o „Facebooku – diabelskim na-
rzędziu, które miast ułatwiać nawiązywanie przyjaźni 
w poprzek masywów i oceanów i wymianę poglądów 
na wielkie współczesne tematy – służy przede wszyst-
kim handlowcom i pedofilom, pierwszym polującym 
na konsumenta, drugim zasadzającym się na dziew-
czynki Balthusa, a poza tym to koszmarny atak 
na prywatność”. Ja zabrałem się za Naszą Klasę, któ-
rej potencjał zweryfikowałem był nieco wcześniej dzię-
ki zupełnie zmyślonym wiadomościom wpisywanym 
tam dziś a dotyczących okresu sprzed 30 lat, kiedy 
to nielubiany „Czesio bawił się na rosyjskim brzydko 
pod ławką, zaś ruda Rilke Alina doniosła wychowaw-
cy, że Karol z Jackiem (nie mylić z Modzelewskim 
i Kuroniem) wyprowadzili na 3 Maja klasę do parku”. 
Cz., K., i J., nie mogą się przed takim kłamstwem obro-
nić, a ja oczami duszy widziałem już jakiś wstrętny wpis 
autorstwa  Rypsa, Bidery i Porwisiaka  (Prawdziwe ich 
nazwiska! Co mi tam! Niech mnie skarżą!), moich wro-
gów z 7 b, którzy dziś - już jako ohydne staruszki - do-
rwali się do klawiatury  i postanowili się ze mną pora-
chować. Za moje piątki, za mój rekord w skoku wzwyż 
(162 cm), za moją zieloną koszulę i czerwony krawat.
I za znajomość wiersza pt. „Bracie z Kamerunu”.

Ku naszemu zdumieniu ta wymiana poglądów uru-
chomiła nagle Ciocię Dulkę, która na Boże Narodzenie 
nie zabrała głosu chyba od czasu swej ostatniej wizy-

ty w betlejemskiej stajence, kiedy to w roku 0 zaniosła 
tam świeże sianko. Dzieci śmiały się ukradkiem, że po-
szła tam również po to, by ściągnąć trochę złota, mirry 
i kadzidła. Okazało się nagle, że ciotunia specjalizuje 
się we wpisach, i to pod trzema różnymi pseudonima-
mi, opiniując wieści ze świata i z kraju, a także komen-
tarze i artykuły. Skupia się na „Gazecie Wyborczej” 
on-line i tam tropi i karci różnej maści kosmopolitów, 
niewiernych giaurów, dewiantów, wyznawców abor-
cji, eutanazji i zoofilii, a także innych przedstawicieli 
określonych kręgów.  Chyba sobie nieco podpiła, gdyż 
wygłosiła pean na cześć szczęśliwej anonimowości, 
która – jak się fachowo wyraziła – „zapewnia bezkar-
ność w sieci”. Ale i pomaga spuścić złą krew. I nawet 
nie wie, jak ważną prawdę rzekła. Bo zamiast stawać 
się masowym mordercą na tle religijnym, rasowym 
(właśnie przed chwilą – 14.02.11 godz.11.11 - pojawił 
się komentarz sygnowany „aerobat” po tekście w „GW” 
o sprzedaży pałaców w cenie kawalerek: „koszerna 
krzyczy handełe, handełe”, a zaraz potem ktoś inny: 
”dobry ten PRL, bo zrobił porządek z żydami i z kle-
rem”) lub seksualnym i dawać upust swemu sza-
leństwu w kolejne pełnie księżyca, taki wpisywacz 
czy inny blog-trotter gdy widzi swą plwocinę ściekającą 
po przedniej szybie na chwilę normalnieje. Jak po or-
gazmie. Dopóki nie wysłucha następnej audycji radio-
wej o północy. Albo pójdzie na wiec pod Pałac. Czyli, 
że postkoitalny smutek nie potrwa długo.

No i po chwili okazało się, że wszyscy obecni udają 
niewiniątka. Każdy czyta, każdy wchodzi i każdy pisze 
swoje małe mądrości. I to niekoniecznie po linii cioci 
Dulki. Twierdząc przy tym, że kwituje w ten sposób 
nie tylko bzdury i świństwa, ale także rzeczy ważne, 
poważne i zabawne, których pełno wokół i w ogóle, 
że takie kwitowanie jest obywatelskim obowiązkiem.

Moc już struchlała, ale nie przyszli jeszcze Trzej 
Królowie. A tu wpisów zebrała się cała kolekcja. I tak: 
Słowik (czyli Gospodyni Dorota) zaczęła dyszkantem 
o pośle Węgrzynie, którego bronił on-line niejaki spo-
cony jakby publicysta Terlikowski. „Węgrzyn nie lubi 
homoseksualistów, ale chętnie by się poprzyglądał 
lesbijkom. A Terlikowski go rozumie”. „Jestem ciekaw 
– wpisał Słowik, znany zwolennik symetrii – czy żona 
Węgrzyna chętnie by się poprzyglądała pedałom? 
I czy katolik Terlikowski by ją zrozumiał?”

list z Wójtowic



126

Szczygieł (czyli siostrzeniec Filip) zawtórował al-
tem i odniósł się do euro – przepraszam za wyrażenie 
– posła R. Czarneckiego, który najwyraźniej nie odro-
bił europejskiej lekcji i w programie Pospieszalskiego 
o RAŚ dał do zrozumienia, że wg Europy „to tylko pań-
stwa i narody”, zaś regionów to Europa nie lubi i wręcz 
zwalcza. Zapomniał, że era ta powoli się kończy i że 
bohaterem integracji europejskiej staną się – i stają 
– regiony. Zamiast wpisu Filipa zacytujmy obecnego 
na wizji Kazimierza Kutza: „brednie Pan opowiadasz !”

I tu krzyknął Szpak tenorem (czyli Gospodarz Krzysz-
tof), pragnący przejść od polityki do obyczajowości. Rzecz 
swą odniósł do szalejącej ostatnio, także w „Gazecie” 
i w Onecie, dyskusji o tym, że „kobietom rosną piersi aż 
do śmierci, przez cały czas rosną” – co zostało udowodnio-
ne odpowiednimi badaniami jakiegoś teamu ze Stanford, 
Harvardu czy nawet z MIT, na zamówienie jakiejś Rand 
Corporation, a może Akademii Rozwoju Filantropii czy 
wręcz Microsoftu. We wpisie Szpaka znajdujemy wspo-
mnienie, które odkurzył, że „u 18-latki piersi, jeśli je umie-
jętnie wprawić przyszło w ruch wertykalny, zachowywały 
się jak małe srebrne dzwoneczki z kampanili jakiejś. Dziś 
są to dorodne dydy służące do poważnej zabawy”. I niech 
mu żadna feministka nie wyjeżdża tu, że „traktuje kobie-
ty przedmiotowo!” My Szpaki też swoje dydy mamy, też 
do poważnej zabawy, tylko, że nam bez przerwy one nie 
rosną. Wręcz odwrotnie.

No i przyszedł czas na Gołębia (czyli Syna Miko-
łaja), który gruchnął basem i atrakcyjnym szpagatem 
ze swych ostatnich wakacji w Timbuktu powrócił 
do polityki. Rozwinął mianowicie tak bliski Polakom 
wątek spisków. Skandynawski by udupić Kowalczyk, 
rosyjski by zamachnąć się na naszego Prezydenta, 
Grossa & Co by zszargać święte imię najbardziej to-
lerancyjnej nacji na tej ziemi, Targowiczan by dać Aw-
diejewej niezasłużone zwycięstwo w Konkursie Cho-
pinowskim, Ribbentropa i Mołotowa, którzy natchnęli 
Putina i Schroedera, by w Rapallo porozumieli się 
nad naszymi rurami co do własnej rury – wszystko 

za 30 galilejskich srebrników, rosyjsko-angielski 
by zgładzić generała Sikorskiego i przez swych agen-
tów nie dopuścić do uroczystej ekshumacji za ponad 
560 000 zł…Gołąb dixit (a raczej gruchit): „Wpisuję się 
wszędzie tam, gdzie napada się na Chrystusa Naro-
dów…Za chwilę znowu gruchnę basem na M. Gessler, 
która sponiewiera kolejną polską ludową gospodę”.

A Kaczka Pstra (czyli doproszony do stołu stary 
i dobrotliwy ogrodnik Pulchuj)? Ta, która trzyma 
dudy na ramieniu i wciąż gra…Tu gra nam przy kutii 
(w tym roku zamiast pszenicy pęczak) przypominając 
telewizyjny performance p. Hołowni z czasów, gdy 
miał jeszcze buzię cherubinka  i ubolewał nad strasz-
nym losem arcybiskupa Wielgusa, który to los, by the 
way, sam z kilkoma kumplami mu zgotował. „Będę się 
za niego modlił” – wyszeptał z twarzą onanisty przyła-
panego na spędzaniu płodu ten dobrze zapowiadający 
się megaloman. Wpis Kaczki Pstrej: „Powinno być od-
wrotnie”. 

A Makolągwa z synem, która robi „ćwir-ćwir” czyli 
wykonuje na swym górnym instrumencie anglosaskie 
„twitter-twitter” ? O tym nie będzie, bo wpis ten zupełnie 
nie nadaje się do druku. Powiem tylko, że dotyczy dzieł-
ka A. Żuławskiego pod radosnym tytułem „Nocnik”.

A tymczasem nikt się nie wpisał gdy zapodano, 
że na balu „Vivy”, „Twojego Stylu” czy też „Życia na gorą-
co” byli m.in. Gnido Reni, Orlando Furioso z Jeruzalemą 
Liberatą, Utrillo i Enrillo, Antykrysto, Montekukuli i An-
dante da Capo. Ha? – pytam. Może rzeczywiście byli…

KRZYSZTOF KOMORNICKI

PS. Marzy mi się pełne „Zdanie” on-line, któremu róż-
ne koszmarki mogłyby anonimowo dowalić. Np. ordy-
narnym wpisem o średniej wieku bohaterów „Trzech 
na Jednego”! I o średniej ważonej lewicowości, którą 
bardzo w tym numerze poprawia prof. Bauman. 
14 luty 2011 r.                                                                     

Rys. Małgorzata Tabaka
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felieton

NĘDZA Z BIDĄ...
Z Polski idą. To wiemy z literatury staropolskiej. 

Od tego pisanego świadectwa minęło kilka wieków, 
a bieda z kraju nad Wisłą jakoś nie chce się wyprowa-
dzić. Co gorsza, w ostatnich latach, zwanych transfor-
macją ustrojową, zrobiono wiele, żeby obszar biedy 
i ubóstwa w społeczeństwie powiększyć. Ja wiem, że 
takie stwierdzenie nie przypadnie do gustu nie tylko 
neoliberałom, ale w ogóle tym wszystkim, którzy nie 
dopuszczają nawet myśli, że w jakiejś dziedzinie życia 
mogło być w PRL-u lepiej niż jest obecnie. Tymcza-
sem jest w III RP wcale niemała grupa ludzi, którym 
żyje się marnie, a w każdym razie gorzej niż za ko-
muny. I dlatego nie dziwmy się, że wśród  nich nie ma 
entuzjastów przemian, z których jesteśmy tacy dumni. 
Toteż kiedy pojawia się trybun ludowy Jędruś Lepper 
lub nowy kandydat na ojca narodu, tym razem w su-
tannie, zawsze może liczyć na poparcie niezadowo-
lonych. Powtarzanie przy tej okazji banałów o populi-
zmie niczego nie wyjaśni i nie zmieni.

* * *
Od dwudziestu lat słyszymy, że transformacja 

musi boleć. Ale jakoś mało kto zadaje pytanie, dla-
czego najbardziej ból istnienia na tym ziemskim pa-
dole ma doskwierać tym, których życie i tak nie roz-
pieszcza, dla przykładu dzieciom z Bieszczad. Czy 
z tego powodu, że trzeba było ponoć zastosować 
terapię szokową, aby wrócić na Europy łono, mamy 
zaakceptować i usprawiedliwić dziedziczenie biedy 
w kilku milionach polskich rodzin? A z takim realem 
– jak mówi się teraz – mamy w Polsce do czynienia, 
co uświadomiła zebranym w sali obrad Rady Miasta 
Krakowa doroczna konferencja „Kuźnicy”. Jej tytuł: 
Analiza polskiej biedy w świetle Europejskiego Roku 
Walki z Ubóstwem i Wykluczeniem Społecznym był 
bardzo wymowny. Jednak nie o rozczulanie się nad 
ową biedą, która ciągnie się za nami od stuleci, cho-
dziło organizatorom, ani o wywołanie współczucia dla 
tych, których ona dotknęła. Tym się zajmują organi-
zacje charytatywne, a „Kuźnica”, jakkolwiek miałaby 
powody użalić się nad własnym losem, zdobyła się, 
korzystając z pomocy ekspertów, na wielostronne 
przedstawienie problemu, który – jak się okazało – ma 
nie tylko wymiar egzystencjalny i moralny, lecz przede 
wszystkim strukturalny. Jeśli bowiem bieda i spo-
łeczne wykluczenie osiąga takie rozmiary jak u nas, 
to płynące z najbardziej szlachetnych pobudek akcje 
pomocy i ludzkiej solidarności okażą się tylko znie-
czulającym plastrem. Biedą, ubóstwem i drastycznymi 
nierównościami społecznymi, jeśli mają one charakter 
strukturalny, musi się zająć państwo. Jak dotąd najle-

piej sobie z tym radziło, czy się to komuś podoba czy 
nie, państwo opiekuńcze.

* * *
Tematyka kuźniczańskiej konferencji wywołała duże 

zainteresowanie, choć przesadą byłoby stwierdzenie, że 
do krakowskiego magistratu tłumnie zbiegli się politycy. 
A to od nich przede wszystkim zależy, jak z problemem 
biedy i wykluczenia radzi sobie państwo. Z natury rzeczy 
najwięcej wrażliwości na ten kompleks spraw powinna 
wykazywać lewica, ale – sądząc po efektach – niewiele 
w tym zakresie zrobiła, a przecież współrządziła dwu-
krotnie. Na swoje usprawiedliwienie przytacza argument, 
że zubożenie połowy społeczeństwa to konsekwencja 
transformacji ustrojowej: od socjalizmu do kapitalizmu, 
a tą drogą przed nami, jak i przed pozostałymi demoluda-
mi, wielkiego Kraju Rad nie wyłączając, nikt jeszcze nie 
szedł. W tej argumentacji można oczywiście pójść jesz-
cze dalej. Skoro klasa robotnicza skupiona w Solidarno-
ści powiedziała wreszcie nie socjalizmowi (wcześniej, 
według oficjalnej propagandy, mówiła nie wypaczeniom), 
to ma czego chciała, czyli kapitalizm. A jak sobie w nim 
radzi, to widać gołym okiem. Od czasu do czasu urządzi 
juwenalia pod URM-em i wróci na Śląsk lub do nędznych 
resztek po stoczniach. Kto chciałby mieć schadenfreude 
z tego powodu, może powiedzieć: sama sobie zgotowała 
ten los. I nie tak to sobie wyobrażali klasycy.

* * *  
Jakiekolwiek przyjęlibyśmy wytłumaczenie, to nie 

zmieni faktu, że bieda w Polsce jest czymś realnym. 
Jak się wszelako okazuje, dotknęła ona także kraje 
o wiele od nas zamożniejsze, choć marne to pociesze-
nie. Świadczy o tym ogłoszony nie w Azji czy Afryce, 
lecz w bogatej Europie rok walki z ubóstwem i wyklu-
czeniem społecznym. Biedę, a nawet nędzę można 
próbować ukryć, bo to temat wstydliwy i nie na pokaz. 
Wtedy mamy sytuację podobną do tej z PRL-u, kiedy 
władza pokazywała fasadę, a opozycja  tyły. Dziś też 
politycy wolą uprawiać propagandę sukcesu niż przy-
znać się do błędów i zaniedbań. Ale ta droga prowadzi 
donikąd, bowiem rzeczywistych problemów społecz-
nych i w takiej skali nie uda się zamieść pod dywan. 
Spychane na margines i przemilczane odezwą się 
ze zdwojoną siłą. Problem pogłębiających się nierów-
ności społecznych, a one w istocie generują biedę i wy-
kluczenie, urasta we współczesnym świecie do jedne-
go z najważniejszych. I w zależności od tego, czy i jak 
zostanie rozwiązany, zależeć będzie nasza przyszłość.
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PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Rada Stowarzyszenia „Kuźnica”  

przyznaje

Profesor Magdalenie Środzie

Honorową Nagrodę Kowadła

za:

* wybitne prace naukowe z dziejów myśli etycznej,

*działalność na rzecz wprowadzania nauki o etyce do polskich szkół,

* niestrudzone działanie na rzecz równego statusu kobiet i mężczyzn,

* odważną publicystykę walczącą z hipokryzją w życiu publicznym,
upominającą się o neutralność światopoglądową polskiego państwa, 

tolerancję i wolność myśli.

Kraków, 8 grudnia 2010 roku

Profesor Magdalenie Środzie

Honorową Nagrodę Kowadła






