




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Zacznę od wiadomości krzepiącej. Od tego numeru „Zdanie” 
będzie się ukazywało dwa razy w roku – jesienią i wiosną. 
Wracamy więc po prawie dziesięciu latach do formuły kwartalnika 
o zwiększonej objętości ( nr-y 1-2 i 3-4).  Powrót do wydawniczej 
regularności zawdzięczamy Toruńskim Zakładom Graficznym 
„Zapolex”, które odtąd będą nam mecenasowały. Panu Prezesowi 
Jerzemu Polkowskiemu pragnę podziękować za ten piękny gest.

W numerze, który mam przyjemność zarekomendować, 
polecam – jak zwykle – rozmowę „Trzech na jednego”. Tym 
razem jej bohaterem jest prof. Andrzej Romanowski, którego 
mądre i odważne wypowiedzi są ozdobą dyskursu publicznego  
w Polsce. Z tej racji „Kuźnica” przyznała mu „Kowadło”, a  „Zdanie” 
uprzystępnia uzasadnienie werdyktu i wystąpienie Laureata.

Nasz stały Autor, prof. Andrzej Walicki, udostępnił nam 
fragmenty niepublikowanego dotąd Dziennika, co poczytujemy 
sobie za wyróżnienie. Podobnie traktujemy obecność na naszych 
łamach – po raz pierwszy, ale wierzymy, że nie ostatni – prof. 
Janusza Tazbira. Gorąco zachęcam do lektury pozostałych 
tekstów, których autorzy i tytuły widnieją w zamieszczonym 
poniżej spisie treści.

Na koniec chciałbym z satysfakcją odnotować fakt, że 
odmładza się i wzmacnia kadrowo Zespół Redakcyjny „Zdania”, 
z czym jego dotychczasowi członkowie i ja osobiście wiążemy 
duże nadzieje.

Edward Chudziński

Micha³ Œliwa
DWIE WIZJE DEMOKRACJI I PARLAMENTARYZMU 78 Po¿egnanie

MIECZYS£AWA F. RAKOWSKIEGO128

Janusz Tazbir
„SMUTNA FORMA PROTESTU” 75 Sceptyk

KRACH MA WIELKIE OCZY127

Andrzej Walicki
CZY IDEA NARODU  

MUSI BYĆ WŁASNOŚCIĄ PRAWICY? 69 Jerzy Piekarczyk
PARADA UŚMIECHÓW126

Pawe³ Koz³owski
KILKA SŁÓW WPROWADZENIA 68 Pawe³ Koz³owski

POLITYKA JAKO SAMOOGRANICZENIE124

Jan Polewka
BAL W OPEENIE 66 Adam Komorowski

W LIRYCZNYM KLINCZU121

Irena Paczyñska
POCZĄTEK BUDOWY NOWEJ HUTY  

– MIASTA I KOMBINATU 52 Andrzej Romanowski
WIERNOŒÆ119

KRAKÓW 1945-1989:  
DZIEJE, SPOŁECZEŃSTWO, KULTURA  

(doroczne sympozjum „Kuźnicy”) 51 Andrzej Kurz
ANDRZEJOWI ROMANOWSKIEMU
– Kowadło „KUŹNICY” (laudacja)118

Andrzej Kozanecki
KRAKOWSCY NAUKOWCY WOBEC PROBLEMU  

ZIEM ZACHODNICH I PÓŁNOCNYCH (1942-1948) 47 Jacek Wojciechowski
MEANDRY WOLNOŒCI115

Andrzej Kurz
GŁOS W SPORZE  

O POWOJENNE DZIEJE KRAKOWA 38 Marian Stêpieñ
POWRÓT DO ŚWIATA DZIECIŃSTWA
PSYCHICZNĄ I MORALNĄ TERAPIĄ108

1–2 (138–139) 2008

Ryszard Sitek
HISTORIA FILOZOFII POLSKIEJ JAKO INSTRUMENT 

WYCHOWANIA DO TOLERANCJI 25 Roman Wysogl¹d
PROZA94

Tadeusz Kowalik
SZOK BEZ TERAPII 16 Józef Tejchma

POLITYTKA, KULTURA, CENZURA W PRL92

ANDRZEJ ROMANOWSKI
AUTORYTARYZM TAK SIĘ WŻARŁ W NASZĄ ŚWIADOMOŚĆ… 

(„Trzech na jednego”) 3 Jerzy S. £¹tka
MAJOR KURAŚ  NASZYM BOHATEREM JEST85
Tomasz Goban-Klas
CZY MEDIA PSUJĄ DEMOKRACJĘ?8913Henryk Domañski

EKONOMICZNO-SOCJALNA  
LEWICOWOŚĆ I PRAWICOWOŚĆ

Lech M. Nijakowski
LEWICA PO AUSCHWITZ. LUDOBÓJSTWO JAKO 

TEMAT LEWICOWEGO DYSKURSU POLITYCZNEGO 31 101 LISTY FRANZA KAFKI  
DO MAKSA BRODA (II)



2 ORF
o

t.
 G

rz
eg

o
rz

 K
o

za
ki

ew
ic

z



OR 3

EDWARD CHUDZIŃSKI: Gdyby pan dostał 
z Polskiego Słownika Biograficznego, którego jest 
redaktorem naczelnym, zamówienie na przygoto-
wanie własnego biogramu, co jest oczywiście zało-
żeniem czysto hipotetycznym, bo wiadomo, że aby 
tam się znaleźć, trzeba najpierw umrzeć, jakby ta 
autobiografia  wyglądała?

ANDRZEJ ROMANOWSKI: Dobry żart. Ale gdyby po-
traktować go poważnie, musiałbym najpierw odwołać się 
do tradycji rodzinnych. A jak na kryteria PiS-owskie, mam 
dobre papiery. Rodzina katolicka, i patriotyczna. ̄ adnych 
partyjnych. Mój wuj Jan Bytnar-Rudy odbity z rąk Gesta-
po podczas akcji pod Arsenałem. Oczywiście nie znałem 
wuja, natomiast byłem w wielkiej przyjaźni z jego matką 
zmarłą dopiero w 1994 roku. To była moja ukochana 
ciocia, Zdzisława Bytnarowa, z którą utrzymywałem kon-
takt głównie korespondencyjny. Ona po cichu liczyła, że 
ja tradycje Bytnarów będę nadal kultywował. I coś było 
na rzeczy, bo w początkach mojej pracy w „Tygodniku 
Powszechnym” używałem pseudonimu Grzegorz Byt-
nar. Ale mam też inne pokrewieństwa – brat mojej babci 
od strony ojca, Tadeusz Załogowicz zginął w walkach  
z Ukraiñcami w rejonie Lwowa w 1919 roku. Mój ojciec po 
nim otrzymał imię Tadeusz. Z kolei wuj od strony matki,  

Władysław Armata zginął w Katyniu. I mam jeszcze wuja 
przyszywanego, z rodziny, która jest z moją rodziną za-
przyjaźniona od czasu pradziadków. To Stanisław Dydo, 
działacz WiN-u zamordowany przez UB we Wrocławiu 
27 listopada 1948 roku. A więc, jak panowie widzicie, są 
to tradycje antykomunistyczne… 

STEFAN CIEPŁY: ...i niekonieczne związane 
z humanistyką. Co więc pchnęło pana w stronę hi-
storii literatury?

ROMANOWSKI: Może to, że zawsze byłem kiepski 
z matematyki?

FILIP RATKOWSKI: Podobno nie ma ludzi kiep-
skich z matematyki, są tylko źle uczeni!

ROMANOWSKI: O nie, to nie mój przypadek. Bar-
dzo dobrze nas uczono i matematyki i fizyki, ale ja by-
łem absolutna nędza! Moją matematyczką była, uro-
dzona w Omsku, córka zesłańca syberyjskiego, pani 
Jadwiga Turkowska, legenda krakowskiego belferstwa 
powojennego. A fizyki uczył Wies³aw Kremer, zwany 
przez wszystkich Owsikiem – genialny dydaktyk.

CHUDZIŃSKI: urodził się pan zatem i edukował 
w krakowie?

ROMANOWSKI: Tak, urodziłem się w Krakowie 
i uczyłem się tu w II Liceum im. Sobieskiego. Co praw-
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rozmowa rozmowa

da, nie lubiłem tego liceum i do dziś chętniej nawiązuję 
do tradycji mojej Szkoły Podstawowej nr 7 przy Szlaku, 
najstarszej w Krakowie. Nosiła imię św. Floriana i nigdy 
tego imienia nie została pozbawiona. W PRL-u patrona 
nie eksponowano, ale też nie nadano innego. W szkole 
średniej przechodziłem burzliwy okres dojrzewania, 
byłem uczniem zbuntowanym, pewnie stąd niechęć do 
mojego liceum.

CIEPŁY: a skąd się wziął wybór polonistyki?
ROMANOWSKI: Długo się wahałem między poloni-

styką a historią, zresztą klasa uważała, że raczej pójdę 
na historię. Ale pomyślałem wtedy bardzo samochwal-
czo, że z historią dam sobie jakoś radę sam, natomiast 
literaturę muszę postudiować – sam sobie z nią nie 
poradzę. I wyobraźcie sobie panowie, że to się jakoś 
sprawdziło. Karierę naukową kontynuuję z zaszczyt-
nym tytułem profesora na polonistyce, ale historię też 
przecież jakoś uprawiam, choć jako kompletny samo-
uk. W każdym razie pracuję dziś na Wydziale Poloni-
styki UJ i w Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk. 
Niezbadane są wyroki Boże…

CIEPŁY: kogo by pan wskazał jako swoich mi-
strzów?

ROMANOWSKI: Pierwszy to Tomasz Weiss, u któ-
rego robiłem magisterium i doktorat. Ten doktorat był 
z poezji legionowej, co potem zaowocowało antologią 
Rozkwitały pąki białych róż. Ogromnie byłem z prof. 
Weissem związany i bez niego, bez jego pomocy nie 
byłoby mnie jako naukowca. Słuchałem też wykładów 
Kazimierza Wyki, który „żadnego nie klął ruchu”. Prze-
chodził płynnie od Słowackiego do Fredry, bo dla niego 
nie było literatury lepszej i gorszej, bliższej mu czy dal-
szej. Wyka kochał tradycję polską w całej jej złożono-
ści. Uważał, że badacz powinien poruszać się po litera-
turze sine ira et studio i nie pokazywać swoich upodo-
bań. A trzecim moim mistrzem jest Henryk Markiewicz 
– chyba najważniejszy, bo zdominował moje życie. Naj-
pierw dlatego, że w roku 1976 zaprosił mnie do współ-
pracy przy słowniku cytatów Skrzydlate słowa. Moja 
znajomość z Markiewiczem była do tego momentu bar-
dzo powierzchowna. Zdawałem u niego egzamin z po-
zytywizmu i Młodej Polski – tyle. W dodatku potwornie 
się go bałem, bo po pierwsze był strasznie mądry, a po 
drugie dla mnie, katolika, ideowo zupełnie obcy. Dziś 
tamte obawy wydaj¹ mi się zabawne, bo gdybym np. 
miał wskazać kogoś, kto mnie uczył polskości, to bym 
od razu powiedział: Markiewicz. On został ukształtowa-
ny przez dwudziestolecie międzywojenne razem z jego 
wszelkimi subkulturami i pluralizmami, i jego legendar-
na erudycja inspirowała moje naukowe zainteresowa-
nia. Toteż moje długi wobec prof. Markiewicza są nie-
prawdopodobne i do sp³acenia niemo¿liwe. W końcu to 
on mi przekazał Polski Słownik Biograficzny. Ale mam 
też mistrzów pozauniwersyteckich: to krąg starego 
(broń Boże nie obecnego) „Tygodnika Powszechnego”: 
Mieczysław Pszon, Józefa Hennelowa, Krzysztof Ko-
złowski. No i – z innych rejonów – Jacek Kuroń i Adam 
Michnik – wielcy bohaterowie, jedni z największych, ja-
kich Polska miała w moich czasach.

CHUDZIŃSKI: a ci mistrzowie uniwersyteccy 
– czy mieli też wpływ na pańską orientację meto-
dologiczną?

ROMANOWSKI: Nie bardzo, bo lubiłem (za bardzo 
lubiłem, jak dziś to widzę) chodzić własnymi drogami. 

Chyba najsilniejszy był wpływ prof. Markiewicza, choć 
jak wiadomo uczony ten słynie z tego, że nic nikomu 
nie narzuca. Pamiętam, jak w czasach Gierka przyszły 
dyrektywy, żeby młodzież lepiej kształtować w duchu 
marksizmu-leninizmu i odbyło się w tej sprawie otwarte 
zebranie partyjne. Markiewicz wstał i całą dyrektywę 
tak wyinterpretował, że sprowadził ją do aprobaty plu-
ralizmu.

RATKOWSKI: w końcu miał rację, bo marksi-
stowską metodologią posługiwać się może każdy, 
nawet katolicki personalista prosto spod skrzydeł 
Maritaina.

ROMANOWSKI: Być może. W każdym razie wtedy 
po raz pierwszy ujrzałem klasę prof. Markiewicza. 

RATKOWSKI: Czy w świecie historyków ma pan 
jakiegoś swego mistrza?

ROMANOWSKI: Takich mistrzów mieć nie mogę, 
bo moja edukacja historyczna skończyła się na matu-
rze… Ale miałem okresy fascynacji różnymi nurtami 
w naszej historiografii. Uwielbiam Janusza Tazbira 
z jego nieustannym, przekornym doszukiwaniem się 
ukrytych znaczeń. Z dawnych historyków fascynował 
mnie Szymon Aszkenazy.

CHUDZIŃSKI: korzona pan też często przywo-
łuje.

ROMANOWSKI: Tak, tym nurtem, który jest apoteo-
zą polskiej drogi do wolności byłem wręcz przesiąknię-
ty. To także dlatego tak bliska mi była (co nie znaczy, 
że bezdyskusyjnie przeze mnie przyjmowana) publicy-
styka Jana Nowaka Jeziorańskiego. Ale dziś czuję się 
chyba bardziej związany ze „szkołą krakowską”.

CHUDZIŃSKI: Czy dlatego, że zanegowała libe-
rum conspiro?

ROMANOWSKI: Doświadczenia III RP wyleczyły 
mnie z bezrefleksyjnej apoteozy nurtu narodowowy-
zwoleńczego naszej literatury historycznej. Zjawiska, 
które obserwuję obecnie, to bezkrytyczne, żenujące 
chwalstwo, wyzbyte elementów refleksji. Tego nie ma 
u Korzona ani u Aszkenazego, a np. Henryka Mości-
ckiego stać było na oddanie sprawiedliwości margra-
biemu Wielopolskiemu.

Ale nie powiedziałem o jeszcze jednym mistrzu mo-
ich lat chłopięcych. Był to Eugeniusz Kwiatkowski. Mia-
łem szczęście go poznać, gdy miałem ukończonych 
12 lat i śmiem twierdzić, że darzył mnie on przyjaźnią. 
Zapytałem go kiedyś, dlaczego nie działa, dlaczego nie 
próbuje realizować własnych ideałów? A on wtedy za-
cytował Bernanosa, że jeśli przeciwnik jest ode mnie 
silniejszy sto razy, rzucę się na niego z kłami i pazura-
mi, ale jeśli tysiąc razy, to siedzę spokojnie i to, co mam 
w sobie, staram się przenieść do bardziej pomyślnych 
czasów. I tą repliką wskazał mi sensowność postawy 
Stańczyków, co z kolei doprowadziło mnie z biegiem 
lat do „Tygodnika Powszechnego”. W tamtym „Tygo-
dniku” w najtrudniejszych czasach widziałem ogromnie 
ważną dla mnie i dla bardzo wielu innych szkołę trady-
cji, wartości i wielkiego politycznego realizmu. A może 
najważniejsze było to, że redakcja nie manipulowała 
przy tej tradycji, pokazywała ją w całej złożoności, jak 
ogród nieplewiony.

RATKOWSKI: „tygodnik Powszechny” był jesz-
cze niesłychanie ważny z innego powodu, stanowił 
bowiem przeciwwagę dla nurtu paxowskiego w pol-
skim katolicyzmie!
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ROMANOWSKI: Tak, to był inny katolicyzm zwany 
otwartym, który mógł zawsze nawiązać dialog z każ-
dym – z niewierzącym, z socjalistą... Dzisiejsi redakto-
rzy „Tygodnika” wyparli ze świadomości fakt, że ważną 
postacią tamtego czasu był dla tego środowiska abp 
Helder Camara, reprezentujący nurt chrześcijaństwa 
dla biednych. Pamiętam publicystykę Jerzego Turo-
wicza z tamtych lat i wiem, że on sam, Turowicz, tak 
siebie określał: chrześcijański socjalista. W ten sposób 
odbierał PZPR prawo do mianowania siebie jedyną 
„lewicą”. Mówił otwarcie: chrześcijanie też są lewicowi 
i postępowi. Więc oczywiście odbierał te¿ ten monopol 
PAX-owi na postępowy katolicyzm.

CHUDZIŃSKI: ale to nasz papież jan Paweł ii 
zwrócił się przeciw teologii wyzwolenia i „tygodnik 
Powszechny” stał się mniej otwarty.

ROMANOWSKI: „Tygodnik” rzeczywiście po wybo-
rze papieża się zmienił. Ale nie było wyjścia. To była 
dla pisma ogromna szansa medialna, a także możli-
wość pokazania, że „nasze na wierzchu”, że katolicyzm 
jest wartością żywą. Siłą rzeczy redakcja musiała jed-
nak zmodyfikować swój radykalizm soborowy, czy po-
soborowy. Zresztą z teologią wyzwolenia sprawa wcale 
nie była oczywista, figura Chrystusa z karabinem na ra-
mieniu ocierała się o głęboką herezję.

CHUDZIŃSKI: a nie przeszkadzało panu, że wte-
dy zaczęto skrót „tP” rozszyfrowywać jako „tygo-
dnik Papieski”?

ROMANOWSKI: Nie przeszkadzało, bo uważałem, 
że tak trzeba. Zresztą Karol Wojtyła był dla mnie wy-
jątkową postacią. Pamiętam moje rozmowy z Jerzym 
Giedroycem, który był wobec papieża bardzo krytyczny 
. Pamiętam, jak bardzo broniłem przed nim papieża… 
i w ogóle polskiego Kościoła. Dla mnie papież to był 
wtedy nie tylko duchowy, lecz także polityczny drogo-
wskaz. Byłem wtedy ogromnie katolicki i strasznie an-
tykomunistyczny.  

CIEPŁY: a w tym samym czasie ja, po wyrzuce-
niu z „Gazety krakowskiej”, pracowałem w „Życiu 
Literackim”, przy tej samej ulicy wiślnej. tam mó-
wiło się, że w „tygodniku Powszechnym”, na dru-
gim końcu wiślnej ma swoje gniazdko prawica, 
przeokropnie konserwatywna, a tutaj jest lewica. 
i co się stało potem? Co widzę dzisiaj? kiedy patrzę 
na pana, na prof. Łagowskiego, adama szostkiewi-
cza, okazuje się, że prawdziwa lewica była de facto 
tam! Bo z tego, co było po drugiej stronie wiślnej, 
co było „Życiem Literackim” nie zostało nic, albo 
jakieś drobne okruchy.

CHUDZIŃSKI: ale oto dochodzimy do dat waż-
nych dla pana profesora, do powstania „solidarno-
ści” i głębokiego pańskiego zaangażowania w ten 
ruch i działalność podziemną...

ROMANOWSKI: Ale nie uważam się za ważnego 
działacza podziemia. Najpierw, w czasie „karnawału 
»Solidarności«”, byłem typowym, „Tygodnikowym” re-
alistą, najdalszym od wszelkich radykalizmów, zresz-
tą w zasadzie nie działałem na szerszym forum. Ow-
szem, do „Solidarności” wstąpiłem od razu, ale uważa-
łem, że od działania są mądrzejsi. Potem się okazało, 
że może niekoniecznie mądrzejsi, i może trzeba było 
działać, więc teraz uważam swą postawę za błąd, za 
jeden z wielu moich grzechów zaniechania. Natomiast 
gdy wybuchł stan wojenny, to ja stałem się zoologicz-

nym antykomunistą. Gdy patrzę dziś na siebie same-
go z tamtych czasów, to sądzę, że z Macierewiczem 
z dzióbków byśmy sobie pili.

CHUDZIŃSKI: miał pan okazję spotkać się z nim 
w owych czasach?

ROMANOWSKI: Nie, Pan Bóg uchronił. Ale każdy 
partyjny był wtedy moim osobistym wrogiem. Zapew-
ne nie powinienem się w tym gronie tak obnażać, ale 
traktuję tę rozmowę jako rodzaj rozrachunku z samym 
sobą. A ja wówczas naprawdę strasznie się wściekłem! 
Uważałem, że zostały przekroczone wszelkie granice, 
że złamano wszelkie ustalenia, że zerwano dialog. Są-
dziłem też, że to niesłychanie demoralizuje społeczeń-
stwo, że polski żołnierz, w polskim mundurze, splamił 
ten mundur strzelaniem do narodu. Dziś wiem: nie do-
ceniałem radykalnego nurtu w „Solidarności”. Byłem 
na to ślepy, bo w „Solidarności” miałem do czynienia 
z Kozłowskim, Turowiczem czy Michnikiem. Że był so-
bie Andrzej Rozpłochowski, który rzekł: „Trzeba im tak 
dopierdolić, żeby kuranty moskiewskie zagrały Mazur-
ka Dąbrowskiego” – o tym pojęcia nie miałem. A jeżeli 
miałem pojęcie – to te zjawiska uważałem za margines. 
Tymczasem to był embrion PiS-u. 

RATKOWSKI: z tych, którzy wówczas siedzieli 
cicho, teraz nadrabiają własne zaniechania. zupeł-
nie inne niż pańskie zaniechania.

ROMANOWSKI: Nie miałem też świadomości, że 
stan wojenny, z całym tym kubłem nienawiści, który zo-
stał wylany, był w istocie działaniem w rękawiczkach. 
Liczba ofiar całego okresu stanu wojennego – według 
obliczeń IPN! – sięga 100 osób. Całego okresu – a to 
już jest nieścisłe, bo dolicza się tu tajemnicze morder-
stwa jeszcze z roku 1988. Tymczasem przewrót majo-
wy w r. 1926 pochłonął 379 ofiar w ciągu trzech dni.

RATKOWSKI: a do tego trzeba by doliczyć ofia-
ry wydarzeń krakowskich z 1936 roku, rozstrzelane 
strajki chłopskie, pacyfikacje na wołyniu i w ogóle 
na „kresach”.

ROMANOWSKI: Takich zestawień wówczas nie 
brałem pod uwagę i – tak jak dziś PiS – idealizowałem 
Polskę międzywojenną. No i skąd mogłem wiedzieć, że 
Jaruzelski odda władzę?

CIEPŁY: a nie zauważył pan wówczas, że jest 
coś takiego jak nurt reformatorski w PzPr? i że 
ta orientacja w gruncie rzeczy wygrała? i że był to 
w istocie potężny nurt, który chciał być i był part-
nerem „solidarności”?

ROMANOWSKI: Ale to byli ludzie, którzy odeszli 
z partii, a ja miałem na myśli tych, który w niej zostali. 
Choć, owszem, część reformatorów została. Czy jed-
nak ten nurt był potężny? Widzi pan, użyto wobec nas 
siły, a my nie odpowiedzieliśmy siłą choćby dlatego, 
że „nie mieliśmy armat”. Ale musieliśmy przynajmniej 
się okopać. Rzecz w tym, czy potem umiało się wyjść 
z tych okopów. Sprawa jednak oczywista: aby mogło 
dojść do transformacji ustrojowej, po drugiej stronie 
musiał być partner.

CIEPŁY: nie tylko liderzy, ale też jakieś poważne 
zaplecze.

ROMANOWSKI: Całkowicie zostało wyprane ze 
świadomości społecznej, że w styczniu 1989 roku 
Jaruzelski, Kiszczak, Siwicki i Rakowski złożyli swo-
je funkcje partyjne w imię relegalizacji „Solidarności”. 
Tego im nikt nie pamięta, natomiast każdy wie o stanie 
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wojennym. Tymczasem moim, naszym, psim obowiąz-
kiem jest docenić partnera! Gdyby po drugiej stronie 
stał ktoś w rodzaju Ceauşescu, niczego byśmy nie zy-
skali, poza trupami.

RATKOWSKI: Podejrzewam, że gdyby jaruzelski 
w odpowiednim momencie przywrócił konstytucję 
kwietniową z jej mechanizmami sterowania demo-
kracją, rządziłby do dziś!

ROMANOWSKI: No, nie! U władzy by nie pozostał. 
Zostawmy to jednak na boku, bo spór byłby czysto te-
oretyczny.

CHUDZIŃSKI: Przypomnijmy może, że przy tej 
samej wiślnej znajdowała się wówczas „kuźnica” 
z redakcją „zdania”, które przez partyjny beton 
postrzegane były jako zbiorowisko opozycji we-
wnątrzpartyjnej. Część redakcji „zdania” odda-
ła legitymacje partyjne, a jednak jakoś redakcja 
funkcjonowała z etykietką wrogów partii! mamy 
też swój udział w budowaniu podstaw do dialogu 
z opozycją. mieliśmy zresztą pretensje do jaru-
zelskiego, że był zbyt słabo wsłuchany w ten nurt 
i zbyt ostrożnie posuwał się w tym kierunku. mieli-
śmy blisko generała swojego człowieka, wiesława 
Górnickiego, który mówił nam, że kręgi intelektu-
alne w PzPr stanowiły zbyt słabe oparcie dla ge-
nerała w porównaniu z aparatem partyjnym, który 
miał w ręku realną władzę.

ROMANOWSKI: Absolutnie się zgadzam. Ale to 
dziś. Wtedy, kiedy czołgi wyprowadzono na ulicę, pa-
trzyliśmy na was jako na ludzi, którzy są listkiem figo-
wym dla tej brutalnej, bandyckiej władzy. Cóż, przyzna-
ję, że wasza pozycja była nie do pozazdroszczenia. 
Wtedy byłem równie ślepy na Rozpłochowskiego, jak 
na reformatorów w partii.

CHUDZIŃSKI: kiedy zaczęła się ewolucja pań-
skich poglądów?

ROMANOWSKI: Wtedy w³aœnie, gdy zobaczyłem 
Jaruzelskiego w roku 1989. Oto ten, którego traktowa-
łem jako kata „Solidarności”, którego w swej publicy-
styce aluzyjnie przyrównywałem do Wielkiego Księcia 
Konstantego, czy do generała Berga.., gdy zobaczy-
łem, że ten człowiek gotów jest zaryzykować odejście 
ze stanowiska, byle tylko „Solidarność” reaktywować 
– świat stanął do góry nogami. I nie ważne są motywy, 
mogły być całkiem niskie, co z tego? Jedno było nie-
wątpliwe: Jaruzelski wykroczył  poza horyzont własnej 
formacji. Tu przypis. Moja fascynacja dawnym „Tygo-
dnikiem Powszechnym” brała się stąd, że tam wszy-
scy umieli wychodzić poza swój horyzont. Mieczysław 
Pszon to był przedwojenny endek i antysemita; widzia-
łem w archiwum UJ jego podpis pod apelem o getto 
ławkowe. Tymczasem to właśnie Pszon uczył mnie 
pokory wobec Żydów, wobec Holocaustu, wybijał mi 
z głowy polonocentryzm. A mój mistrz i wielki przyjaciel 
Stanisław Stomma? Z tego przedwojennego piłsudczy-
ka zrobił się po wojnie orędownik geopolityki Dmow-
skiego. A Józefa Hennelowa z jej formacją katolicyzmu 
przedwojennego i z jej powojennym współtworzeniem 
katolicyzmu otwartego? Otóż poza horyzont swej for-
macji wyszedł też gen. Jaruzelski.

CHUDZIŃSKI: Czy patrząc na „solidarność” 
z wczesnego okresu nie podejrzewał pan, choćby 
z racji naukowych zainteresowań, że w tym mo-
nolicie muszą pojawić się pęknięcia, różne opcje, 

tendencje, resentymenty, które nie będą panu od-
powiadały?

ROMANOWSKI: Otóż nie. Kompletnie sobie z tego 
nie zdawałem sprawy! Sądziłem, że ten monolit będzie 
trwał, że jest to ta nowa jakość w polskim uprawianiu 
polityki i źe potrafimy stworzyć wielki, wielonurtowy 
obóz, który będzie reformował kraj...

RATKOWSKI: jedność moralno-polityczna na-
rodu! Gierek się kłania!

ROMANOWSKI: Zgoda! Możecie się śmiać z moje-
go politycznego infantylizmu.

CHUDZIŃSKI: ale przecież już wtedy tyle było li-
teratury podziemnej, na dodatek tak zróżnicowanej, 
że można było się zorientować, kto, spod jakiego 
znaku wojuje!

ROMANOWSKI: Być może moje lektury były jed-
nostronne. No i wszelkie różnice zdawały się w sumie 
drugoplanowe. Ja naprawdę sądziłem, że ten nowy 
blok, w swojej „jedności moralno-politycznej” będzie 
stopniowo eliminował PZPR i siły starego reżimu. Ale 
też – i to mnie chyba zawsze różniło z kolegami – że 
będzie on zawłaszczał przyzwoite elementy dawnego 
systemu.

RATKOWSKI: i w pewnym sensie miał pan rację, 
bo przecież po czerwcowych wyborach tak to wy-
glądało.

CIEPŁY: ale musiał pan koło jaruzelskiego wi-
dzieć także rakowskiego, który jako redaktor na-
czelny „Polityki” funkcjonował w świadomości pol-
skiej inteligencji.

ROMANOWSKI: Ale Rakowski bardzo mocno za-
angażował się w rozgrywkę z „Solidarnością”. Może 
tylko werbalnie, ale to przecież słowa bolą najmoc-
niej. Rakowski, Urban – tych ludzi wtedy się niena-
widziło. 

RATKOWSKI: ale jesteśmy już po wyborach 
czerwcowych, Przed nami konieczność głębokich 
reform, które wspiera nawet frakcja PzPr, a na cze-
le państwa światłe umysły...

CHUDZIŃSKI: Porozmawiajmy zatem o micie za-
łożycielskim iii rP, skoro panu przypadła rola jed-
nego z najgorętszych obrońców tego mitu.

ROMANOWSKI: Mit ten opisał kilkakrotnie Andrzej 
Walicki i rzeczywiście: konstrukcja III RP była głębo-
ko antykomunistyczna. Dziś powiem: za głęboko. Ale 
wtedy bardzo mi to odpowiadało, a i teraz mi odpowia-
da, choć tylko jako konstrukcja intelektualna, bo któż 
z nas nie jest antykomunistą?. Rozmawiałem w Lon-
dynie z liderką polskich socjalistów na emigracji Lidią 
Ciołkoszową, która powiedziała: my socjaliści mieli-
śmy zawsze dwóch wrogów: faszystów i komunistów. 
Bo socjaliści byli demokratami, a tamte formacje były 
totalitarne.

RATKOWSKI: ale cóż to za totalitaryzm komuni-
stów? totalitaryzm wtedy jest prawdziwy, gdy stoi 
za nim poparcie narodu!

ROMANOWSKI: To nieważne – zgódźmy się, że 
komunizm nie był demokratyczny. Co to jednak dziś 
znaczy: być antykomunistą? Dla polityków to poręczne 
narzędzie do uderzania w SLD.

CHUDZIŃSKI: a komunizm jest tylko etykietką, 
którą można obdarować każdego człowieka o po-
glądach lewicowych, albo o „niesłusznej” prze-
szłości czy choćby rodowodzie.
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ROMANOWSKI: Według mnie na mit założycielski 
III RP składa się antykomunizm, legalizm, czyli uznanie 
ciągłości polskiej władzy państwowej, oraz idea „Soli-
darności”, która ma źródła chrześcijańskie. I tu zapew-
ne panów zgorszę, bo nawet z Adamem Michnikiem 
mam w tej sprawie poglądy rozbieżne. Otóż ja ogrom-
ną wagę przywiązuję do ciągłości władzy państwowej 
– poprzez emigrację londyńską. Dla mnie momentem 
kluczowym było przekazanie insygniów prezydenckich 
Lechowi Wałęsie. 

CHUDZIŃSKI: a ten trzeci element mitu: idea 
„solidarności”? Czy to także wybaczanie po chrześ-
cijańsku?

ROMANOWSKI: Idea „Solidarności” polega na 
czymś jeszcze bardziej oczywistym. Do wybaczenia 
nie każdy jest zdolny, ale każdy powinien respektować 
fakty. Otóż, kiedy przeciwnik oddaje władzę, kiedy Ja-
ruzelski „znika” uginając się przed wolą narodu – ra-
chunki są skończone. Mało tego: Jaruzelski kapitulując 
w roku 1989 przed „Solidarnością” stał się współtwór-
cą polskiej niepodległości. Panowie, mój bunt przeciw 
PRL-owi polegał na tym, że wszystko co mnie otaczało, 
było kłamstwem. Więc nie wolno kłamać także teraz. 
Nie wolno nam, ludziom „Solidarności”, kłamać na te-
mat roku 1989. Na temat roku 1989, który był zasługą 
Okrągłego Stołu. Idea „Solidarności” obejmuje od tego 
momentu wszystkich, cały naród, łącznie z siłami sta-
rego reżimu, bo one de facto przyłączyły się do „Soli-
darności”.

CHUDZIŃSKI: mamy więc tę trzecią rP, ataki jej 
wrogów z braćmi kaczyńskimi na czele, a pan przy-
tacza całą listę argumentów na jej obronę: toleran-
cję, pluralizm, niewykluczanie, z którego wywodził 

się opór przeciw dekomunizacji. jednak na mit za-
łożycielski iii rP cieniem się kładą lata 80., dwubie-
gunowy model społeczeństwa podzielonego sta-
nem wojennym. a konsekwencją tego była słabość 
owych szlachetnych założeń. Gdyby przeanalizo-
wać zawartość „Gazety wyborczej” w pierwszych 
latach transformacji i w okresie rządów millera, to 
mogłoby się okazać, że i ona, atakując bezpardo-
nowo lewicę, przyłożyła rękę do zwycięstwa Pis-u! 
Podejrzewam, że mogło mieć to źródło w biogra-
fiach intelektualnych dawnej opozycji demokra-
tycznej. niektórzy z jej znaczących przedstawicie-
li prześcigali się w radykalizmie w obawie przed 
przypomnieniem grzechów młodości. Pamiętam, 
co aleksander smolar pisał w 1993 roku przed wy-
borami: nie głosujcie na lewicę, bo za trzy miesiące 
będą puste półki, a utwierdzał go w tej opinii znany 
ekonomista prof. winiecki, też były towarzysz. Przy 
zmasowanym ataku na millera i jego ekipę, w dużej 
części zasłużonym, alternatywą okazały się Pis 
i „samoobrona”! od „Gazety wyborczej” można 
było oczekiwać więcej umiaru i wyobraźni.

ROMANOWSKI: Ja bym „Wyborczej” nie obarczał 
współodpowiedzialnością za utorowanie PiS-owi drogi 
do władzy. Michnik od dawna widział w SLD partnera, 
a nie chłopca do bicia, by nie powiedzieć „do zabicia”. 
Publikował u niego Cimoszewicz, Siemiątkowski, Je-
rzy Wiatr. Większą winę ponoszą inne kręgi opinio-
twórcze, w Krakowie choćby „Tygodnik Powszechny”. 
Nawet Ewa Milewicz swój znany tekst, że „SLD mniej 
wolno” opublikowała właśnie na tych łamach – nie 
w „Wyborczej”. Ta gazeta bardzo dużo zrobiła dla poro-
zumienia narodowego. I zapłaciła za to wysoką cenę. 

rozmowa rozmowa

Wrêczenie Kowad³a (patrz s. 118). Fot. Grzegorz Kozakiewicz



8 98 9

rozmowa rozmowa

CHUDZIŃSKI: Mnie bardzo jest bliska linia obro-
ny iii rP, którą pan prezentuje, natomiast znajduję 
w niej słabe punkty...

ROMANOWSKI: Ależ absolutnie ma pan rację. Jak 
wtedy, w 1981 roku, nie widziałem w „Solidarności” 
Rozpłochowskiego, tak teraz, w III RP, dokonuję jej 
idealizacji. Przecież pamiętam wiele nikczemnych ak-
tów wymierzonych w ludzi wywodzących się z tak czy 
inaczej rozumianego starego systemu. I jestem tu świa-
dom, że III RP założyła IPN. Trzecia RP sama sobie 
uplotła postronek na szyję.

CHUDZIŃSKI: to iii rP wykreowała rzeczpo-
spolitą Czwartą?

ROMANOWSKI: Tak, uczynili to ci, którzy uważali, 
że jak ktoś jest z „Solidarności”, to już z definicji musi 
być lepszy niż okropny „komuch”. Któż jak nie Alek-
sander Hall ukuł pojęcie „Polska posierpniowa”? Otóż 
z takim myśleniem ja się fundamentalnie nie zgadzam. 
I nie zgadzałem. To było wezwanie do społecznej nie-
równości. U końca tej drogi pojawił się PiS. 

CIEPŁY: a sprawa jest poważna, bo nie dotyka 
tylko Pis-u i jego zwolenników, ale dużej części 
społeczeństwa. to, czego działacze „solidarności” 
dokonali na swych liderach: wałęsie, Geremku, Bo-
rusewiczu, Bartoszewskim, mazowieckim, michniku, 
Chrzanowskim... kto, na miłość boską, jeszcze nie 
został opluty? to przecież coś nieprawdopodobne-
go z punktu widzenia normalnego człowieka!

ROMANOWSKI: O tym mówimy, ale niedawno 
prof. Marian Stępień wydał książkę Kontury w mroku, 
w której opisał „sprawę” Tadeusza Hołuja.

CIEPŁY: to samo!
RATKOWSKI: rewolucja pożera własne dzieci. 

nasza na szczęście tylko w przenośni.
ROMANOWSKI: Kiedyś Jan Nowak Jeziorański 

przypomniał mi, co pisał Jan Długosz o naszej nacji. 
Pisał, że Polaków wyróżnia skłonność do posługiwania 
się oszczerstwem, plotką. Od siebie dodam, że wyróż-
nia nas też instynkt stadny, brak odwagi cywilnej. Niby 
tacy indywidualiści jesteśmy, a brak nam odwagi wyra-
żania własnego zdania. 

CHUDZIŃSKI: I pewnie dlatego, jak sam pan za-
uważył odbierając w „kuźnicy” nagrodę „kowad-
ła”, na palcach jednej ręki można policzyć obroń-
ców generała jaruzelskiego. nawet na lewicy nikt 
nigdy tak przekonywająco jak pan nie bronił tego 
człowieka. nawet jeśli wielu widzi rzecz tak samo 
czy podobnie jak pan, nie ma odwagi tego wypo-
wiedzieć.

ROMANOWSKI: Bo w moim przekonaniu lewica 
ma ciągle kompleks nieprawego pochodzenia. A to 
jest nieuzasadniony kompleks i chcę to powiedzieć 
jako człowiek z tej drugiej strony. PZPR ma swój udział 
w odbudowie kraju i w roku 1956, i potem w wielu sfe-
rach życia. Tu przypomnę, co mówił Stanisław Stomma 
o roku 1956 – że wtedy „partia przeszła na stronę naro-
du”. Zgoda, nie była to tendencja trwała, ale ileż z tego 
zostało w różnych momentach historycznych. Dlatego 
uważam, że nie powinniście mieć kompleksów, że karki 
lewicy muszą się wyprostować. Dziś, w obliczu PiS-u, 
rachunek sumienia musi robić przede wszystkim moja 
„solidarnościowa” formacja.  

CHUDZIŃSKI: klub PzPr w sejmie zachowywał 
się lojalnie, nawet wobec swoich niedawnych koa-

licjantów, którzy przeszli na stronę „solidarności”. 
a przecież bez jego wsparcia reformy Balcerowicza 
byłyby niemożliwe!

ROMANOWSKI: Bliski panom Andrzej Urbańczyk, 
skądinąd kiedyś jeden z moich mentorów, bo pod jego 
kierunkiem współpracowałem w latach 1970 z dwuty-
godnikiem „Student”… Pamiętam, że w latach 90. roz-
mawialiśmy w Rynku na kawie i on mi przypomniał to 
poparcie lewicy dla Balcerowicza. A ja już o tym popar-
ciu zapomniałem! No cóż, moja strona nigdy nie chcia-
ła przyznać postkomunistom – tego określenia używa 
się z lubością – współudziału w tym naszym wspólnym, 
narodowym sukcesie, jakim stała się III Rzeczpospolita. 
I to jest fundamentalne kłamstwo III Rzeczypospolitej.

RATKOWSKI: dlatego iii rP była dla Pis-u nie do 
przyjęcia. Bo Pis też o tym wie!

CIEPŁY: Przemilczanie prawdy, nie tylko przez 
ludzi Pis-u, jest dla mnie haniebne. niedawno zmarł 
prof. szczepan Pieniążek, ale w żadnej z gazet nie 
znalazłem nawet wzmianki o nim. a zmarł człowiek, 
który – cóż z tego, że w czasach PrL-u – zmienił 
w znacznej mierze kształt polskiego rolnictwa! 

RATKOWSKI: tu raz jeszcze widzimy skutki po-
lityki historycznej, realizowanej przecież nie tylko 
przez Pis.

ROMANOWSKI: Bo istnieje wyraźna skłonność do 
tworzenia obrazu nie tylko czarno-białego, ale też jed-
nostronnego. Jeśli PiS buduje tradycję piłsudczykow-
ską, to ja, przepraszam panów z lewicy, upominam się 
o Dmowskiego. To była tradycja co najmniej tak samo 
ważna dla podwalin II Rzeczypospolitej jak piłsudczy-
kowska, a kto wie, czy nie ważniejsza. Ponadto II RP 
idealizuje się w sposób tak bezczelny, jak PRL w latach 
stalinowskich bezczelnie ją zniesławiało.

CHUDZIŃSKI: rzeczywiście, w tych latach 
o Polsce międzywojennej nie można było powie-
dzieć ani jednego dobrego słowa. w podręczniku 
matuszewskiego twórczość witkacego i schulza 
uznano za przykład zdegenerowanej kultury burżu-
azyjno-mieszczańskiej. dziś ten sam matuszewski 
w programie telewizyjnym o Gałczyńskim wytyka 
mu związki z socrealizmem i dokonuje ocen moral-
nych. metoda ta sama, tylko stosowana á rebour. 
o PrL-u należy mówić tylko źle. 

ROMANOWSKI: Nie uznawałem PRL-u za swoje 
państwo. Uważałem, że ma nieprawe pochodzenie, że 
to dziecię Stalina, i stąd moje pielgrzymki do Londynu, 
do mojego prezydenta na uchodźstwie…

CHUDZIŃSKI: nie tylko stalin pochylał się nad 
tą kolebką, ale jeszcze kilku innych panów w tehe-
ranie, jałcie i Poczdamie!

ROMANOWSKI: Chcę jednak dokończyć tę myśl. 
Bo mimo tego, co przed chwilą powiedziałem, ja pozo-
staję dłużnikiem PRL-u. Tu się wychowałem, a moi róż-
ni wychowawcy mnie nie indoktrynowali. Przekazywali 
mi wszak tradycję nieskłamaną, przemilczając tylko 
niektóre fakty, tak niemo¿liwe wtedy do przepchniêcia, 
jak wojna bolszewicka czy Katyń. Wychowała mnie 
szkoła popaździernikowa i dzisiaj mogę bez wstydu od-
woływać się do nabytej wówczas wiedzy. Nasza inteli-
gencja, którą się dziś tak pomiata, umiała przechować 
najważniejsze wartości.

RATKOWSKI: Jest jeszcze inny rodzaj wiedzy 
– domowej. dla mnie odkryciem były rozmowy 
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z ludźmi w okolicach 1980 roku, kiedy okazało się, 
że rzeczywiście wielu z nich nie słyszało o katyniu. 
ale przemilczenia nie wolno utożsamiać z zakłamy-
waniem. nieobecność katynia w liczącej Xiii tomów 
Wielkiej Encyklopedii Powszechnej jest ważniejsza 
niż jakieś agitacyjne broszurki Głównego zarządu 
Politycznego wojska Polskiego, które rzeczywiście 
tę zbrodnię przypisywały niemcom. nieobecność 
katynia w encyklopedii jasno dowodziła niezgody 
autorów, a i władz też po trosze, na fałsz tak dra-
styczny.

CHUDZIŃSKI: Gomułka przyjął strategię przemil-
czania, gdyż mimo oferty Chruszczowa by prawdę 
ujawnić, bał się wzrostu nastrojów antyradzieckich 
i tak już zostało. krótko mówiąc – „likwidacja” 
PrL-u na płaszczyźnie politycznej jest możliwa, ale 
w kulturze jest to zabieg nie do przeprowadzenia. 
wajda proponował na przykład, by w Pałacu kultu-
ry zrobić „muzeum komunizmu”. Pomyślałem wte-
dy, jakież filmy będzie się tam pokazywać. i – czy-
je? wajda przecież wtedy nakręcił swoje najlepsze 
rzeczy, podobnie zanussi i wielu innych.

ROMANOWSKI: Jest więc w moim myśleniu lon-
dyński legalizm i tego się nie zapieram. Ale jest też 
przeświadczenie, że PRL był jedynym realnym pań-
stwem polskim i że jego elity starały się zachować – na 
ile to było możliwe – poczucie ciągłości. I że władze do 
pewnego stopnia na to pozwalały, z czego wielu z nas 
nie zdaje sobie sprawy. Na pierwszym roku polonisty-
ki daję moim studentom do ręki Słownik Współczes-
nych Pisarzy Polskich wydany w 1963 roku i pytam: 
jak sądzicie – czy będzie tu Gombrowicz albo Miłosz? 
Oczywiście nie będzie! – mówią. A czy będą wymie-
nione publikacje w „Kulturze” paryskiej? – Niemożliwe! 
A czy w Polskim Słowniku Biograficznym wydawanym  
w PRL-u znajduje się biogram tak ważnego członka 
WiN-u, jak Franciszek Niepokólczycki? Albo straconego 
w r. 1948 rotmistrza Witolda Pileckiego? Wszystko to 
jest i moi studenci nie posiadają się ze zdziwienia. Dziś 
możemy się tym szczycić – polska inteligencja w PRL-u 
nie zawiodła. Ale przecie¿ był też ktoś, kto to puszczał! 
Ten cenzor, który puszczał i jego szef, który o tym wie-
dział, i przymykał oczy. I ostatecznie też któryś z sekre-
tarzy KC PZPR, komu podlegały wydawnictwa. 

CHUDZIŃSKI: Bywają rzeczy zdumiewające. na 
nowych podręcznikach wychowane zostało całe 
pokolenie, które sądzi, że ich poprzednicy o mroż-
ku, miłoszu czy Gombrowiczu dowiadywali się 
z wydawnictw drugiego obiegu. tymczasem w an-
tologii maciejewskiego i Grochowiaka z 1974 roku 
Od »Bogurodzicy« do Barańczaka znajdziemy 20 
wierszy miłosza – tyle samo co iwaszkiewicza, tu-
wima i Gałczyńskiego, w tym wiersz Który skrzyw-
dziłeś człowieka prostego, z którego cytat znajduje 
się na pomniku stoczniowców w Gdańsku. i nigdy 
wcześniej ani nigdy później poezje miłosza nie uka-
zały się w większym nakładzie niż w wL-u w latach 
80. Pół miliona egzemplarzy!

ROMANOWSKI: Mówi się: „oprawcy stanu wojen-
nego”. Tymczasem akurat wtedy na tzw. „froncie ideolo-
gicznym” nastąpiło poluzowanie. Wydano m.in. Miazgę 
Andrzejewskiego i wiele innych wstrzymanych wcześ-
niej pozycji. A pod koniec lat 80. w Instytucie Filologii 
Polskiej UJ „drugi obieg” był normalnie do kupienia. 

Przecież ktoś na to – jeżeli nie zezwalał, to przymykał 
oczy. Albo taki przykład: w roku 1983 byłem głównym 
kolporterem drugiego obiegu na uniwersytecie. Pew-
nego razu wpadam do mieszkania, gdzie odbierałem 
bibułę. Otwiera nieznajomy facet, prosi do środka. Po-
wiada: – Ania zaraz przyjdzie – i wyciąga legitymację 
SB. Zawieźli mnie na Mogilską, spisali. I za parę godzin 
puścili. Ale za miesiąc miałem jechać do Anglii na za-
proszenie profesora Zbigniewa Pełczyńskiego z Oks-
fordu. Już sam fakt, że w roku 1983 bezpartyjny inte-
ligent jedzie na Zachód, coś mówi o „oprawcach stanu 
wojennego”. Tu jednak ten inteligent działa w dodatku 
w „solidarnościowym” podziemiu. Myślałem: nie dadzą 
paszportu. Dali! 

RATKOWSKI: może myśleli, że pan nie wróci 
i chcieli pozbyć się kłopotu?

ROMANOWSKI: Nawet w okresie największego 
przykręcania śruby, przy całej antyzachodniej retoryce, 
władze  dbały o to, by, gdzie można, kładki z Zacho-
dem nie były zrywane. Na mój wyjazd ktoś musiał po-
zwolić. Dlatego gdy mówię, że jestem dłużnikiem PRL, 
jestem też dłużnikiem tych anonimowych ludzi tamtego 
systemu. Czy z liberalizmu to robili, czy z cynizmu, czy 
z wygodnictwa – ale robili. Mogę być bardzo przeciw 
tym ludziom, ale chyba wypada mi powiedzieć im: dzię-
kuję. 

CHUDZIŃSKI: Pisał pan sporo o polityce histo-
rycznej, czemu ona miała służyć w iV rP?

ROMANOWSKI: To, co PiS realizował pod szyldem 
„polityki historycznej” przypomina to, co robili komuni-
ści w okresie stalinowskim. Nie później, nie przez ca³y 
PRL, ale właśnie w okresie stalinowskim.

RATKOWSKI: Była to raczej polityka przemil-
czeń niż nachalnej indoktrynacji!

ROMANOWSKI: Ale komuniści robili to, co im ka-
zał hegemon. Katynia nie wolno było poruszać, zama-
zywano prawdziwy obraz przewrotu bolszewickiego 
w Piotrogrodzie, opowiadano bzdury o Dzierżyńskim, 
ale dzisiejsze niebezpieczeństwo polega na tym, że ma-
nipuluje się już na nasz własny rachunek, a manipuluje 
się przy wszelkich możliwych obchodach rocznicowych. 
Gdy była rocznica 1956 roku, nasze środki masowego 
przekazu mówiły wyłącznie o Węgrzech! Fakt, że był ja-
kiś przełom w Polsce, że pojawił się jakiś Gomułka – to 
kompletnie zniknęło z pola widzenia. W „Tygodniku Po-
wszechnym” ukazał się nawet tekst zatytułowany Rok, 
który ocalił system. Dlaczego akurat w „Tygodniku”, 
który Październikowi zawdzięcza swe istnienie – to ta-
jemnica dzisiejszej redakcji. Wczoraj dowiedziałem się 
z telewizji, jakie postacie są związane z 1989 rokiem. 
Wymieniono nawet Michnika, wspomniano o Wałęsie, 
ale Lech Kaczyński i Andrzej Gwiazda stali się central-
nymi postaciami tej relacji. A o Kuroniu – ani słowa! 
Ani o Geremku. A w innej, większej skali eksponuje 
się wyłącznie wydarzenia dotyczące walki zbrojnej, i to 
z odcieniem martyrologicznym. Lechowi Kaczyńskiemu 
najwyraźniej bliski jest tylko taki aspekt walki zbrojnej, 
który wiąże się z wielką liczbą ofiar: gdy wylano możli-
wie dużo krwi i gdy dotknęła nas możliwie największa 
klęska. Tymczasem, owszem, trzeba pamiętać o ofia-
rach, ale nie można historii narodu fundować wyłącz-
nie na martyrologii, na klęsce. Narodowi potrzebna jest 
świadomość, że czasem coś się udaje. Jaka rachuba 
polityczna stała za działaniami ks. Stanisława Brzóski 

rozmowa rozmowa
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z powstania styczniowego i Józefa Kurasia-„Ognia”, 
antykomunistycznego partyzanta? Nie było żadnej! To 
była walka dla samej walki. Otóż takiej walki nie wol-
no prowadzić narodowi, który chce przetrwać. Mogę tu 
przywołać słowa Romana Dmowskiego, że postawa 
„dziś twój triumf, albo zgon” powinna być piętnowana 
jako antynarodowa. Ale prezydent Kaczyński zdaje się 
lubić tylko takich bohaterów. Brzóska dostaje order, 
Kuraś dostaje pomnik… Zauważmy: podobną politykę 
historyczną, politykê naœwietleñ i przemilczeñ, prowa-
dzili komuniści przed 1956 rokiem, gloryfikując KPP,  
a przemilczając jej hekatombę 1937 roku.

CIEPŁY: Czy nie sądzi pan, skoro o polityce hi-
storycznej mowa, że efektem tego „polskiego pie-
kła”, a w rezultacie niejednoznacznego przekazu 
jest fakt, że Europa upadek komunizmu identyfiku-
je nie z Gdańskiem i nie z „solidarnością”, a z roz-
biórką muru berlińskiego?

CHUDZIŃSKI: Byłem kiedyś w Pradze przed do-
mem, na którym jest tablica poświęcona powstaniu 
praskiemu w 1945 roku. w tym powstaniu zginęło 
parę osób, myśmy poświęcili miasto i 200 tysięcy 
ludzi. dziś Pragę odwiedzają miliony turystów, któ-
rzy dowiadują się o powstaniu praskim. nie wiem, 
czy doczekam kiedyś kolejnej rocznicy powstania 
warszawskiego, kiedy będzie można przypomnieć, 
co o sensowności jego wywołania mówili anders, 
karski, kisielewski, miłosz, andrzejewski.

ROMANOWSKI: Paweł Jasienica napisał w latach 
40. minionego wieku w „Tygodniku Powszechnym”, że 
powstanie było wymierzone „militarnie przeciw Niem-

com, politycznie przeciw Sowietom, demonstracyjnie 
przeciw Anglosasom, a faktycznie przeciw Polsce”. Gdy 
to kiedyś zacytowałem, słuchacze byli zaszokowani. Nie 
mogli uwierzyć, by ktoś taki jak Jasienica mógł taką opi-
nię sformułować. Bo dziœ jest odwrotnie. Powstanie 1944 
roku urosło do rangi mitu. Marek A. Cichocki, jeden z mo-
ich ulubionych twórców „polityki historycznej” napisał kie-
dyś, że rocznicę Powstania Warszawskiego Polacy chcą 
świętować, chcą się z niej cieszyć. Czy jednak Japoń-
czycy powinni się cieszyć rocznicą Hiroszimy? Cały dra-
matyzm naszej historii, dramatyzm wyborów ideowych, 
moralnych i politycznych, został zamieniony w oleodruk. 
Historia Polski stała się papką dla półgłówków. 

RATKOWSKI: uwielbiamy oleodruki, bo to lek-
kie, łatwe i przyjemne, a przy tym wyraziste. to lite-
ratura faktu – myślę o gazecie „fakt”, największej 
w Polsce!

ROMANOWSKI: Jednak takimi problemami polityk 
w ogóle nie powinien się zajmować. Od tego są histo-
rycy, albo różne inicjatywy społeczne. A już w każdym 
razie Prezydent RP nie powinien angażować się w kult 
„Ognia”, który wśród ludności słowackiej jest traktowa-
ny jako bandyta.

CHUDZIŃSKI: i nie tylko wśród słowaków.
ROMANOWSKI: Żeby była jasność: ja osobiście, 

także jako „uczeń” ks. profesora Józefa Tischnera, 
wyznaję coś w rodzaju kultu „Ognia”, jestem wrażliwy 
na jego legendę. Ale nie może to prowadzić do wybiór-
czego traktowania historii. Tak samo zaś nie wolno mi 
traktować tych, co kultu tego nie podzielają, jako kogoś 
politycznie podejrzanego. 

rozmowa rozmowa
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CIEPŁY: a co pan sądzi o kolejnej odsłonie wal-
ki o „politykę historyczną”, czyli o lustracji w spo-
łecznym komitecie odnowy zabytków krakowa?

ROMANOWSKI: Co mogę sądzić? Opadają ręce.
CHUDZIŃSKI: ale co dalej? Lustracja trwa, iPn 

trwa, będą się pojawiały nowe nazwiska rzucane na 
żer... jak długo jeszcze?

ROMANOWSKI: Tak długo, póki nie wyrwiemy 
z korzeniami myślenia, które tkwi w okopach stanu wo-
jennego, czyli tego, co ja nazywam zbiorczo „ideą »So-
lidarności«”. Bo „idea »Solidarności«” to nie jest jakiś 
szlachetny, idealistyczny twór, który nie ma odniesień do 
rzeczywistości. Owa „idea” coś znaczy, a tu i teraz zna-
czy rzeczy bardzo niepokojące. Dzisiaj jest to nienawiść 
i dzielenie społeczeństwa na lepszych i gorszych. Ja-
kieś idee „antylewicowości”, najdalsze od „Solidarności”, 
która z samej swej istoty nikogo nie miała wykluczać. 

CHUDZIŃSKI: w czasach stalinowskich też wy-
tykano „złe pochodzenie”.

RATKOWSKI: znaczna część pracowników iPn 
to nie bojownicy stanu wojennego, ale młode ka-
dry, które nie brały udziału w walce z „komuną” 
i teraz nadrabiają ten brak wyłapując po krzakach 
niedobitki.

ROMANOWSKI: Jest też ciekawa generacja ludzi 
urodzonych ok. roku 1960. Pokolenie Kurtyki, Gowina, 
Rokity. Rzadko pamiętamy, że ich młodość przypadła 
na czasy Gierka.

RATKOWSKI: i teraz żądają gierkowskiej „jed-
ności moralno-politycznej narodu” á rebour!

ROMANOWSKI: Gorzej. Na nich, młodziutkich 
i nieopierzonych, spadła „Solidarność”, a potem stan 
wojenny z dychotomicznym podziałem społeczeństwa. 
I tak już zostało. Oni nie mają tego, co miała moja ge-
neracja, „dzieci Października”. Bo przecież nie wyob-
rażam sobie, jak potoczyłoby się moje życie, gdyby po 
drodze nie było Października 1956 roku. Moja szkoła 
PRL-owska stale się pogarszała, a XX wiek totalnie 
fałszowała, ale była to jednak szkoła - nie waham siê 
powiedzieæ - patriotyczna.

CHUDZIŃSKI: Traktowanie PRL jako czarnej 
dziury w kulturze zakłamuje obraz tamtej rzeczy-
wistości. obaj ze stefanem Ciepłym funkcjonowa-
liśmy w kulturze studenckiej – ja jako kierownik 
literacki teatru stu, stefan jako szef klubu Pod 
jaszczurami. Świat był podzielony, ale dla nas do-
stępny. jeździliśmy za granicę ze spektaklami, któ-
re nie mieściły się w schemacie oficjalnej polityki  
kulturalnej. i ten, kto nas puszczał, dokładnie wie-
dział, co puszcza i kogo. a msz przyznał nam dy-
plom za upowszechnianie kultury polskiej w świe-
cie.

ROMANOWSKI: Także dlatego chcę się dziś upo-
mnieć o tych, „którzy puszczali”. To nie są ludzie, z któ-
rymi byłoby mi po drodze. Dziś też wątpię, byśmy się 
dogadali. Ale ktokolwiek cokolwiek  „zwolnił”, „puścił”, 
„dopuścił do druku” – temu mam obowiązek powie-
dzieć to niewielkie i nic niekosztujące słowo: „dziękuję”. 
Warto się przełamać i uznać, że czasem tym właśnie 
ludziom zawdzięczamy tê niewielką porcję wolności, 
z której w PRL mogłem korzystać.

CHUDZIŃSKI: w PrL była całkiem niemała 
przestrzeń wolności intelektualnej i artystycznej, 
zwłaszcza w sztukach asemantycznych.

ROMANOWSKI: Nasza sytuacja odbijała się bar-
dzo korzystnie na tle całego bloku. Zgoda, że społe-
czeństwo to wywalczyło. Ktoś jednak na to zezwalał. 
I diagnozy tej nie zmieni nawet uznanie, że dla Moskwy 
byliśmy poletkiem doświadczalnym, o którym pisał Jó-
zef Mackiewicz. 

CHUDZIŃSKI: Kiedy I sekretarzem w Krakowie 
był józef klasa mieliśmy także najlepszy okres 
„studenta”. Potem to się skończyło.

ROMANOWSKI: Mój ojciec, który jako lekarz zna-
lazł się w Ludowym Wojsku Polskim, opowiadał mi, że 
w październiku 1956 roku generał UB Jan Frey-Bie-
lecki dostał od sowieckiego generała Turkuła rozkaz 
marszu na Warszawę. Odpowiedział: „ja tego rozka-
zu nie wykonam, bo jestem Polakiem!” Frey-Bielecki 
ryzykował głową. Więc choć oczywiście będziemy go 
pamiętać jako ubeka, to nie wolno zapomnieć także 
o tej jego decyzji. Mam moralny obowiązek każdemu 
oddać sprawiedliwość. Natomiast kiedy powstaje pań-
stwo niepodległe, wzajemne rzucanie się do gardeł jest 
już po prostu zbrodnią. Tego robić absolutnie nie wolno 
– w imię przyzwoitości i prawdy, ale także w imię racji 
stanu. W czasach rządu Tadeusza Mazowieckiego pa-
nicznie się bałem puczu ze strony twardogłowych. Nic 
takiego się nie stało. Nóż w plecy wbili temu rządowi 
Kaczyńscy, ale nie Jaruzelski z Kiszczakiem. Otóż wi-
dząc to– ja z moim antykomunistycznym legalizmem 
emigracyjnym musiałem wyjść poza swój ideowy ho-
ryzont. Tak jak poza swój horyzont umieli wyjść wspo-
mniani już Eugeniusz Kwiatkowski, Mieczysław Pszon, 
Stanisław Stomma... Ten ostatni w wyborach roku 2000 
głosował na Aleksandra Kwaśniewskiego.

CHUDZIŃSKI: mam przed sobą artykuł romana 
Graczyka, który nie może panu darować takiej po-
stawy. Pisze o skrajnościach w obozie „solidarno-
ści” i konkluduje: „różnica jest tylko taka, że jed-
ni nawiedzeni ze skrajnej prawicy straszą zdradą 
w magdalence, a u romanowskiego ten moim zda-
niem wyimaginowany sojusz ma wartość pozytyw-
ną”.

ROMANOWSKI: To znaczy – jaki sojusz?
CHUDZIŃSKI: sojusz „okrągłego stołu”...
ROMANOWSKI: A jaką może mieć inną wartość 

niż pozytywną? Albo się dobrze życzy temu społeczeń-
stwu, albo źle. Niech się Graczyk zdecyduje.

CHUDZIŃSKI: Na koniec porozmawiajmy o pana 
zainteresowaniach naukowych: kresy północno-
wschodnie, Białoruś, Litwa...

ROMANOWSKI: Nie lubię pojęcia „kresy”. Ja mam 
optykę miłoszową. Dla poety to nie były żadne „kresy”, 
bo nic tam się z polskości nie kończyło. Ja też więc 
mam taką wizję Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, 
choć oczywiście nie mam zamiaru niczego rewindyko-
wać...

RATKOWSKI: ...choć w ramach unii Europej-
skiej może da się to kiedyś zrobić.

ROMANOWSKI: Właśnie. To chcę powiedzieć. 
W ramach Unii Europejskiej już dziś przecież mamy 
nową unię polsko-litewską… 

RATKOWSKI: rozmawiałem niedawno z alek-
sandrem milinkiewiczem. opowiadał, jakim dy-
skomfortem było dla niego wyniesione z radzieckiej 
szkoły przekonanie, że Białoruś nie miała swojej 
historii. rosja tak, Polska też, ostatecznie Litwa... 
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i trwało to tak długo, dopóki nie uprzytomnił sobie, 
że Polska jagiellońska jest właśnie częścią tej jego 
historii! i to łącznie z kaplicą Św. trójcy na wawelu 
pomalowaną dla kazimierza jagiellończyka przez 
majstrów z Pskowa.

ROMANOWSKI: A w Mińsku jest dawny kościół 
rzymsko-katolicki sióstr bernardynek przerobiony na cer-
kiew – też świadectwo dawnej Rzeczypospolitej. Mając 
w sobie ten obraz Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, 
której ostatnimi reliktami były osoby urodzone jeszcze 
poza granicami II RP, jak Stomma, Miłosz czy Giedroyc, 
uważam, że moim obowiązkiem narodowym, społecz-
nym czy europejskim jest pokazywanie pewnej wspól-
noty. Bo trzeba szukać porozumienia w imię wspólnej 
historii i pokazywać, skąd się to wszystko wzięło. 

Pamiętam swoją fascynację tamtymi ziemiami, 
o których w PRL najpierw nie było wolno, a potem ra-
czej nie należało mówić. Zbierałem, trochę z przekory, 
jakieś wspomnienia i pamiątki, bo moja rodzina miała 
lwowskie korzenie i to mnie bardzo brało. Ważnym wy-
jazdem mojego życia była wizyta w 1979 roku w sowie-
ckim jeszcze Wilnie, gdzie nagle zobaczyłem imiona 
naszych władców w innej wersji: Žygimantas Augustas, 
Steponas Batoras. To był dla mnie jakby awers i rewers 
tej samej historii. Stąd we mnie pokutuje to poszukiwa-
nie wspólnoty i dlatego napisałem moją przedostatnią 
książkę Prawdziwy koniec Rzeczy Pospolitej.

CHUDZIŃSKI: kończąc ją cytatem z mochna-
ckiego pisze pan, że może właśnie dlatego, że nie 
był on etnicznym Polakiem, mógł się zdobyć na tak 
bardzo wnikliwy sąd o nas, o Polakach.

ROMANOWSKI: Bo myślę sobie czasem, że naj-
większą mądrość Polaków mieli ci, którzy wywodzili się 
z pogranicza. Albo tam się urodzili, albo mieli korzenie  
ukraińskie, czy – jeszcze częściej – żydowskie. Po-
wiem więcej – ci ludzie najbardziej Polskę kochali, bo 
oni widzieli w niej ideał, do którego stale trzeba dążyć. 
Niekiedy nie przeszkadzało to im mieć świadomości 
podzielnej, podwójnej. No ale na tym polegała tożsa-
mość obywatela Rzeczypospolitej Wielu Narodów. 

CHUDZIŃSKI: Co też oznaczało: „ja, obywatel 
wielkiego księstwa Litewskiego”.

RATKOWSKI: Piłsudski też niekiedy mówił o so-
bie jako o Litwinie.

CHUDZIŃSKI: nasza prawica nie mogła tego mi-
łoszowi darować.

ROMANOWSKI: Można nie rozumieć, nie wiedzieć, 
czym była wieloetniczna Polska Jagiellońska. Ale moż-
na też nie być chamem. Pamiętacie panowie spektakl 
nienawiści po śmierci Miłosza, gdy powstał problem, 
czy można go pochować na Skałce? Tak, niewiedza 
nie jest grzechem – grzechem jest chamstwo. Nie są-
dziłem, że po doświadczeniach PRL dożyję czegoś ta-
kiego. I że będą to robili ludzie, którzy się kiedyś prze-
ciw takim manipulacjom buntowali.

RATKOWSKI: może oni nie walczyli przeciw ta-
kiej władzy, tylko o taką władzę?

ROMANOWSKI: Może w idei „Solidarności” jest 
coś, co jest nie do przyjęcia dla człowieka z jako tako 
rozbudowanym sumieniem?

CHUDZIŃSKI: Co pana dziś najbardziej nurtuje, 
a może i boli?

ROMANOWSKI: Boli mnie upadek politycznego 
centrum. Sam je kiedyœ wspó³tworzy³em, zasiadaj¹c 

przez lata we w³adzach centralnych Unii Demokratycz-
nej i Unii Wolnoœci. Zawsze bliskie mi było poszukiwanie 
tego, co sprzyja jakiemuś porozumieniu, dogadywaniu 
się, budowaniu mostów, płaszczyzn współdziałania. 
Oczywiście przy zachowaniu pełnej autonomii stron, 
wszelkich różnic, ba! nawet przy braniu się za łby. 
Tymczasem w zjawisku, które zbiorczo nazywamy IV 
RP, nie ma mowy o współdziałaniu, nie istnieje dobro 
wspólne. Jest tylko dobro nasze. Co więcej, przerywa 
się ciągłość. Cokolwiek by się powiedziało o PRL, jed-
no jest pewne: inteligencji polskiej udało się zachować 
ciągłość tradycji. Tymczasem wedle dzisiejszej wykład-
ni PRL to czarna dziura, a elity z tamtej epoki – także 
i przede wszystkim elity opozycyjne – należy wymienić. 
Najlepiej drogą lustracji. 

CHUDZIŃSKI: Bo te elity są zawadą! mają więk-
szy mandat społeczny i przeszkadzają.

ROMANOWSKI: W czasach stalinowskich usiłowa-
no, bez powodzenia, dokonać „pieriekowki”. Dziś rów-
nież podejmuje się działania, które po pierwsze nisz-
czą możliwości współdziałania ludzi z różnych obozów, 
a po drugie zrywają ciągłość kultury i tradycji. Autoryta-
ryzm tak się wżarł w naszą świadomość, że bez niena-
wiści nie umiemy żyć. A może jako naród zmęczyliśmy 
się już samym wzlotem i już do niczego się nie nada-
jemy. A przecież Historia podarowała nam na talerzu 
wszystko. Jak to wykrzyknął papież Wojtyła? „Ale nam 
się przydarzyło!” Tymczasem włączył się już odwiecz-
ny polski pęd do autodestrukcji, „popêd samobójczy”, 
jak pisa³ Korzon.

CHUDZIŃSKI: może jednak – „nasz naród jak 
lawa”?

ROMANOWSKI: Polska potrzebuje nowego czło-
wieka. Musi on mieć kręgosłup ze stali, a nie z gumy 
do żucia. Trzeba umieć wypowiadać swoje poglądy, nie 
bać się tego. Wbrew pozorom, to społeczeństwo ceni 
odwagę cywilną. 

CHUDZIŃSKI: a więc dokąd zmierzamy?
ROMANOWSKI: Nie wiem dokąd, ale na pewno 

Polska wymaga prawdy. A nie jest to prawda papie-
rów ubeckich. Jeśli nie zdobędziemy się na mówienie 
prawdy, to wychowamy społeczeństwo, które będzie 
kalekie, wyzbyte tradycji. „Czyń każdy w swoim kółku, 
co każe Duch Boży, a całość sama się złoży” – pisał 
w początkach XIX wieku Kazimierz Brodziński. Każdy 
z nas ma obowiązek wykazać się odwagą, by mówić 
prawdę o każdym wycinku rzeczywistości. Tradycja 
i historia wyzbyta dramatycznych zakrętów i dylematów 
przestanie być atrakcyjna. Czy mają ją odkłamywać 
dopiero nasze wnuki? Czy nie szkoda podarowanego 
nam czasu? Naszego społeczeństwa, narodu? Żyje-
my w wolnym państwie i powinniśmy z tego wyciągnąć 
wnioski.

CHUDZIŃSKI: dziękujemy za rozmowę, dzię-
ki czemu  mogliśmy lepiej poznać pana poglądy 
i opinie na wiele spraw, które nie są i panu, i nam 
obojętne.

rozmawiali: 
Edward Chudziński
stEfan CiEPŁy
fiLiP ratkowski 

Kraków, 23 września 2008 r.

rozmowa
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hEnryk domaÑski

Spróbuję pokazać, jak w Europie kształtuje się po-
dział na lewicowe i prawicowe poglądy w kwestiach 
„ekonomiczno-socjalnych”, odwołujących się do po-
zytywnej lub negatywnej oceny nierówności społecz-
nych, roli państwa w wyrównywaniu szans i udzielania 
pomocy ubogim. Historycznie rzecz biorąc, znaczenie 
tego podziału związane jest z rozwojem nowoczes-
nych demokracji parlamentarnych. 

W klasycznej definicji demokracji, której autorem 
jest Joseph Schumpeter, zwraca się uwagę na fakt, że 
polega ona na rywalizacji o przywództwo przy zaistnie-
niu alternatywnych programów i sytuacji wyboru. Zacy-
tujmy: „metoda demokratyczna jest tym rozwiązaniem 
instytucjonalnym dochodzenia do decyzji politycznych, 
w którym jednostki uzyskują moc decydowania po-
przez walkę konkurencyjną o głosy wyborców”.1  

Wraz z kształtowaniem się systemów demokra-
tycznych podstawową osią wyborów stawał się podział 
na partie o orientacjach lewicowych i prawicowych, 
i właśnie wokół nich zaczęły się koncentrować prefe-
rencje wyborcze. Zróżnicowanie w kwestiach „ekono-
miczno-socjalnych” jest chyba najbardziej utrwalonym 
w świadomości społecznej przeciwstawieniem lewicy 
i prawicy, wywołującym najsilniejsze konfikty. Najogól-
niej rzecz mówiąc, lewica oznacza tu większe popar-
cie dla polityki interwencjonizmu państwowego w wal-
ce z rozwarstwieniem społecznym i sprzeciw wobec 
wzrostu nierówności, podczas gdy na prawicy sytuują 
się przeciwnicy egalitaryzmu, wskazujący na potrzebę 
pozostawiania tych spraw racjonalności rynkowej. 

Warto przypomnieć, że różnice te mają podbudo-
wę ideologiczną, wyrastają one również z odmiennych 
doktryn ekonomicznych i teorii sprawiedliwości spo-
łecznej. Pisali o tym m.in. Fryderyk Hayek, Michael 
Walzer i John Rawls. Jeżeli chodzi o ideologiczne 
przesłanki lewicowego podejścia, to jego podłożem 
były socjalizm i marksizm – wskazuje się tu, że celem 
polityki powinno być ograniczanie nierówności, ponie-
waż najważniejsze jest maksymalne zaspokojenie po-
trzeb, wyeliminowanie wyzysku i biedy. 

Alternatywne podejście reprezentuje ekonomicz-
ny liberalizm, w którym wychodzi się z założenia, że 
nierówności są konieczną ceną, jaką należy zapłacić 
za utrzymanie właściwych proporcji ekonomicznych 
i przyzwoitego tempa rozwoju. 

O ile rzecznicy lewicy krytykują założenia libera-
lizmu za brak wrażliwości na krzywdę społeczną, to 
liberałowie odpierają ten zarzut stwierdzeniem, że 
beneficjentami nierówności jest nie tylko garstka ludzi 
bogatych, ale i kategorie o niskim statusie, ponieważ 
zamożność przedsiębiorczych jednostek powoduje 
wzrost zamożności ogółu. Przedstawiciele biznesu 
tworzą miejsca pracy, co przyczynia się do powstawa-
nia nowych firm, zwiększa szeregi dostawców, klien-
tów i przedsiębiorców, a to w oczywisty sposób napę-
dza inwestycje, koniunkturę i prowadzi do podniesienia 
stopy życiowej.

Przejdźmy od teorii do faktów. Wyniki badań pro-
wadzonych w różnych krajach wskazują, że tak lewico-
wość jak liberalizm znajdują odzwierciedlenie w świa-
domości społecznej – ludzie dzielą się na zwolenników 
lewicowego i prawicowego podejścia w zależności od 
takich cech, jak poziom wykształcenia, pozycja zawo-
dowa, czy wielkość dochodów. Najbardziej interesują-
ce jest to, że różnice te dochodzą również do głosu 
w postaci zróżnicowania między społeczeństwami 
– z jednej strony są kraje, których mieszkańcy są bar-
dziej skłonni popierać interwencjonizm państwowy, 
ograniczanie nierówności i ustanowienie minimalnego 
wynagrodzenia, nawet gdyby dokonało się to kosztem 
obniżenia wrostu gospodarczego; z drugiej – mamy 
kraje, w których rozwiązania te spotykają się ze sprze-
ciwem lub popierane są rzadziej. 

Cytowane ustalenia pochodzą z badań międzyna-
rodowych realizowanych w latach 1991-1992.2  Więcej 
zwolenników interwencjonizmu państwowego i zmniej-
szania nierówności było w tym czasie w społeczeń-
stwach postkomunistycznych; w porównaniu ze społe-
czeństwami zachodnimi częściej wskazywano w nich 

polityka spo³eczna polityka spo³eczna

EKONOMICZNO-SOCJALNA 
LEWICOWOŚĆ

I PRAWICOWOŚĆ

1 Schumpeter, Joseph A. 1995 [1943]. Kapitalizm, socjalizm, demokra-
cja. Warszawa: PWN.

2 Social Justice Project z 1991 i International Social Survey Program  
z 1992 r.
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również na konieczność alokacji usług i dóbr według 
potrzeb (np. liczebności rodzin), a nie tylko osobistych 
osiągnięć jednostek. Jeżeli chodzi o kraje zachodnie, 
to dotychczasowe analizy wskazują, że polityka in-
terwencjonizmu i (kojarzony z lewicowością) proega-
litaryzm uzyskiwały stosunkowo silniejsze poparcie 
w Norwegii niż w Stanach Zjednoczonych i Niemczech. 
Ostatnie z cytowanych ustaleń pochodzą tylko z trzech 
krajów, trudno więc na tej podstawie wnioskować, czy 
(reprezentowane w nich przez Norwegię) społeczeń-
stwa skandynawskie charakteryzują się większą lewi-
cowością od innych krajów zachodnich. 

Zobaczmy jak kształtowało się zróżnicowanie 
między krajami w świetle stosunkowo najnowszych 
danych pochodzących z Europejskiego Sondażu Spo-
łecznego. Wyjściowe pytanie, które warto postawić, 
dotyczy tego, w jakim stopniu skłonności do popie-
rania – lub odrzucania – ekonomicznego liberalizmu 
towarzyszy lewicowość lub prawicowość w kwestiach 
obyczajowych, dajmy na to w postaci akceptacji (lub 
dezaprobaty) homoseksualizmu, czy też sytuacji za-
mieszkiwania z partnerem bez ślubu. Wiadomo, że 
lewicowość i prawicowość mają różne oblicza i np. 
akceptacja interwencjonizmu państwowego w dzie-
dzinie polityki socjalnej czy wyrównywania szans nie 
musi znajdować odzwierciedlenia w krytycznym sto-
sunku do nierówności i popieraniu praw mniejszości  
seksualnych. Wydaje się, że nie ma racjonalnych po-
wodów, dla których akceptacji swobody seksualnej – 
np. w Danii – miałby towarzyszyć pozytywny stosunek 
Duńczyków do ograniczania nierówności społecznych. 
Międzykrajowe różnice w zakresie lewicowych (lub 
prawicowych) orientacji w kwestiach obyczajowych nie 
muszą być skorelowane ze zróżnicowaniem orientacji 
dotyczących nierówności społecznych, ale być może 
taka korelacja istnieje.

Wskaźnikami lewicowości lub prawicowości są 
opinie respondentów na temat konieczności zmniej-
szania nierówności społecznych, aktywności państwa 
w dziedzinie gospodarki i ochrony praw pracowników 
przez związki zawodowe. Respondentów w 24 krajach 
proszono o wyrażenie opinii, w jakim stopniu zgadza-
ją się z tym, że: (I) „rząd powinien podjąć działania 
zmierzające do zmniejszenia różnic w dochodach”, (II) 
„im mniej rząd angażuje się w sferę gospodarczą tym 
lepiej dla (nazwa kraju) ”, (III) „pracownicy potrzebują 
silnych związków zawodowych dla ochrony warunków 
pracy i poziomu płac”. 

Wyższe odsetki poparcia dla polityki zmniejszania 
nierówności dochodów, silnych związków zawodo-
wych i zaangażowania rządu w gospodarkę wskazują 
na większą lewicowość. I odwrotnie – niskie odsetki 
akceptacji dla redukcji nierówności i silnych związków 
zawodowych w połączeniu z odrzucaniem aktywności 
rządu można traktować jako świadectwo większego li-
beralizmu utożsamianego z prawicą. 

Zanim przejdziemy do interpretacji warto przy-
pomnieć, że na temat mechanizmów zróżnicowania 
tych postaw między krajami sformułowano kilka teorii. 
Wskazuje się w nich, że postawy te zakorzenione są 
w systemach wartości dotyczących właściwych (w opi-
nii określonych społeczeństw) relacji między jednostką 
a państwem i innymi instytucjami, jak np. związki za-
wodowe i rynek pracy. Odmienne przekonania i warto-

ści są wypadkową różnych czynników makrosystemo-
wych, wśród których wymienia się uwarunkowane hi-
storycznie formy polityki społecznej, koalicje klasowe, 
działania w tym zakresie podejmowane przez państwo 
czy wpływ kościoła katolickiego – argumentuje się tu, 
że katolicyzm dostarczył jednej z inspiracji systemom 
„korporacyjnym” (reprezentowanym m.in. przez Au-
strię, Niemcy i Włochy), które funkcjonują na zasadzie 
współpracy (uzagadniania sprzeczności) między orga-
nizacjami pracodawców, pracobiorców i rządem. 

Należałoby oczekiwać, że przewidywania te znaj-
dują odzwierciedlenie w postaci różnic między krajami, 
co w szczególności dotyczy większego poparcia dla 
polityki prosocjalnej i aktywności państwa w zmniej-
szaniu nierówności dochodów w społeczeństwach 
skandynawskich, reprezentujących socjaldemokra-
tyczny model welfare state. Wbrew tym oczekiwaniom 
prawidłowości tych nie stwierdzono, co więcej – dotych-
czasowe analizy wykazały, że stosunkowo największa 
akceptacja dla polityki interwencjonizmu państwowego 
występuje w systemach liberalnych, będących zaprze-
czeniem systemu skandynawskiego, takich jak Stany 
Zjednoczone i Anglia.

Hipotezy te nie znajdują również potwierdzenia 
w danych ESS, dostarczających najszerszego (jak 
dotąd) spektrum zróżnicowania między krajami. Naj-
więcej zwolenników zmniejszania nierówności powin-
no być w społeczeństwach skandynawskich – jednak 
więcej było ich w krajach śródziemnomorskich, a dru-
gim ośrodkiem tych postaw okazują się społeczeństwa 
Europy Środkowo-Wschodniej, co akutrat potwierdza-
łoby wyniki wcześniejszuych analiz. W 2002 r. najwyż-
szy odsetek osób zgadzających się ze stwierdzeniem, 
że „rząd powinien podejmować działania zmierzające 
do zmniejszenia różnic w dochodach” było w Grecji 
(87,9%) i Portugalii (86,1%), za którymi sytuowały się 
Słowenia (83,1%), Francja (82,6%) i Węgry (81,4%). 
Na kolejnych pozycjach lokowały się Polska (77,5%), 
Włochy (76,9%), Finlandia (75,7%) i Hiszpania 
(74,1%), w których poparcie dla tej opinii wyrażało Ő 
ludności. 

W 2006 r. dominacja krajów śródziemnomorskich 
i postkomunistycznych wśród społeczeństw popiera-
jących działania na rzecz redukcji nierówności była 
jeszcze silniejsza. Na pierwszej pozycji była Bułgaria 
(84,6%), a trzema innymi krajami, w których odsetek 
ten kształtował się powyżej 80% były Portugalia, Cypr 
i Hiszpania (w ESS z 2002 r. nie uczestniczyła Grecja). 
Niewiele ustępowały im Francja, Słowenia i Ukraina, 
w których poczynania te popierało prawie 80% doro-
słej ludności. Godne odnotowania jest, że przewaga 
tych krajów nad pozostałymi społeczeństwami nie była 
zbyt duża. Wynikałoby stąd, że polityka zmniejszania 
nierówności dochodów spotyka się w większości spo-
łeczeństw europejskich ze zrozumieniem większości 
mieszkańców – wskaźnikiem tego może być fakt, że 
kategoria osób zgadzających się z tym stwierdzeniem 
obejmowała średnio (w skali europejskiej) w rozpatry-
wanym okresie 69-70% ogólu ludności. Jedynym kra-
jem, gdzie w latach 2002-2006 występowała wyraźnie 
mniejsza akceptacja dla zmniejszania nierówności do-
chodów była Dania (40,5 i 38,3%); stosunkowo niższe 
odsetki – w granicach 50-60% – występowały również 
w Holandii, Czechach, Wielkiej Brytanii i Niemczech. 

polityka spo³eczna polityka spo³eczna
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Dlaczego opcja na egalitaryzm dominuje w Europie 
Środkowo-Wschodniej i regionie śródziemnomorskim, 
a nie w krajach skandynawskich, w których przez kil-
kadziesiąt lat XX w. u steru rządów była socjaldemo-
kracja, i które charakteryzują się najniższymi nierów-
nościami dochodów w Europie? Istnieje teoria – po-
twierdzona przez obserwację i wyniki analiz – że ludzie 
odczuwają potrzebę akceptowania sytuacji, w której 
żyją. Efektem występowania tego mechanizmu jest 
m.in. tendencja do wyrażania długofalowego poparcia 
dla istniejącego systemu nierówności, a w tym również 
dla zasad dystrybucji dochodów, przy czym powinny 
być spełnione dwa istotne warunki. Po pierwsze, brak 
liczącej się alternatywnej siły politycznej, występującej 
z konkurencyjnym programem, i po drugie, że nie wy-
darzy się żadna katastrofa, która by podważyła zaufa-
nie społeczeństwa dla istniejącego systemu dystrybu-
cji. Jeżeli nie wydarza się nic, co go dyskredytuje, i nie 
wywołuje on napięć spolecznych, to może trwać dalej, 
a nikt, komu zależy na stabilizacji i kto woli spokojne 
życie niż zmiany, nie będzie go kontestował. 

Teoria ta, której autorem jest George Homans, ma 
pewne zastosowanie do społeczeństw postkomuni-
stycznych. Wysoki w tych krajach poziom akceptacji 
dla zmniejszania nierówności społecznych przez pań-
stwo należy chyba traktować jako efekt utrzymywania 
się przyzwyczajeń wyniesionych z poprzedniego sy-
stemu, w którym brak silnych nierówności był normą, 
a państwo kontrolowało dystrybucję wynagrodzeń. 
Ludzie, którzy to pamiętają – a kategoria ta stanowi 
ponad połowę ludności – w dalszym ciągu traktują in-
terwencjonizm państwowy jako najbardziej skuteczną 
metodę walki z rozwarstwieniem społecznym. W spo-
łeczeństwach postkomunistycznych występuje szcze-
gólnie silne zapotrzebowanie na te dzialania; jest ono 
silniejsze niż w krajach skandynawskich, ponieważ 
po upadku komunizmu nierówności dochodów uległy 
zwiększeniu, chociaż istotniejsze jest to, że jeszcze 
bardziej zwiększyły się one w odczuciu społecznym. 

Czynnikiem wzmacniającym poparcie dla polityki 
redystrybucji dochodów może być również stosunko-
wo niższa (w porównaniu do społeczeństw rynkowych) 
skłonność do polegania na sobie, której towarzy-
szy skłonność do „kolektywizmu” w postaci potrzeby 
bezpieczeństwa socjalnego gwarantowanego przez 
państwo. Prawdopodobnie „silny kolektywizm” i niska 
skłonność do polegania na sobie występują również 
w społeczeństwach śródziemnomorskich – chociaż 
nie istnieją dane z analiz porównawczych, które mo-
głyby tę hipotezę potwierdzić.

Trochę innym aspektem poparcia dla aktywnej roli 
państwa są odsetki osób zgadzających się ze stwier-
dzeniem, że „im mniej rząd angażuje się w sferę go-
spodarczą, tym lepiej”. Okazuje się, że ten pogląd 
nie spotyka się ze szczególnie szeroką akceptacją 
w Europie. Gdyby potraktować go jako wskaźnik eko-
nomicznego liberalizmu (utożsamianego z prawicą), to 
w 2002 r. poparcie dla tak rozumianej prawicowości 
wyrażało 29,5% ogółu mieszkańców, a więc nie było 
ono wysokie; kategoria ta była w mniejszości – prze-
ciwnego zdania było 36,9%. 

Jeżeli chodzi o zróżnicowanie między krajami, to 
było ono w sumie nieduże. Wyróżniającym się społe-
czeństwem (z trudnych do wyjaśnienia powodów) była 

Słowenia, w której aż 50% ludności wskazywało, że 
im mniej rząd angażuje się w sferę gospodarczą, tym 
lepiej. Znacząco więcej zwolenników ekonomicznego 
liberalizmu w rozpatrywanym aspekcie występowało 
również w Niemczech (42,1%), a następnie w Szwaj-
carii i Austrii. Z kolei, kategoria ta była reprezentowana 
najrzadziej w Holandii (17,5%), na Węgrzech (18,3%), 
w Norwegii (19%) i Luksemburgu (19,4%). Właśnie te 
społeczeństwa sytuowały się na biegunie lewicy eko-
nomicznej w Europie – można powiedzieć, że łączyła 
je nieufność do pozostawiania gospodarki przez rząd 
własnemu losowi; opcja lewicowa cieszyła się niewiele 
mniejszym poparciem w Portugalii (20,2%) i Szwecji 
(21,8%). 

Widać, że zróżnicowanie tych orientacji między 
krajami kształtowało się inaczej w porównaniu z od-
setkami poparcia dla zmniejszania nierówności przez 
państwo, co sygnalizuje odrębność tych postaw. Do 
podobnego wniosku prowadzi analiza opinii dotyczą-
cych konieczności posiadania silnych związków zawo-
dowych. Faktem rzucającym się w oczy jest wyjątkowo 
szeroki zakres aprobaty dla tego poglądu – kategoria 
osób zgadzających się ze stwierdzeniem, że „pracow-
nicy potrzebują silnych związków zawodowych dla 
ochrony warunków pracy i poziomu płac” obejmowała 
w krajach europejskich aż 70,8% ludności. Druga uwa-
ga dotyczy dużej jednomyślności pod względem od-
setka akceptacji tego poglądu między krajami – zróżni-
cowanie to zawierało się w stosunkowo wąskim prze-
dziale 66-85%. 

Tak duża zgodność w popieraniu związków zawo-
dowych nie pozostawia dużo miejsca na polaryzację 
w wymiarze „lewica-prawica”, niemniej rysują się tu 
pewne różnice. Największe poparcie dla silnych związ-
ków zawodowych występowało w Grecji (85,4%), 
a następnie w Słowenii (82,5%). Zwróćmy uwagę, że 
społeczeństwo Słowenii jest w pewnym dysonansie 
– wysoka akceptacja dla opiekuńczej roli związków 
zawodowych kontrastowała tam z podzielanymi sil-
nie opiniami o potrzebie nieangażowania się rządu 
w dziedzinie gospodarki; społeczeństwo Słowenii 
z 50-procentowym poparciem dla tego stwierdzenia re-
prezentowało pod tym względem najbardziej liberalne 
poglądy. Wyraźnie powyżej średniego odsetka osób 
popierających działania związków zawodowych sytu-
owały się jeszcze Finlandia, Polska i Węgry, w których 
kształtowało się ono na poziomie 78%. Szukając ogól-
niejszych prawidłowości można wskazywać na wystę-
powanie w grupie społeczeństw o orientacji lewicowej 
pewnej nadreprezentacji społeczeństw postkomuni-
stycznych, wyrażających być może w ten sposób po-
trzebę posiadania zinstytucjonalizowanej siły gwaran-
tującej bezpieczeństwo socjalne. 

Analiza ta prowadzi do generalnego stwierdzenia, 
że lewicowe i prawicowe poglądy mają nie tylko ludzie, 
ale są one również charakterystyką podmiotów spo-
łecznych. Niektóre społeczeństwa sytuują się bardziej 
na prawicy, podczas gdy inne są bliższe lewicy, przy 
czym zróżnicowanie to kształtuje się trochę inaczej 
w zależności od rodzaju poglądów utożsamianych 
z tym opcjami. 

hEnryk domaÑski
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Zaostrzanie
Po wielu próbach i rozmowach z kilkoma innymi 

kandydatami, ostatecznie Leszek Balcerowicz w 1989 
roku został ministrem finansów oraz wicepremierem 
odpowiedzialnym za całą gospodarkę. Pierwszym ak-
tem ustrojowym nowej ekipy było opracowanie stano-
wiska rządu w sprawie pomocy Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego (projekt przygotował Stanisław 
Gomułka). W konsekwencji, w połowie października 
przyjechała do Warszawy misja Funduszu. 

Zanim zjawiła się misja Funduszu, Ministerstwo Fi-
nansów opublikowało 12 października Założenia i kie-
runki polityki gospodarczej (jako dodatek broszurowy 
do „Rzeczpospolitej”). Oto podstawowe credo nowego 
rządu:

„Polska gospodarka wymaga zasadniczych zmian 
systemowych. Ich cel to budowa systemu rynkowego 
zbliżonego do tego, jaki istnieje w krajach wysoko roz-
winiętych. Musi to nastąpić szybko, za pomocą działań 
radykalnych, aby jak najbardziej skrócić uciążliwy dla 
społeczeństwa okres przejściowy. Do wyboru tej drogi 
skłaniają również złe doświadczenia powierzchownych 
reform w latach osiemdziesiątych. (...) Żadne działania 
doraźne nie są w stanie zmienić sytuacji. tylko odważ-
ny zwrot na miarę historycznego wyzwania, przed 
jakim stanęła Polska, pozwoli jej na wydźwignięcie 
się z zapaści cywilizacyjnej, na budowę ładu odpo-
wiadającego społecznym oczekiwaniom” (podkre-
ślenie – TK).

W katalogu podstawowych zmian systemowych 
wymienia się:

• „Przekształcenia własnościowe zbliżające strukturę 
własności do istniejącej w krajach wysoko rozwinię-
tych.

• Radykalne zwiększenie samodzielności przedsię-
biorstw państwowych.

• Pełne wprowadzenie mechanizmu rynkowego, 
a w szczególności swobodę stanowienia cen co 
oznaczało  likwidację reglamentacji i obowiązkowe-
go pośrednictwa.

• Stworzenie warunków dla konkurencji wewnętrznej 
przez politykę antymonopolową oraz pełną swobo-
dę tworzenia nowych przedsiębiorstw.

• Otwarcie gospodarki na świat przez wprowadzenie 
wymienialności złotego (...).

• Uruchomienie rynku kapitałowego.
• Utworzenie rynku pracy” (Ministerstwo, 1989).

Jak miało się okazać, była to jedyna całościowa 
ekspozycja programu, który później zwykło się nazy-
wać planem Balcerowicza. Oznaczało to publiczne za-
manifestowanie odejścia od gradualizmu porozumień 
Okrągłego Stołu, ale niekoniecznie zerwanie ciągłości 
z wieloma zamierzeniami i działaniami poprzedniej 
władzy. Warto się nad tym zatrzymać, gdyż w tej spra-
wie narosło wiele mitów. Z jednej strony, działacze So-
lidarności akcentowali zerwanie z polityką gospodarczą 
poprzednich władz, z drugiej, liczni autorzy wskazywali 
na podobieństwo programu, a przynajmniej wczesnej 
jego wersji z wcześniejszym programem będącym już 
przedmiotem negocjacji z Funduszem. 

Oto jak streszczał ten wcześniejszy program prof. 
Karol Lutkowski, który krytykując dotychczasowy pro-
gram, dawał jednocześnie cenne wskazówki dla nowej 
władzy:

„– Przekształcenie przedsiębiorstw państwowych 
w spółki Skarbu Państwa,

– sprzedaż w ręce prywatne lub dzierżawę małych 
zakładów, administracyjną likwidację wielu materia-
ło- i energochłonnych przedsiębiorstw,

– zamrożenie dotacji do cen, wprowadzenie odpłat-
ności za żywienie w szpitalach,

– nowe podatki […]
– prowadzenie jednolitego kursu i systemu wymiany 

walut” (Lutkowski, 1989).

We wskaźnikowej części programu wracały uwa-
gę: zaplanowanie stopniowo spadającej stopy inflacji 
(jeszcze w 1992 miała wynosić 23 proc.) oraz zaledwie 
1,2 proc. spadku dochodu narodowego wytworzonego 
w 1990 r. i znikomego (3 proc. w 1990 r.) spadku spo-
życia. 

Dodajmy do tego co najmniej dwie ważne zapo-
wiedzi: od 1 stycznia 1990 r. całkowite zniesienie cen 
urzędowych oraz przekształcanie spółek skarbu pań-
stwa w spółki półprywatne. Akcje miały być podzielone 
pomiędzy załogę, lokalny samorząd i Bank Gospodar-
stwa Krajowego. Zarówno te akcje, jak będące w po-
siadaniu BGK byłyby w wolnym obrocie.  

Zapowiedzi te oznaczały wejście szerokim frontem 
na drogę urynkowienia i prywatyzacji. Zwraca uwagę, 
że przy tak ambitnych przekształceniach gospodar-
czych przyjmowano, zapewne świadomie, zaniżone 
wskaźniki spadku dochodu narodowego i spożycia. 
Rozbieżność między planowymi i rzeczywistymi rezul-
tatami programu musiałaby być ogromna. Choć więc 
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we wskaźnikach tego nie widać, Lutkowski zasadnie pi-
sał, że „negocjatorzy nasi dość bezkrytycznie »kupili« 
tradycyjną filozofię Funduszu z jej akcentowaniem po-
trzeby zaciskania pasa drastycznych korekt cenowych 
i cięć nakładów socjalnych” (tamże).

 Podobieństwo koncepcji starej i nowej władzy 
wynikało po prostu z przyjęcia recepty MFW. Każdy 
program dostosowawczy opracowany pod egidą Fun-
duszu „musi w gruncie rzeczy zawierać te same ele-
menty i podobne rozwiązania” (Aleksandrowicz, 1989). 
Program ten był wstępnie zaakceptowany tylko co do 
kierunku, natomiast Fundusz nadal zgłaszał liczne za-
strzeżenie i ostateczna wersja byłaby zapewne znacz-
nie ostrzejsza. 

Procesowi zaostrzania będzie podlegał Plan Bal-
cerowicza. Wprawdzie Kuczyński odnotowuje, że jesz-
cze po negocjacjach z ekspertami Funduszu (27-28 
października) była to „bardzo łagodna wersja stabili-
zacji […]. W gruncie rzeczy nie była to koncepcja ope-
racji szokowej. Ceny detaliczne w grudniu 1990 roku 
miały być, zgodnie z tą wersją wyższe niż w grudniu 
1989 roku o 572 proc., podczas gdy w finalnej wersji 
programu, to znaczy w liście intencyjnym do Fundu-
szu Walutowego ten wskaźnik został obniżony do 95 
proc. Pokazuje to jak bardzo program stabilizacji został 
w toku prac zaostrzony, bo przecież trzeba wiedzieć, 
że gwałtowniejsze zduszenie inflacji wymagało drena-
żu o wiele większej ilości pieniędzy” (Kuczyński, 1992: 
‘98-99). Dodajmy, że ta wczesna wersja zakładała 
spadek płac realnych o 8 proc. i produkcji o 5 proc. 
Kuczyński nie pozostawia żadnej wątpliwości, że za-
ostrzanie było wymuszane przez Fundusz: „Mówiono 
nam to dobitnie wiele razy, publicznie i prywatnie, że 
licząca się pomoc Zachodu będzie możliwa dopiero 
po naszym dogadaniu się z Funduszem Walutowym” 
(tamże, s. 100). 

Inna sprawa, że na to zaostrzanie programu nowi 
decydenci nader łatwo się godzili. Kuczyński podkre-
ślał towarzyszący negocjacjom „klimat życzliwości”, 
a szef ekspertów Funduszu Michael Bruno (1992) 
wyraził wręcz zdziwienie z powodu owej wzajemnej 
życzliwości i przeciwstawiał temu swoje doświadcze-
nie twardych negocjacji w innych krajach. Dziwiło go 
także, że w pewnej fazie rząd polski jednomyślnie wy-
brał najostrzejszy wariant spośród wariantów przedsta-
wionych przez Fundusz. Decydowali zwolennicy szoku, 
ich przekonanie, że im bardziej plan był radykalny, tym 
lepiej będzie służyć szybkiemu utworzeniu nowego sy-
stemu. 

Był wszakże wśród polskich negocjatorów jeden 
wyjątek: Wojciech Misiąg – dużej klasy budżetowiec, 
jeden z głównych negocjatorów za rządu Mieczysława 
Rakowskiego – musiał się mocno opierać, skoro jeden 
z dyrektorów funduszu miał z irytacją zapytać, kto tu 
rządzi? Misiąg, czy Balcerowicz? Być może tylko on 
starał się postępować zgodnie z sugestią prof. Karola 
Lutkowskiego, by w rozmowach z Funduszem mocno 
wykorzystywać „bezprecedensowy charakter realizo-
wanych przez Polskę przemian”, do której nie pasuje 
„arcyklasyczny” charakter proponowanej przez Fun-
dusz recepty. Dla Lutkowskiego było jasne, że trans-
formacja wymaga łagodniejszego programu niż zwykle, 
podczas gdy czołówka rządząca gospodarką wydawa-
ła się postępować raczej odwrotnie. Wielka przemiana 

miała uzasadniać szczególnie ostry i dotkliwy charakter 
owej recepty1.

Wszelako zaostrzenia planu dokonywano nie tylko 
w negocjacjach z Funduszem. Zaostrzenie społecz-
nie najdotkliwsze nastąpiło w wyniku sugestii Sachsa 
i Liptona. Według informacji Kuczyńskiego, jeszcze 
12 grudnia na posiedzeniu Komitetu Ekonomicznego 
Rady Ministrów zakładano na styczeń 1990 r. współ-
czynnik indeksacji 0,7-0,8. Jednakże następnego dnia 
Sachs i Lipton przedstawili na spotkaniu z Balcerowi-
czem (Kuczyński nie informuje, niestety, jakie to było 
forum) „notatkę pokazującą zalety zmniejszenia indek-
sacji w styczniu do 0,2. (tamże, 108), co Balcerowicz 
zaakceptował2. „Trudno mi powiedzieć – pisze dalej 
Kuczyński – jak wielki był wpływ tej notatki, ale po-
kazuje generalną tendencję do zaostrzenia programu 
pod koniec negocjacji, czyli prawie dokładnie tyle, ile 
proponowali Sachs i Lipton” (tamże). Odpowiednio do 
tego, w ostatniej chwili zmieniono wskaźnik inflacji na 
rok 1990 ze 140 na 95 proc., co Kuczyński (1992: 107) 
ocenia jako pójście „o jeden most za daleko”. 

Pomyślmy, co ta zmiana przyniosła w samym tylko 
styczniu 1990 r., gdy ceny wzrosły nie, jak zakładano, 
o 45 proc., lecz w granicach 80 proc. Przy wskaźniku 
0,7-08 nominalne płace mogłyby wzrosnąć w grani-
cach 56-64 proc., a ograniczono ten wzrost do 24 proc.! 
Oznaczało to skokowe, drastyczne obniżenie płac real-
nych w ciągu jednego miesiąca! A jeśli dodamy do tego 
później, niestety, zauważony fakt (Gomułka, 1993), że 
na rynku nie było już pustego pieniądza („zjadła” go in-
flacja, przy hamowanym wzroście płac), to widzimy całą 
absurdalność tej innowacji Sachsa-Liptona. Dodajmy, 
że w styczniu 1990 r. produkcja przemysłowa spadła 
o ponad 30 proc., nie bez wpływu zapowiedzi radykal-
nego spadku popytu płacobiorców. Gdyby gospodarka 
podlegała rygorom kodeksu handlowego, decydenci 
prowadzący do jej tak dramatycznego pogorszenia 
byliby pociągnięci do odpowiedzialności. Gospodarką 
jednak sterują politycy (nawet jeśli mają profesorskie 
tytuły ekonomiczne), których te rygory nie obowiązują.

Charakteryzując grupę Balcerowicza, Kuroń zwra-
cał uwagę na jej podobieństwo do grupy Mazowieckie-
go. Obaj lubili pracować w „zamkniętej grupie ludzi”, 
których obdarzali pełnym zaufaniem. Pozwalało to 
przetrwać „dramatyczne miesiące”, gdy Balcerowicza 
obciążano za wszystkie nieszczęścia. Wszelako – kon-
tynuuje Kuroń – „to zamknięcie się w resortowej wieży 
ze słoniowej kości spowodowało, że Balcerowicz nie 
był w stanie reagować na zwrotne sygnały, które go-
spodarka wysyłała swoim reformatorom” (Kuroń, Ża-
kowski, 1997: 76). Ta trafna uwaga dotyczyła nie tylko 
sygnałów płynących z gospodarki, lecz także ze środo-

1 Władysław Baka (ówczesny szef NBP) ujawnia, że na posiedzeniach 
rządu wątpliwości zgłaszał głównie lub wyłącznie szef rządu Tade-
usz Mazowiecki (Baka, 2007:286, 287). Baka odnotowuje również 
inny ciekawy fakt, że podczas pobytu w Warszawie prezes Banku 
Światowego „zwracając się głównie do (…) premiera – mocno zaak-
centował kwestie społeczne, co dla wielu osób było dużym zasko-
czeniem. Mówił zwłaszcza o potrzebie zabezpieczenia społecznego 
oraz działań chroniących przed nadmiernym bezrobociem” (tamże, 
295).

2  Balcerowicz nie odnotowuje żadnej roli Sachsa – Liptona. Pisze po 
prostu: „Postanowiłem, że trzeba zaproponować jednak ostrzejsze 
hamowanie płac, a więc nie współczynnik 0,7, ale 0,3 lub 02” (Balce-
rowicz, 1992: 47).
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wiska ekonomistów już w czasie formułowania progra-
mu. Grupy te, zwłaszcza Balcerowicza, nie reagowały 
na istną powódź publikacji ostrzegawczych, jakie się 
ukazały jesienią 1989 roku, a nawet na osobiście do-
ręczane ekspertyzy. 

W końcu grudnia 1989 r. Sejm, w którym przewagę 
mały partie i stronnictwa starego układu, niemal jedno-
głośnie uchwalił przedstawione przez rząd ustawy ope-
racjonalizujące powyższy program. Już przy pierwszym 
pakiecie przesłanym na początku grudnia rząd zwrócił 
się do Sejmu o ekspresowe rozpatrzenie szesnastu 
ustaw, z tego dziewięciu do końca roku. Sejm utworzył 
ekspresowo działającą Komisję Nadzwyczajną. 

Decydująca część pakietu weszła w życie 1 stycz-
nia 1990 roku. Forma prezentacji programu oraz po-
śpiech w uchwalaniu go uniemożliwiły opinii publicznej 
odczytanie jego istotnej treści, a zwłaszcza skokowego 
charakteru operacji. Nad ostateczną wersją programu 
nie było, nie mogło być w tych warunkach rzeczywistej 
publicznej debaty na miarę historycznej wagi podejmo-
wanych decyzji. 

Odnosiło się wrażenie, że parlamentarzyści, mimo 
licznych zastrzeżeń, woleli wierzyć, że wchodzimy – jak 
zapewnił główny animator programu – w erę „życia 
udanego, miast udawanego” i zagłosowali in gremio za 
przedstawionym planem. Wiele lat później, ówczesny 
wicemarszałek Sejmu Aleksander Małachowski ujmie 
to lapidarnie: „Byliśmy trochę jak barany prowadzone 
na rzeź i łatwo ulegaliśmy obietnicom polityków, mają-
cych decydujący głos w praktycznym wcielaniu w życie 
szkodliwych rozwiązań. Pamiętam jak łatwo, jeszcze 
w Sejmie Kontraktowym, zgodziliśmy się na szokową 
terapię Balcerowicza (...). Jedyne, na co potrafiliśmy 
się zdobyć, to była napisana przez Ryszarda Bugaja 
uchwała, stawiająca rządowi pewne warunki i wymogi 
co do tej terapii. (...) Balcerowicz (...) i jego mentor, pro-
fesor [Jeffrey] Sachs, zwyczajnie nas, posłów bez do-
świadczenia, oszukali...”. (Małachowski, 2001). 

Formalnością było zawiadomienie związków za-
wodowych. Zresztą wiele wskazuje, że Wałęsa (prze-
wodniczący NSZZ „Solidarność”) zaakceptował plan, 
zanim opracowano jego ostateczną wersję3. Po pro-
stu skorzystano z ogromnego zaufania, którym spo-
łeczeństwo darzyło pierwszy niekomunistyczny rząd. 
Poważnej debaty nie mogło być, gdyż bez ogólnego 
dokumentu przedstawiającego w syntetyczny sposób 
ustrojową zawartość jedenastu ustaw oraz uchwalane-
go jednocześnie budżetu taka debata była niemożliwa. 
Posłowie działali pod szantażem narzuconego przez 
rząd wyścigu z czasem.

Nawet krytyczny wobec poczynań rządu, Aleksan-
der Małachowski wypowiedział następujące uspra-
wiedliwienie: „Żaden normalny rząd i Sejm nie powi-
nien zgodzić się na takie przyspieszenie. Ale to nie jest 
normalny rząd. Przypadło mu wielkie zadanie wypro-
wadzenia kraju z zapaści i trzeba mu w tym pomóc” 
(cyt. za: Kuczyński, 1992: 105-106).

skok na głowę
„Kiedy w pierwszej połowie lutego Franciszek Kubi-

czek, ówczesny szef GUS ogłosił, że produkcja prze-
mysłu spadła w styczniu o ponad trzydzieści procent, 
był to ogromny szok, któremu towarzyszyło niedowie-
rzanie i nawet głosy, że ten nomenklaturowiec coś krę-
ci. Jednak nie kręcił” (Kuczyński, 1992: 107). Kuczyński 
przypisuje to „pewnemu znieczuleniu na ujemny pro-
dukcyjny efekt programu” (tamże). A przecież powinien 
był zwrócić uwagę ówczesnych decydentów fakt, przy-
najmniej po uzyskaniu danych dotyczących wzrostu 
cen, że ten spadek był dość proporcjonalny do zapla-
nowanej skali zduszenia siły nabywczej płacobiorców.

Spadek produkcji przemysłowej w całym roku 
1990 okazał się pięciokrotnie większy od założonego 
i to zjawisko przeniosło się także – choć w mniejszej 
skali – na kolejny rok. Było to uderzające, zwłaszcza 
w związku z zapowiedziami niektórych współtwórców 
planu, znacznego wzrostu PKB już w roku 1991. 

W tej samej skali – o 500-600 procent, a nawet 
większe skutki niż zamierzenia różniły się inne ważne 
wskaźniki. Stopa inflacji miała spaść do jednocyfrowej 
w końcu 1990 r., a to stało się dopiero pod koniec de-
kady lat 90. Głównym sprawcą drastycznego spadku 
stopy życiowej pracobiorców był blisko pięciokrotnie 
szybszy niż zakładano wzrost cen, przy niezwykle ni-
skim wskaźniku indeksacji płac. Podatek od wzrostu 
wynagrodzeń (słynny „popiwek”) dochodził do 500 
proc. powyżej wskaźnika indeksacji. Bezrobocie miało 
być tymczasowe, padała liczba 400 tysięcy. Atoli już 
w ciągu pierwszego roku wzrosło ono od blisko zera do 
ponad miliona, w drugim do ponad dwóch, zbliżając się 
w trzecim roku do trzech milionów osób. Dochód naro-
dowy, zamiast przewidywanych trzech procent, spadł 
w ciągu roku o znacznie ponad 11 proc., a za dwa lata 
spadek wyniósł ponad 18 proc. O ponad połowę spadły 
dochody rolników. 

Nie były to zatem rozbieżności rzędu kilkunastu czy 
nawet kilkudziesięciu procent, lecz ich wielokrotnoś-
ciami. Trudno więc uwolnić kreatorów tego planu od 
zarzutu wyjątkowej brawury karmionej niewiedzą. Roz-
bieżności te świadczą istotnie o popularnym wówczas 
powiedzeniu „skoku do basenu bez sprawdzenia głę-
bokości wody”. Grzegorz Kołodko określił te rozbież-
ności mianem „przestrzelenia”, ale nawet ten termin 
wydaje się za łagodny. Przecież żaden plan peerelow-
skich planistów nie został wykonany aż przy tak rażącej 
rozbieżności zadań i efektów. Warto tu przypomnieć 
trzyletni plan odbudowy i rozwoju realizowany pod kie-
runkiem imigranta z Zachodu, Czesława Bobrowskie-
go – pierwszy plan w powojennej Polsce, a wykonany 
w najwyższym stopniu! Bobrowski wiedział bowiem, że 
nie planuje się wszystkiego naraz, gdyż znał francuskie 
powiedzenie, że jeśli obejmujesz za dużo, otrzymujesz 
niewiele. „Można powiedzieć, że ubóstwo danych in-
formacyjnych zostało zamortyzowane przez świadomą 
wstrzemięźliwość w operowaniu danymi decyzyjnymi” 
(Bobrowski, b.d.,tekst powielany). Tej wstrzemięźliwo-
ści zabrakło ekipie Balcerowicza. Także brawurowa 
sześciolatka stalinowska (w dużym stopniu narzucona 
przez Stalina) zwycięsko wytrzymałaby porównanie 
z planem Balcerowicza. Choć obu tym planom towa-
rzyszyły głębokie zmiany ustrojowe, odbywało się to 
jednak wtedy na fali wzrostu.

3 Lech Wałęsa - wówczas przywódca pracowniczej „Solidarności” - za-
chował się fatalnie. Na pytanie dziennikarza, czy Mazowiecki lub Bal-
cerowicz przedstawili mu założenia przebudowy polskiej gospodarki, 
odpowiedział: „Nie, chyba nie, choć dokładnie to już tego nie pamię-
tam”  (Gajdziński P., 1999: 89-90). A przecież właśnie po otrzymaniu 
pakietu Balcerowicza Wałęsa domagał się nadzwyczajnej ścieżki 
legislacyjnej.
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Czy jednak owo „przestrzelenie” należy traktować 
poważnie? Czy nie celowo zaniżano wskaźniki, by ła-
twiej przełknął to parlament i opina publiczna? Istniał 
bowiem dokument opracowany przez Departament 
Analiz Ekonomicznych Ministerstwa Finansów, który 
zwierał projekcję odmienną od tych zawartych w pro-
gramie rządowym. Odwołuje się do tego dokumentu 
z maja 1990 r. Stanisław Gomułka w artykule pt. Sta-
bilizacja i wzrost. W tabeli Pierwotne czynniki produkcji 
i wzrost DN Polski w latach 1990-2000 analitycy prze-
widzieli na wskazane lata następujące szeregi wielko-
ści procentowych: 
wzrost PKB / bezrobocie: 15,1/25,3;  4,7/25,4;  8,7/22,6; 
7,9/20,4;  7,5/18,1;  8,8/15,8;  6,8/15,9;  6,8/15,9;  
6,8/15,9;  6,7/16,0;  6,7/16,0

Liczby odnoszące się do bezrobocia są dla pierw-
szych kilku lat zawyżone, gdyż obejmują zarówno bez-
robocie jawne, jak i ukryte obliczone na ok.10 proc. Jed-
nakże komentarz Gomułki, prawdopodobnie jednego 
z twórców owej prognozy, nie pozostawia wątpliwości, 
że już na rok 1990 przewidywano kilkunastoprocento-
wą stopę bezrobocia (ponad 25 proc. razem z ukrytym), 
a 16-procentowa – już bez ukrytego – miała otwierać 
obecne stulecie. Gomułka pisze bowiem: „Gdyby bez-
robocie ukryte znikło zupełnie w drugiej połowie lat 
dziewięćdziesiątych, to bezrobocie otwarte – przy za-
łożonej ścieżce wzrostu – wyniesie 16 proc. zasobów 
pracy. Innymi słowy ścieżka ta jest tak dobrana, aby 
nie natknąć się na bezrobocie otwarte ani na barierę 
braku siły roboczej, ani nie doprowadzić do bezrobocia 
rażąco nadmiernego” (Gomułka, 1990: 7). 

Tak więc dla Gomułki (i chyba dla grupy planistów 
z Ministerstwa Finansów) bezrobocie szesnastoprocen-
towe nie byłoby rażąco nadmierne. A to wszystko miało 
się dziać przy stale wysokiej, najpierw blisko 8 proc., 
a potem blisko 7 proc. stopie wzrostu dochodu narodo-
wego! Gomułka odważnie odwoływał się do przykładu 
M. Thatcher, ale liczby tej tabeli zasługują „na uznanie” 
za thatcheryzm do kwadratu. Nawet Żelazna Dama bo-
wiem nie odważyłaby się zaplanować na całe dziesię-
ciolecie tak dramatycznie dużego bezrobocia. 

Z punktu widzenia zmian systemowych, z począt-
kiem 1990 r. podjęto kilka innych ważnych działań. Ba-
riery celne zmniejszono do tego stopnia, że mawiano 
wówczas, iż Polska stała się, zaraz po Hongkongu, naj-
bardziej leseferystycznym (wolnohandlowym) krajem 
świata. Konkurencja zagraniczna wywoływała podwój-
ne skutki: na silniejszych firmach krajowych wymusza-
ła restrukturyzację, słabsze padały. Ale i zwiększała 
bezrobocie przez zalew tanich produktów wwożonych 
bez cła i obciążeń podatkowych, a najczęściej także 
czynszu za wynajem lokalu. Symboliczne cła oraz nie-
sprawny aparat skarbowy, nieskory lub niezdolny do 
ściągania podatków, stworzyły prawdziwe Eldorado dla 
niczym nie krępowanego sektora prywatnego. 

 Przeprowadzono również w szybkim tempie tzw. 
małą prywatyzację, czyli sprzedaż (lub dzierżawę) pań-
stwowych aptek, sklepów, małych zakładów produkcyj-
nych. Wskutek obu tych zmian, w ciągu bardzo krót-
kiego czasu liczba zarejestrowanych firm prywatnych 
wzrosła z ponad 800 tysięcy do ponad półtora miliona. 
Rozkwitał zwłaszcza handel bazarowy, przemyt, nisz-
cząc sieć sklepów spółdzielczych i państwowych oraz 
większość zakładów rzemieślniczych. Wszelako, jak 

podaje Henryk Domański,4 wśród przedsiębiorców pry-
watnych aż 38 proc. stanowili pracownicy fizyczni (bez 
kwalifikacji 21 proc. oraz wykwalifikowani 17 proc.). Był 
to zatem proces rodzenia się stanu średniego o obliczu 
szczególnie zacofanym. Tym m.in. tłumaczy się znacz-
ne pogorszenie warunków pracy w nowym sektorze 
prywatnym. Ponieważ zaś związki zawodowe, przede 
wszystkim „Solidarność”, roztaczały parasol nad tak 
dotkliwymi społecznie przemianami, recesja drastycz-
nie osłabiła tę reprezentację pracowniczą. 

Wskutek recesji z jednej strony oraz nadzwyczajnej 
ekspansji nowego sektora prywatnego z drugiej, doko-
nała się w latach 1990-93 „prawdziwa rewolucja w do-
chodach”. Jest to określenie Czesława Bywalca, który 
przedstawił zmieniony udział poszczególnych grup lud-
ności w ogólnych dochodach ludności (zob. tabela). 

Z poniższych liczb wynika więc, że dochody płaco-
biorców spadły do poziomu zaledwie o parę procent 
powyżej jednej czwartej łącznych dochodów ludności. 
Udział dochodów rolników indywidualnych spadł bar-
dziej niż o połowę, zaś dochody „zyskobiorców” (nawet 
pomniejszone o nakłady inwestycyjne) wzrosły dwu-
ipółkrotnie! W warunkach pokojowych była to zmiana 
struktury dochodowej (oraz społecznej) wręcz bez-
precedensowa. Wzrost o ponad Ŏ wydatków na cele 
socjalne nie powinien stwarzać wrażenia poprawy losu

tabela. struktura dochodów ludności w latach 
1989 i 1993

1989 1993

Dochody ludności ogółem 100,0 100,0

w tym:

wynagrodzenia 46,2 28,2

świadczenia pieniężne 15,7 20,1

dochody rolników indywidualnych 13,5 6,3

dochody z działalności gospodarczej 
poza rolnictwem*

7,2 17,5

 
* Dane obejmują dochody z działalności gospodarczej właścicieli 

i współwłaścicieli zakładów osób fizycznych, spółek, fundacji oraz jed-
nostek prywatnych, pomniejszone o wydatki na inwestycje związane 
z produkcją oraz przyrostem zasobów na rachunkach pieniężnych.

Źródło: (Bywalec, 1995: 9). Oparte na: rocznikach statystycznych, 
1993 i 1994 oraz na obliczeniach własnych i szacunkach Bywalca dot. 
roku 1993).

ludzi żyjących „na garnuszku” państwa. Zwiększone 
wydatki kryły bowiem w sobie przedwczesne emerytu-
ry, „naciągane” renty oraz zasiłki dla około trzech milio-
nów bezrobotnych.

Nie odbyło się to według podręcznikowych kanonów 
organicznego powstawania kapitałów metodą ciężkiej 
pracy, zwiększania wydajności, purytańskiej oszczęd-
ności i akumulacji nadwyżki5. Przeciwnie, uzasadnione 

4 Por. H. Domański, Mobilność i hierarchia stratyfikacyjna (w:) Ele-
menty nowego ładu, red. H. Domański, A. Rychard, Warszawa 1997,  
s. 56
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jest twierdzenie, iż szokowa terapia mająca głównie 
na celu stabilizację gospodarki stała się narzędziem 
tworzenia nowej, kapitalistycznej struktury społecznej, 
charakterystycznej dla pierwotnej akumulacji kapitału. 

To przesunięcie dochodów (i majątku) od biednych 
do bogatych, posłanie około trzech milionów pracow-
ników do kolejek przed urzędami pracy, na znalezie-
nie której widoki były znikome, ukrycie od półtora do 
dwóch milionów tracących pracę wśród rencistów 
i wcześniejszych emerytów oznaczało także obniże-
nie prestiżu pracy, pozycji pracowników, pogorszenie 
higieny i bezpieczeństwa pracy. Złamano kręgosłup 
klasy robotniczej, osłabiono ruch związkowy, na dłu-
gie lata wprowadzono kulturę niskich płac. Stworzono 
„społeczeństwo dewiacyjne” (Kozłowski, 2001), podat-
ne na nacjonalizm (Ost, 2007).

Niezależnie więc od rzeczywistych intencji twórców 
i realizatorów programu była to nie tyle recesja trans-
formacyjna, postrzegana jako nieuchronny koszt wiel-
kich przemian, co transformacja recesyjna, czyli wielka 
przemiana społeczna dokonana za pomocą recesji jako 
narzędzia tworzenia spolaryzowanego społeczeństwa. 

Władysław Frasyniuk, wówczas przewodniczący 
Unii Wolności, powiedział: „W Wielkiej Brytanii żela-
zna Margaret Thatcher przez dziesięć lat zmagała się 
z tym, co myśmy zrobili w pół roku. Ta żelazna Lady 
przy Mazowieckim to prawdziwa żółwica” (Frasyniuk, 
2004). I paradoksalnie, Frasyniuk miał rację. Nie zda-
wał sobie tylko sprawy, ile goryczy zawiera w sobie 
to chełpliwe stwierdzenie. Ale właśnie dlatego, że ma 
rację, Frasyniuk i jego przyjaciele z Unii Wolności nie 
powinni żyć ciągle w zadziwieniu, że ich partia zna-
lazła się poza parlamentem. W przeciwieństwie do 
tego, co po upadku Żelaznej Damy uczyniono, dalszy 
proces polskiej transformacji polegał raczej na petry-
fikacji („konsolidacji”) tego typu społeczeństwa niż na 
naprawianiu skutków „przestrzelenia”. Okazało się ono 
wszakże nadzwyczaj funkcjonalne w budowie kapi-
talizmu anglosaskiego typu6, w popularnym wówczas 
powiedzeniu „skoku do basenu bez sprawdzenia głę-
bokości wody”.

Polska TINA7 
 Od chwili powstania i realizacji programu Balce-

rowicza upłynęło prawie dwadzieścia lat, a nadal się 
powiela tezę, że program ten nie miał alternatywy. 
Oto najnowsze wydanie tej polskiej TINA-y (nieistnie-
nia alternatywy): „Kolejne rządy prawicowe i lewicowe 
kontynuowały tę politykę [Unii Demokratycznej / Unii 
Wolności] nie dlatego, że działały w nich tajne wtyczki 
»udecji«, ale dlatego, że innej realnej polityki przemian 

nie było” (Janicki, Władyka, 2008). Autorzy sądzą, że 
program ludzi UD/UW „był niejako naturalnym planem 
transformacji postkomunistycznego kraju, mającym le-
gitymację społeczną i międzynarodową” (tamże). „Czy 
ktoś – pytają autorzy retorycznie – jakieś inne środo-
wisko i inni ludzie przeprowadziliby Polskę przez ten 
labirynt pierwszych lat po 1989 r. lepiej? Nikt już tego 
nie sprawdzi, dlatego nieustająca krytyka środowiska 
Unii jest tak łatwa, a programy alternatywne tworzone 
ex post mogą politycznie uwodzić tych, którzy III RP 
odrzucają” (tamże). Jeszcze dosadniej wyraził tę myśl 
Aleksander Kwaśniewski. Na pytanie: „czy można było 
lepiej i mniejszym kosztem?” odpowiedział: „Sądzę, że 
tak, ale dzisiaj wszyscy są mądrzy. A nikt nie był taki 
mądry wcześniej” (Kwaśniewski A., 2004: 128-129). 
Uporczywość tego typu poglądów jest tak wielka, że 
należy im poświęcić nieco więcej uwagi.

Przede wszystkim, sprawa społecznej legityma-
cji nie ma się tak dobrze. Na podstawie badań CBOS 
z 2005 r. oraz nowszych prac raport CASE stwier-
dza, że „W społeczeństwie przeważa poczucie bycia 
przegranymi transformacji. (…) Co jest szczególnie 
zatrważające, negatywny stosunek do transformacji, 
postawy egalitarystyczne rozpowszechnione są także 
wśród dobrze zarabiających Polaków” (Kozarzewski,  
2007: 63). I po wtóre, polską drogę przemian można 
uznać za „normalny plan transformacji” tylko wówczas, 
gdy się uważa, że bez znaczenia jest to, czy w danym 
kraju (jak na Węgrzech i w Czechach) jest tylko kilku-
procentowe bezrobocie, czy też w ciągu wielu lat jest 
ono kilkunastoprocentowe, sięgające nawet 20 proc. 
Gdy podobny stosunek ma się do zakresu i głębokości 
biedy, zwłaszcza wśród dzieci. Gdy największa w cza-
sie pokoju emigracja, zwłaszcza młodzieży, licząca już 
teraz ponad dwa miliony osób, jest postrzegana tylko 
jako wyraz sukcesu wejścia Polski do Unii Europej-
skiej.

A czy były inne propozycje przemian? Oczywiście, 
nie było programów o charakterze operacyjnym, wdro-
żeniowym, bo takie powstają tylko w strukturach wła-
dzy dysponującej niezbędnym zasobem informacji. Na-
tomiast było wiele propozycji alternatywnych przemian 
ustrojowych. 

Ekspertyza szwedzka
W 1989 r. dużą popularność modelu szwedzkiego 

w Polsce postanowiono przełożyć na język praktyczny. 
Podjęto wysiłek zbadania, co z tego modelu dałoby się 
w Polsce zastosować. Już na przełomie stycznia i lu-
tego 1989 r., z ramienia Konsultacyjnej Rady Gospo-
darczej (ciała doradczego rządu, kierowanego przez 
Czesława Bobrowskiego) do Sztokholmu udała się stu-
dyjna grupa dziewięciorga ekonomistów: D. Gotz-Ko-
zierkiewicz, A. Kwieciński, M. Malawski, B. Miedziński, 
J. Mujżel, K. Porwit, M. Rutkowski, K. Szyndzielorz, M. 
Święcicki. W wyniku tej wizyty powstał obszerny, wraz 
z aneksami ponad 70-stronicowy raport dość szczegó-
łowo omawiający możliwości wykorzystania przez Pol-
skę doświadczeń tego kraju. Chociaż lektura raportu 
sprawia wrażenie, że pisano go na gorąco, nie wiemy, 
czy i komu go dostarczono podczas obrad Okrągłego 
Stołu, a nawet czy krążył wcześniej w formie maszyno-
pisu. Brak też informacji, czemu raport upubliczniono 
(w formie powielonej) dopiero w czerwcu 1989 r.

5 Leszek Balcerowicz uzasadniał w tym okresie szok stabilizacyjny, 
rozległość i drastyczność zmian twierdzeniem, że pożaru nie gasi się 
na raty (jego zdaniem gospodarka znajdowała się w tak tragicznym 
stanie, jak dom w czasie pożaru). Trawestując te słowa można by po-
wiedzieć, iż owo masowe zbiednienie jednych i wzbogacenie drugich 
dokonało się „w trakcie gaszenia pożaru”.

6  Różnica między Polską i Brytanią polegała na tym, że po odejściu 
Margaret Thatcher, konserwatywny rząd Johna Majora naprawiał 
skutki jej polityki przez całe siedem lat. Zwiększał dochody najbied-
niejszych, nakłady na usługi społeczne. A mimo to, liczba ubogich 
pozostawała trzykrotnie większa niż przed objęciem rządów przez 
ową Żelazną Lady, wzrosła z czterech milionów do dwunastu.

7 Popularny w Wielkiej Brytanii skrót słynnego powiedzenia Margaret 
Thatcher: There Is No Alternative.
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Odnosząc się do modnego już wówczas hasła, by 
sięgać do „sprawdzonych w świecie” rozwiązań, auto-
rzy akcentują ich zróżnicowanie: „O ile podstawowe 
mechanizmy rynku funkcjonują w rozwiniętych pań-
stwach przemysłowych tak samo czy podobnie, to np. 
proporcje podziału dochodu narodowego czy zasady 
polityki gospodarczej bywają zasadniczo odmienne. 
Z tego punktu widzenia szwedzki model gospodarczy 
jest wart szczególnego zainteresowania. Gospodarka 
szwedzka funkcjonuje w warunkach ostrych rygorów 
efektywnościowych narzuconych przez rynek między-
narodowy. Z tego m. in. powodu nie ma w niej miej-
sca na paternalizm w stosunku do przedsiębiorstw czy 
branż trwale nieefektywnych. Jednak nawet olbrzymie 
programy restrukturyzacyjne, jak np. likwidacja całe-
go praktycznie przemysłu stoczniowego (do niedaw-
na uchodzącego za jeden z najnowocześniejszych 
na świecie), przebiegają tam w warunkach spokoju 
społecznego, mimo stale utrzymującej się znacznej 
siły związków zawodowych. Tajemnica sukcesu tkwi 
w tym, co Szwedzi nazywają aktywną polityką zatrud-
nienia. Zamiast przeznaczać pieniądze na zasiłki dla 
bezrobotnych, najpierw szuka się możliwości pracy dla 
potencjalnych kandydatów na bezrobotnych. Spośród 
pracowników zlikwidowanych stoczni nikt nie został 
pozostawiony własnemu losowi. (...). Radykalizm go-
spodarczy współistnieje w Szwecji z solidaryzmem 
społecznym, a filozofia rozwiązywania sytuacji kon-
fliktowych jest zaprzeczeniem thatcheryzmu. W Anglii 
likwidacja nierentownych przedsiębiorstw przeważnie 
pociąga za sobą wzrost bezrobocia, a co za tym idzie 
– strajki i napięcie społeczne. W Szwecji operacja ta 
przebiega w miarę bezkonfliktowo” (Konsultacyjna, 
1989: 3-4).

Autorzy zwracają uwagę, że likwidacji przemysłu 
stoczniowego dokonali socjaldemokraci, podczas gdy 
sprawujący wcześniej konserwatyści subsydiowali ten 
przemysł. W obowiązującej w Szwecji zasadzie „rów-
nej płacy za równą płacę” niezależnie od kondycji firmy 
na rynku, autorzy dostrzegli interesujący mechanizm 
automatycznej restrukturyzacji gospodarki, eliminacji 
firm słabych i motywowania do innowacji pozostałych. 
Konfrontują ponadto realia szwedzkie z polskimi w od-
niesieniu do takich kwestii, jak: stosunek podstawowych 
sił społecznych do zmian strukturalnych w przemyśle, 
pojmowanie priorytetów w procesie zmian struktural-
nych, rządzące nimi mechanizmy oraz ich aspekty fi-
nansowe, zarządzanie przedsiębiorstwami oraz struk-
tura organizacyjna sterowania przemysłem, polityka 
rolna, spółdzielczość, itp. Raport jest zdumiewająco 
dojrzały jak na pięciodniowy tylko pobyt jego autorów 
w Sztokholmie.

Ogólne przesłanie adresowane do władz polskich 
antycypuje niejako zapisy późniejszej Konstytucji RP: 
„Dostrzec można zatem znaczne podobieństwo między 
wartościami, którym podporządkowana jest polityka 
gospodarcza i społeczna socjaldemokratów w Szwecji 
oraz tymi, które urzeczywistniamy lub staramy się urze-
czywistnić w Polsce: pełne zatrudnienie, płaca uzależ-
niona od wkładu pracy, bezpieczeństwo socjalne. Tym 
bardziej doświadczenia szwedzkie warte są przestu-
diowania, a niektóre z nich mogą być bezpośrednio 
użyteczne dla procesu reform gospodarczych oraz bie-
żącej polityki” (tamże: 5).

Przywiązując szczególną wagę do polityki przemy-
słowej, a w szczególności do restrukturyzacji starych 
branż autorzy opracowali specjalne aneksy poświeco-
ne konsensualnej restrukturyzacji dwóch z nich: sta-
lowej i stoczniowej8. Można wiec powiedzieć, że au-
torzy zachowali rozsądne proporcje pomiędzy opisem 
ustrojowych pryncypiów gospodarki szwedzkiej i palą-
cych kwestii pragmatycznych, wynikających jednakże 
z przesłanek modelowych.

Brusa-Łaskiego oraz kornaia opcje alternatywne
W 1989 roku ukazały się dwie książki jak gdyby 

w odpowiedzi na pilne zamówienie społeczne. Książki 
różne, a jednak o bardzo podobnym przesłaniu. Mam 
na myśli książkę węgierskiego ekonomisty Janosa Kor-
naia: Droga do wolnej gospodarki ([1989]1991) oraz 
książkę dwóch ekonomistów polskich: Od Marksa do 
rynku ([1989]1992). Jej autorami byli: ekonomiści pol-
scy, Włodzimierz Brus z Oksfordu oraz Kazimierz Ła-
ski z Wiednia – obaj emigranci z posiewu marcowej 
dintojry z 1968 r. Brus był dobrze znany w świecie 
z jego parę dziesiątków lat trwającej „zmory reformo-
wania socjalistycznego systemu ekonomicznego” (to 
tytuł jego autobiografii). Łaski – jego uczeń i przyjaciel, 
mniej dotąd znany, od chwili napisania tej książki „na-
znaczony” nową »zmorą« poprawiania dróg przejścia 
do prywatnej gospodarki rynkowej. W innych warun-
kach Łaski przejął niejako pałeczkę od swego mistrza, 
który w prywatnych rozmowach powtarzał „dość już się 
nadoradzałem”.

Brus i Kornai to wśród wówczas żyjących najwy-
bitniejsi ekonomiści-reformatorzy bloku sowieckiego, 
najpierw zwolennicy realnego socjalizmu, nawet w la-
tach stalinowskich, a następnie coraz konsekwentniejsi 
krytycy, znów początkowo wierzący w jego usensow-
nienie, a następnie pozbawieni złudzeń, poszukiwa-
li alternatywy. Ale na tym kończą się podobieństwa. 
Kornai – produkt kraju, w który socjalizm „rozstrzelano” 
w 1956 r. na ulicach Budapesztu – pożegnał się wów-
czas z partią i poza jednym wyjątkiem (wejście do rady 
banku centralnego) uczynił realny socjalizm jako przed-
miot obiektywnej analizy, z dala trzymając się od da-
wania recept. Tymczasem Brus od 1953 r. uporczywie 
walczył o reformy, brał udział w różnych gremiach par-
tyjnych i państwowych (był m.in. wiceprzewodniczącym 
Rady Ekonomicznej przy Radzie Ministrów i jednym 
z głównych autorów jej dokumentów programowych). 
Z partią pożegnał się dopiero w 1967 r., a do literatury 
światowej wszedł jako twórca modelu „gospodarki pla-
nowej z wbudowanym mechanizmem rynkowym”. 

W 1989 roku obaj nie mieli już złudzeń reformator-
skich wobec realnego socjalizmu. Kim więc byli, jakie 
poglądy głosili? Czym się różnili?

Kornai manifestacyjnie podkreślał przywiązanie do 
„wolnej gospodarki”, czyli kapitalistycznej gospodarki 
wolnego rynku, a w teorii z wyraźnym monetarystycz-
nym ukłonem („inflację tworzą rządy”), pozbawionym 

8 W Raporcie poinformowano też, że opracowanie na temat ogólnych 
zasad szwedzkiej polityki przemysłowej znajdowało się do wglądu  
w siedzibie KRG. Natomiast Danuta Gotz-Kozierkiewicz (1989) opub-
likowała artykuł o systemie podatkowym. Jest zastanawiające, że 
uczestnicy studyjnej wycieczki do Szwecji, a później biorący udział 
w obradach Okrągłego Stołu (prof. Jan Mujżel i Marcin Święcicki) ani 
razu nie odwołali się do szwedzkiego doświadczenia.
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wszelkich ciągot socjalistycznych (nawet „idea socjali-
zmu rynkowego spaliła na panewce. (…). Nigdy wię-
cej!”). W roku 1989 porzuca „szkiełko i oko” mędrca 
na rzecz normatywnej, miejscami wręcz pamfletowej 
walki o konkretny kształt gospodarki kapitalistycznej. 
W jego książce czytelnik znajdzie kilkadziesiąt zaleceń 
i niemniejszą liczbę przeciwwskazań. Przypomina ona 
więc bardziej katechizm niż dzieło analityczne.

Brus i Łaski opowiadają się za gospodarką miesza-
ną z przewagą własności prywatnej. Choć odrzucają 
socjalizm jako system alternatywny dla kapitalizmu 
(także socjalizm rynkowy), nie wyrzekają się jednak 
wartości socjalistycznych. Przeciwnie, poważnie roz-
ważają takie narzędzia polityki gospodarczej, które 
sprzyjają pełnemu zatrudnieniu, złagodzeniu cyklicz-
ności i rozpiętości dochodowych. 

Mimo tych różnic, w obliczu zasadniczych wybo-
rów, przed jakimi stanęły wówczas ich kraje – Węgry 
i Polska, a następnie inne kraje pokomunistyczne 
– było coś bardzo ważnego, co obie książki łączyło. 
Choć Kornai rozpoczyna od problematyki własnoś-
ciowej, polscy ekonomiści kończą nią swoje wywody, 
w obu książkach uznaje się własność za podstawowy 
filar nowego ładu. Kluczową sprawą jest akcentowa-
na przez wszystkich trzech autorów perspektywa ro-
zumnego tworzenia nowego ładu społecznego oraz 
uznanie, że sprawą podstawową są takie przekształ-
cenia własnościowe, które będą podstawą gospodarki 
efektywnej. W obu przypadkach jest to perspektywa 
ewolucyjna. Kornai nie tylko zgłasza odpowiednie 
propozycje, ale z całą surowością gani „kawaleryjską 
szarżę” węgierskich radykałów, odrzuca pomysły roz-
dawnictwa publicznej własności, sprzeciwia się lekko-
myślnemu zaniżaniu ceny sprzedażnej firm państwo-
wych.  

A oto ogólna wizja transformacji Kornaia: „musimy 
się liczyć z tym, że przez dwa najbliższe dziesięcio-
lecia będzie istnieć na Węgrzech gospodarka duali-
styczna (…), w której częściami są dwa sektory: pań-
stwowy i prywatny. Udział sektora państwowego może 
się zmniejszać tylko stopniowo: musimy się starać 
podnosić ekonomiczną efektywność tego sektora, ale 
nie powinniśmy ulegać złudnym nadziejom. (…). Czy 
nam się to podoba czy nie, sektor państwowy zachowa 
wiele ujemnych cech. Musimy zatem dążyć do ich zmi-
nimalizowania poprzez stosowanie ścisłej dyscypliny 
finansowej i odpowiednią kontrolę parlamentarną. (…). 
Warunki działania sektora prywatnego trzeba w sposób 
konsekwentny zliberalizować; biurokratyczne ograni-
czenia muszą być usunięte. Należy zastosować odpo-
wiednie instrumenty fiskalne i monetarne, by wspomóc 
szybki i dynamiczny jego rozwój (…), ale ciągle mamy 
przed sobą długi okres współistnienia dwóch sektorów 
(Kornai, op.cit. 64).

Podobnie, a zarazem inaczej piszą Brus-Łaski: 
„Punktem wyjścia procesu ewolucji jest stan, w którym 
dominuje przedsiębiorstwo państwowe, i ten fakt nie 
może być zmieniony z dnia na dzień. Jedyną realną 
perspektywą dla socjalizmu rynkowego w dającej się 
przewidzieć przyszłości jest przeto gospodarka miesza-
na, w której różne formy przedsiębiorstw państwowych 
stopniowo zaczynają »na równej stopie« konkurować 
z firmami prywatnymi i spółdzielniami. Oznacza to, że 
nadal istotna jest sprawa odpowiedniego wpasowania 

przedsiębiorstwa państwowego w prawdziwie rynko-
we ramy (włącznie z rynkiem kapitału) przy możliwie 
najmniejszych stratach. Co się tyczy perspektywy dłu-
gofalowej, rozwój struktury własności musi podlegać 
bezstronnemu sprawdzianowi przydatności społeczno-
ekonomicznej w ciągle zmieniających się warunkach. 
(…) System ekonomiczny staje się otwarty” (Brus, Ła-
ski, op.cit. 183).

Deklaracja polskich autorów wymaga dwóch wy-
jaśnień. Po pierwsze, przez socjalizm rynkowy Brus 
i Łaski rozumieli wymuszone przez okoliczności szyb-
kie urynkowienie gospodarki w warunkach długotrwałej 
dominacji przedsiębiorstw państwowych. Po drugie, 
obaj opowiadali się za „bezstronnym sprawdzianem” 
efektywności „na równej stopie” Wyrażał się w tym 
mniejszy niż u Kornaia pesymizm dotyczący sprawno-
ści firm państwowych. Takie podejście autorom podpo-
wiadało m.in. doświadczenie brytyjskie. Przywołując 
opinię „niektórych obserwatorów”, którzy winą za kiep-
skie wyniki obciążają nie publiczną własność jako taką, 
lecz niewłaściwą politykę rządu, polscy autorzy zauwa-
żają: „Swoista ironia losu sprawa, że ten ostatni argu-
ment znalazł paradoksalne potwierdzenie w poprawie 
wyników firm publicznych w Wielkiej Brytanii, kiedy to 
w okresie poprzedzającym prywatyzację rząd konser-
watywny Margaret Thatcher usztywnił ograniczenia 
budżetowe i wymusił na gałęziach znacjonalizowanych 
całkiem niezłą zyskowność”.(170)

Inną politykę sektorową proponował Kornai. Ot-
warcie opowiadał się za dyskryminacją wobec sektora 
państwowego, w przeszłości mocno uprzywilejowa-
nego. Tym bardziej zasługuje na uwagę jego aż dwu-
dziestoletnia perspektywa gospodarki dualnej w kraju 
parokrotnie mniejszym niż Polska i, co ważniejsze, 
bardziej niż Polska zaawansowanym pod względem 
komercjalizacji jako rezultatu reformy z 1968 roku. Do-
dajmy, że Kornai wyraźnie preferował powstawanie 
przedsiębiorstw osób fizycznych, a dopiero te z nich, 
które się wzbogacą i poczują siłę, mogłyby się jedno-
czyć w spółki. Taka strategia miała sprzyjać organicz-
nej drodze rodzenia się zdrowej klasy średniej metodą 
akumulacji oszczędności. Ogólne przesłanie Kornaia 
sprowadzało się do tego, że transformacja ustrojowa 
może i powinna być rezultatem „dobrej roboty”, co za-
kłada brak pośpiechu9.

Kornai zajmował ostrożne stanowisko wobec kapi-
tału zagranicznego. Akceptująco wyliczał płynące stąd 
korzyści, ale jednocześnie podkreślał, że dopuszczać 
go należy tylko do pewnych granic dających się pogo-
dzić z interesem narodowym. Zastanawiał się też, czy 
nie należałoby wręcz określić górną granicę jego do-
puszczalności. 

Ultraradykalna euforia polskich kręgów władzy oraz 
ich samoizolacja sprawiły, że ani oryginalne, węgierskie 
(1989), następnie angielskie (1990), ani polskie (1991) 
wydanie książki Kornaia nie wzbudziło żadnego zain-
teresowania. Oczywiście, podobne były losy książki 
dwóch polskich autorów. Zarówno kolejne wydania an-
gielskie (1989,1990), jak i przekład polski (1992), a też 

9 Właśnie to przesłanie zadecydowało, że Fundacja Polska Praca po-
stanowiła książkę Kornaia jak najszybciej spolszczyć. Nie docenili-
śmy tylko tego prostego faktu, że wydanie jej pod firmą lewicującej 
organizacji stanie się barierą w rozpowszechnieniu.
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wizyta Brusa w 1989 r. zostały przez kręgi establish-
mentu, łącznie z czołowymi mediami kompletnie zigno-
rowane. Obecnie tylko dla celów studyjnych można się 
zabawić w ćwiczenie myślowe. Jak inaczej mógłby się 
ukształtować polski wariant kapitalizmu, gdyby władze 
postąpiły racjonalnie, podejmując działania reformator-
skie po poważnym przestudiowaniu, przetrawieniu i zo-
peracjonizowaniu treści obu tych książek. Ekonomiści 
jednak wiedzą, że nawet zupełnie wyjątkowe pod tym 
względem dzieło ekonomiczne, które bardzo szybko 
wpłynęło na działania rządów: Ogólna teoria zatrudnie-
nia, procentu i pieniądza Johna M. Keynesa potrzebo-
wało na jego recepcję dobrych kilka lat.

I dodajmy jeszcze jedno. Chociaż ekipa Balcero-
wicza tak chętnie odwoływała się do dzieł F. A Hay-
eka, w sprawach tutaj rozważanych nie ona, lecz Brus 
i Łaski oraz Kornai byli w zgodzie z austriackim ekono-
mistą. Oto przed czym Hayek przestrzegał polityków 
w związku z przechodzeniem od gospodarki wojennej 
do rynkowej: „jakkolwiek bardzo by sobie nie życzyć 
szybkiego powrotu do wolnej gospodarki, nie może to 
oznaczać usunięcia wszystkich wojennych ograniczeń 
za jednym zamachem. Nic bardziej nie skompromito-
wałoby systemu wolnej przedsiębiorczości niż gwałto-
wana (…) dyslokacja oraz niestabilność, jaką działania 
takie mogłyby spowodować. Problemem jest to, jaki typ 
systemu powinien być przekształcony w trwałą struk-
turę w wyniku dokładnie przemyślanej polityki stop-
niowego zmniejszania kontroli, co musiałoby zostać 
rozciągnięte na lata” (Hayek, [1944]1996:210, przypis). 
I jeszcze dosadniej: „Jedyną rzeczą, której współczes-
na demokracja nie zniesie bez załamania się, jest ko-
nieczność istotnego obniżenia poziomu życia w czasie 
pokoju, a nawet dłuższa stagnacja warunków gospo-
darczych” (tamże, s. 211). 

dwie „ameryki”
Możliwe, że w Polsce Anno Domini 1989 naślado-

wanie socjaldemokratycznego modelu szwedzkiego 
było z czysto politycznego punktu widzenia trudne, 
zdaniem niektórych graniczące z niemożliwością10. 
Znacznie łatwiejsza politycznie była w moim przeko-
naniu możliwość połączenia ruchu „Solidarności” z od-

nowioną myślą liberalną, właśnie przychodzącą zza 
Atlantyku, co byłoby wymarzoną syntezą „argumentu 
siły” (ruchu „Solidarności”) z „siłą argumentu” (socjal-
liberałów). Wbrew bowiem powszechnemu przeko-
naniu, z Ameryki płynęły wówczas do Polski nie tylko 
recepty neoliberalne spod znaku Hayeka-Friedmana. 
Przybywali nie tylko entuzjaści wolnego rynku á la Jef-
frey Sachs, lecz także emisariusze odnowionej myśli 
liberalnej. 

O spotkaniach z tymi drugimi dopiero ostatnio 
uchylił rąbka tajemnicy Leszek Balcerowicz, szkoda, że 
w tak skrótowej formie: „Pamiętam – powiedział – jak 
przychodzili różni Amerykanie, którzy nie zdołali swo-
ich idei wprowadzić w USA i nam je proponowali. Moja 
odpowiedź brzmiała: wypróbujcie je najpierw na sobie 
(…). Dla mnie było oczywiste, że skoro Polska stała 
się wolna, to skrajną głupotą byłoby realizować jakąś 
trzecią drogę” (Graczyk, 2007)11.

Balcerowicz dotknął tu ważnego aspektu historii 
początków polskiej transformacji. Decydując się na 
jak najszybszy skok w wolny rynek Polska straciła być 
może szansę pójścia drogą Japonii. Przypomnijmy po-
czątki jednej z najciekawszych innowacji ustrojowych 
drugiej połowy ub. wieku – powstania nowego systemu 
społeczno-ekonomicznego tego pierwszego „tygrysa 
azjatyckiego”, który zaraźliwie wpłynął na południową 
Koreę i Tajwan, nieco później także na parę innych 
krajów regionu. Akijo Morita (1996) opisuje właśnie taki 
przypadek. Amerykańscy intelektualiści narzucili nieja-
ko okupowanej przez Amerykanów Japonii idee socjal-
liberalnego kodeksu pracy. Dokonało się to przy wspar-
ciu szefa władz okupacyjnych generała MacArthura, 
o którym mawiano, że zaaplikował Japonii Roosevel-
towski New Deal.

Ze skrzyżowania tych idei z kulturą i pomysłowością 
Japończyków wyrósł jakże ciekawy ustrój społeczno-
ekonomiczny. Nie inaczej, choć w tym przypadku przy 
współudziale Brytyjczyków i Francuzów, powstawał 
model społecznej gospodarki rynkowej w RFN. Oka-
zuje się, że również Polsce okresu wielkich wyborów 
ustrojowych „narzucali się” amerykańscy liberałowie-
„welfaryści”. Bezskutecznie docierali do głównego de-
miurga szokowej terapii.

W świetle enuncjacji Balcerowicza inaczej należy 
spojrzeć na socjalistyczną przygodę badawczą Josepha 
Stiglitza. Na początku lat 90. opublikował on trzy studia 
poświecone krytyce rynkowego socjalizmu. Otwierają 
je funkcjonujące tylko w formie powielonej wygłoszone 
w maju 1990 r., dwa wykłady w serii Wicksellowskich, 
na uniwersytecie sztokholmskim. Stiglitz podjął w nich 
próbę odpowiedzi, dlaczego zawiodły dotychczasowe 
koncepcje rynkowego socjalizmu. Nie było to jednak 
proste odrzucenie ideałów socjalistycznych w ogóle, 
lecz wskazanie, gdzie tkwiły błędy zarówno w samej 
koncepcji rynkowego socjalizmu, jak i w bardziej funda-
mentalnych założeniach teorii neoklasycznej, na której 
się ta koncepcja opierała. Nie wchodząc w szczegóły 
jego krytyki, nawiążę tylko do końcowego przesłania, 

10 Surowy dotychczas krytyk planu Balcerowicza, Karol Modzelewski 
powiedział ostatnio: „Wtedy uważałem, że może zaistnieć polityczna 
i ekonomiczna alternatywa. Dzisiaj uważam, że jej nie było”. Uwa-
ża, że stopniowe przejście do gospodarki rynkowej było możliwe  
w Chinach, co ułatwiła dyktatura. „W naszym wypadku była dykta-
tura, która się zawaliła, więc trzeba było szybko wyjść ze starego 
systemu gospodarczego, inaczej przygniotłyby nas gruzy” (Graczyk, 
2007). Z wielu powodów nie podzielam tego poglądu. Nie jest praw-
dą, że w Chinach „droga do ewolucyjnej transformacji powadziła 
przez plac Tiananmen”. Początek ewolucji sięga 1978 r. Po drugie, 
w Polsce czynnikiem stabilizującym była (mogła być) „Solidarność”, 
w gospodarce ruch samorządowy, a przede wszystkim porozumienia 
Okrągłego Stołu. Po trzecie, również w Europie istnieje kraj poko-
munistyczny, który uchronił gospodarkę od szokowej operacji. A tam 
jeszcze bardziej niż w Polsce od podstaw tworzono zręby demokracji 
nie tylko po upadku „dyktatury”, lecz także rozpadzie państwowości. 
Krajem tym jest Słowenia (Mencinger, 2004). Budzi również zastrze-
żenia tłumaczenie, że niedoszacowanie kosztów wynikło z pionier-
skości („Jak się idzie drogą, którą nikt nie chadzał, to jest to nie-
uniknione”). Owszem, jest nieuniknione, ale chodzi o zakres owego 
niedoszacowania. Jeśli wynosi ono kilkaset procent, to pod znakiem 
zapytania stawia profesjonalizm autorów planu. Zwłaszcza w zesta-
wieniu ze słynną trzylatką Czesława Bobrowskiego, który też szedł 
nieuczęszczaną drogą, a mimo to stworzył najdokładniej wykonany 
plan w historii Polski po 1945 r.

11  Nawiasem, Amerykanie mogli odpowiedzieć Balcerowiczowi, że oni 
te koncepcje z dobrym skutkiem wypróbowali w postaci Roosevel-
towskiego New Deal-u oraz w latach „amerykańskiego cudu” rządów 
J.F. Kennedy’ego i L. Johnsona. Aktualnie zaś ze złym skutkiem we-
ryfikowano harce kontrreformacji Ronalda Reagana i G. Busha. 
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które w moim przekonaniu uzmysławia nam nie tyl-
ko meandry socjalizmu, lecz także utraconą szansę. 
Z tych względów zasługuje na upamiętnienie.

Stiglitz o aktualności socjalistycznych ideałów:
„Byłe kraje socjalistyczne rozpoczęły wędrówkę, 

mając przed sobą wiele dróg. Nie ma tylko dwóch dróg. 
Jest ich wiele, także mało uczęszczanych – a nikt nie 
może wiedzieć dokąd one prowadzą. Jednym z naj-
większych kosztów trwającego 70 lat eksperymentu 
socjalistycznego było to, iż zamykał on możliwość zba-
dania wielu możliwych dróg. U początków podróży by-
łych krajów socjalistycznych można wyrazić nadzieje, 
że będą one kierowały się nie tylko wąskimi kwestiami 
ekonomicznymi, które analizowałem w mych wykła-
dach, ale także szerszym zespołem ideałów, które mo-
tywowały wielu twórców tradycji socjalistycznej. Może 
niektóre z tych krajów wejdą na drogę mniej uczęsz-
czaną, co może odmienić życie nie tylko ich, ale nas 
wszystkich” (Stiglitz, 1990: 70; Stiglitz, 1994: 279).

Amerykański ekonomista miał odwagę nie tylko 
upomnieć się o socjalistyczne ideały ważne dla krajów 
wchodzących na drogę nowego ładu społeczno-eko-
nomicznego, lecz wyrazić także nadzieję, że na tych 
ideałach oparte innowacje ustrojowe mogłyby odmienić 
życie nie tylko społeczeństw pokomunistycznych, lecz 
także ludzi Zachodu. I co ciekawe, nie przeszkodziło 
mu to zostać później szefem doradców prezydenta Bil-
la Clintona, a następnie pierwszym zastępcą prezesa 
Banku Światowego. 

Na uwagę zasługują także jego konkretne sugestie, 
dziś brzmiące jak ostra krytyka polskiej transformacji. 
Tylko tytułem przykładu zacytuję sugestie wobec nie 
rozpoczętej jeszcze na wielką skalę prywatyzacji. Jesz-
cze po rozpoczęciu skoku w rynek, w maju 1990 r. po-
zostawała nie spóźnionym postulatem. Oto jego słowa: 
„Rozszerzenie pola dla równości. Uważam, że gospo-
darki krajów posocjalistycznych znalazły się w wyjąt-
kowej sytuacji, stwarzającej możliwość ukształtowania 
takiej egalitarystycznej [struktury] własności, która jest 
prawdopodobnie nieosiągalna w innych gospodarkach 
rynkowych. Często formułowany cel »kapitalizmu ludo-
wego« znalazł się w zasięgu ręki, co w innych krajach 
jest z uwagi na istniejącą już koncentrację własności 
trudne do wyobrażenia. Kraje posocjalistyczne nie po-
winny utracić okazji dokonania takich właśnie reform, 
które są osiągalne” (Stigltiz, 1990: 62)12. 
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Człowiek jest urodzonym
wrogiem słupów granicznych

Georg Simmel
Debaty na temat tożsamości narodowej
są dominującą cechą naszych czasów

Samuel P. Huntington

1. Globalizacja to proces (również zjawisko) o cha-
rakterze złożonym oraz wielowymiarowym. Jego pod-
stawowe wymiary to: gospodarczy, demograficzny 
i kulturalny. Interesująca nas globalizacja w sferze 
kultury znajduje wyraz przede wszystkim w unifikacji 
i uniwersalizacji wytworów kulturowych, w dominacji 
jednolitych wzorców, reguł i symboliki1. Dyfuzja kultur 
dokonuje się współcześnie w formie swoistego „impe-
rializmu kulturowego”, tj. za pośrednictwem przepływu 
treści i produktów kultury normatywnej, symbolicznej 
oraz materialnej poprzez rynek i media. To one peł-
nią dziś rolę głównego regulatora w świecie kultury. 
Z wszystkimi tego konsekwencjami, o czym boleśnie 
przekonały się po transformacji ustrojowej kraje środ-
kowej Europy, wśród nich Polska. Podstawowym kryte-
rium w świecie kultury staje się powszechność i wysoka 
sprzedawalność „produktu”. Proces „amerykanizacji” 
pociąga za sobą erozję dotychczas obowiązujących 
kanonów i autorytetów.

W czasach „płynnej” nowoczesności wszystko pod-
lega strategiom rynkowym. Koniunkturze tej nie oparła 

się także miłość; handlowa zasada, zgodnie z którą 
„towar jest do zwrotu” obowiązuje również w tej dzie-
dzinie życia. „Czyste”, sprowadzone do wymiany seksu 
związki gwarantują „udziałowcom” bezproblemowe ich 
rozwiązanie. W miejsce pogłębionych więzi między-
ludzkich na piedestał wynosi się łatwość w ich nawią-
zywaniu; konserwatywne wartości, tj. przywiązanie, 
lojalność i wierność oglądane z perspektywy płynnej 
nowoczesności stają się wadami – nie można już dziś 
trwale wiązać się partnerem, zakładem pracy, z kimkol-
wiek i czymkolwiek. Ilość zastępuje jakość2.

2. W następstwie globalizacji kultura w swoich prze-
jawach powierzchownych i masowych w skali całego 
świata ulega ujednoliceniu, ale zarazem w głębszych 
pokładach jej różnorodność trwa, a nawet się wzboga-
ca. Kultura zarówno łączy, jak i dzieli. Bywa źródłem 
konfliktów, napięć wewnętrznych i zaburzeń w socjali-
zacji. 

Zdaniem Huntingtona nawet ci sami bohaterowie 
masowej popkulturowej wyobraźni mogą nieść rozma-
ite symboliczne treści w różnych kulturach. Ilustrację 
powyższej tezy odnajdujemy w narodowych mutacjach 
popularnego przed kilku laty programu Wielki Brat. 
Uważni obserwatorzy programu zauważali, iż zacho-
wania występujących bohaterów pozostawały w pełnej 
zgodzie z ich narodowymi stereotypami3.

o tolerancji

HISTORIA
FILOZOFII POLSKIEJ
JAKO INSTRUMENT

WYCHOWANIA DO TOLERANCJI

1 P. Kozłowski: Perspektywy globalizacji. „Studia Europejskie” 2003, 
nr 1 (25), s. 9-10.

2 Z. Bauman: Razem/Osobno, Kraków 2003, s. 25-27.
3 B. Szacka: Wprowadzenie do socjologii, Warszawa 2003, s. 430.
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W zaistniałej sytuacji kultura stała się zarówno ob-
szarem ekspansji globalizacji, jak i polem bitwy w obro-
nie zagrożonych globalizacją wartości partykularnych4. 
Wobec różnorodności, czy przeciwnie – jak zauważa 
Piotr Sztompka – wobec uniformizacji kultur można 
przyjmować różne postawy. Ich pełna gama mieści 
się pomiędzy biegunowymi: postawą etnocentryczną 
– z jednej strony, a postawą tzw. politycznej popraw-
ności – z drugiej5.

Refleksy dwóch skrajnych stanowisk wobec prob-
lemów niesionych przez globalizację odnajdujemy rów-
nież w polskim dyskursie tożsamościowym nawiąza-
nym na kanwie sporu o kształt Konstytucji Europejskiej, 
czy wcześniej – o warunki przystąpienia Polski do Unii 
Europejskiej.

3. Termin tolerancja (łac. tolerare – znosić, cierpieć) 
w znaczeniu, jakim się współcześnie najczęściej nim 
posługujemy, oznacza świadomą zgodę na wyznawa-
nie i głoszenie przez innych poglądów, z którymi się nie 
zgadzamy, także na sposób życia uważany przez in-
nych za właściwy, mimo iż sami go nie aprobujemy. To 
oczywiście nie jedyne współcześnie przyjęte znaczenie 
tego terminu. Ale właśnie w ten sposób pojmowana to-
lerancja, ongiś utylitarny środek, dziś – dzięki liberałom 
– stała się samoistną wartością.

Mówiąc o tolerancji dalecy jesteśmy wszakże od 
utożsamiania jej ze skrajną z postaci relatywizmu, 
jakim w gruncie rzeczy pozostaje „poprawność poli-
tyczna”, ów savoir-vivre publicznych wypowiedzi. Pod 
terrorem „politycznej poprawności”, poglądu trafnie 
spuentowanego niegdyś przez Leszka Kołakowskiego 
zdaniem, iż w myśl jego wyznawców jedyna różnica 
pomiędzy kanibalem a jaroszem zawiera się w kwestii 
smaku, wszyscy się ze wszystkimi zgadzają lub – na 
wszelki wypadek – przezornie milczą. Aksjologiczną 
podstawę dla tolerancji pojmowanej w duchu „poli-
tycznej poprawności” stanowi pogląd twierdzący już 
nie o różnorodności, ale równowartości różnych kultur. 
Świat wyłącznie prawd względnych to świat obojętno-
ści, indyferentyzmu i tchórzostwa nie tylko intelektual-
nego6.

4. Kluczem do tolerancji jest otwierający pole póź-
niejszym negocjacjom i mediacjom – dialog. „Ontolo-
giczną” wykładnię społeczeństwa tolerancyjnego od-
najdujemy w Isaiaha Berlina koncepcji społeczeństwa 
liberalnego. Autor Dwóch koncepcji wolności należał 
do tych myślicieli i zarazem zwolenników liberalizmu, 
którzy jego powstanie wiążą z reakcją na wyniszczają-
ce skutki przetaczających się przez szesnastowieczną 
Europę wojen religijnych7. „Liberalizm strachu” – przed 
sporami o religię i inne ważne wartości oraz przed 
rewolucją lub despotyzmem zaowocował projektem 
tolerancji zasadzającym się na ideale racjonalnego 

konsensusu8. Przeciwstawiając się ostatecznej homo-
genizacji wartości ideał modus vivendi ceni tolerancję 
jako warunek pokoju; głosząc równoprawność wielu 
sposobów życia występującą w życiu społecznym, róż-
norodność wita z radością postrzegając w niej oznakę 
wielorakości „dobrego” życia9.

Właśnie w berlinowskim rozumieniu tolerancji od-
najdujemy differentia specifica pozwalające odróżnić 
zajmowane przezeń stanowisko od drugiej z postaci 
liberalizmu. Charakteryzując owe dwie twarze libe-
ralizmu J. Gray pisał: „Z jednej strony tolerancja jest 
poszukiwaniem idealnej formy życia. Z drugiej – jest 
poszukiwaniem warunków umożliwiających pokojową 
koegzystencję odmiennych sposobów życia. Wedle 
pierwszego punktu widzenia liberalne instytucje są 
postrzegane jako ucieleśnienie uniwersalnych zasad. 
Wedle drugiego są one środkami służącymi pokojowej 
koegzystencji. W pierwszym wypadku liberalizm jest 
receptą na system uniwersalny. W drugim – jest pro-
jektem koegzystencji, do której można dążyć w wielu 
systemach”10.

Zwolennicy drugiej z przedstawionych wersji, wśród 
nich Berlin, chcieliby widzieć w państwie liberalnym nie 
arbitra próbującego rozstrzygać co dobre, a co złe, sę-
dziego w konfliktach, także tych dotyczących wartości, 
a jedynie organizatora neutralnej sceny umożliwiającej 
obywatelom realizację odmiennych koncepcji własne-
go życia.

Trzon „ontologii” społeczeństwa tolerancyjnego 
odnajdujemy w motywie pluralizmu wartości I. Berlina 
wspierającym się na sprzeciwie wobec wszelkich jed-
nolitych wzorców, szablonów i hierarchii, których nosi-
cielami były w równej mierze katolicka philosophia pe-
rennis, jak i uniwersalistyczny racjonalizm oświecenio-
wy. Pojęcie doskonałej całości harmonizującej wszyst-
kie z podstawowych wartości – zdaniem historyka idei 
– jest nie tylko nieosiągalne, ale i logicznie niespójne. 
Niektóre z dóbr najwyższych nie dają się wzajemnie 
pogodzić. Jesteśmy skazani na wybory, a każda z na-
szych decyzji pociąga za sobą również skutki negatyw-
ne. Metafizyczny optymizm, wiara w możliwość osta-
tecznego rozwiązania – twierdził Berlin – okazuje się 
złudzeniem, na dodatek bardzo niebezpiecznym. Ci, 
którzy mu ulegają, „spoczywają na owych wygodnych 
łożach dogmatu, są ofiarami własnej krótkowzroczno-
ści z klapkami na oczach, mogącymi przynosić zado-
wolenie, ale niesprzyjającymi zrozumieniu, co to zna-
czy być człowiekiem”11. 

Na pytanie o sposób życia w świecie pozostają-
cych we wzajemnej kolizji wartości brak jednoznacznej 
i uniwersalnej odpowiedzi. Nie posiadał jej także Berlin; 
jedynym sposobem minimalizacji skutków kolizji warto-
ści staje się zawieranie kompromisów. O ich kształcie 
decyduje niemal zawsze konkretna sytuacja. Zastrze-
żenie wniesione przez historyka idei, iż „nawet jeśli nie 
ma wartości uniwersalnych, to istnieje przynajmniej 
jakieś minimum, bez którego społeczeństwa chyba 

8 J. Gray: Dwie twarze liberalizmu, Warszawa 2001, s. 12; M. Król: Bez-
radność liberałów, Warszawa 2005, s. 10.

9 J. Gray: Dwie twarze liberalizmu... op. cit., s. 13, 169.
10 J. Gray: Dwie twarze liberalizmu, op. cit., s. 8.
11 I. Berlin: Pokrzywione drzewo społeczeństwa, Warszawa 2004,  

s. 12.

4 P. Kozłowski: Perspektywy globalizacji, op. cit., s. 10.
5 P. Sztompka: Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2002, 

s. 245.
6 J. Surdykowski: Tolerancja. Wołanie o sens. „Rzeczpospolita” 2005, 

nr 60 (7049).
7 Krytycy reprezentowanego przez Berlina poglądu skłonni są raczej 

wiązać genezę doktryny z procesem tworzenia kapitalizmu, dla które-
go liberalizm gloryfikujący wolność i egoizm jednostki uczestniczącej 
w grze rynkowej stanowić miał ideologiczne uzasadnienie.
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by nie przetrwały”12 pozwala na odróżnienie berlinow-
skiego pluralizmu od relatywizmu. Są bowiem sprawy, 
w których nie może być mowy o kompromisie. 

Liberalizm – w wersji, której rzecznikiem był Berlin 
– wyzbywając się ambicji kreatorskich umożliwia lu-
dziom realizację ich prywatnych celów pod warunkiem 
poszanowania wolności i godności współobywateli. 
Rezygnując w imię wolności indywidualnej z dążenia 
do doskonałości, liberalizm rezygnuje zarazem ze 
sprawdzonej recepty na niechybny rozlew krwi. 

5. Tolerancja w przedstawionym ujęciu to współist-
nienie obok siebie ludzi wzajemnie życzliwych, ale nie 
bezkrytycznych; współbytowanie ludzi „silnych w praw-
dzie”, ugruntowanych w swoich wartościach, ale nie 
ślepych na „prawdy” innych. Realizuje się ono nie tyl-
ko w trzech wymiarach przestrzeni, ale i w wymiarze 
czwartym – czasu. To zanurzenie w Historii bez końca, 
Historii, która wcale nie musi być linearna (w sensie: 
jednoliniowa) oraz wcale nie musi kończyć się summą 
(czyli wizją celu finalnego); w Historii, którą nie rządzi, 
żaden „duch”, żadna „konieczność” czy „opatrzność”, 
a historyczny konkret, ucieleśnione dzieło odpowie-
dzialnego za swe czyny człowieka13. „Historia linearna 
i finalna nie jest jeszcze – zauważa Andrzej Mencwel 
– historią prawdziwie ludzką, jest historią uświęconą 
i ubóstwioną, która pochłania swoje ofiary. Historia 
ludzka natomiast z istoty swojej jest historią wielu moż-
liwości, a bogactwo wariantów przedstawia z założenia. 
Zamiast iluzji nieuchronnego osiągania celu finalnego 
odtwarza próby poznania, w ich odkryciach i błędach. 
Okazując szacunek różnym rozwiązaniom, przyczynia 
się do ich lepszego zrozumienia, wcale nie tracąc przy 
tym krytycznej tożsamości”14.

6. W polskim dyskursie tożsamościowym wyodręb-
nić można dwa biegunowo przeciwstawne stanowi-
ska.15

Pierwsze z nich swojego prekursora i patrona za-
razem znajduje w – tak jak ją postrzegamy – chary-
zmatycznej postaci Piotra Skargi, integrysty, ideologa 
polskiej kontrreformacji. Historycznie jego kontynua-
torów odnajdujemy w przedstawicielach sarmatyzmu; 
dziś w obozie „eurosceptyków”. Stanowisko to można 
nazwać „izolacjonistyczno-tożsamościowym”. Dla tych, 
którzy je zajmują, globalizacja stanowi przede wszyst-
kim zagrożenie dla tożsamości narodu, niebezpieczeń-
stwo utraty jego swoistości. „Globalizacja – stwierdza 
Paweł Kozłowski – jest tu traktowana jako symboliczna 

i materialna agresja skierowana przeciwko narodowi, 
ojczyźnie i domowi. Obrona przed nią jest wyrazem 
dbania o tzw. substancję narodową, o narodową tożsa-
mość, którą uznaje się za lepszą i wyższą od wzorców 
zewnętrznych”16. Charakteryzowane stanowisko zawie-
ra z reguły również, sformułowane implicite, przekona-
nie, że „substancja narodowa” i tożsamość narodu są 
ważniejsze od jego podstaw materialnych i gospodar-
czo-społecznych. 

Postawa fundamentalistyczna, możliwa do sparafra-
zowania jako „odgradzanie się od świata murem włas-
nych prastarych tradycji, wedle zasady «byle polska 
wieś spokojna»” to w gruncie rzeczy postawa równie 
defensywna jak jej przeciwieństwo – „pasywne” uznanie 
globalizacji za historyczną konieczność. W ujęciu tym 
definiuje się globalizację jako etap rozwoju (cywilizacji, 
kultury, gospodarki), a więc jako zjawisko „pozytywne” 
i „naturalne” stanowiące fragment procesu nieuchron-
nego i oczywistego, do którego powinniśmy mieć sto-
sunek taki jak do praw przyrody. W tej perspektywie 
kwestionowanie czy krytykowanie globalizacji staje się 
czymś równie bezsensownym, jak atakowanie następ-
stwa pór roku czy zgłaszanie zastrzeżeń przeciwko 
działaniu prawa powszechnego ciążenia17. 

Zarówno jedno, jak i drugie z przedstawionych 
skrajnych stanowisk nie może służyć idei tolerancji.

7. W przestrzeni zarysowanej przez wymienio-
ne wcześniej stanowiska pojawia się jednak również 
i trzecia możliwość. To w niej, w dialogicznej koncepcji 
„uznania samego siebie w swoim jestestwie”18 autor-
stwa Maurycego Mochnackiego, odnajdujemy pożyw-
kę dla idei tolerancji. Zachowując równie odległy dy-
stans wobec postaw nacechowanych ksenofobicznymi 
uprzedzeniami, jak i wobec indyferentyzmu narodowe-
go Mochnacki w swojej dialektyce „rodzime – uniwer-
salne” zdaje się antycypować późniejszą o ponad sto 
lat ideę Europy ojczyzn, która legła u podstaw strategii 
integracyjnej Unii Europejskiej. 

W opublikowanym w drugim miesiącu powstania 
listopadowego znamienitym tekście O literaturze pol-
skiej w wieku dziewiętnastym pisał on metaforycznie 
o stosunku tradycji polskiej do dziejów powszechnych:

„Prawdziwe obywatelstwo nie co innego jest, tylko 
rozszerzenie osoby, rozprzestrzenienie indywidual-
nej jednostki. Tak samo naród cały, we własnej tylko 
i nierozdzielnej uznający się egzystencji byłby jako ob-
warowana i ze wszech stron zamknięta monada, która 
samej siebie jeszcze nie pojmuje i nie rozumie. Żeby 
się dobrze pojąć, potrzeba znać drugich i z nimi zosta-
wać w ciągłych stosunkach. (...) Historia powszechna 
jest [to] rozszerzenie narodowej jednostki, ojczystego 
„ja”, za obręb przestrzeni pewnymi granicami określo-
nej. Tak pojmuję powszechne dzieje rodu ludzkiego. 
(...) Powinniśmy przyjść do uznania siebie w ogólnym 
jestestwie rodu ludzkiego. Gdzie to wyobrażenie nie 

16 P. Kozłowski: Perspektywy globalizacji, op. cit., s. 11.
17 Ibidem, s. 10.
18 Co znamienne, termin ten na oznaczenie „idei samowiedzy naro-

dowej” Mochnacki znalazł właśnie – jak sam pisze – „w Skardze, 
Birkowskim i innych znamienitych pisarzach, którzy, ucierając się 
z kacerstwem w Polszcze, samym trybem polemicznych rozterek 
bardzo głęboko zabrnęli w subtelności teologiczne”. M. Mochnacki: 
Rozprawy literackie, Wrocław-Warszawa-Kraków, 2000, s.183.

12 Ibidem, s. 12.
13 M. Styczyński: Kiedy Historia ma prawo się zdarzyć, „Przegląd Poli-

tyczny” 2005, nr 70, s. 149
14 A. Mencwel: „Historia myśli socjologicznej” Jerzego Szackiego,  

http://serwisy.gazeta.pl/ksiazki/ 2029020,19970,1311050.html.
15 Dominikanin Jacek Salij w stworzonej przez siebie typologii operu-

je symbolicznymi nazwami postaw: „mamuciej” i „papuziej”. Mamut 
chroni „swoją tożsamość poprzez zamknięcie się w partykularnym 
zaścianku oraz izolowanie się od wpływów zewnętrznych”. Postawę 
papugi, za Stanisławem Wyspiańskim, Salij charakteryzuje jako re-
zygnację z własnej tożsamości na rzecz myślenia niesamodzielnego, 
pasożytującego na cudzych wartościach. Z podobnym rozróżnieniem 
dzielącym postawy na „zaściankowe” i „imitatorskie” wystąpił Ryszard 
Legutko. J. Salij: Syndrom papugi, „Ład” 1993, nr 21; R. Legutko: 
Między papugą a zaściankiem (polskim liberałom ku przestrodze), 
„Znak” 1992, nr 1, s. 86-90; por. P. Śpiewak: Pamięć po komunizmie, 
Gdańsk 2005, s. 216-217.
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jest rozwinione (...), tam ludzie zostają w pewnych tylko 
masach, granicach, stanach”19.

Odpierając zarzuty potencjalnych antagonistów 
Mochnacki zastrzega: 

„Lecz tego, co się rzekło o historii powszechnej, 
niechaj nikt opacznym wykładem nie naciąga na to 
rozumienie: jakobym najwyższe dobro cywilizacji za-
sadzał na zatarciu wszelkich śladów różnicy między 
narodami i niejako ostateczny kres oświaty ustanawiał 
w potłumieniu miłości ojczyzny itd. Dalekie jest ode 
mnie to mylne mniemanie, prawdziwa bowiem cywili-
zacja, jak sądzę, rozszerza indywidualność każdego 
narodu, ale jej nie zaciera i nie podkopuje; zbliża ludy 
ku sobie, ale ich na jednogniezdne nie zbija plemię, 
osłabia uprzedzenia trzymające narody w rozdziale 
nienawiści szkodliwej wzajemnemu ich pożytkowi, ale 
każdemu pozwala zostawać i rozpleniać się w pewnej 
mierze opisanej właściwością obyczaju, ducha i innych 
okoliczności. (...) Rozszerzenie ojczystego, rodowitego 
„ja”, rozumienie się w jestestwie drugich, ogarnianie 
wszystkiego rodu ludzkiego we wszystkich czasach tą 
ognistą miłością, która z nieba na ziemię zstąpiła – ten 
kres ostateczny chrześcijańskiej kultury, ten nie inny, 
przedmiot historii powszechnej. Szczególna historia 
jednego narodu wtenczas dopiero staje się umiejętnoś-
cią, kiedy ją rozwiniemy w powszechnej osnowie dzie-
jów rodu ludzkiego”20.

Sformułowana przez Mochnackiego, nawiązują-
cego do schellingiańskiej koncepcji rozwoju ducha od 
„bezpośredniości” do „refleksji”, dzięki której rozdwa-
ja się on sam w sobie i uzyskuje samowiedzę, teoria 
„uznania się narodu w jestestwie swoim” odrzucała 
zarówno rozumienie narodu jako obiektywnego faktu 
natury, jak i jako samej subiektywności. Naród osiąga 
samoświadomość dopiero poprzez obiektywizację swej 
subiektywności w kulturze21.

Uznając narodową indywidualność wyrażoną i zo-
biektywizowaną w kulturze za specyficzną, nie dającą 
się zredukować wartość, Mochnacki bronił tej opinii nie 
z etnocentrycznego punktu widzenia, lecz z perspek-
tywy romantycznego uniwersalizmu. Ten zaś – nie bę-
dąc uniformizmem, ale „różnorodnością, wszechstron-
nością i pełnią” uznawał narodowe kultury za zindy-
widualizowane manifestacje ludzkości, zaś wszystkie 
narody za wspierające się nawzajem i niezbędne „dla 
harmonicznej symfonii powszechnej kultury człowieka” 
organy ludzkości22. To w formach samowiedzy narodo-
wej przejawia się złożona istota człowieczeństwa. Po-
minięcie kultury narodowej bądź zastąpienie jej jakimś 
rzekomo uniwersalnym systemem wzorów uniemożli-
wiłoby rozpoznanie wszystkich aspektów człowieczeń-
stwa23.

Postulat „uznania się narodu w swoim jestestwie” 
wniesiony przez Mochnackiego, poszerzając pole wi-
dzenia oraz wzbogacając i odświeżając percepcję so-

cjologiczną stanowił – jak trafnie zauważa Bronisław 
Łagowski – „propozycję nowego, głębszego spojrzenia 
na człowieka i na stosunki międzyludzkie”24.

8. Poznanie „Drugiego” jako swoisty warunek po-
znania „siebie”. I na odwrót. Dalej – odniesienie kul-
tury rodzimej do całości dorobku kultury. Nietrudno 
w projekcie Mochnackiego odnaleźć paralele do za-
dań hermeneutycznych w ich wzajemnych związkach, 
począwszy od „zrozumienia Drugiego”, przez „zrozu-
mienie siebie samego”, aż po „zrozumienie przeszło-
ści”. 

Hermeneuta, poważnie traktując opinię Georga 
Simmla nazywającego ongiś człowieka w eseju o ka-
rykaturze „ustanawiającym granicę przekraczaczem 
granic”25, przezwycięża także te granice narzucone 
mu przez tradycyjną dychotomię podmiot – przedmiot, 
w której ten „Drugi” był „obiektem” obserwowanym 
z zewnątrz. Dzięki temu odkrywa, że nie ma żadne-
go ontologicznego statusu „obcości”, zaś obcość jest 
tylko rezultatem interpretacji rzeczywistości w kon-
tekście historycznym, kulturowym, politycznym bądź 
społecznym26. „Rozumieć mego bliźniego – stwier-
dza R. Panikkar – oznacza rozumieć go tak, jak on 
pojmuje siebie, co może nastąpić jedynie wtedy, gdy 
wzniosę się ponad dychotomię podmiotu – przedmio-
tu przestając znać bliźniego jako przedmiot i poznając 
go ostatecznie jako samego siebie”27. Ten typ otwar-
cia na to co inne, związany z zadaniem przeniesienia 
związku znaczeń z innego świata do świata własnego, 
scharakteryzować można jako budowę takiej koncep-
cji doświadczenia, w której miejsce absolutyzującego 
„ja” zajmuje poszerzająca horyzont poznawczy ale 
i mentalny postawa ciągłej gotowości przyjęcia no-
wych doświadczeń. Pozostaje on w jawnej opozycji 
wobec oświeceniowej idei homogenizacji doświadcze-
nia, sprzeciwiając się próbom nadania mu jednorod-
nego, a przez to uniwersalnego wymiaru28. Niemniej 
istotnym staje się rozumienie przeszłości. To historia 
i tradycja mogą powiedzieć człowiekowi, kim jest. 
Dostęp doń staje się możliwy jedynie w drodze rozu-
mienia – tej swoistej obecności przeszłości w świa-
domości teraźniejszej29. Nie odbywa się to bez dawki 
prezentyzmu. Sprzyja temu fakt, iż przeszłość, której 
nie ma, bardziej jest przez teraźniejszość „odczu-
wana” niż „badana”; w procesie narracji historycznej 
pozytywistyczny postulat „odbijania” przeszłości za-
stąpiony został postulatem jej „konstruowania” w toku 
prowadzonego permanentnie dialogu teraźniejszości 
z przeszłością30.

9. Zaproponowanym przez Maurycego Mochna-
ckiego modelem wyjścia w myśleniu o rodzimych dzie-
jach i tradycji poza ograniczenia wynikające z opisa-
nego przez Francisa Bacona idola jaskini posłużył się 

24 Ibidem., s. 34.
25 Cyt. za: A. Przyłębski: Hermeneutyczny zwrot filozofii, Poznań 2005, 

s. 233.
26 M. Szulakiewicz: Filozofia jako hermeneutyka, Toruń 2004, s. 40.
27 Cyt. za: M. Szulakiewicz: Filozofia jako hermeneutyka..., op. cit., 

s. 40.
28 Por. ibidem, s. 216-221.
29 Ibidem, s. 47.
30 Por. ibidem, s. 194.

19 M. Mochnacki: Rozprawy literackie..., op. cit., s. 226-228.
20 Ibidem, s. 228-229.
21 B. Łagowski: Filozofia polityczna Maurycego Mochnackiego, Kraków 

1981, s. 32; A. Walicki: Philosophy and nationalism: The case of Po-
land, Oxford 1982, s. 107; Zarys dziejów filozofii polskiej 1815-1918. 
Red. naukowa A. Walicki, Warszawa 1983, s. 21.

22 A. Walicki: Philosophy and nationalism..., op. cit., s. 107; Zarys dzie-
jów filozofii polskiej..., op. cit., s. 21.

23 B. Łagowski: Filozofia polityczna Maurycego Mochnackiego..., 
op. cit., s. 32.

o tolerancji o tolerancji



28 2928 29

w półtorej wieku później Andrzej Walicki31. I on stanął 
wobec pytania o stosunek Polaków do własnej tradycji 
i historii. Jak powinno wyglądać zestawienie i porówna-
nie wytworów własnych i obcych? W jaki sposób unik-
nąć postaw skrajnych, co robić, by ustrzec się w ocenie 
rodzimego dorobku zarówno płytkiej narodowej me-
galomanii jak i swoistej mikromanii przejawiającej się 
w poszukiwaniu wszędzie wpływów obcych i negowa-
niu oryginalności autorów polskich? 

Z problemami tymi historyk idei z kręgu „szkoły 
warszawskiej” zmierzył się inicjując w roku 1968 swo-
im wystąpieniem na temat Historia filozofii polskiej jako 
przedmiot badań i jako problem kultury współczesnej 
ogólnokrajową dyskusję32. Debata, której przedmiotem 
była ocena aktualnego stanu badań historii filozofii pol-
skiej oraz propozycje metodologicznych i organizacyj-
no-instytucjonalnych ram ich kontynuacji (intensyfika-
cji), stanowiła w istocie również swoistą kryptonimiczną 
maskę dyskursu tożsamościowego, pytania o Polską 
Ideę.

Unikając wyboru między Scyllą – przekonaniem, że 
polska filozofia niczym „papuga” tworząc rzeczy drugo-
rzędne, komentatorskie i mało oryginalne nie spełnia 
swego kulturowego zadania, a Charybdą – znajdującą 
ujście w filozoficznym syndromie „pawia” A. Walicki 
zaproponował umieszczenie i rozpatrywanie rodzimej 
tradycji filozoficznej w dwojakim, ale ściśle sprzężonym 
ze sobą układzie odniesień. Tworzą go, z jednej strony 
– historia filozofii powszechnej, z drugiej zaś – historia 
kultury polskiej33. Dążąc do zajęcia optymalnego stano-
wiska badawczego nie można nie doceniać znaczenia 
i wagi żadnego z tych kontekstów. A. Walicki nie znosi 
tym samym opozycji „partykularne – uniwersalne”, ale 
nadaje jej nowy, zgodny z duchem projektu M. Moch-
nackiego „uznania się narodu w swoim jestestwie”, 
sens. U nieujawnionych podstaw propozycji Walickiego 
zdaje się tkwić, podobnie jak u dziewiętnastowieczne-
go poprzednika, operowanie romantycznym pojęciem 
uniwersalizmu rozumianym nie jako uniformizm, ale 
„różnorodność, wszechstronność i pełnia”.

Przyjęcie zaproponowanej przez A. Walickiego dy-
rektywy metodologicznej „dwu kontekstów” w badaniu 
rodzimej tradycji filozoficznej „wymusza” konieczność 
stosowania metod komparatystycznych. Na interesują-
cy badacza fenomen filozoficzny umiejscowiony w 750-
-letniej tradycji filozofii polskiej winien on spoglądać za-
równo „oczyma Polaka” przez pryzmat historii kultury 
polskiej, jak i „nie-Polaka” – uwzględniając perspekty-
wę historii filozofii powszechnej. Pełny obraz idei filozo-
ficznej, jej wartości poznawczej oraz roli, jaką odegrała 
w kulturze polskiej uzyskamy dopiero po umieszczeniu 
badanego fenomenu na przecięciu obu nawzajem krzy-
żujących się siatek współrzędnych. Z podobną sytuacją 
mamy do czynienia wówczas, gdy w toku krytyki filozo-
ficznej próbujemy łączyć analizę immanentną z analizą 
transcendentną w celu uniknięcia jednostronności za-
równo jednej, jak i drugiej.

Odrzucając jednostronności każdego z rozłącznie 
rozpatrywanych kontekstów badacz odrzuca zatem 
mocną alternatywę: insider albo outsider. Odrzuceniu 
zalet i wad doktryny przynależności – przyjęcia jedno-
stronnej perspektywy członka grupy wraz z uprzywile-
jowanym dostępem do szczególnego rodzaju wiedzy – 
towarzyszy odmowa akceptacji jako wyłącznej, równie 
jednostronnej, „neutralnej” i „bezstronnej” perspektywy 
outsidera34. Zasadzie empatii w przedstawionym ujęciu 
towarzyszy zatem bezustannie zasada dystansu.

Ograniczając się jedynie do rozpatrywania polskiej 
tradycji filozoficznej z perspektywy filozofii powszech-
nej uzyskamy jej obraz jako bocznej, peryferyjnej ścież-
ki pośród wielu dróg filozofii. Swoją wielkość odzyskuje, 
gdy spojrzeć nań jako na „część historii polskiej kultury, 
rekonstruującą (...) duchową biografię narodu polskie-
go”35. Dopiero konfrontacja osiągnięć filozofii polskiej 
uwzględniająca te dwie komplementarne względem 
siebie płaszczyzny pozwala na pełną i obiektywną jej 
ocenę, zachowującą właściwe proporcje pomiędzy 
wartością poznawczą – widzianą z perspektywy historii 
filozofii powszechnej, a wartością kulturową – postrze-
ganą z perspektywy rdzennie polskiej, udziału i wkładu 
w kształtowanie nowoczesnego narodu oraz jego spoi-
wa – świadomości historycznej Polaków. 

10. W uczestnictwie w niekończącym się dialogu 
między teraźniejszością a przeszłością, dialogu, które-
go przestrzenią jest – rozciągający się tak w diachronii 
jak i w synchronii – obszar kultury polskiej, A. Walicki 
prócz poznawczych dostrzegał zarówno walory wy-
chowawcze, jak i środek zaradczy wobec potencjal-
nych zagrożeń, jakie nieść może ze sobą bezkrytyczne 
wobec własnego dziedzictwa narodowego uprawianie 
tzw. polityki historycznej36, grożącej przekształceniem 
świadomości zbiorowej w poręczne narzędzie władzy.

Widział je w bezpośrednim związku z kształtowa-
niem ogólnej świadomości historycznej, z wytwarza-

31 Charakterystykę idola jaskini w uwspółcześnionej wersji, stanowiącej 
podstawę zarówno doktryny przynależności jak i outsidera, podaje 
socjolog wiedzy: „Podlegamy obyczajom naszej grupy, podzielamy 
jej opinie i zniekształcamy nasze obserwacje tak, by zgadzały się 
z tymi opiniami. W ten sposób ciągle jesteśmy ignorantami podatny-
mi na błędy, które z racji swego umysłowego ograniczenia uznajemy 
za prawdę. Aby uzyskać dostęp do autentycznej wiedzy, musimy wy-
dostać się z jaskini i rozszerzyć nasze pole widzenia. Tak więc tylko 
przez obrazoburstwo wiążące się ze zmianą grupy afiliacji możemy 
rozwiać złudzenie jaskini, wyzwolić się z bałamutnych przeświadczeń 
naszej własnej grupy i zwiększyć nasze szanse na poznanie praw-
dy”. R.K. Merton: Członkowie grupy i outsiderzy. Rozdział z socjologii 
wiedzy. [W:] Czy kryzys socjologii, Warszawa 1977, s. 429.

32 „Studia Filozoficzne”, 1969, nr 1(56), s.105-118. Wypowiedzi ko-
lejnych dyskutantów zamieszczane były w numerach 2(57), 3(58) 
i 5(60) z 1969 r. Na temat ówczesnej debaty piszą: R. Sitek: Sens 
studiów nad polską tradycją filozoficzną, „Myśl Socjaldemokratyczna” 
2001, nr 4, s. 92-103 oraz W. Mackiewicz: Ludzie i idee. Polska filo-
zofia najnowsza, Warszawa 2003, s. 115-119.

33 „Historia filozofii polskiej jest jednocześnie częścią dwóch większych 
całości – z jednej strony stanowi część historii filozofii, z drugiej stro-
ny, część historii kultury polskiej. Jej przedmiot nie jest po prostu ma-
łym wycinkiem powszechnej historii filozofii – jest to przedmiot nie 
tylko mniejszy zakresowo lecz również zakresowo i metodologicznie 
inny”. A. Walicki: Historia filozofii polskiej jako przedmiot badań i jako 
problem kultury współczesnej, „Studia Filozoficzne” 1969, nr 1, s. 108. 
Także: tegoż: Podsumowanie dyskusji o filozofii polskiej, maszynopis 
w dyspozycji autora. O okolicznościach wycofania tekstu z publikacji 
w „Studiach Filozoficznych” A. Walicki pisze w: Zniewolony umysł po 
latach, Warszawa 1993, s. 211.

34 R.K. Merton: Członkowie grupy i outsiderzy..., op.cit., 399-428; tegoż: 
Teoria socjologiczna i struktura społeczna, Warszawa 2002.

35 A. Walicki: Historia filozofii polskiej jako przedmiot badań i jako prob-
lem kultury współczesnej, op. cit., s. 108. Por. J. Szmyd: Kierunki ba-
dań szczegółowych, op. cit., s. 125-127 oraz wypowiedzi dyskutan-
tów w Dyskusja o historii polskiej filozofii, op. cit., s. 123-144 (Podkr. 
R.S.).

36 Na temat polityki historycznej patrz m.in.: Polityka historyczna. Hi-
storycy-politycy-prasa, Warszawa 2005; Pamięć i odpowiedzialność, 
Kraków-Wrocław 2005.
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niem „umiejętności myślenia historycznego, umożliwia-
jącego z jednej strony uzyskanie pewnego dystansu 
wobec własnego światopoglądu oraz, z drugiej strony 
mocniejsze ugruntowanie własnych wartości przez 
osadzenie ich w postępowej tradycji historycznej. Uzy-
skanie dystansu potrzebne jest po to, aby uniknąć zja-
wiska, które T. Kroński nazwał «wyabsolutnieniem» 
wartości; absolutyzacja jakiejkolwiek wartości (lub 
jednostronnego systemu wartości) prowadzi prze-
cież do nihilistycznego przekreślenia wszystkich 
innych wartości, do dogmatycznej nietolerancji 
i skostnienia, do zatracenia zdolności rozumienia 
innych ludzi”37. 

Przytaczając kolejne argumenty na rzecz wycho-
wawczej roli studiów nad rodzimą tradycją filozoficzną 
A. Walicki pisał: „Myślenie historyczne uczy lepszego 
rozumienia własnych wartości, wzmacnia je autoryte-
tem tradycji; uświadamiając związane z nimi konflikty 
i dylematy, zmniejsza niebezpieczeństwo zaanga-
żowania naiwnego, bezbronnego wobec poważnych 
przeciwników ideowych i narażonego na łatwość roz-
czarowań”38.

Historia polskiej kultury filozoficznej wzbogacając 
naszą wiedzę o poszczególnych osobach, prądach 
ideowych i środowiskach, pozwala lepiej zrozumieć ów-
czesne wydarzenia, odkryć ich nowe, niedostrzegane 
wcześniej, aspekty. Jest zatem dyscypliną fundamen-
talną. Jednocześnie jednak przez swe analityczne i kry-
tyczne spojrzenie na światopoglądy przeszłości ułatwia 
uzyskanie dystansu wobec własnego systemu wartości, 
chroniąc tym samym przed nietolerancyjnym dogmaty-
zmem czy szowinizmem39. samowiedza historyczna 
– pisze, kończąc ten wątek swej wypowiedzi A. Walicki 
– zwiększając „ilość dostępnych kluczy do orienta-
cji we współczesnym świecie rozszerza osobowość, 
daje jednostce poczucie zakorzenienia – zwiększa-
jąc zarazem zdolności rozumienia innych ludzi i na-
rodów; służy najszlachetniej pojętym wartościom 
humanizmu, patriotyzmu i internacjonalizmu”40. 

Będąc narzędziem wychowania do tolerancji samo-
wiedza historyczna stwarza szansę zlikwidowania pro-
stych podziałów dychotomicznych wraz ze stojącymi za 
nimi takimi lub innymi totalitaryzmami; uniemożliwiając 
odtworzenie się i zakrzepnięcie nowych monistycznych 
konstrukcji41, buduje tym samym fundament pod posta-
wy kulturowe42 umożliwiające Polakom wyjście z du-
chowego zaścianka, wyzbycie się zarówno syndromu 
„pawia” jak i „papugi” i sprawne – bez kompleksów, ale 
i megalomanii – funkcjonowanie w przestrzeni transkul-
turowej współczesnej Europy i świata. 

Wierny przyjętej metodzie oraz leżącej u jej podstaw 
aksjologii w swoich studiach nad polską tradycją filozo-
ficzną historyk idei używał „rozszerzających perspektywę” 
metod porównawczych umieszczając polskich myślicieli 
w ogólnoeuropejskim kontekście. Pozwoliło to Walickie-
mu m.in. ukazać francuskie źródła polskiego mesjanizmu, 
rzucić światło na kompleksowe związki zachodzące po-
między „filozofią narodową” (August Cieszkowski, Broni-
sław Trentowski i Karol Libelt) a niemieckim „parlamentem 
filozoficznym” lat czterdziestych czy też poddać analizie 
związki i paralelle między polskimi i rosyjskimi myśliciela-
mi (Adam Mickiewicz i rosyjscy słowianofile, Cieszkowski 
i Hercen etc.)43. Ukazał również wielkość i prekursorstwo 
Stanisława Brzozowskiego wobec takich „zachodnich 
marksistów” jak Gramsci, Lukacs czy frankfurtczycy44.

11. A. Walicki występował w roli podwójnej. Jako hi-
storyk myśli intelektualnej, historiograf rodzimej tradycji fi-
lozoficznej czy szerzej: kulturalnej, oraz jako historyk idei. 
Pierwsza z ról narzuca badaczowi obowiązek poszano-
wania granic narodowych, ujmowania analizowanych idei 
filozoficznych jako części historii intelektualnej danego na-
rodu, jako ekspresji jego kultury, jego aspiracji, jako frag-
mentu jego historycznie ukształtowanej i uwarunkowanej 
umysłowości zbiorowej45. Jest to zarazem rola kogoś, 
kto niczym antykwariusz usiłuje wprowadzić pewien ład 
w zgromadzonym przez siebie, otrzymanym od przodków 
nieprzebranym zbiorze różnorodnych faktów kulturowych. 
A pomieścić je wszystkie musi według obranego przez 
siebie klucza na ograniczonej powierzchni ekspozycyjnej. 
Zajmuje się tym, co z punktu widzenia ponadczasowego 
i ponadnarodowego uniwersum dyskursu, wydawać się 
musi, z konieczności, partykularne.

Odwrotnie rola druga – rola historyka idei. Nie krępu-
ją go żadne granice. Przełamuje on tradycyjnie istnieją-
ce między poszczególnymi dyscyplinami akademickimi 
podziały, zrywa z respektowaniem narzuconej przezeń 
autonomii. Idee filozoficzne analizuje nie w izolacji, a ści-
słym powiązaniu z innymi dziedzinami kultury. Historia 
idei jest bowiem – jak zauważał fundator tej uniwersali-
stycznej koncepcji historiografii filozofii Arthur O. Lovejoy 
– „wyrazem protestu przeciwko skutkom, które często są 
wyrazem konwencjonalnych podziałów badań literackich 
i innych badań historycznych według narodowości lub ję-
zyków”46. Tropiąc sposoby przejawiania się idei w czasie 
– od jej początków do form dojrzałych historyk idei nie re-
spektuje również podziału na epoki historyczne, orienta-
cje i style myślenia. Historyk idei, niczym mannheimowski 
inteligent niezakorzeniony społecznie, a przy tym obda-
rzony empatią i łatwością przekraczania granic może słu-
żyć łączeniu różnorodności, służąc tym samym budowie 
tolerancji. 

ryszard sitEk 

43 Problematyką tą zajął się A. Walicki w swojej pierwszej spośród 
poświęconych historii intelektualnej Polski książek. Patrz – tegoż: 
Filozofia a mesjanizm, Warszawa 1970. Rozwinął ją i udostępnił an-
gielskojęzycznemu czytelnikowi w pracy Philosophy and Romantic 
Nationalism: The Case of Poland, Oxford 1982.

44 A. Walicki: Stanisław Brzozowski and The Polish Beginnings of „We-
stern Marxism”, Oxford 1989.

45 A. Walicki: Leszek Kołakowski i warszawska szkoła historii idei. Za-
łącznik do R. Sitek: Warszawska Szkoła Historii Idei. Między historią 
a teraźniejszością, Warszawa 2000, s. 245-246.

46 A.O. Lovejoy: Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei. Warszawa 
1999, s. 23.

37 A. Walicki: Historia filozofii polskiej jako przedmiot badań i jako prob-
lem kultury współczesnej, op. cit., s. 111 (Podkr. R.S.). Kategorią 
„wyabsolutnienia” posługiwał się T. Kroński w swoim słynnym eseju 
Faszyzm a tradycja europejska, w tegoż: Rozważania wokół Hegla, 
Warszawa 1960, s. 275-346. Patrz także: M. Janion: Humanistyka: 
poznanie i terapia, Warszawa 1974, s. 121-124.

38 Ibidem, s. 111
39 B. Skarga: Dyskusja o historii filozofii polskiej, op. cit., s. 130.  
40 A. Walicki: Historia filozofii polskiej jako przedmiot badań i jako prob-

lem kultury współczesnej, op. cit., s. 111 (Podkr. R.S.).
41 Dawne granice są nieaktualne. Z profesorem Andrzejem Mencwelem, 

dyrektorem Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, 
rozmawia Krzysztof Lubczyński, „Bez dogmatu” 1999, nr 41, s. 8.

42 Kategorią „postawa kulturowa” na oznaczenie ucieleśnionych w lu-
dziach idei, utrwalonych form mentalnych i historycznych osobowości 
posłużył się w swoich analizach A. Mencwel. Patrz tegoż: Etos lewi-
cy, Warszawa 1990, także Przedwiośnie czy potop..., op. cit.
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aspekty ludobójstwa

LEWICA PO AUSCHWITZ
LUDOBÓJSTWO JAKO TEMAT

LEWICOWEGO DYSKURSU
POLITYCZNEGO

LECh m. nijakowski

 Zagłada europejskich Żydów w trakcie II wojny 
światowej, której symbolem stał się obóz Auschwitz-
Birkenau, uzyskała rangę filozoficznej cezury, wyzna-
czającej fundamentalną przemianę w zachodniej kultu-
rze. Dla jednych Auschwitz był końcem cywilizacyjnego 
optymizmu, źródłem trwałej degeneracji świata ludz-
kich wyobrażeń. Dla innych tragicznym szokiem, który 
stał się aktem założycielskim nowych, o wiele bardziej 
humanitarnych stosunków międzynarodowych. 

Ruchy lewicowe traktowały Shoah jako szczytowy 
przejaw faszyzmu, emanację jego zdegenerowanej 
istoty. Wielu komunistów, socjalistów i socjaldemokra-
tów bestialsko zamordowano ze względu na ich świa-
topogląd. Faszyzm dla wielu ludzi lewicy – także wy-
bitnych uczonych – był owocem kryzysogennych sto-
sunków kapitalistycznych, które doprowadziły do wojny 
i napędzały mechanizm zagłady. Tę retorykę spetryfi-
kował czas zimnej wojny, gdy o ludobójstwo oskarża-
no wrogi blok polityczny, zaś najbardziej bestialskich 

sojuszników chroniono za pełną hipokryzji frazeologią. 
Dziś te ideologiczne klisze wydają się nie tylko archa-
iczne, ale i szkodliwe. Lewica musi na nowo, w sposób 
o wiele bardziej kompleksowy przemyśleć ludobójcze 
dziedzictwo ludzkości i opracować nową globalną stra-
tegię polityczną.

wiek ludobójstw i hipokryzji
Wiek XX najlepiej nazwać wiekiem ludobójstw. Za-

czął się wymordowaniem Ormian w Imperium Osmań-
skim w latach 1915-1916, a zakończył rzezią Tutsi 
w Ruandzie w 1994 roku. Nie istnieje jedna, uzna-
wana przez wszystkich naukowców lista ludobójstw. 
Większość przypadków wywołuje gorące spory, gdzie 
uprzedzenia, stereotypy, ideologiczne sympatie i emo-
cje biorą górę nad argumentami i chłodnym osądem. 

Historia pojęcia „ludobójstwo” jest krótka. W po-
wszechnym użyciu pojawiło się dopiero po II wojnie 
światowej, między innymi dzięki pismom polskiego 
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prawnika Rafała Lemkina, przy czym zbrodnią ujętą 
w prawie międzynarodowym stała się dopiero w 1948 
roku (zatem w Norymberdze nie sądzono nazistów 
za akty ludobójstwa). Definicja zawarta w Konwencji 
w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa 
była wypadkową rozbieżnych interesów mocarstw. 
W rozumieniu Konwencji ludobójstwem są zbrodnicze 
czyny (takie jak zabójstwo; spowodowanie poważnego 
uszkodzenia ciała lub rozstroju zdrowia psychicznego; 
rozmyślne stworzenie warunków życia obliczonych na 
spowodowanie całkowitego lub częściowego zniszcze-
nia fizycznego członków grupy; stosowanie środków, 
które mają na celu wstrzymanie urodzin w obrębie gru-
py; przymusowe przekazywanie dzieci do innej grupy), 
dokonane w zamiarze zniszczenia w całości lub części 
grup narodowych, etnicznych, rasowych albo religij-
nych, jako takich. Definicja wyłącza zatem grupy zde-
finiowane politycznie. Przeciwko wpisaniu do konwen-
cji tej kategorii był Związek Radziecki, który obawiał 
się zarzutów o ludobójstwo popełnione na „kułakach” 
i innych ofiarach rewolucji i kolektywizacji. Z kolei kraje 
Zachodu oponowały przeciwko wpisaniu do konwencji 
ludobójstwa kulturowego (polegającego na niszczeniu 
dziedzictwa kulturowego grupy i jej przymusowej asy-
milacji), gdyż jako potęgi kolonialne także miały sporo 
na sumieniu1. 

Skutkiem tego w czasach zimnej wojny nie postrze-
gano masowych mordów na grupach politycznych jako 
ludobójstwa. Dlatego niewielu badaczy uznaje za lu-
dobójstwo indonezyjskie masakry ludzi podejrzanych 
o komunizm w latach 1965-1966. Indonezja, która od-
zyskała niepodległość po II wojnie światowej, była so-
jusznikiem Stanów Zjednoczonych. Miała – i ma nadal 
– znaczenie nie tylko jako strategicznie położony, liczny 
(211 mln mieszkańców w 2000 roku, 87 proc. to muzuł-
manie) i zasobny w surowce kraj, ale także ze względu 
na głębie oceaniczne, które kontrolowała, a które były 
doskonałym obszarem do operowania przez atomowe 
łodzie podwodne z bronią nuklearną. Dzięki temu in-
donezyjskiemu reżimowi wiele uchodziło. Przykładem 
może być los Timorczyków. 

Indonezja dokonała inwazji na Timor Wschodni  
7 grudnia 1975 r. i władała nim aż do 1999 roku. Rzą-
dy Dżakarty były bardzo krwawe. Często dochodziło 
do masowych masakr, prowadzona też była planowa 
polityka dyskryminująca i pacyfikująca Timorczyków, 
ludność w większości katolicką. Do głośnej masakry 
w Santa Cruz doszło jeszcze 12 listopada 1991 roku. 
Mocarstwa światowe znowu biernie się przyglądały, 
działania ONZ były pozorne. Dane są porażające: Lud-
ność Timoru Wschodniego liczyła w 1975 roku 690 ty-
sięcy, a w połowie lat dziewięćdziesiątych jedynie 200 
tys.2 Z końcem zimnej wojny nasilały się naciski na 
Indonezję, aby zakończyła okupację Timoru Wschod-
niego. Wreszcie, na mocy Rezolucji 1246 RB ONZ 
z 11 czerwca 1999 r., przeprowadzono referendum.  
30 sierpnia 1999 r. 78,5 proc. Timorczyków opowiedzia-
ło się za niepodległością kraju. Wywołało to natychmiast 

krwawą pacyfikację prowincji. Dochodziło do niszczenia 
mienia, morderstw i masakr. 15 września 1999 r. Rada 
Bezpieczeństwa uchwaliła Rezolucję 1264, która au-
toryzowała interwencję pod przewodnictwem Australii. 
Misja zakończyła się sukcesem. 26 września 2002 r. 
Timor Wschodni został przyjęty do ONZ.

Timorczycy stanowili mniejszość etniczną i religijną, 
a zatem de iure mogli być ofiarą ludobójstwa. Indone-
zyjscy komuniści wyłamywali się z tych prostych ram. 
Czy są podstawy do uznania masakr dokonanych na 
komunistach za ludobójstwo? Nie każdy masowy mord, 
nawet dokonany w bardzo bestialski sposób, jest prze-
jawem dążenia do likwidacji określonej grupy jako takiej 
lub jej części. Odmowa uznania jakichś rzezi za ludo-
bójstwo nie może być oceniana jako akt lekceważenia 
ofiar lub akceptowania tezy o ich rzekomej winie. Po 
prostu wiele masowych mordów ma prostszą etiologię, 
niż tak wyjątkowa zbrodnia jak ludobójstwo. 

Bezbronne ofiary były od tysiącleci ofiarami wojen-
nych masakr lub terroru politycznego. Intencja spraw-
ców, mechanizm ich mobilizacji oraz schemat działa-
nia są jednak w tych przypadkach odmienne. Dąże-
nie do całkowitego wymordowania pewnej grupy nie 
było w historii częste. Ludzie byli albo zbyt cenni jako 
siła robocza, albo też środki techniczne i logistyczne 
oprawców zbyt niedoskonałe. Likwidacja całej kategorii 
motywowana względami ideologicznymi to wynalazek 
nowoczesności, przede wszystkim wieku XX, choć już 
wcześniejsze czystki religijne lub stosunek do ludno-
ści autochtonicznej w koloniach stanowią (dyskusyjne) 
precedensy. Dlatego nie można z motywów ideologicz-
nych traktować wszystkich rzezi komunistów jako ludo-
bójstwo, choć do takiej retoryki prowokuje propaganda 
Stanów Zjednoczonych, widzących słomkę w oku ry-
wala, a nie dostrzegających belki we własnym. 

Jak wyglądały fakty? W nocy z 30 września na  
1 października 1965 roku doszło do wojskowego zama-
chu stanu. Przewrót był nieudany i szybko upadł. Wła-
dzę przejął generał Suharto, który uniknął śmierci z rąk 
zamachowców. Armia oskarżyła Indonezyjską Partię 
Komunistyczną (PKI) o przygotowanie zamachu. Do-
szło do masakr komunistów, czy też raczej należałoby 
powiedzieć – osób podejrzewanych o sympatyzowanie 
z komunistami i ideologią komunistyczną. Aby w pełni 
zrozumieć tę strategię, należy pamiętać, że przed za-
machem PKI była obok armii jedyną liczącą się siłą 
polityczną. Na ich antagonizmie grał prezydent Sukar-
no. Zamach został zatem wykorzystany przez armię 
do rozprawienia się z wrogą siłą. W tym celu postano-
wiono nie przebierać w środkach. Dochodziło do aktów 
barbarzyńskich, ciała ofiar często były okaleczane i wy-
stawiane na widok publiczny lub wrzucane do rzek3.

Na pierwszy rzut oka masakry jawią się zatem jako 
forma krwawego terroru politycznego. Celem armii była 
nie eliminacja komunistów jako specyficznego typu ludzi 
(jak w przypadku mordów na komisarzach politycznych 
– „żydobolszewikach” – na froncie wschodnim II wojny 
światowej), ale złamanie siły PKI i eliminacja głównych 
popleczników partii w terenie. W praktyce jednak fala 
morderstw motywowana była w bardzo różny sposób. 1 Szerzej: P.R. Bartrop, S. Totten, The History of Genocide: An Over-

view, [w:] S. Totten (red.), Teaching About Genocide: Issues, Appro-
aches, and Resources, Information Age Publishing, Greenwich, Con-
necticut 2004, s. 23-56.

2 Szerzej: M. Jardine, East Timor: Genocide in Paradise, Wstęp: Noam 
Chomsky, South End Press, Cambridge 1999.

3 F. Chalk, K. Jonassohn, The History and Sociology of Genocide. 
Analyses and Case Studies, Yale University Press, New Haven, Lon-
don 1990, s. 378-383.
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Znaczenie miały motywy osobiste, fanatyzm religijny 
muzułmanów, ale i chrześcijan, którzy walczyli z atei-
stami – „wrogami Boga” czy względy ekonomiczne. Do 
głosu dochodziły także animozje etniczne (przypomnij-
my, że Indonezja składająca się z około 13 700 wysp, 
zamieszkała jest przez ponad 300 grup etnicznych po-
sługujących się ponad 250 językami). Ofiarą masakr 
padli np. Chińczycy utożsamiani z jednej strony z ko-
munistycznymi Chinami, a z drugiej postrzegani jako 
imigranccy handlowcy wykorzystujący biedną ludność. 
W tej gamie masowych morderstw możemy zatem 
bezsprzecznie wyłowić akty ludobójstwa. Co jednak 
z masą mordowanych komunistów (i osób uznanych 
za komunistów), których – jak się szacuje – zginęło 
około pół miliona? Należy w tym miejscu zaznaczyć, 
że PKI nie była zorganizowana jako partia rewolucyjna, 
nie mogła zatem zbrojnie opierać się przed atakiem ze 
strony armii. Jeśli był to terror, to na ludobójczą ska-
lę. Frank Chalk i Kurt Jonassohn mimo pewnych syg-
nalizowanych wątpliwości wprost określają te mordy 
jako ludobójstwo4. Sposób mobilizacji sprawców oraz 
ich polityczne intencje nakazują jednak mówić raczej 
o terrorze politycznym na ludobójczą skalę. 

Nie znaczy to, że nie dochodziło do ludobójstwa na 
komunistach (i uważanych za takich). Zresztą jedno-
znaczna kwalifikacja ideologiczna jest często niemoż-
liwa. Jak bowiem ocenić światopogląd ubogiej ludności 
indiańskiej nieludzko wyzyskiwanej i samoorganizują-
cej się w ludowy ruch oporu? Zwykło się w takim przy-
padku nieraz mówić o maoizmie i rozprawiać o jego 
wersjach środkowo- i południowoamerykańskich. Ale 
jest to postępowanie w dużej mierze sztuczne. Świato-
pogląd i ideologia tych ludzi były najczęściej ograniczo-
ne do haseł, w dużej mierze niespójnych, związanych 
z ideowymi sympatiami charyzmatycznych liderów, 
a do tego silnie uzależnionych od swoistego chrześci-
jańskiego chiliazmu biedoty. 

Przykładem ludobójstwa może być zmasakrowanie 
Majów – autochtonicznej ludności indiańskiej – w Gwa-
temali w latach 1981-1983. W 1954 roku nastąpił tam 
sponsorowany przez USA przewrót. Władzę uzyskali 
wielcy posiadacze ziemscy (plantatorzy kawy) i bogata 
klasa średnia. W latach sześćdziesiątych rozwijał się 
ruch powstańczy – socjalistyczny i antykomunistyczny. 
W latach osiemdziesiątych nastąpiła eskalacja walk. 
Chcąc spacyfikować warstwy ludowe, stanowiące za-
plecze dla partyzantki, wojsko przystąpiło do plano-
wych masakr. Zamordowano ponad 200 tys. Majów. 
Wedle raportu ONZ, który nie miał jednak (z założenia) 
skutków prawnych, w latach 1981-1983 doszło do ludo-
bójstwa. Raport wskazywał na trzy przyczyny przemocy 
państwa: ekonomiczne wykluczenie biedoty, panujący 
rasizm oraz polityczny autorytaryzm. Niezależnie od sil-
nych determinant wewnętrznych i zewnętrznych (zimna 
wojna napędzała represje – zwłaszcza po rewolucji na 
Kubie w 1959 roku) oraz wątpliwości co do intencjonal-
ności działań wojskowych stosujących taktykę spalonej 
ziemi, wszystko wskazuje na to, iż należy w tym przy-
padku mówić o ludobójstwie. I to najohydniejszym, bo 
motywowanym najniższymi pobudkami. Motywem być 
może było jedynie zdławienie powstania, ale szybko 

pojawiła się ludobójcza intencja, co obrazują brutalne 
masakry5.

Ludobójstwo w Gwatemali pokazuje jak łatwo, na-
wet w XX wieku, w Ameryce Środkowej i Południowej 
nadal eksterminowano ludność rodzimą i biedotę po-
strzeganą jako „zbędną” i tym samym konkurencję do 
zasobów, a w ostateczności zagrożenie. W Gwatemali 
uderzano nie tylko w Majów, ale także w biednych tzw. 
ladinos. Wykluczenie ekonomiczne i społeczne bied-
nych, najczęściej ludności autochtonicznej, prowadziło 
– i prowadzi nadal – do frustracji wielu, którzy jedynie 
w partyzantce widzieli szansę na obronę swych praw 
politycznych i ekonomicznych w skorumpowanych 
i dyskryminacyjnych ustrojach. A to napędzało spiralę 
braku zaufania, strachu i nienawiści. Guerrilla do dziś 
jest rzeczywistością wielu krajów Ameryki.

Masakry komunistów wielu wydają się niegodne 
uwagi wobec skali ludobójstwa Żydów. Przykładając 
miarę Auschwitz do innych masowych mordów czę-
sto jesteśmy zmuszeni do wycofania się z kwalifikacji 
zbrodni jako ludobójstwa. Także wielu badaczy ży-
dowskich nie jest zadowolonych z komparatystyki 
historycznej ludobójstw, mówiąc w takim przypadku 
o groźbie uniwersalizacji Holokaustu, czyli o banalizacji 
totalnego i niewyobrażalnego zła, jakim było systema-
tyczne mordowanie europejskich Żydów6. Tymczasem 
komparatystyka jest niezbędna nie tylko z socjologicz-
nego punktu widzenia, gdyż jest to jedna z podsta-
wowych metod socjologii historycznej, ale również ze 
społecznego. Bez właściwego zrozumienia procesu 
ludobójczej mobilizacji trudno podejmować akcje na 
rzecz interwencji mocarstw. A podobieństwo na pozio-
mie społecznych struktur i procesów wykazują nieraz 
tak na pierwszy rzut oka niepodobne ludobójstwa, jak 
„przemysłowy” mord na Żydach (acz nie zapominajmy 
o krwawych masakrach na zapleczu frontu wschodnie-
go) i ludobójstwo w wydaniu Hutu na Tutsi w Ruandzie 
w 1994 roku, gdzie większość ofiar zabito maczetami 
i maczugami.

Z drugiej strony, podejmując się komparatystyki 
i monitorowania sytuacji na świecie w celu szacowa-
nia ryzyka wystąpienia masowych zbrodni nie można 
w retorycznym zapale uznawać wszystkich rzezi osób 
oskarżanych o sympatie komunistyczne za przypad-
ki ludobójstwa. Racjonalny osąd nakazuje powścią-
gliwość przed taką klasyfikacją w przypadku zbrodni 
w Indonezji, ale już nie w przypadku Gwatemali. Dodaj-
my przy tym, że osąd socjologiczny nie zawsze idzie 
w parze z prawniczym, ale zwłaszcza po powołaniu 
Międzynarodowego Trybunału Karnego z siedzibą 
w Hadze wiele przywołanych zbrodni można by – w te-
orii – uznać za akty ludobójstwa. Taką rozszerzającą 
interpretację zaprezentował przecież Międzynarodowy 
Trybunał Karny ds. byłej Jugosławii (ICTY), który uznał 
mord w Srebrenicy za ludobójstwo, co budzi poważne 

4 Tamże, s. 383.

5 Szerzej: G. Grandin, History, Motive, Law, Intent. Combining Histo-
rical and Legal Methods in Understanding Guatemala’s 1981-1983 
Genocide, [w:] R. Gellately, B. Kiernan (red.), The Specter of Geno-
cide. Mass Murder in Historical Perspective, Cambridge University 
Press 2003, s. 339-352.

6 Szerzej na temat dylematów związanych z „wyjątkowością Holokau-
stu” – A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Ho-
locauście. Auschwitz: nowoczesność i filozofia, przeł. L. Krowicki, J. 
Szacki, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2003.
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zastrzeżenia natury socjologicznej (była to typowa ma-
sakra wojenna będąca częścią czystki etnicznej).

Przykładem stosowania przez lewicę oskarżenia 
o ludobójstwo jako prymitywnej propagandowej pałki 
jest często ocena konfliktu żydowsko-palestyńskiego. 
Choć państwo izraelskie dopuszcza się wielu niepra-
widłowości, a nawet zbrodni, choć okupacja ziem Pa-
lestyńczyków ma charakter nielegalny, choć prewencja 
antyterrorystyczna w wydaniu Izraela uderza nieraz 
w niewinnych, to jednak oskarżanie Tel Awiwu o stoso-
wanie polityki ludobójstwa jest poważną nieuczciwoś-
cią7. Poparcie dla słusznych postulatów Palestyńczy-
ków nie może oznaczać ślepoty na naturę konfliktu, 
gdzie wina leży po obu stronach. Stosunek wielu ludzi 
lewicy do Izraela sprawił zresztą, że dziś często się 
mówi o nowym lewicowym antysemityzmie. Tradycyj-
nie lewica była oparciem dla dyskryminowanych mniej-
szości, w tym Żydów. Dziś często środowiska żydow-
skie wchodzą w sojusz z partiami prawicowymi, dają-
cymi gwarancje suwerenności Izraela, czyli w praktyce 
obietnicę poparcia w wojnie z sąsiadami. Zero-jedyn-
kowe rozkładanie sympatii poważnie zaszkodziło wi-
zerunkowi ruchów lewicowych, a stosowanie zarzutu 
ludobójstwa czy w bardziej perwersyjny sposób pale-
styńskiego Holokaustu, wzmacnia negatywne emocje 
wśród Żydów uwikłanych przecież w przewlekły konflikt 
bliskowschodni, prowadzący co jakiś czas do wojen. 

Czy komuniści byli ludobójcami?
Dla wielu mówienie o komunistach (pozostańmy 

przy tej nieprecyzyjnej i często zwodniczej katego-
rii) w kontekście ludobójstwa oznacza raczej pytania 
o zakres ich winy jako sprawców niż cierpień jako ofiar. 
Wielu, głównie publicystów swobodnie mówi o maso-
wych ludobójstwach w Związku Radzieckim, Chinach 
i innych krajach komunistycznych. Sprawa jednak nie 
wygląda tak prosto, mimo gigantycznej liczby ofiar re-
wolucji (właściwych i kulturalnych), kolektywizacji, de-
kułakizacji i innych forsownie wprowadzanych projek-
tów społecznych. 

Nie liczba ofiar, jak już podkreślano, decyduje bo-
wiem o naturze zbrodni, ale jej mechanizmy. W szcze-
gólności aby mówić o ludobójstwie, trzeba wykazać, 
że sprawca podjął działania zmierzające do zniszcze-
nia grupy w pełni świadomie. Oczywiście taki wysiłek 
podejmują także naukowcy, np. Robert Melson, który 
wśród pięciu „totalnych wewnętrznych ludobójstw”, 
których celem była eksterminacja ofiar i wyrzucenie 
ich ze struktury społecznej, wymienia kułaków8. Tyl-
ko powściągnięcie emocji i racjonalna argumentacja 
pozwalają na dojście do wiążących konkluzji. Na razie 
w Polsce mamy najczęściej do czynienia ze swoistą 
posttraumatyczną zemstą semantyczną na Rosjanach, 
których nonszalancko oskarża się o najgorsze intencje 
i zbrodnie, jakby chcąc pogłębić czerń wizerunku Impe-
rium Zła z polityki Ronalda Reagana.

Zacznijmy od przypadku, który wydaje się zasłu-
giwać na miano ludobójstwa. Mowa o wielkim głodzie 
na Ukrainie (1932-1933). W słynnej Czarnej księdze 
komunizmu wielkiemu głodowi poświęcony jest osob-
ny rozdział, choć klasyfikacja zbrodni nie jest już tak 
jednoznaczna9. Wielka liczba ofiar i cierpienia ludności 
ukraińskiej nie są przez nikogo poważnego negowane. 
Ale czy można znaleźć dowody na intencję ludobój-
czą? Dlaczego władze sowieckie chciały wymordować 
część narodu ukraińskiego? Czy też może raczej była 
to wina nieudolności zastraszonego czystkami aparatu 
władzy, który nie radził sobie z kryzysową sytuacją po-
wstałą w wyniku kolektywizacji? 

Przypomnijmy najpierw fakty. Pod koniec lat dwu-
dziestych rozpoczęła się w Związku Radzieckim deku-
łakizacja i kolektywizacja połączona z rozprawą z pra-
wym skrzydłem Partii Komunistycznej. Kategoria kułak 
była bardzo nieprecyzyjna. W teorii oznaczać miała 
osobną warstwę bogatych chłopów pożyczających na 
procent pieniądze innym chłopom i zawłaszczającym 
wartość dodaną ich pracy. W praktyce mógł to być każ-
dy bogatszy na tle współplemieńców chłop lub osoba 
skonfliktowana z lokalnymi aparatczykami. Kułaków 
i ich rodziny spotykały mordy i deportacje na Syberię. 

Ukraina wraz z północnym Kaukazem – w nor-
malnych warunkach – dostarczały połowę zboża do-
stępnego na rynku w Związku Radzieckim. W 1930 
roku udział Ukrainy wynosił 7,7 mln ton, co stanowiło  
33 proc. jej produkcji. W 1931 roku te same 7,7 mln 
ton stanowiło już 42 procent zmniejszonej produkcji re-
publiki. W 1932 roku zdecydowano, iż Ukraina musi po-
nownie dostarczyć 7,7 mln ton. Kolektywizacja oraz złe 
warunki pogodowe sprawiły jednak, że chłopi zebrali 
jedynie 14,7 mln ton. W wyniku rozmaitych zabiegów 
kontyngent zredukowano do 6,6 mln ton. Nadal prze-
kraczał on jednak możliwości Ukrainy. Przystąpiono do 
bezwzględnego odbierania zboża. Mimo to 1 listopa-
da zebrano jedynie 41 proc. Kontyngentu, a ludzie już 
umierali z głodu. Wprowadzono drakońską dyscyplinę. 
Zabijano za ukrywanie nawet najmniejszych zasobów 
zboża. Głód był tak wielki, że wybuchały lokalne rebelie 
topione we krwi. Umieralność osiągnęła masową skalę 
w marcu 1933 roku. Ludzie jedli wszystko, co udało im 
się upolować i zebrać (myszy, szczury, mrówki, robaki). 
Morderstwa stały się powszechnością. Dochodziło do 
kanibalizmu. Jeszcze w późnych latach trzydziestych 
325 pojmanych kanibali nadal odpracowywało karę 
dożywotniego więzienia w obozie Kanał Białomorski. 
Jak się szacuje, ogółem w latach 1932-1933 na Ukrai-
nie śmierć poniosło 5 milionów osób10, przy czym ofiar 
dekułakizacji i kolektywizacji w latach 1930-1937 było 
aż 14,5 mln11.

Wśród naukowców są zarówno zwolennicy tezy 
o ludobójstwie, jak i uznający masową umieralność 
Ukraińców za wynik obiektywnego załamania się sy-
stemu rolnego i walki politycznej. Zacznijmy od tych 
drugich. Ich przedstawicielem uczyńmy wybitnego so-
cjologa Michaela Manna, autora wnikliwej monografii 

7 Por. M. Warschawski, Izrael i polityka planowego zniszczenia, przeł. 
E. Cylwik, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2008.

8 R. Melson, Revolution and Genocide. On the Origins of the Arme-
nian Genocide and the Holocaust, The University of Chicago Press, 
Chicago, London 1992, s. 16, 18. Książka ukazała się przed ludobój-
stwem Tutsi w Ruandzie, zatem autor nie zalicza go do ludobójstw 
totalnych. Pozostałe z owych pięciu to: Ormianie, Żydzi, Romowie 
i Kambodżanie.

9 S. Courtois i in. (red.), Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, 
prześladowania, przeł. K. Wakar i in., Prószyński i S-ka, Warszawa 
1999, s. 158-166. 

10 Według innych 6 mln; tamże, s. 158.
11 Por. F. Chalk, K. Jonassohn, The History…, wyd. cyt., s. 290-300.
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poświęconej czystkom etnicznym i ludobójstwom The 
Dark Side of Democracy12 . Autor podkreśla, że więk-
sza śmiertelność była nie tylko na Ukrainie, ale we 
wszystkich regionach produkujących zboża (północny 
Kaukaz, Mołdawia, dolna Wołga)13. Do zbrodni doszło 
zaś w wyniku eskalacji, która strukturalnie determi-
nowała działania aktorów nie do końca świadomych 
konsekwencji owych działań. Główną intencją władz 
była industrializacja kraju dzięki planowi pięcioletnie-
mu z 1928 roku. Mann określa ten projekt społeczny 
jako plan A. Źródłem finansowania inwestycji miały 
być nadwyżki wiejskie, co wywołało opór wykorzysty-
wanych chłopów. W imię racji ideologicznych uznano, 
że remedium będzie forsowna kolektywizacja oraz 
selektywna polityczna represja. Stały się one planem 
B (1930). Nasilający się opór doprowadził do dalszej 
radykalizacji – deportacji kułaków i zabójstw (plan C), 
a w dalszej kolejności do pogromów i deportacji (plan 
D). Niepowodzenie zamierzeń i nasilający się opór oraz 
radykalizacja postaw doprowadziły do wojny klasowej 
i wielkiego głodu (plan E)14. Masowe mordy były zatem 
nie intencjonalnym planem, ale wynikiem ciągu decy-
zji politycznych, zacieśniających się możliwości, presji 
okoliczności i postępującej radykalizacji postaw.

Inni uznają głód na Ukrainie za ludobójstwo – inten-
cjonalne wymordowanie części narodu ukraińskiego. 
Twierdzi tak np. francuski historyk Bernard Bruneteau. 
Podkreśla on, że w czasie głodu Związek Radziecki 
kontynuował eksport zboża po cenach dumpingowych. 
Głodującym mieszkańcom wsi zamknięto dostęp do 
miast wprowadzając specjalne paszporty. W miastach 
otoczonych przez głód znajdowały się kantyny dla wyż-
szych urzędników partyjnych pełne luksusowych dóbr. 
Regiony najbardziej dotknięte przez głód to przede 
wszystkim etniczna Ukraina. „Miasta Charków (repub-
lika ukraińska) i Białogród (rosyjska) leżą o 35 km od 
siebie, ale tylko okolice pierwszego z nich należą do 
najbardziej dotkniętych głodem, podczas gdy w rejo-
nie drugiego nie zanotowano wzrostu umieralności. 
Głód na ziemiach ukraińskich został zatem wywołany 
sztucznie z przyczyn politycznych”15. Pomijając wątpli-
wości co do tego, czy z geograficznego rozkładu stref 
głodu jednoznacznie wynika intencja ludobójcza, nie 
ulega wątpliwości, że terror głodowy mógł się wydawać 
Stalinowi racjonalną strategią złamania oporu narodu 
ukraińskiego. „Złamać chłopstwo, jego elity, jego tryb 
życia, jego społeczną świadomość, to zadać śmiertelny 
cios narodowi ukraińskiemu, który był na prostej drodze 
do osiągnięcia pewnej autonomii politycznej po rewolu-
cji 1917 roku”16.

Wielki głód nosi wiele znamion intencjonalnego pro-
jektu ludobójczego. Zbyt łatwo bowiem rezygnowano ze 
środków zaradczych, które można było szybko zasto-
sować – magazyny w regionach opanowanych przez 
głód były nieraz pełne zboża przetrzymywanego jako 
rezerwy na wypadek wojny. Eksport był kontynuowany. 
Władze miały świadomość skali kataklizmu, gdyż wielu 

ukraińskich komunistów starało się ingerować na rzecz 
swego narodu. Ukraińskie chłopstwo było postrzegane 
jako nacjonalistyczne, zaś represje prowadziły do jego 
znaczącego osłabienia. Jednoznaczna klasyfikacja wy-
daje się jednak trudna. Autorzy Czarnej księgi komuni-
zmu zauważyli: „Czy należy, jak to czynią dziś niektó-
rzy publicyści i historycy ukraińscy, widzieć w tej klęsce 
«ludobójstwo popełnione na narodzie ukraińskim»? 
Nie ulega wątpliwości, że chłopstwo ukraińskie było 
główną ofiarą głodu lat 1932-1933 i że ten «szturm» 
poprzedzony był od 1929 roku kilkoma ofensywami 
przeciw oskarżanej głównie o «nacjonalistyczne odchy-
lenie» inteligencji ukraińskiej, a następnie, poczynając 
od 1932 roku, przeciw ukraińskim komunistom. Przyj-
mując określenie Andrieja Sacharowa, bezsprzecznie 
można mówić o «ukrainofobii Stalina». Przy tym równie 
ważne jest stwierdzenie, iż proporcjonalnie rzecz bio-
rąc represja głodem dotknęła w równym stopniu regio-
ny zamieszkane przez Kozaków dońskich i kubańskich, 
co Kazachstan. [...]. Znamienna jest zbieżność między 
regionami, które stawiły silny opór rekwizycji lat 1918- 
-1921 i kolektywizacji lat 1929-1930 a strefami dotknię-
tymi klęską głodu. [...] Wielkim głodem lat 1932-1933 
najbardziej zostały dotknięte najbogatsze rolniczo i naj-
bardziej dynamiczne regiony, które miały jednocześnie 
najwięcej do dania państwu i najwięcej do stracenia 
w zorganizowanym pod koniec przymusowej kolektywi-
zacji systemie wymuszania produkcji rolnej”17. 

Nawet w tej publikacji obraz jest zniuansowany i od-
niesiony do kontekstu polityczno-gospodarczego, a nie 
jedynie etnicznego. Byłoby to zatem bardziej „klasobój-
stwo” niż ludobójstwo. Pewnie najlepiej byłoby określić: 
terror za pomocą głodu, czyli forma terroru polityczne-
go na ludobójczą skalę. Nie chodziło o wymordowanie 
narodu ukraińskiego jako takiego, ale bez wątpienia 
o wytracenie jego części ze względu na polityczne 
cele. Byłoby to zatem tzw. częściowe ludobójstwo (któ-
rego składową może być politobójstwo) w rozumieniu 
Roberta Melsona, czyli akcja zmierzająca do podwa-
żenia statusu i wymordowania dużej części grupy, lecz 
nie jej eksterminację18.

Nie ulega jednak wątpliwości, że mimo niejedno-
znaczności czy doszło do ludobójstwa, sentyment wie-
lu ludzi lewicy do Rosji Radzieckiej, zwłaszcza z pierw-
szych jej dziesięcioleci, nie może być bezapelacyjny. 
Nie wszystkie okrucieństwa i zbrodnie dają się wyjaśnić 
obiektywnymi przesłankami ekonomicznymi i społecz-
nymi oraz skrajnie nieprzychylnym środowiskiem mię-
dzynarodowym (wrogowie byli i na zachodzie, w tym 
„pańska Polska” postrzegana jako militarystyczna i an-
tykomunistyczna; i na południu – Imperium Osmańskie, 
a nawet na wschodzie – Japonia, która pobiła Moskwę 
w 1905 roku). Choć uogólnienia Czarnej księgi komuni-
zmu to niestety w znacznej mierze czarna propaganda, 
to jednak nie sposób traktować państwa radzieckiego 
jako nieskażonego intencjonalnymi masowymi morda-
mi osiągającymi wymiar częściowego ludobójstwa. To 
truizm, ale zbyt często zapominany. Związek Radzie-
cki podzielił los wszystkich imperiów i supermocarstw, 

12 M. Mann, The Dark Side of Democracy. Explaining Ethnic Cleansing, 
Cambridge University Press, Cambridge 2006, s. 318-352.

13 Tamże, s. 327.
14 Tamże, s. 322-324.
15 Por. np. B. Bruneteau, Wiek ludobójstwa, tłum. B. Spieralska, Oficyna 

Wydawnicza “Mówią wieki”, Warszawa 2005, s. 89.
16 Tamże, s. 90.

17 S. Courtois i in. (red.), Czarna księga komunizmu..., wyd. cyt.,  
s. 166.

18 R. Melson, Revolution and Genocide…, wyd. cyt., s. 26-28.
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które traktowały masakry, pogromy i krwawy terror jako 
funkcjonalne narzędzie władzy.

 Szczególnym przypadkiem jest ludobójstwo w wy-
daniu Czerwonych Khmerów w Kambodży 1975-1979. 
Określa się je mianem autoludobójstwa, gdyż więk-
szość ofiar to sami Kambodżanie. Jak się szacuje, zgi-
nęło ok. 2,2 do 2,5 mln ludzi (1/4-1/3 populacji Kam-
bodży)19. Czerwoni Khmerowie doszli do władzy mię-
dzy innymi wskutek destabilizacji kraju spowodowanej 
wojną w Wietnamie (od 1968 roku) i bombardowaniami 
amerykańskimi, które miały zniszczyć bazy i trasy do-
staw dla komunistycznych sił Wietnamu. Khmerowie 
wygrali w kwietniu 1975 roku i przystąpili do tworze-
nia podstaw samodzielności (autarkii) gospodarczej20. 
Opróżniono miasta, zmuszano mieszczan do pracy na 
roli, zabijano „ludzi zbędnych”, zakazano stosowania 
pieniędzy i obrotu rynkowego. Nastąpiła totalna komu-
nalizacja (także wyboru małżonka). Przystąpiono do 
mordowania mniejszości (w tym zwłaszcza Wietnam-
czyków, Chamów, Chińczyków; zwalczano także bud-
dyjskich mnichów) oraz rzeczywistych lub (najczęściej) 
urojonych wrogów politycznych z grupy większościo-
wej. Mordowano w specjalnych obozach i więzieniach 
(m.in. w słynnym więzieniu Tuol Sleng), ale i w całym 
kraju w wioskach – z najbłahszych powodów (pola 
śmierci). Dopiero inwazja wietnamska 24 grudnia 1978 
roku doprowadziła do upadku reżimu Khmerów 

Kambodża pokazuje doskonale hipokryzję mo-
carstw. Ocena masowych mordów w wydaniu Czerwo-
nych Khmerów była uzależniona od strony zimnowo-
jennej barykady, którą wybierała Kambodża. Pierwot-
nie Stany Zjednoczone wspierały rząd, który walczył 
z Khmerami – ci ostatni zaś byli w sojuszu z Chinami 
i ZSRR. Zwycięstwo Khmerów było porażką Waszyng-
tonu, który podkreślał zbrodnie nowych władców. Jed-
nak zwycięstwo Wietnamu, który zadał bolesny cios 
prestiżowi USA, sprawiło, że role się odwróciły – te-
raz Moskwa mówiła o zbrodniach reżimu Czerwonych 
Khmerów, a Stany Zjednoczone złączone sojuszem 
z Khmerami, którzy ponownie prowadzili wojnę party-
zancką, pomniejszały je. Dopiero kres zimnej wojny po-
zwolił na względną stabilizację w Kambodży i nieśmia-
łe próby rozliczenia zbrodni. W 2001 roku powołano 
trybunał do spraw zbrodni Khmerów.

W Kambodży doszło do bezdyskusyjnych aktów 
ludobójstwa na mniejszościach etnicznych i religijnych. 
Jednak większość ofiar to osoby stanowiące naturalną 
bazę dla ludowych rządów lewicowych, w tym działa-
cze partyjni. Było to autoludobójstwo nie tylko w sensie 
narodowościowym, ale i polityczno-ideologicznym, 
gdyż mało kto poza określoną grupą bojowników z cza-
sów wojny partyzanckiej był wolny od podejrzeń. W in-
nej sytuacji ofiary mogły stać się sprawcami. Istniały 
wprawdzie pewne determinanty klasowo-warstwowe 
oraz nie mniej ważne regionalne (tzw. nowi ludzie), ale 
tak naprawdę proces wprowadzania wielkiego projektu 
komunistycznej autarkii rozpętał przemoc uderzającą 
także w pretorian nowego ustroju.

Na okrucieństwo i morderczą pasję złożyła się bez 
wątpienia szczególna kultura zemsty panująca w Kam-
bodży. Można ją wyrazić nie starotestamentową mak-
symą „oko za oko”, ale raczej nieproporcjonalną zasadą 
„głowa za oko”21. Dodatkowo spiralę przemocy nakrę-
cała wojenna destabilizacja i zimnowojenne napięcia. 
Czerwoni Khmerowie chcieli wprowadzić nowoczes-
ny, totalny projekt społeczny zmieniający fundamenty 
wszelkiej aktywności Kambodżan. Ale nie wyjaśnia to 
w pełni tego samobójczego eksperymentu.

Tę dyskusję można by kontynuować. To, co łączy 
kraje komunistyczne – a do wymienionych dołączmy 
przede wszystkim Chiny – to masowe mordowanie nie 
tyle grup etnicznych, narodowych czy rasowych jako 
„obiektywnych wrogów” grupy większościowej, ale ra-
czej rozproszony, często chaotyczny i nie do końca 
przewidywalny mord na członkach wspólnoty naro-
dowej. Stąd Micheal Mann wprowadza dwa pojęcia: 
bratobójstwa, czyli walki z frakcjami dominującej partii, 
często tak wydumanymi, jak trockiści oraz klasobójstwa 
(nawet jeśli była to tak nierzeczywista klasa jak kułacy). 
Wróg był relatywnie słabo definiowany etnicznie, choć 
zdarzały się wyjątki (np. Kozacy czy Ukraińcy w Związ-
ku Radzieckim; na celowniku były także mniejszości, 
które mogły być powiązane z obcymi potęgami, np. Po-
lacy i Niemcy w Związku Radzieckim; Wietnamczycy 
w Kambodży). Należy także pamiętać o szczególnym 
rozumieniu narodu, jakie wykształciło się w krajach 
komunistycznych. „Prawdziwy naród” tworzyli prole-
tariusze – była to zatem szczególna synteza narodu 
i klasy, a nawet – jak w przypadku Kambodży – rasy. 
Partia komunistyczna była zatem z definicji partią na-
rodową. Zdrajcy partii stawali się przeto zdrajcami 
narodu. Niejednokrotnie o skali ofiar decydowała nie-
udolność niższych urzędników (w czasie kolektywizacji 
doszło do faktycznej znaczącej decentralizacji nawet 
w Związku Radzieckim), choć oczywiście w różnym 
stopniu (w większym w Chinach, w mniejszym na zie-
miach ukraińskich22). Nie zmienia to jednak faktu, że do 
zbrodni na ludobójczą skalę doszło. Choć zrównywanie 
Auschwitz i Gułagu jest intelektualnym nadużyciem, to 
jednak nie można traktować Związku Radzieckiego 
jako „ojczyzny proletariatu”, która była tylko i wyłącznie 
formą rozwoju praw pracowniczych – także, poprzez 
przykład i zagrożenie, na całym świecie. Lewica po 
Auschwitz nie może być ślepa na to, że ludobójcza 
pokusa opanowała wszystkie mocarstwa, również te, 
które odwoływały się do idei komunistycznych i socja-
listycznych. Komunizm i socjalizm nie uodporniają nie-
stety na pokusę ludobójstwa.

Ludobójstwo w czasach późnej nowoczesności
 Do tej pory skupiliśmy się na wątkach, które naj-

częściej występują w dyskursie politycznym na temat 
ludobójstwa i lewicy. Nie mają one jednak największe-
go ciężaru gatunkowego. Auschwitz zmusił bowiem do 
przemyślenia filozoficznych podstaw projektu lewico-
wego, nie tylko tych, które dzielił on z optymistyczną wi-
zją oświecenia. Przykładem rewizji projektu lewicowe-
go była krytyka oświecenia w wydaniu przedstawicieli 

19 C. Etcheson, The Cambodian Genocide, [w:] S. Totten (red.), Tea-
ching About Genocide: Issues, Approaches, and Resources, Infor-
mation Age Publishing, Greenwich, Connecticut 2004.

20 Szerzej: A.W. Jelonek, Studium rewolucji Czerwonych Khmerów. Pa-
radygmat autarkicznego rozwoju, WFiS UW, Warszawa 1996.

21 A.L. Hinton, A Head for an Eye: Revenge in the Cambodian Genoci-
de, “American Ethnologist” 1998, Vol. 25, No. 3, s. 352-377.

22 M. Mann, The Dark Side…, wyd. cyt., s. 326, 337.
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szkoły frankfurckiej. Według nich postęp rozumu nie 
oznaczał automatycznej emancypacji, lecz narodzenie 
nowych form totalitarnego zniewolenia23. W interesują-
cym nas zakresie najpełniej ideę tę wyraził Zygmunt 
Bauman, który nowoczesność utożsamianą w znacz-
nym zakresie z oświeceniową racjonalizacją obwinia 
o doprowadzenie do urzeczywistnienia się projektu 
systematycznego wymordowania europejskich Żydów. 
Nowoczesność jawi się w tej perspektywie nadzwyczaj 
demonicznie: „Z tego, że Holocaust był nowoczesny, 
nie wynika wcale, że nowoczesność jest Holocaustem. 
Holocaust jest produktem ubocznym nowoczesnego 
dążenia do w pełni planowego, w pełni kontrolowanego 
świata, produktem pojawiającym się w momencie, kie-
dy dążenie to wymyka się spod kontroli i zaczyna dzia-
łać niezależnie. Najczęściej nic takiego się nie dzieje. 
Ambicje nowoczesności. kolidują z pluralizmem nowo-
czesnego świata; natrafiają na barierę w swoich dąże-
niach z braku władzy na tyle absolutnej i monopolu na 
tyle monopolistycznego, by mogły pomijać, lekceważyć 
i pokonać wszelkie autonomiczne, a co za tym idzie 
przeciwne lub zawadzające siły”24. Gdy jednak marze-
nia uzyskują siłowe wparcie i tracą gorset kontroli – leje 
się krew. 

Nie miejsce tu na szczegółową polemikę, pesymizm 
Baumana wydaje się jednak nieuzasadniony. Bez wąt-
pienia w Holokauście ujawniają się dystynktywne cechy 
nowoczesnego społeczeństwa, ale jest on także inkar-
nacją starożytnych motywacji i strukturalnych źródeł 
ludobójstwa. Dlatego trzeba spojrzeć na nowoczesną 
cywilizację jako byt o Janusowym obliczu, ukazującym 
i destruktywne, ludobójcze dążenia, i konstruktywne, 
humanizujące stosunki międzyludzkie25. Proces cywi-
lizacyjny doprowadził przecież do bezprecedensowej 
emancypacji ekonomicznej, politycznej i społecznej 
jednostki. Uniwersalne prawa człowieka to projekt na 
wskroś oświeceniowy. Masowe mordy i ludobójstwa 
należy zatem rozpatrywać nie jako emanację istoty 
nowoczesności, ale jako skutek niedostatku szerzenia 
idei oświecenia. Lewica po Auschwitz nie może od-
rzucić projektu oświeceniowego. Być może zalecenia 
Jürgena Habermasa nakazującego odróżnić racjonal-
ność instrumentalną od komunikacyjnej mają utopijny 
charakter, ale jednak słusznie stawia on zadanie teore-
tyczne i praktyczne. Nowoczesność nie jest monolitem 
i nie można emancypacji w czasach nowoczesności 
postrzegać jako działania jednokierunkowego. Jeśli 
nowoczesne instrumentarium zostanie z równym zaan-
gażowaniem wykorzystane do doskonalenia systemu 
powszechnej edukacji, jak do modernizacji systemów 
uzbrojenia, to widmo masakr czynionych rękami „gorli-
wych katów” kolejnych „wielkich wizjonerów” znacząco 
się oddali, choć oczywiście nie zniknie.

 Doświadczenie Auschwitz jest dla włoskiego filozo-
fa Giorgia Agambena fundamentalnym źródłem wiedzy 
o człowieku i cywilizacji. Powstaje jednak zasadniczy 
i często bagatelizowany problem świadectwa: „«Praw-
dziwymi» świadkami, «świadkami całkowitymi» są ci, 

którzy nie dali świadectwa, ci, którzy nie mogliby go 
dać. Ci, którzy «znaleźli się na samym dnie», muzuł-
manie, pogrążeni”. 

Obozowy muzułmanin jest figurą o wielkim ciężarze 
filozoficznym – „jest zaprzeczeniem człowieka, istotą 
nieludzką, która z uporem jawi się pod ludzką postacią, 
a zarazem formą człowieczeństwa, której nie sposób 
odróżnić ani oddzielić od tego, co nieludzkie”. I w kon-
kluzji przemyśleń: „człowiek jest kimś, kto może przeżyć 
człowieka [...] człowiek jest zaprzeczeniem człowieka, 
prawdziwą istotą ludzką jest ten, czyje człowieczeń-
stwo zostało całkowicie unicestwione”26. Muzułmanin 
jest dowodem na ułomność naiwnie humanistycznej 
i idealistycznej wizji człowieka. Pokazuje, jaką troską 
trzeba otaczać człowieczeństwo, aby nie zredukowało 
się przetrwalnikowej formy, która w istocie nigdy już nie 
rozkwitnie. 

 Współczesny świat nie jest wolny od zarodków no-
wych masakr, czystek etnicznych i ludobójstw. Mimo 
powszechnej retoryki praw człowieka i interwencji 
humanitarnej, stare reguły Realpolitik i nowe interesy 
popychają sprawców do powtarzania – jak się okazuje 
– nie do końca zgranych schematów. Późna nowoczes-
ność jest wysoce refleksyjna. Studia nad ludobójstwem 
stały się niezbywalnym elementem świata akademi-
ckiego. Media zdominowane przez poetykę skandalu 
chętnie epatują widza zdjęciami ofiar i okrucieństw. 
Mimo tej dyfuzji wiedzy niebezpieczeństwo się nie od-
daliło, gdyż głębokie, strukturalne determinanty popy-
chające w pewnych sytuacjach sprawców do mordu nie 
zaniknęły.

Wina nie leży w skażonej grzechem pierworodnym 
naturze ludzkiej. Człowiek jako gatunek jest zdolny i do 
skrajnego okrucieństwa, i do wielkiego heroizmu. Przy-
czyn zła trzeba szukać w międzynarodowym systemie 
politycznym i gospodarczym. Doskonale opisuje to so-
cjologia Immanuela Wallersteina, który w wielu miej-
scach podkreśla, że kapitalistyczna gospodarka świata 
szerzyła się w oparciu o kolonialne masakry i terror. 

Zapóźnienie i podatność na destabilizację krajów 
peryferyjnych utrzymuje się. Wspólnota międzynaro-
dowa interweniująca humanitarnie w sytuacji zagroże-
nia życia niewinnych ofiar to fikcja regulatywna. Przy-
pomnijmy, że gdy sporo mówiono o pokoju w Bośni 
i Hercegowinie, masowe mordy na Tutsi były zbywane 
milczeniem. Ludobójstwo nie wydarza się „gdzieś-tam”, 
u „obcych” i „prymitywnych”. W czasach późnej nowo-
czesności przyczyny ludobójstwa są tak rozproszone 
w systemie światowym, jak władza. Ludobójstwo nie 
może być przeto traktowane jako wyjątek w normal-
nym biegu historii, jako erupcja barbarzyństwa w za-
pomnianych przez Boga i giełdę zakątkach świata. 
Przyczyny ludobójstwa są banalne, czyli wszechobec-
ne. Jedynie budowa i aktywne wsparcie dla systemu 
monitorowania i przeciwdziałania ludobójstwom może 
zapobiec powtórce Auschwitz. To aktualne i ważne za-
danie lewicy.

LECh m. nijakowski
23 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektyka Oświecenia. Fragmenty 

filozoficzne, przeł. M. Łukasiewicz, IFiS PAN, Warszawa 1994.
24 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, Fundacja Kulturalna Masada, 
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25 Por. np. M. Frejman, Genocide, Civilization and Modernity, “The Bri-

tish Journal of Sociology” 1995, Vol. 46, No. 2, s. 207-223.

26 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo 
sacer III), przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 33, 
83, 136.
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ANDRZEJ KuRZ

Zastanawiając się nad powojennymi (1945-1989) 
dziejami Krakowa, zakładam ich osobliwość na tle in-
nych regionów Polski. Ale mam równocześnie świado-
mość, że Kraków jest częścią Polski, a jego dzieje częś-
cią historii państwa i społeczeństwa polskiego.

Kiedy zaś badamy dzieje Polski ostatnich 250 lat, 
dochodzimy do dwóch podstawowych wniosków natury 
historiozoficznej:

1. niepodległość państwowa Polski i w miarę pomyśl-
ny rozwój jej społeczeństwa zależały od sprzyjającej 
temu sytuacji międzynarodowej i od gotowości Polaków 
do wykorzystania tej sytuacji poprzez własny wysiłek, 
w którym dominowało zrozumienie interesu wspólnego 
– racji stanu. Zrozumienie przez podstawowe siły poli-
tyczne, wyrażające się w ich (głębszym lub płytszym) 
kompromisie na gruncie tej właśnie racji stanu. Było to 
widoczne najwyraźniej w pozytywnych kulminacjach hi-
storii Polski XX wieku: w latach 1918-1920, 1944-1945, 
1956, 1980-1981 i 1989. Dziś, kiedy Polska jest człon-
kiem Unii Europejskiej, racja stanu Polski może już być 
rozumiana nieco inaczej;

2. tożsamość narodowa Polaków wyraża się i umac-
nia przede wszystkim w narodowej kulturze i jej związ-
kach z kulturą innych narodów;

Spoglądam więc na osobliwość powojennych dzie-
jów Krakowa opierając się na tych właśnie założeniach.

* * *
Kraków wyszedł z wojny i niemieckiej okupacji jako 

miasto zasadniczo różne od tego, którym był w roku 
1939 zarówno pod względem wielkości obszaru miasta, 
jego demografii i struktury społecznej jak i świadomości 
społecznej i politycznej mieszkańców, a także ich men-
talności.

Władze okupacyjne zdecydowały o 3,5-krotnym po-
większeniu obszaru administracyjnego miasta, a władza 
powojenna tę decyzję akceptowała. Liczba mieszkań-
ców Krakowa wzrosła od 260 tys. w roku 1939 do 300 
tys. w 1945 r. – mimo olbrzymich strat wojennych, ale jej 
struktura etniczno-społeczna stała się zupełnie inna.

Wskutek wojny i terroru okupacyjnego zginęło ponad 
80 tysięcy krakowian, w tym 60 tys. Żydów, czyli ponad 
90 proc. tej grupy etnicznej. Żydzi, którzy przed wojną 
stanowili jedną czwartą ludności miasta, właściwie znik-
nęli jako społeczność. Zmieniło to nie tylko strukturę et-
niczną i kulturową, ale i strukturę społeczną: na miejsce 
żydowskiego drobnomieszczaństwa przyszły do han-
dlu, rzemiosła i usług nowe grupy ludności krakowskiej 
i pozakrakowskiej, zniknęła znaczna grupa inteligencji. 
Zagłada Żydów odbiła się szczególnie okrutnie na świa-
domości i podświadomości Polaków.

Inne znaczne zmiany, szczególnie w składzie inteli-
gencji nastąpiły w wyniku przypływu do Krakowa bezpo-
średnio po klęsce wojennej 1939 r. dużej grupy ludności 
wysiedlonej z Poznańskiego a pod koniec wojny kilku 
tysięcy ludzi ze wschodu, głównie ze Lwowa i ok. 30 tys. 
warszawiaków po powstaniu zbrojnym i zniszczeniu sto-
licy Polski.

Wojna, a przede wszystkim ludobójcza polityka 
okupanta wraz z desperacką walką rodzin i jednostek 
o przetrwanie wywarły destrukcyjny wpływ na mental-
ność i postawy życiowe. Ogrom frustracji i odruchów 
moralnego znieczulenia był o wiele większy niż doświad-
czenie patriotycznej solidarności i szlachetnego uniesie-
nia tej mniejszości, która uczestniczyła w działaniach 
konspiracji i państwa podziemnego lub je wspomagała.

Nad Krakowem unosiła się od początku okupacji gro-
za Sonderaktion w stosunku do krakowskich uczonych 
i nauczycieli, pobliskiego obozu zagłady w Oświęcimiu 
i Brzezince, kaźni gestapo, Montelupich i Płaszowa.

Kraków doświadczył tylko jednej okupacji i przeko-
nanie, że walka z Niemcami u boku zachodnich aliantów 
jest patriotycznym zadaniem podstawowym dominowała 
w świadomości mieszkańców. W czasie okupacji Kra-
ków był drugim po Warszawie, ale znacznie mniej od 
niej ważnym ośrodkiem państwa podziemnego i ruchu 
oporu, szczególnie znaczącym w dziedzinie podziemnej 
nauki i edukacji, a przede wszystkim kultury. Fakt, że 
Niemcy uczynili miasto stolicą Generalnego Guberna-
torstwa bez wątpienia podniósł jego znaczenie w oku-
powanej Polsce, a po klęsce powstania warszawskiego 
stał się Kraków na kilka miesięcy nieoficjalną stolicą 
państwa podziemnego i Ruchu Oporu. Tu przybywają 
i usiłują odbudować działalność rozbite jego centra kie-
rownicze – Delegatura Rządu i Rada Jedności Narodo-
wej oraz Komenda Główna AK. 

16 I 1945 roku przebywający w Krakowie dowódca 
AK, komendant Sił Zbrojnych w kraju gen. Stanisław 
Okulicki oraz Jan Stanisław Jankowski, Delegat Rzą-
du na Kraj i wicepremier kierujący Krajową Radą Mini-
strów usiłowali zebrać ją na posiedzeniu (w Krakowie 
przebywali w tym czasie także ministrowie Stanisław 
Jasiukowicz i Antoni Pajdak), aby ustalić wytyczne jak 
zachować się wobec Sowietów i Tymczasowego Rządu 
Lubelskiego – a więc w sprawie najważniejszej dla pol-
skiej racji stanu. Uderzenie Armii Czerwonej na Kraków 
uniemożliwiło zebranie się tego gremium i gen. Oku-
licki, który przedostał się do Częstochowy, tam właśnie  
(19 I 1945) ogłosił decyzję o rozwiązaniu Armii Krajowej.

Kraków bardzo krótko był miastem frontowym 
i w związku z tym straty spowodowane działaniami wo-
jennymi, jakkolwiek poważne, zwłaszcza w infrastruktu-
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rze komunikacyjnej i zabudowie w okolicach wysadzo-
nych mostów na Wiśle, nie były duże. Śmierć w walkach 
poniosło około 900 żołnierzy Armii Czerwonej. Manewr 
marszałka Iwana Koniewa rzeczywiście ocalił Kraków, 
aczkolwiek jego celem głównym i zrealizowanym było 
niedopuszczenie do zniszczenia przez Niemców prze-
mysłu górnośląskiego, jedynego, który mógł szybko 
i skutecznie dostarczać węgiel i stal do zrujnowanej 
przez wojnę europejskiej części Związku Radzieckiego. 

18 stycznia cały lewobrzeżny Kraków a 19 stycznia 
także Podgórze są już całkowicie wolne od Niemców. 
W mieście, w odróżnieniu od wydarzeń w wyzwolonym 
Wilnie, Lwowie czy Lublinie nie ujawniają się żadne 
instytucje polskiego państwa podziemnego, chociaż 
w zabezpieczaniu miasta, jego infrastruktury i pomników 
kultury biorą udział zorganizowane grupy ludzi podzie-
mia. Władzę wojenną w mieście obejmują jednostki Ar-
mii Czerwonej i NKWD. Te ostatnie kierują swój terror 
przeciw strukturom polskiego państwa podziemnego – 
przede wszystkim Armii Krajowej – dysponując dobrym 
rozeznaniem i działając skutecznie, lecz bez ostenta-
cji, chociaż kilkadziesiąt osób po aresztowaniu zostało 
wywiezionych do miejsc kaźni w Związku Radzieckim. 
Działania NKWD były wspomagane i legitymizowane 
przez przybyłe z Polski „lubelskiej” grupy pracowników 
organów bezpieczeństwa.

Niemal bezzwłocznie pojawiają się też w Krakowie 
organy nowej władzy polskiej związanej z lubelskim 
Rządem Tymczasowym. W większości przybywają wraz 
z Armią Czerwoną i jednostkami Ludowego Wojska 
Polskiego, które w samym wyzwalaniu Krakowa udzia-
łu nie brały. Liczba działaczy podziemia związanego 
z Krajową Radą Narodową i jej główną partią – PPR 
nie była w Krakowie znacząca, wskutek kilkukrotnego 
zniszczenia struktur PPR przez hitlerowski aparat terro-
ru. Główną rolę w kształtowaniu nowych organów wła-
dzy odgrywa przybyły do Krakowa działacz podziemnej 
PPR i jej zbrojnych oddziałów Włodzimierz Zawadzki 
„Jasny”, niewątpliwie agenturalnie związany z NKWD 
i nurtem stalinowskim w PPR, zwolennik działania prze-
mocą i uczynienia z Polski republiki sowieckiej. Wkrótce 
zresztą zostaje przez Władysława Gomułkę odsunięty 
od wszelkich stanowisk. W kwietniu 1945 r. stanowisko 
I sekretarza KW PPR obejmuje na kilka miesięcy przy-
były z Warszawy jeden z najbliższych Gomułce działa-
czy Aleksander Kowalski. W systemie władzy dominują 
jednak zarządzenia i rozkazy nadchodzące z lubelskiej, 
a następnie warszawskiej centrali. 

Ujawniają się stopniowo również struktury partii 
związanych dotąd z legalnym państwem podziemnym, 
lecz gotowe do porozumienia i współdziałania z Rzą-
dem Tymczasowym i PPR. Ta gotowość przejawia 
się przede wszystkim w ugrupowaniach krakowskich 
socjalistów oraz ludowców, lecz także środowiskach 
narodowców i chadeków. Wpływa na nie w sposób de-
cydujący postawa mocarstw Zachodu w stosunku do 
sowieckiego sojusznika, znajdująca swój skondenso-
wany wyraz w postanowieniach konferencji jałtańskiej, 
w tym w sprawach dotyczących bezpośrednio Polski, 
jej kształtu terytorialnego, pozostawienia w radzieckiej 
strefie wpływów i związanego z tym sposobu kształto-
wania władzy w wyzwolonym od niemieckiej, ludobój-
czej okupacji kraju. Wielkie mocarstwa na konferencji 
jałtańskiej zdecydowały, że „działający obecnie w Pol-

sce Rząd Tymczasowy powinien... być przekształcony 
na szerszej podstawie demokratycznej z włączeniem 
przywódców demokratycznych z samej Polski i Pola-
ków z zagranicy... Polski Rząd Tymczasowy Jedności 
Narodowej będzie miał obowiązek przeprowadzenia 
możliwie najprędzej wolnych i nieskrępowanych wybo-
rów... W wyborach tych będą miały prawo brać udział 
i wystawiać kandydatów wszystkie partie demokratycz-
ne i antyfaszystowskie”.

Rozczarowanie decyzjami jałtańskimi oddającymi 
Europę środkowo-wschodnią, a Polskę w szczególności 
w sferę wpływów i interesów Związku Radzieckiego 
rekompensuje więc deklaracja aliantów o możliwie naj-
szybszym przeprowadzeniu w Polsce wolnych i demo-
kratycznych wyborów parlamentarnych. Delegitymizacja 
przez wielkie mocarstwa polskiego rządu emigracyjnego 
nie powoduje wstrząsu społecznego, ponieważ w koń-
cowym okresie wojny tracił on autorytet na rzecz władz 
państwa podziemnego i krajowych sił politycznych.

Wiele związanych z tymi międzynarodowymi uwa-
runkowaniami decyzji legalnych władz Polski podziemnej 
zapadało w Krakowie, zapewne też nie bez związku ze 
szczególną atmosferą polityczną tego miasta. W Krako-
wie odbyło się 27 czerwca 1945 r. przedostatnie w jej hi-
storii posiedzenie Rady Jedności Narodowej – podziem-
nego przedstawicielstwa politycznego łączącego repre-
zentantów wszystkich partii politycznych wchodzących 
w skład emigracyjnych władz państwowych, na którym 
uznano, że działalność podziemnego państwa polskiego 
dobiegła końca i przyjęto dymisję ostatniego Delegata 
Rządu na Kraj (obowiązki te pełnił ludowiec Stefan Kor-
boński), a przede wszystkim wydano Odezwę do Narodu 
Polskiego i Narodów Zjednoczonych, zawierającą m.in. 
Testament Polski Walczącej, którego autorem był Jerzy 
Braun, przedstawiciel Stronnictwa Pracy, w 1940 współ-
założyciel i przewodniczący chrześcijańsko-narodowej 
Unii, pisarz i intelektualista. W Testamencie stwierdza 
się, że dotychczasowe możliwości walki się kończą, po-
wstaje problem innej, jawnej już walki stronnictw demo-
kratycznych o cele narodu i swe programy, uznaje się 
Tymczasowy Rząd Jedności Narodu ustanowiony na za-
kończonej 21 czerwca w Moskwie konferencji ministrów 
spraw zagranicznych wielkich mocarstw. Nastąpiło to 
w wyniku postanowień zapowiadanych już w umowie 
jałtańskiej. Moskiewskie porozumienie zawarto formal-
nie między przedstawicielami Krajowej Rady Narodo-
wej i Rządu Tymczasowego a działaczami dotychczas 
związanymi z władzami RP na uchodźstwie. Notabene 
wśród pięciu tych działaczy przybyłych z kraju, trzech 
(prof. Stanisław Kutrzeba, prof. Adam Krzyżanowski 
i Zygmunt Żuławski) pochodziło z Krakowa.

W Krakowie także odbyła się w dniach 13-15 sierp-
nia 1945 r. odprawa ścisłego kierownictwa rozwiązanej 
już oficjalnie Delegatury Sił Zbrojnych na Kraj, na której 
z inicjatywy płk. Jana Rzepeckiego i pod jego kierowni-
ctwem powołano Zrzeszenie Wolność i Niezawisłość. 
Organizacja ta w intencji twórcy miała przekształcić 
konspirację wojskową, która mimo rozkazu komendan-
ta głównego AK z 19 stycznia 1945 r. nie zakończyła 
walki podziemnej, w cywilny ruch społeczno-polityczny 
dla obrony podstawowych praw obywateli, demokracji, 
wolnych wyborów i niezawisłości państwowej, tzn. rów-
nocześnie wyprowadzić młodzież z lasu i nielegalności.
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Nowa władza ogłosiła, że stoi na gruncie konstytucji 
z marca 1921, uznając konstytucję kwietniową (1935) za 
przyjętą na drodze nielegalnej. W ten sposób zapewnia-
ła sobie pozory kontynuacji II Rzeczypospolitej. Nieprzy-
padkowo też lubelski Manifest PKWN był w znacznym 
stopniu powieleniem Manifestu Tymczasowego Rządu 
Ludowego Republiki Polskiej ogłoszonego w Lublinie  
7 listopada 1918 r., a więc przed 26 laty, zaś ustawa 
Krajowej Rady Narodowej z września 1944 r. reaktywo-
wała samorząd terytorialny powołując system rad naro-
dowych.

Uważano powszechnie, że alianci zachodni porzucili 
rząd londyński, lecz nie porzucili Polski, będą więc gwa-
rantami demokratycznego charakteru jej nowej władzy. 
Nową nadzieję budzą też zapowiedzi budowy państwa 
na zasadach ludowładztwa i demokratycznych reform 
społeczno-ustrojowych, a także oparty na wielopartyjno-
ści system państwowy, w którym wszystkie partie zga-
dzają się, że nowa Polska musi być odmienna od tej, 
która poniosła klęskę wrześniową i w którym nie będą 
dopuszczone do głosu ugrupowania polityczne winowaj-
ców tej klęski. 

Już ostatnie lata okupacji i panująca w społeczeń-
stwie polskim atmosfera kształtowana przez liczne 
deklaracje sił politycznych na emigracji, lecz przede 
wszystkim w kraju, przynosiły zapowiedź oczekiwanej 
przez większość środowisk społecznych zmiany w wy-
zwolonej Polsce. Deklarowano coraz wyraźniej przepro-
wadzenie głębokich przeobrażeń społecznych: radykal-
nej reformy rolnej i nacjonalizacji wielkiej własności, roz-
budowane ustawodawstwo socjalne, upowszechnianie 
oświaty i kultury, przesunięcie granic państwowych na 
zachód i takie zmiany we władzy, które podniosą zna-
czenie grup społecznych nazywanych ludem. 

Wyzwolenie Krakowa od niemieckiej okupacji samo 
w sobie wywołuje niezwykły przypływ optymizmu i ży-
wiołowej skłonności do odbudowy i normalizacji życia 
społecznego. Siłą sprawczą powojennej odbudowy 
i ożywienia wszystkich dziedzin życia, przywracania pol-
skich instytucji i tworzenia nowych są najczęściej ludzie 
i grupy związane z ruchem oporu i doświadczone prze-
śladowaniami okupanta, skłonne do uznania pojałtań-
skiej rzeczywistości i do działań pozytywnych ratujących 
zniszczoną substancję biologiczną narodu i tworzących 
lepszą przyszłość. Pozytywnie je motywuje fakt, że od-
radzające się systemy organizacji życia społecznego 
odrzucają klasowe przegrody i ograniczenia, i działają 
skutecznie, zwłaszcza w porównaniu z biegiem spraw 
po odzyskaniu niepodległości w roku 1918. Wstrząs wy-
wołany utratą Kresów Wschodnich, zwłaszcza polskiego 
Lwowa i Wilna jest rekompensowany przez powszech-
nie akceptowaną „ideę piastowską” – powrotu na ziemie 
zachodnie i północne.

W Krakowie niemal natychmiast po wyzwoleniu, 
mimo widocznej przez pewien czas militaryzacji miasta, 
zaczyna funkcjonować infrastruktura miejska, nie przery-
wają produkcji przedsiębiorstwa, działa w podstawowej 
mierze sieć handlu i usług. Zjawiska rabunków i samo-
sądów występują w zupełnie nielicznych przypadkach.

Co jednak najbardziej charakterystyczne – nie tylko 
podejmują działalność szkoły, uczelnie, instytucje kultu-
ry, prasa, radio, lecz powstają nowe, a istniejące przed 
wojną powiększają swoją działalność, np. przyjmując 
nowe rzesze uczących się czy odbiorców kultury – nie 

tylko tych, których wojna pozbawiła takich możliwości, 
lecz i młodzież z klas społecznych dotychczas kultural-
nie upośledzonych. 

Przedwojenna, ocalała z piekła okupacji, inteligen-
cja niemal bez wyjątków staje „do służby społecznej”. 
Zburzenie Warszawy, która mimo to wkrótce po zakoń-
czeniu wojny podejmuje z podziwu godnym wysiłkiem 
administracyjne i symboliczne funkcje stolicy odbu-
dowując środowiska i instytucje, słabość kulturowych 
środowisk największego po Warszawie miasta Polski 
– Łodzi powoduje, że Kraków w sposób naturalny na kil-
ka pierwszych lat powojennych staje się najsilniejszym 
polskim centrum naukowo-kulturalnym. Do szybko roz-
wijającego się Uniwersytetu Jagiellońskiego i przeżywa-
jącej niezwykły rozwój związany z zapotrzebowaniem 
na kwalifikowane kadry w gwałtownie zwiększającym 
swą produkcję przemyśle górniczym i metalurgicznym 
Akademii Górniczo-Hutniczej istniejącej od 1919 r., do-
chodzi nowa Politechnika, obok starej Akademii Sztuk 
Pięknych powstają nowe wyższe uczelnie artystyczne 
– muzyczna i teatralna, niewielka przed wojną Wyższa 
Szkoła Handlowa przekształca się w Akademię Han-
dlową, rozwijający się gwałtownie system szkolny wy-
posaża w kwalifikowaną kadrę nowo powołana Wyższa 
Szkoła Pedagogiczna. Wznowiły i rozwinęły działalność 
seminaria duchowne.

Rozrastają się placówki naukowo-badawcze Polskiej 
Akademii Umiejętności i podejmują zadania na epokową 
skalę, realizowane później w ramach Polskiej Akademii 
Nauk, np. słowniki i atlasy języka polskiego. i wiele in-
nych. Wielka grupa krakowskich uczonych angażuje się 
w tworzenie polskich uczelni na Ziemiach Zachodnich 
i polonizację tego regionu.

Na ogólnopolską skalę rozwija się krakowskie piś-
miennictwo – tutaj znajdują swą siedzibę czasopisma 
ważne – obok katolickiego „Tygodnika Powszechnego” 
i miesięcznika „Znak” – dla ukształtowania nowoczes-
nego, europejskiego myślenia polskiej inteligencji i mło-
dzieży: „Przekrój”, „Odrodzenie” i „Twórczość”. Dwa 
ostatnie w 1947 r. zostały przeniesione do Warszawy. 
Powstaje wielkie Polskie Wydawnictwo Muzyczne.

Krakowscy uczeni, np. profesorowie AGH Walery 
Goetel i Andrzej Bolewski czy prof. UJ Stanisław Lesz-
czycki odgrywają ważną rolę ekspertów w polskiej dele-
gacji na poczdamską konferencję wielkich mocarstw, na 
której ustalono organizację powojennej Europy, w tym 
ostateczny kształt polskich granic i zdecydowano o wiel-
kich przesiedleniach ludności. 

Szczególnym fenomenem środowisk kulturalnych 
Krakowa tych lat staje się niezwykły rozwój twórczości 
artystycznej, która znajduje zarazem wielkie rzesze no-
wych odbiorców. Jest w tym oczywiście element odrea-
gowania okrutnych przejść i opresji okupacji oraz radość 
z przeżycia, ale także ze znalezienia nowego społecz-
nego odbiorcy.

W estetyce twórczości odnotowuje się nie tylko po-
wrót do prądów i szkół przedwojennych, lecz i sprze-
ciw wobec nich, nowe tendencje i otwarcie na Europę. 
Jest to szczególnie widoczne w twórczości malarskiej, 
która osiąga bardzo wysoki poziom, podobnie jak teatr 
i twórczość muzyczna. Zjawiskiem zupełnie niezwykłym 
staje się dom przy ul. Krupniczej 22 oddany na miesz-
kania, ale i na miejsce spotkań literatów, którzy znaleźli 
tam schronienie, szczególnie po zniszczeniu Warsza-
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wy i wskutek powojennych przesiedleń, a stworzyli tam 
– starzy i młodzi – osobliwą atmosferę wielopokolenio-
wego współżycia i wieloświatopoglądowych dyskusji.

Do krakowskich muzeów powracają zrabowane 
przez hitlerowców dzieła sztuki, choć wiele wydaje się 
straconych bezpowrotnie. Wawel otwiera katedrę i kom-
naty dla nowej publiczności, a na czele tego najważniej-
szego dla Polaków miejsca pamięci staje jego przedwo-
jenny dyrektor, prof. Adolf Szyszko-Bohusz. Podobnie 
dzieje się w wielu innych instytucjach kultury.

Nowo powstająca w Krakowie władza miejska (z po-
staci znanych powszechnie w Krakowie przedwojennym 
znalazł się początkowo tylko stary PPS-owiec, dr Bole-
sław Drobner. a z funkcjonariuszy podziemnej delegatu-
ry rządu działacz Stronnictwa Demokratycznego, dr Eu-
geniusz Tor) nie miała większych trudności w przejęciu 
wielu społecznych inicjatyw i nadaniu im znamion ofi-
cjalności, tym bardziej że rozwijające się bardzo szybko 
partie polityczne – z wyjątkiem PPR – kierowane były 
przez działaczy dobrze znanych z okresu przedwojen-
nego, a zwłaszcza okupacji. Dotyczyło to socjalistów 
i ludowców, a także narodowców.

Miejska rada narodowa, organ samorządu, cho-
ciaż powołana w drodze doboru przedstawicieli partii 
i organizacji, a także w drodze kooptacji głównie pro-
minentnych reprezentantów środowisk twórczych, staje 
się forum prawdziwych inicjatyw i dyskusji. Jej władza, 
ograniczana przez możliwość ingerencji rady wojewódz-
kiej i Krajowej Rady Narodowej, obejmuje jednak szeroki 
zakres funkcjonowania gospodarki miejskiej i jej przed-
siębiorstw, instytucji kultury i edukacji, zdrowia i opieki 
społecznej oraz innych służb miejskich. W składzie rady 
miejskiej były reprezentowane wszystkie partie legalnie 
działające, lecz dominowały ugrupowania lewicy przy 
formalnej w niej równowadze PPR i PPS. Od początku 
też ustalono, że przewodniczącym rady miejskiej zostaje 
PPS-owiec, a prezydentem miasta przedstawiciel PPR. 
Wojewodą zostawał reprezentatnt PPS-u.

Zarząd miejski Krakowa zajmował się nie tylko po-
wojennym, bieżącym funkcjonowaniem miasta, lecz 
usiłował podejmować duże zadania programowe. Zwią-
zane były nie tylko z ideą proletaryzacji Krakowa i depry-
watyzacji gospodarki. Na przykład powołana w czerwcu 
1947 r. komisja rzeczoznawców, złożona z najwybitniej-
szych „przedwojennych” specjalistów, profesorów Sta-
nisława Leszczyckiego, Władysława Szafera, Witolda 
Krzyżanowskiego oraz Kazimierza Dziewanowskiego 
opracowała koncepcję rozwoju Krakowa jako regional-
nej metropolii. 

Uruchomienie przedsiębiorstw, mimo dużych trudno-
ści z remontami parku maszynowego i zaopatrzeniem 
produkcyjnym wiązało się z autentyczną aktywnością 
zespołów pracowniczych i związków zawodowych. Od 
początku zaznaczyła się w nich niechęć wobec reprywa-
tyzacji, czemu sprzyjały nieobecność dawnych właści-
cieli, ucieczka niemieckich nadzorców oraz rosnąca ak-
tywność i inicjatywa związków zawodowych i środowisk 
robotniczych. Dominujący wpływ w związkach zawodo-
wych miała PPS i jej przedwojenny aktyw, rosło także 
zaangażowanie PPR w ruch związkowy wraz z jej ha-
słami społecznego radykalizmu. Rodziły się i zaczynano 
wdrażać idee centralnego, państwowego planowania 
i zarządzania gospodarką. Centralny Urząd Planowania 
działający w latach 1945-1948, pozostający pod dużym 

wpływem koncepcji PPS, nie miał jeszcze uprawnień 
kontrolnych, a cała gospodarka komunalna znajdowała 
się w gestii samorządu miejskiego.

Istotnym elementem działalności związków zawo-
dowych, a także kierownictw przedsiębiorstw i instytucji 
było zapewnienie pracownikom elementarnych warun-
ków bytowych – np. zaopatrzenie w żywność i opał. 
Rok 1946 zaznaczył się w wielu krakowskich przed-
siębiorstwach wybuchem żywiołowych strajków na tle 
niedostatków w tej dziedzinie. Stale występujące trud-
ności w zaopatrzeniu miasta kształtowały, zwłaszcza 
w środowiskach robotniczych, podatny grunt do ataków 
na prywatny handel i w ogóle tzw. prywatną inicjatywę, 
oraz przekonanie, że kontrola nad handlem, a następ-
nie jego deprywatyzacja i uspołecznienie to droga do 
poprawy materialnego położenia ludności. W tej dzie-
dzinie radykalizm PPR prześcigała PPS, a obie partie 
wykorzystywały swe hasła w walce z PSL jako partią 
broniącą małej i średniej prywatnej własności nie tylko 
w gospodarce rolnej.

* * *
Fenomenem pierwszych trzech powojennych lat ży-

cia publicznego Krakowa było to, że jakkolwiek o dzia-
łaniach aparatu przemocy odgrywającego ogromną 
rolę w ówczesnej władzy decydowała tylko jedna siła 
polityczna – Polska Partia Robotnicza oraz obecność 
oddziałów sowieckiego aparatu wojskowego i NKWD, 
a potem już tylko sowieckich doradców, choć często 
decydentów w polskim aparacie terroru, to w życiu 
społecznym, kształtowaniu atmosfery miasta, jego elit 
politycznych, a zwłaszcza środowisk i instytucji nauki 
i kultury dominowały dwie siły bardzo różne, lecz ma-
jące niekwestionowany narodowy charakter, autorytet 
i wspaniałą kartę okupacyjną. A przede wszystkim kie-
rujące się jako zasadą nadrzędną dobrem wspólnym, 
wyrażającym się w polskiej racji stanu w pojałtańskim 
światowym układzie sił. Było to duże środowisko inte-
ligenckie skupione wokół kurii metropolitalnej, a właści-
wie wokół osoby arcybiskupa-metropolity, księcia Ada-
ma Stefana Sapiehy i wielkie środowisko inteligencko-
robotnicze skupione w i wokół odradzającej się Polskiej 
Partii Socjalistycznej. 

Arcybiskup Adam Stefan Sapieha, książę metropolita 
krakowski cieszył się autorytetem hierarchy – arystokra-
ty zaangażowanego w czasie pierwszej wojny światowej 
w organizowanie skutecznej pomocy najbiedniejszym 
i ofiarom wojny (Komitet Książęco-Biskupi), w okresie 
międzywojennym wyróżniał się postawą niezależną wo-
bec rządzącej grupy Piłsudskiego i sprzyjającego mu 
papieża Piusa XI, zaś w czasie wojny, w związku z emi-
gracją a następnie internowaniem i uwięzieniem przez 
Niemców we Francji prymasa Polski, kardynała Augusta 
Hlonda, stał się nieformalną głową Kościoła na terenie 
okupowanej Polski, a także jego reprezentantem wobec 
urzędującego na Wawelu namiestnika Hitlera – gene-
ralnego gubernatora Hansa Franka. Odważne i godne 
zachowanie metropolity, jego bardzo skuteczne zaanga-
żowanie w działalność instytucji pomocy społecznej dla 
ludności poszkodowanej przez wojnę z terenu całej Pol-
ski (bez względu na różnice narodowościowe – interwe-
niował u Franka m.in. przeciw prześladowaniu Żydów, 
ale tylko przechrzczonych) wytworzyły wokół niego aurę 
męża opatrznościowego.
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Jego przedwojenny konflikt z Piłsudskim i piłsud-
czyzną czynił go bliskim antysanacyjnym hasłom nowej 
władzy. Wielokrotnie spotykał się z najbardziej znanym 
i popularnym jej reprezentantem – naczelnym dowódcą 
WP, marszałkiem Michałem Rolą-Żymierskim, krako-
wianinem, wybitnym oficerem Legionów, a następnie 
generałem, pod koniec lat 20. oskarżonym o nadużycia 
i usuniętym z wojska. Jednym z celów tych spotkań 
było pozyskanie przychylności metropolity dla Krajowej 
Rady Narodowej, a przede wszystkim dla jej legitymiza-
cji w oczach społeczeństwa. Szczególnie ważnym roz-
mówcą arcybiskupa Sapiehy był Jerzy Borejsza, przed-
wojenny komunista, zaufany przedstawiciel PPR. Borej-
sza, faktyczny pełnomocnik nowej władzy w dziedzinie 
polityki kulturalnej z wielką skutecznością organizował 
zakrojony na niespotykaną wcześniej w Polsce skalę 
proces upowszechnienia kultury i przyciągania twórców 
do nowego systemu (polityka ta uległa załamaniu do-
piero w 1948 r., wraz z atakiem sowieckich działaczy na 
liberalizm kulturalny podczas Światowego Kongresu In-
telektualistów we Wrocławiu). 

Autorytet metropolity, księcia Sapiehy wzrósł jesz-
cze z chwilą mianowania go z początkiem 1946 r. kar-
dynałem, co rozumiano jako zadośćuczynienie papieża 
Piusa XII naruszonemu przez jego poprzednika zwy-
czajowi, że metropolii krakowskiej przypada kapelusz 
kardynalski. Metropolita Sapieha od pierwszych powo-
jennych miesięcy skupiał wokół siebie najpoważniej-
sze w Krakowie grono intelektualistów. Na spotkaniach 
w kurii bywali znakomici profesorowie UJ i członkowie 
PAU, m.in. Stanisław Kutrzeba, Władysław Konopczyń-
ski, Franciszek Bujak, Jan Dąbrowski, Artur Górski, Ro-
man Ingarden, Julian Kleiner, ks. Konstanty Michalski, 
Andrzej Mycielski, Stanisław Pigoń, Zdzisław Jachime-
cki, Kazimierz Piwarski, Eugeniusz Romer, Władysław 
Szafer, Stefan Szuman, Władysław Dobrowolski, Ro-
man Dyboski, Henryk Szarski. Gdyby w tym gronie ludzi 
przejętych sprawą polskiej racji stanu i życia duchowego 
Polaków szukać reprezentowanych przez nich sympatii 
politycznych, znaleźlibyśmy nie tylko chadeków i ende-
ków oraz ludowców, ale także socjalistów. Obok elity 
profesorskiej do tego kręgu należała również spora gru-
pa młodych publicystów z temperamentem politycznym, 
którzy szczególnie głęboko i krytycznie przeżyli trage-
dię powstania warszawskiego, a wśród nich Stanisław 
Stomma, Jerzy Turowicz, Stefan Kisielewski, Paweł Ja-
sienica, Antoni Gołubiew, Aleksander Bocheński, Woj-
ciech Kętrzyński, Dominik Horodyński. Z perspektywy 
lat nie można nie zauważyć, że opiece metropolity Sa-
piehy zawdzięcza swą niezwykłą formację intelektualną 
wyświęcony na kapłana w 1946 i po tym wysłany na dal-
sze studia do Rzymu Karol Wojtyła, w czasie okupacji 
aktor i robotnik, alumn tajnego seminarium duchownego 
w pałacu arcybiskupim, aktywny uczestnik kulturalnej 
konspiracji, bliski działaczom podziemnej – katolicko-
narodowej Unii – Tadeuszowi Kudlińskiemu i Jerzemu 
Braunowi.

Główną troską metropolity Sapiehy i skupionego wo-
kół niego środowiska było znalezienie dla Polski najlep-
szej pokojowej drogi rozwoju w powojennym świecie, ra-
towanie zagrożonej biologicznej substancji narodu i jego 
siły duchowej związanej z katolicyzmem, zapobieżenie 
wojnie domowej i dalszemu wyniszczaniu patriotycznej 
młodzieży, bezpieczne wyprowadzenie jej z lasu i pod-

ziemia, odbudowa narodowej gospodarki w nowych gra-
nicach państwowych, obrona państwowej suwerenności 
Polski na drodze porozumienia ze zwycięskimi mocar-
stwami i między innymi trudnego uznania jałtańskiego 
kompromisu.

Metropolita odmówił bezpośredniego poparcia Kra-
jowej Rady Narodowej, ale skierował do niej najbliższe-
go sobie prezesa Polskiej Akademii Umiejętności, prof. 
Stanisława Kutrzebę, a także polecił mu uczestnictwo 
w tworzeniu w Moskwie przez pełnomocników mocarstw 
zaprzyjaźnionych Tymczasowego Rządu Jedności Na-
rodowej, co było przecież równoznaczne z cofnięciem 
międzynarodowego uznania rządowi w Londynie i legi-
tymizacją w oczach społeczeństwa władzy zdominowa-
nej przez PPR, uzależnionej od Związku Radzieckiego.

Wielkim dziełem metropolity Sapiehy było utworze-
nie już w marcu 1945 r. katolickiego pisma społeczno-
kulturalnego „Tygodnik Powszechny”, które stało się 
najważniejszym ośrodkiem niezależnej myśli kształtują-
cym otwarte katolickie poglądy i postawy dużej części 
polskiej inteligencji, łączące ją z europejską myślą kato-
licką o tendencji ekumenicznej. „Tygodnik Powszechny” 
kierowany był w pierwszych tygodniach przez bliskiego 
metropolicie ks. Jana Piwowarczyka, socjologa i działa-
cza społecznego, przed wojną związanego z chadecją, 
więźnia gestapo, po wojnie wykładowcę UJ i działacza 
Stronnictwa Pracy. Wkrótce zaś naczelnym redaktorem 
został na lat kilkadziesiąt Jerzy Turowicz, wszechstron-
nie wykształcony humanista, historyk, przed wojną mło-
dy działacz katolicki i dziennikarz związany z krakow-
skim środowiskiem kulturalnym. Na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” pisywali niemal wszyscy intelektualiści 
skupieni wokół arcybiskupa Sapiehy poszukując dróg 
urzeczywistnienia polskiej racji stanu w powiązaniu 
z katolicyzmem i postawami obywatelskimi, w zdecydo-
wanym oporze przeciw przejawom sowietyzacji i barba-
ryzacji polskiej polityki, życia publicznego i moralności. 
„Tygodnik” i jego zespół stał się ośrodkiem, wokół któ-
rego organizowały się inicjatywy intelektualne, wydaw-
nicze, a także polityczne kształtujące legalną opozycję 
wobec władzy polskiego stalinizmu. 

Metropolita Sapieha wykorzystując swój autorytet 
społeczny i niezależną pozycję wobec władzy, która 
musiała z nim się liczyć, tworzył i wspierał ważne in-
stytucje pomocy społecznej, np. powołany w sierpniu  
1945 r. Caritas, ale także odważnie i publicznie sprze-
ciwiał się narastającym przejawom bezprawia ze strony 
władzy i zdominowanych przez stalinowców jej organów 
przemocy. W czerwcu 1946 r. napisał wraz z profeso-
rami Stanisławem Kutrzebą i Tadeuszem Lehrem-Spła-
wińskim list do Bolesława Bieruta sprzeciwiający się 
aresztowaniom byłych żołnierzy AK, brutalnym śledz-
twom i wywożeniu więźniów do Związku Radzieckiego, 
a w kwietniu 1951 – niedługo przed swą śmiercią – sku-
tecznie interweniował u prezydenta RP Bolesława Bie-
ruta przeciw bezprawnym wysiedleniom mieszkańców 
Krakowa wywodzących się ze środowisk dawnych zie-
mian i właścicieli przedsiębiorstw. 

Można powiedzieć, że reprezentował postawę na-
dziei i kompromisu na gruncie prawa aż do czasu jaw-
nego zwycięstwa zimnowojennego stalinizmu w PPR 
i władzach Polski Ludowej. Dlatego też sprzeciwił 
się nadmiernemu kompromisowi politycznemu, który  
w 1950 r. przewodniczący polskiego Episkopatu, prymas 

powojenny Kraków powojenny Kraków



42 4342 43

Stefan Wyszyński zawarł z władzą w oficjalnym porozu-
mieniu państwo-Kościół (trzeba jednocześnie pamiętać, 
że metropolita Sapieha był także przeciwnikiem kon-
kordatu zawartego w 1925 r. między państwem polskim 
a Stolicą Apostolską).

Nie ulega wątpliwości, że działalność metropolity 
Adama Stefana Sapiehy i skupionego wokół niego śro-
dowiska przyczyniła się w zasadniczej mierze do spoko-
ju społecznego i niezwykłego rozwoju życia kulturalne-
go w powojennym Krakowie, a także utrudniła i opóźniła 
dominację komunistycznego, rewolucyjnego bezprawia 
i sowietyzacji. Środowisko „Tygodnika Powszechnego” 
było ważną częścią społeczeństwa obywatelskiego Kra-
kowa i całej Polski, ale było też częścią systemu władzy; 
stanowiąc legalną opozycję legitymizowało tę władzę 
w oczach Polaków.

Innym środowiskiem, działającym z odmiennych 
pobudek ideowych, ale prowadzącym do podobnych 
skutków w obronie polskiej racji stanu była niezwykle 
aktywna organizacja krakowskich socjalistów stojąca 
od dziesięcioleci na gruncie zasad niepodległości, de-
mokracji i socjalizmu, a w okresie powojennym stano-
wiąca ważną część systemu nowej władzy. Szczególnie 
w krakowskim podziemiu niepodległościowym odgrywali 
socjaliści (obok narodowców) najważniejszą i najaktyw-
niejszą rolę w działalności wojskowej i cywilnej, już od 
września 1939 r.

Jako siła zorganizowana w partię noszącą w okre-
sie okupacji nazwę Wolność, Równość, Niepodległość 
(WRN), opowiadającą się za utworzeniem w wyzwo-
lonej Polsce systemu demokratycznego, urzeczywist-
niającego wartości zawarte w nazwie partii, socjaliści 
w Krakowie byli najlepiej przygotowani do organizo-
wania społeczeństwa wobec nowego systemu władzy. 
Nie byli jednak partią jednolitą. WRN stanowiła ważną 
część tzw. obozu londyńskiego i dopiero uznanie przez 
władze polskiego państwa podziemnego decyzji jałtań-
skich dało tej partii asumpt do oficjalnego ujawnienia się. 
W Krakowie znalazł się Zygmunt Żuławski, przewodni-
czący WRN, w czasie wojny ukrywający się w okolicach 
Krakowa. Natychmiast po wyzwoleniu inicjatywę odbu-
dowy struktur PPS przejął przybyły przez Lublin z zesła-
nia w ZSRR Bolesław Drobner, działacz socjalistyczny, 
zawsze niezależny od głównego nurtu partii. Po powsta-
niu warszawskim znalazła się w Krakowie również spora 
grupa działaczy okupacyjnej socjalistycznej lewicy zwią-
zanej z Krajową Radą Narodową. 

Jednakże główną inicjatywę w odbudowie partii, jej 
wewnętrznej konsolidacji i w zajęciu ważnego miejsca 
w nowo powstającym systemie władzy odegrała grupa 
byłych WRN-owców skupiona wokół Józefa Cyran-
kiewicza, w pierwszych latach okupacji rzeczywistego 
przywódcy krakowskich socjalistów, organizatora od-
działów zbrojnych i niezwykle skutecznego konspira-
tora w cywilnych strukturach państwa podziemnego. 
Aresztowany w 1941 r. i osadzony w obozie koncentra-
cyjnym Auschwitz, został tam organizatorem i liderem 
międzynarodowego ruchu oporu łączącego szczególnie 
socjalistów i komunistów. Po wyzwoleniu obozu po-
wrócił do Krakowa otoczony gronem bardzo zdolnych 
i aktywnych działaczy inteligenckich i robotniczych (Lu-
cjan Motyka, Włodzimierz Reczek i inni), aby wkrótce 
przenieść się do Warszawy na stanowisko sekretarza 
generalnego odrodzonej PPS, utrzymując zarazem 

decydujący wpływ na bieg spraw krakowskich. Jego 
opiece zawdzięczali możliwość aktywnego i niezagro-
żonego przez długie lata działania w kulturze twórcy tej 
miary co Kazimierz Wyka, Karol Estreicher, Marian Eile 
i bardzo wielu innych.

Założeniem PPS było budowanie państwa polskiego 
w nowych granicach, pozostającego w bardzo bliskich 
stosunkach ze zwycięskimi mocarstwami alianckimi, 
wśród których Związek Radziecki jako sąsiad Polski i jej 
wyzwoliciel od ludobójczej okupacji był przez te właśnie 
mocarstwa uznany za państwo dominujące w Europie 
Wschodniej i Środkowej. Przyzwolenie na uzależnienie 
polskiej polityki międzynarodowej od radzieckiej domi-
nacji nie oznaczało zgody PPS na uznanie sowieckich 
wpływów i wzorów w kształtowaniu systemu ustrojowe-
go i gospodarczego Polski Ludowej. 

Budowane przez PPS państwo miało być wielo-
partyjną demokracją parlamentarną stojącą na gruncie 
konstytucji z 1921 roku, państwem, które przeprowa-
dzi bardzo głębokie reformy gospodarcze i społeczne 
zwiększające siłę etatyzmu i polityczną rolę warstw pra-
cujących. Przewidywano zarazem niekwestionowane 
w ówczesnej Europie ograniczenia praw demokratycz-
nych w stosunku do winowajców klęski w 1939 r., zwo-
lenników idei i ugrupowań faszyzujących, kolaborantów. 

Niewątpliwym naruszeniem demokracji już w punk-
cie wyjścia było niedopuszczenie przez PPR, PPS i PSL 
do legalizacji wychodzącego z podziemia Stronnictwa 
Narodowego i jego udziału w systemie partyjnym Polski 
Ludowej. 

* * *
Młoda administracja, podległa nowej władzy miej-

skiej i warszawskiemu rządowi nie ma więc trudności 
w egzekwowaniu swych uprawnień, które są powszech-
nie respektowane. Nie oznacza to opanowania przez 
kogokolwiek przejawów żywiołu i anarchicznej przemo-
cy występujących tam, gdzie do głosu dochodzi maso-
wa frustracja, zwłaszcza że trwa konflikt sił politycznych 
i zbrojnych nowej władzy z podziemiem nie uznają-
cym porozumień jałtańskich za trwałe i oczekującym, 
że światowy konflikt Zachodu ze Wschodem przybie-
rze charakter wojny Stanów Zjednoczonych i Anglii ze 
Związkiem Radzieckim.

Żywiołowym przejawem powojennej demoraliza-
cji, a także słabości sił politycznych stał się w sierpniu 
1945 r. pogrom Żydów na Kazimierzu. W antysemickim 
tumulcie wzięło udział ponad tysiąc uczestników, w tym 
także mający przywrócić porządek pojedynczy ludzie 
w mundurach milicyjnych i żołnierskich, a nawet ratują-
cy rannych pracownicy służby zdrowia. Bezpośrednią 
przyczyną ataku na modlących się w synagodze i na 
dom, w którym zamieszkali wędrujący przez Kraków Ży-
dzi ocaleni z Zagłady, była plotka o porwaniu polskiego 
dziecka „na macę”. Atmosfera pogromowa narastała 
jednak od dłuższego czasu, zarówno wskutek obawy 
zdemoralizowanych przez wojnę i okrucieństwa Zagłady 
mętów społecznych, (zwłaszcza tych, które wzbogaciły 
się na pożydowskim mieniu i mieszkaniach), że wraca-
jący będą odbierać swoją własność, jak i wskutek odno-
wionego w powojennej rzeczywistości mitu żydokomuny 
głoszącego, że Żydzi – komuniści stanowią trzon narzu-
conego przez Sowiety aparatu władzy, a zwłaszcza or-
ganów terroru i propagandy.
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Pogrom na Kazimierzu, trwający krótko, ale zakoń-
czony kilku ofiarami śmiertelnymi, spotkał się z ogra-
niczoną reakcją opinii publicznej. W szybkim procesie 
sądowym oskarżono 25 aresztowanych uczestników ha-
niebnych zajść. W prasie katolickiej jako siłę sprawczą 
pogromu wskazywano wojenną demoralizację, dopatry-
wano się także prowokacji niemieckiej, w prasie reżimo-
wej mówiono o prowokacji prawicowych, antysemickich 
sił podziemia, a prasie podziemnej o prowokacji NKWD. 
Co jednak najbardziej charakterystyczne – wszyscy na-
tychmiast i na 50 lat o tych wydarzeniach zamilkli, ska-
zując je na zapomnienie.

Pogrom na Kazimierzu, a rok później o wiele potęż-
niejszy i bardziej okrutny pogrom kielecki zaważył na 
próbach powojennej odbudowy życia niewielkiej spo-
łeczności polskich Żydów ocalałych z Zagłady. Po woj-
nie w Krakowie odnalazło się ok. 7 tysięcy Żydów urato-
wanych z obozów śmierci, przechowywanych „po aryj-
skiej stronie”, a przede wszystkim ocalałych w Związku 
Radzieckim; wśród nich było zaledwie 2 tysiące przed-
wojennych Żydów krakowskich. Naznaczona straszliwy-
mi przejściami społeczność usiłowała odbudować swe 
życie biologiczne, zawodowe, kulturalne i religijne na 
wielkim cmentarzu polskich Żydów. Po wydarzeniach lat 
1945-1946 większość ocalałych emigrowała. 

Niezwykle cenny dla potomnych, a wciąż mało znany 
okazuje się dorobek Żydowskiej Wojewódzkiej Komisji 
Historycznej animowanej przez krakowskiego socjalistę, 
więźnia janowskiego obozu zagłady, a potem bohater-
skiego partyzanta Michała Borwicza (Maksymiliana Bo-
ruchowicza). Ta komisja zbierała dokumenty Zagłady, 
zeznania i wspomnienia ocalałych, publikowała opra-
cowania żydowskiego ruchu oporu w gettach i obo-
zach oraz organizacji pomocy Żydom. Michał Borwicz  
w 1947 r. osiadł w Paryżu i tam kontynuował swą dzia-
łalność naukowo-historyczną 

Silne cechy żywiołowości nosiła także w 1946 roku 
wielka manifestacja 3-Majowa, która przekształciła się 
w starcie władzy z wielotysięcznym tłumem na Rynku 
Głównym i przyległych ulicach. Rok wcześniej pierwsze 
po wojnie wolne i uroczyste obchody święta Trzeciego 
Maja połączone były z mszą w kościele Mariackim i spo-
kojnym choć entuzjastycznym pochodem wielkiej ko-
lumny, głównie młodzieży, na Wawel. W 1946 r. władze 
obawiały się, że manifestacja może, w przeciwieństwie 
do niezbyt licznie frekwentowanych, a oficjalnie organi-
zowanych manifestacji święta robotniczego – 1 Maja, 
przybrać charakter masowego poparcia nie tylko dla 
narodowych tradycji, lecz przede wszystkim dla opozy-
cyjnego PSL, szczególnie w związku z ogłoszonym na 
czerwiec tego roku referendum będzie stanowić próbę 
sił politycznych. Usiłowały więc ograniczyć program ob-
chodów do uroczystego nabożeństwa w kościele Maria-
ckim i akademii w Teatrze im. Słowackiego.

Tymczasem na nabożeństwo do kościoła maszero-
wały wielkie pochody szkół, zakładów pracy, harcerzy, 
organizacji studenckich i innych z orkiestrami i sztan-
darami, zapełniając Rynek Główny. Funkcjonariusze 
UB usiłowali zatrzymywać manifestujące kolumny i ich 
przywódców, co spowodowało, że Rynek i przyległe uli-
ce stały się po zakończeniu nabożeństwa miejscem ros-
nących w liczbę pochodów i manifestacji wznoszących 
okrzyki szczególnie na cześć wicepremiera Mikołajczy-
ka i kardynała Sapiehy. A z usytuowanej w Rynku sie-

dziby komitetów wojewódzkiego i miejskiego PPR padły 
w kierunku manifestantów strzały, było kilku rannych. 

Żywiołowo przemieszczające się po centrum Kra-
kowa pochody były zatrzymywane i rozpraszane przez 
milicjantów i żołnierzy KBW oraz cywilnych funkcjona-
riuszy. W końcu manifestację, w której uczestniczyło 
zapewne w sumie kilkanaście tysięcy osób, rozproszo-
no i przystąpiono do aresztowań, przede wszystkim 
w otoczonym zbrojnym kordonem II Domu Akademi-
ckim. Aresztowano około 800 osób, z których większość 
wkrótce zwolniono. W lipcu postawiono przed sądem  
12 osób; trzy uniewinniono, a pozostałych skazano 
na kary do 5 lat więzienia – wszystkich zwolniono już 
w 1946 lub z początkiem 1947 r. Manifestacjom towa-
rzyszył parodniowy strajk absencyjny na uczelniach 
i solidarnościowy strajk uczniów w kilku gimnazjach, za-
kończony bez represji.

Aparat władzy użył przemocy i terroru ostentacyjnie 
i na skalę masową nie tylko w stosunku do swego jed-
noznacznego przeciwnika, który prowadził podziemną 
walkę zbrojną i propagandową, lecz dla zastraszenia 
dużych grup młodzieży i społeczeństwa. Oznaczało to 
zmianę w stosunkach władza-społeczeństwo, ujawnie-
nie prawdziwego oblicza polskiego stalinizmu i złą wróż-
bę wobec nadziei związanych z gwarancjami aliantów 
dla demokratycznych wyborów do parlamentu.

Wydarzenia 3 maja 1946 r. i ich zaskakujący prze-
bieg wywołały duże zamieszanie wewnątrz partii kra-
kowskiej lewicy, zaostrzenie sporów między nimi, 
a także publiczne oskarżenia na forum miejskiej wła-
dzy samorządowej. Bezwzględny zakaz organizowania 
pochodów i manifestacji dotarł do władz krakowskich  
2 maja wieczorem z Ministerstwa Bezpieczeństwa Pub-
licznego. Decyzją krakowskiego szefostwa tych orga-
nów zastosowano masowo środki przemocy. Wywołany 
przez nie wstrząs społeczny na krótko przed polityczną 
próbą sił w referendum wzmocnił wyraźnie PSL, któ-
rego działacze na forum publicznym oskarżali władze 
o naruszenie narodowego zwyczaju i brutalność postę-
powania. Działacze PPS, a przede wszystkim Bolesław 
Drobner, domagali się wyciągnięcia odpowiedzialności. 
Kierownictwo Komitetu Wojewódzkiego PPR oskarżało 
niektórych działaczy Komitetu Miejskiego o prowokacyj-
ne zachowanie wobec manifestacji przechodzącej przed 
budynkiem tegoż komitetu w Rynku Głównym, a przede 
wszystkich krytykowali działania szefa Wojewódzkiego 
Urzędu Bezpieczeństwa, mjr. Jana Bieleckiego-Freya, 
który w samochodzie opancerzonym osobiście atakował 
tłum i rozkazał strzelać w powietrze. Sprawa zakończyła 
się jednak bez konsekwencji, a wypuszczenie olbrzymiej 
większości zatrzymanych oraz przebieg postępowania 
sądowego były dowodem chęci zatarcia społecznych 
konsekwencji tych wydarzeń.

Faktem jest, że silnie scentralizowana działal-
ność służb bezpieczeństwa podlegała, zwłaszcza na 
szczeblu najwyższym, kierunkowym poleceniom władz 
PPR, jednakże pozostawała pod najściślejszą kontrolą 
doradców z NKWD i była infiltrowana przez wysokich 
funkcjonariuszy bezpośrednio powiązanych z NKWD. 
W związku z tym owa służba prowadziła bardzo sa-
modzielną działalność terenową, nie tylko walcząc 
z niepodległościowym podziemiem. Zajmowała się „roz-
pracowaniem” kadr kierowniczych – w tym i PPR – na 
wszystkich szczeblach i wpływaniem na politykę perso-

powojenny Kraków powojenny Kraków



44 4544 45

nalną w instytucjach państwowych i samorządowych. 
Wykazywała więc stale tendencje do uniezależnienia się 
od władz partyjnych, które jednak metodą politycznych 
ocen i oskarżeń wpływały na skład kadr kierowniczych 
w bezpieczeństwie, rekrutowanych przede wszystkim 
z przedwojennych komunistów przybyłych po wojnie ze 
Związku Radzieckiego i tam przeszkolonych, a częścio-
wo z żołnierzy Armii Ludowej. W początkowym okresie 
w tym ostatnim środowisku, związanym politycznie z go-
mułkowskim nurtem w PPR, zaznaczała się chęć rozła-
dowania konfliktów z podziemiem postakowskim, które 
kończyło działalność zbrojną i wychodziło z lasu. 

Brak jednak opracowań na temat sytuacji politycznej 
w krakowskiej bezpiece okresu bezpośrednio powojen-
nego, stosunków między władzami partyjnymi a kierow-
niczą kadrą WUBP. Jest rzeczą ciekawą, że mjr Jan Frey 
Bielecki, od kwietnia 1945 do października 1946 r. szef 
Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa w Krakowie, 
wywodzący się z szeregów Armii Ludowej, a przed woj-
ną student politechniki, był w październiku 1956 r. jako 
generał i dowódca polskiego lotnictwa zaangażowany 
w demokratyczne zmiany polityczne, i wszedł w konflikt 
z generałami radzieckimi.

* * *
O wyborze przez społeczeństwo drogi rozwoju od-

budowywanego państwa i jego systemu miały decydo-
wać w opinii wszystkich – poza PPR – partii politycznych 
i zgodnie z powszechnymi nadziejami wolne wybory 
parlamentarne, obiecane na konferencjach jałtańskiej 
i poczdamskiej. Partie zgodziły się, aby wybory po-
przedzić powszechnym referendum w dniu 30 czerwca 
1946 r., którego wynik miał określić wolę społeczeń-
stwa w sprawach: 1. kształtu systemu parlamentarnego;  
2. struktury własności w gospodarce; 3. zachodnich 
granic Polski. PPS uważała, że do podjęcia tak funda-
mentalnych decyzji potrzebne jest wspólne stanowisko 
wszystkich partii politycznych, zapewniające pokój we-
wnętrzny i umacniające pozycję polityczną Polski wobec 
świata zewnętrznego. Jednakże Polskie Stronnictwo 
Ludowe, kierowane przez niedawnego premiera rzą-
du emigracyjnego Stanisława Mikołajczyka uznało, że 
oznaczałoby to poddanie się nasilającemu się wciąż 
dyktatowi PPR i przystąpiło do referendum (którego po-
mysł wyszedł od Mikołajczyka właśnie) z samodzielnym 
stanowiskiem wzywającym do głosowania raz nie i dwa 
razy tak w miejsce głoszonego przez pozostałe partie 
trzy razy tak.

Polityczne i zbrojne ugrupowania podziemia w więk-
szości wzywały do głosowania dwa razy nie i raz tak, 
choć były i takie, które uznawały, że głosowanie 3 razy 
nie będzie świadectwem odmawiania nowej władzy ja-
kichkolwiek pozorów legalności. Episkopat zajął wobec 
referendum stanowisko nader ostrożne, nieoficjalnie po-
pierając PSL. 

Oficjalne wyniki głosowania w referendum w Kra-
kowie były zasadniczo odmienne od wyników ogól-
nopolskich. Na pytanie pierwsze 84 proc. głosujących 
krakowian odpowiedziało nie, na pytanie drugie było  
72 proc. odpowiedzi nie, a na trzecie ponad 30 proc. 
nie. W ogóle 30 proc. głosujących odpowiedziało trzy 
razy nie, 15 proc uprawnionych nie wzięło udziału 
w głosowaniu, a znaczny procent głosów uznano za 
nieważne, co pozwala stwierdzić, że nowa władza nie 

uzyskała legitymizacji od co najmniej połowy krakowian. 
Ogłoszono, że całej Polsce w referendum uczestniczyło 
90 proc. uprawnionych, którzy na pytanie pierwsze od-
powiedzieli w 68 proc. tak, na drugie 77 proc. tak a na 
trzecie 91 proc. tak.

Referendum nie było dowodem zasadniczej od-
mienności politycznej postawy krakowian, lecz tego, że 
w Krakowie nie doszło do oszustwa wyborczego. W ca-
łej Polsce władza przy pomocy aparatu bezpieczeń-
stwa, z bezpośrednim udziałem przybyłej z Moskwy 
grupy specjalistów z NKWD spreparowała wyniki wy-
borów poczynając od etapu ich przygotowania, poprzez 
funkcjonowanie komisji wyborczych aż do oszustw przy 
przewożeniu i podliczaniu kart do głosowania. W Krako-
wie, wskutek przede wszystkim postawy aktywu PPS, 
w komisjach wyborczych nie dopuszczono do izolacji 
przedstawicieli PSL i fałszerstw przy liczeniu głosów, 
i opublikowano lokalnie rzeczywisty wynik, uniemożli-
wiając dalsze manipulacje.

Referendum dało PPR i komunistyczno-stalinow-
skiemu nurtowi w jej szeregach oraz gronie kierowni-
czym czas na przygotowanie się do wciąż z nadzieją 
oczekiwanych przez społeczeństwo wyborów do sej-
mu i do zniszczenia za pomocą terroru legalnej opo-
zycji, którą reprezentowało PSL oraz mniej znaczne 
nurty w Stronnictwie Pracy, a także nurt WRN-owski  
w PPS.

Już we wrześniu 1946 r., aresztowano pod zarzutem 
współdziałania przy tworzeniu siatki szpiegowskiej dzia-
łacza PSL cieszącego się w Krakowie po śmierci Win-
centego Witosa (październik 1945) największym auto-
rytetem – Stanisława Mierzwę, sekretarza generalnego 
partii (aresztowany przez NKWD, sądzony w Moskwie 
w grupie 16., po 4 miesiącach więzienia wrócił do kra-
ju), a wraz z nim innych działaczy tej partii: prof. Karola 
Buczka, doc. Karola Starmacha, Mieczysława Kabata. 
Terror UB skierowany był także przeciw krakowskim 
działaczom PPS z nurtu WRN-owskiego – Stefanowi 
Rzeźnikowi i innym. Jest rzeczą znamienną, że PPS-
owcy nie mieli żadnego wpływu nas działalność orga-
nów bezpieczeństwa, nie było ich wśród pracowników 
tego aparatu, a jedyna próba wprowadzenia PPS-owca 
– Henryka Wachowicza na stanowisko wiceministra tego 
resortu w 1946 roku skończyła się po kilku miesiącach 
odwołaniem go pod pretekstem sprzyjania przeciwni-
kom władzy ludowej.

Wybory do sejmu w lutym 1947 r. odbyły się w Kra-
kowie, podobnie jak w całej Polsce, w atmosferze terroru 
wobec opozycji politycznej oraz brutalnej agitacji z ele-
mentami zastraszania wobec całego społeczeństwa. Ich 
wyniki były niepomyślne dla PSL. Charakterystyczne, 
że w Krakowie z listy PSL kandydował i został wybra-
ny do Sejmu RP Zygmunt Żuławski. Trzeba stwierdzić, 
że wybrani w Krakowie kandydaci ze wszystkich list byli 
postaciami znanymi, reprezentowali wyróżniający się 
poziom intelektualny i legitymowali się zasługami w pa-
triotycznych ruchach okresu wojny.

Rosnącemu naciskowi PPR podlegała ideowa i po-
lityczna samodzielność PPS w całym kraju, choć kra-
kowska organizacja, szczególnie Bolesław Drobner, 
stawiała tu największy opór. Osłabienie pozycji PPS 
wynikało w znacznej mierze ze zmian w sytuacji mię-
dzynarodowej i coraz pełniejszej dominacji sił stalinizmu 
w kierownictwie PPR. 

powojenny Kraków powojenny Kraków
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Rok 1947 przyniósł bowiem początek „zimnej woj-
ny” i przygotowań do zbrojnej konfrontacji między 
Zachodem i Wschodem. Narada partii komunistycz-
nych i robotniczych w Szklarskiej Porębie we wrześniu  
1947 r. i powołanie ich Biura Informacyjnego oznaczało 
wprowadzenie zasad „oblężonej twierdzy”, tzn. koniec 
kursu na różnorodność rozwojową krajów pod radziecką 
dominacją, wzmocnienie dyktatu Moskwy, przyspiesze-
nie procesu wchłaniania partii socjalistycznych przez ko-
munistyczne pod hasłem jedności robotniczego interesu 
i robotniczego ruchu. Samotny i odważny opór Włady-
sława Gomułki, który bezpośrednio po wojnie zajmował 
stanowisko podobne do PPS-owskiej, rozwijanej przede 
wszystkim przez Juliana Hochfelda i Jana Strzeleckiego 
koncepcji polskiej drogi do socjalizmu i jeszcze w maju 
1948 r. na plenum KC PPR głosił, że zjednoczona partia 
robotnicza powinna oprzeć się na niepodległościowym 
dorobku PPS i rewolucyjnych wartościach PPR, musiał 
skończyć się klęską. Zresztą już wtedy na biurku Sta-
lina leżała obszerna analiza poglądów i działalności 
Gomułki, oskarżająca go o antyradzieckość, polski na-
cjonalizm, skłonność do kompromisów z ludźmi obozu 
londyńskiego, tendencje do utrwalenia w Polsce spoko-
ju społecznego i trójsektowej gospodarki. W tej sytuacji 
PPS, w tym także szczególnie zagrożona i atakowana 
organizacja krakowska, przeszła do zupełnej defensy-
wy, stając się jedynie ratować swój aktyw przed prze-
śladowaniami.

Aparat przemocy i komunistycznej propagandy gło-
szący uniwersalizm radzieckiego wzoru ustrojowego 
atakował i niszczył personalnie już nie tylko przeciwni-
ków z obozu londyńskiego, lecz i zwolenników polskiego 
modelu politycznego i kulturalnego w tzw. ustroju demo-
kracji ludowej.

Jednakże klęska krakowskich środowisk inteligencji 
zaangażowanych w obronę polskiej racji stanu i polskiej 
kultury nie była całkowita. Nawet w najtrudniejszych la-
tach agresji stalinizmu działały skutecznie, rozwijały się 
i powstawały nowe instytucje oświaty, nauki i kultury, 
często podejmując inicjatywy naukowe i kulturalne na 
niespotykaną nigdy przedtem skalę. Trzeba wskazać 
choćby powstały w 1951 r. wielki tygodnik społeczno-
kulturalny „Życie Literackie” i powołane w 1953 r. Wy-
dawnictwo Literackie.

Nie jest także rzeczą przypadku, że kiedy na fali wiel-
kiego kryzysu politycznego w całym obozie radzieckim 
po śmierci Stalina w 1953 r. i wstrząsowo zapoczątko-
wanym na XX Zjeździe radzieckiej partii komunistycz-
nej procesem destalinizacji nastąpiła w Polsce – po fali 
buntów robotniczych i inteligenckich roku 1956 – głębo-
ka zmiana ustrojowa i powróciła idea polskiej drogi do 
socjalizmu, to w Krakowie, w którym, przemiany stały 
się najgłębsze, do władzy na 8 lat doszła grupa byłych 
PPS-owców z Lucjanem Motyką jako I sekretarzem Ko-
mitetu Wojewódzkiego PZPR na czele i prowadziła poli-
tykę daleko posuniętej liberalizacji, owocującą atmosferą 
społecznego spokoju, niezwykłego ożywienia środowisk 
inteligencji i młodzieży i eksplozją aktywności naukowej 
i kulturalnej.

* * *
Jednak od likwidacji odrębności PPS i równoczes-

nej rozprawy z tzw. gomułkowszczyzną w PPR oraz 
powstania PZPR rozpoczyna się – także w Krakowie 

– okres gwałtownej stalinizacji życia publicznego, domi-
nacji aparatu terroru i prymitywnej propagandy, ataku na 
polską tradycję kulturalną i apoteozy radzieckiego wzor-
ca. Koncentracja wysiłków na budowie wielkiego kombi-
natu metalurgicznego wznoszonego w większości przez 
napływową ludność wiejską, i miasta Nowej Huty, które 
zresztą wkrótce zostało włączone jako dzielnica do Kra-
kowa, naruszyło równowagę rozwojową miasta, dopro-
wadziło do kryzysu w jego infrastrukturze i zaopatrzeniu, 
a po kilkunastu latach zagroziło katastrofą ekologiczną. 
Równocześnie przyniosło jednak nowy demograficzny 
i terytorialny skok rozwojowy i podniosło pozycję Kra-
kowa w kraju, a także w kontaktach międzynarodowych. 
Stworzyło też eksplozywną substancję społeczną, która, 
wbrew oczekiwaniom twórców idei socjalistycznego, ro-
botniczego miasta czy dzielnicy, zrodziła zastępy graba-
rzy tego systemu.

Jest rzeczą niewątpliwą, że po referendum 1946 r. 
a zwłaszcza przed wyborami roku 1947 UB w Krakowie 
przeszło od brutalnej walki i terroru wobec czynnego 
podziemia niepodległościowego, zbrojnego i cywilnego, 
a także nasilającego się rozpoznawania i infiltrowania 
środowiska krakowskiej kurii metropolitarnej do polityki 
pełnego kontrolowania i zastraszania wszystkich śro-
dowisk społecznych, co jest podstawowym składnikiem 
stalinowskiego totalitaryzmu.

Okres od przeprowadzonych w warunkach politycz-
nego i propagandowego zastraszania całych środowisk 
społecznych i sfałszowanych wyborów do sejmu, na 
początku 1947 r., do policyjnego rozbicia PSL i rozpra-
wienia się podobnymi metodami z socjaldemokratycz-
no-niepodległościowym nurtem PPS, pochłonięcia PPS 
przez PPR, z której równocześnie wyeliminowano nurt 
gomułkowski realizujący odrębną polska drogę do socja-
lizmu był ostatecznym sprawcą wielkiego rozczarowania 
Polaków do nowej władzy i tych sił międzynarodowych, 
które zdecydowały o legalizacji tej władzy, a zarazem jej 
uzależnieniu od Związku Radzieckiego. 

Był to także okres, kiedy uległy likwidacji resztki 
zorganizowanego oporu podziemnego podejmującego 
z tą władzą walkę polityczną i zbrojną. Przyczynił się 
do tego nie tylko terror zbrojny i policyjno-sądowy, lecz 
także żywiołowe dążenie ogromnej większości społe-
czeństwa do pokojowej odbudowy państwa w jego no-
wych granicach i zrozumienie beznadziejności stawki na 
konflikt między wielkimi mocarstwami, co przyniosłoby 
niebezpieczeństwo nowej wojny światowej, która musia-
łaby oznaczać biologiczną zagładę narodu polskiego. 
Dlatego ogromna większość społeczeństwa uznawała 
hasła odbudowy, rozwoju silnego przemysłu, rewolucji 
oświatowej i kulturalnej oraz awansu społecznego mas 
ludowych i obrony nowego kształtu państwa polskiego 
za słuszne i angażowała się w ich realizację. Oddalało 
to zarazem groźbę uczynienia Polski nową republiką 
Związku Radzieckiego, choć nie zapobiegało wasaliza-
cji państwa polskiego.

Znalezienie najlepszego miejsca dla Polski w no-
wym międzynarodowym układzie sił i umacnianie toż-
samości narodu w kulturze było więc najskuteczniejszą 
drogą walki o Polskę i przeciw jej sowietyzacji. Kraków 
był głównym centrum takiego rozumienia polskiej racji 
stanu.

ANDRZEJ KuRZ
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Niniejszy referat traktuje głównie o zainteresowa-
niach ludzi krakowskiego środowiska nauki w okresie 
drugiej wojny światowej i bezpośrednio po jej zakoń-
czeniu problematyką polskich kresów zachodnich i pół-
nocnych. Ze zrozumiałych względów ograniczono się 
w referacie do niektórych tylko zagadnień, pomijając 
np. opis warunków, w jakich w tamtych czasach przy-
szło żyć i działać uczonym. 

Wiosną 1942 r. dr Antoni Wrzosek, geograf, kra-
kowianin, w drugiej połowie lat trzydziestych XX w. 
wicedyrektor Instytutu Śląskiego w Katowicach, do-
prowadził do powstania w Krakowie trzyosobowego 
zespołu, który opracował memoriał dotyczący za-
siedlenia terytoriów zachodnich, mogących po wojnie 
przypaść Polsce. Po dyskusji, szczególnie za sprawą 
Józefa Kokota, jako przyszłą linię graniczną przyjęto li-
nię Nysy–Odry. Główna rola w opracowaniu memoriału 
przypadła dr. Rajmundowi Buławskiemu, prowadzące-
mu wówczas pod nadzorem niemieckim Miejskie Biuro 
Statystyczne (miało to duże znaczenie dla tego i innych 
przedsięwzięć badawczych ze względu na możliwość 
dostępu do niektórych niemieckich materiałów źród-
łowych). Memoriał przekazano władzom podziemnym 
w Warszawie. Z czasem krąg współdziałających ze 
sobą osób został poszerzony, m.in. o geografa Józefa 
Szaflarskiego, docenta Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i profesora tejże uczelni Stefana Schmidta, specjalistę 
z zakresu ekonomii i polityki rolnej. Dr Wrzosek przy-
gotował obszerne studium geograficzno-ekonomiczne 
Śląska, które ukazało się drukiem w 1943 r. jako ze-
szyt wydawnictwa Ziemie powracające. Obraz geogra-
ficzno-gospodarczy (seria Biblioteka Ziem Zachodnich 
drukowana przez Tajne Wojskowe Zakłady Wydawni-
cze w Warszawie)1. Było to opracowanie pionierskie 
w polskiej literaturze geograficznej. Podjęte dalsze ba-
dania skutkowały już w pierwszych miesiącach 1945 r. 
m.in. ważnymi publikacjami Wrzoska i Szaflarskiego. 

Część tych dokonań wiązała się z działalnością kon-
spiracyjną znanego historyka poznańskiego prof. Zyg-
munta Wojciechowskiego, a przez niego i inne kontakty 
– z działalnością ogólnopolskiej organizacji „Ojczyzna” 
(Wojciechowski był w jej władzach w Warszawie, kiero-
wał tam też Studium Zachodnim „Ojczyzny”)2.

Własne prace studialne – przy pomocy niektórych 
pracowników Biblioteki Jagiellońskiej (od 1941 r. Sta-
atsbibliothek) – prowadził geograf dr Stanisław Lesz-
czycki. Udało się zgromadzić bogatą bazę źródłową 
dotyczącą wschodnich obszarów Niemiec. Pod koniec 
1944 r. kontakty środowiska geograficznego – ukierun-
kowane na przygotowanie twardej argumentacji prze-
mawiającej za rozszerzeniem polskiego obszaru pań-
stwowego na zachód i północ oraz na zagospodaro-
wanie nowych ziem – uległy intensyfikacji. Przyczyniło 
się do tego przbycie wielkiej postaci polskiej kartografii 
i geografii Eugeniusza Romera, uczonego lwowskiego, 
który do Krakowa trafił przez Warszawę, po upadku po-
wstania3.

Wcześniej ukształtował się krąg osób skupionych 
wokół prof. Kazimierza Dobrowolskiego i doc. Kazimie-
rza Piwarskiego, w którym byli także m.in. Stanisław Wi-
told Dobrowolski, dr Stanisław Leszczyki, dr Bronisław 

Ziemie Odzyskane

Krakowscy naukowcy
wobec problemu 

Ziem Zachodnich i Północnych
(1942–1948)

ANDRZEJ KOZANECKI

1 Ziemie powracające. Obraz geograficzno-gospodarczy, z. 3; A. Wrzo-
sek, Śląsk, Warszawa 1943.

2 Szerzej zob. A. Wrzosek, Przyczynek do genezy „Rady Naukowej 
dla Zagadnień Ziem Odzyskanych” (ze wspomnień z lat 1939–1947), 
„Studia Śląskie”. Seria nowa, t. 32, 1977, s. 28–32; A. Kozanecki, 
Niektóre inicjatywy dotyczące ziem postulowanych zrealizowane w 
Krakowie (1942–1945), [w:] Studia z historii Polski XIX i XX wieku 
ofiarowane Profesorowi Józefowi Buszce w pięćdziesięciolecie dok-
toratu, pod red. I. Paczyńskiej, Kraków 1999, s. 284–289; B. Kortus, 
Profesor Antoni Wrzosek – uczony i pedagog, [w:] Antoni Wrzosek 
1908–1983. Materiały z  posiedzenia naukowego PAU w dniu 14 li-
stopada 2003 r., Kraków 2008, s. 12–14.

3 S. Leszczycki, Geografia w Krakowie w okresie okupacji 1939–1945, 
„Przegląd Geograficzny” t. 19: 1939/1945, wyd. 1945–1946, s. 114; 
tenże, Poczdam 1945. Ze wspomnień eksperta, „Nauka Polska” 
1985, nr 6, s. 59, 63.
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Oyrzanowski, Włodzimierz Reczek, Leszek Staronka, 
Jan Topiński, doc. Witold Trąmpczyński. Prowadzone 
w tym gronie dyskusje zachęciły prof. Dobrowolskie-
go do opracowania broszury Zagadnienia przyszłego 
państwa polskiego (czerwiec 1944) wskazującej na 
konieczność głębokiej reorientacji polskiej polityki za-
granicznej i powrotu do piastowskiej koncepcji kształtu 
terytorialnego państwa4.

Mimo trudnych warunków kontynuowano i podej-
mowano prace historyczne ważne dla oświetlenia 
stosunków polsko-niemieckich i problematyki bałty-
ckiej, np. doc. K. Piwarski pracował nad dziejami Prus 
Wschodnich5 i Gdańska, prof. Władysław Konopczyń-
ski nad kwestią bałtycką do XX w., a doc. Kazimierz 
Lepszy nad dziejami floty polskiej (skutkowało to dru-
kiem książek w latach 1946–1947)6. Rezultatem ba-
dań dr. Mariana Friedberga była dwutomowa książka 
wydana wkrótce po wojnie Kultura polska a niemiecka. 
Elementy rodzime a wpływy niemieckie w ustroju i kul-
turze Polski średniowiecznej (Poznań 1946), która mia-
ła przynieść mu habilitację i wysoką godność członka 
korespondenta PAU. Bogusław Leśniodorski przygo-
tował rozprawę Prawno-polityczny stosunek Warmii do 
Polski. W warunkach okupacji powstała ważna praca 
Tadeusza Lehra-Spławińskiego O pochodzeniu i praoj-
czyźnie Słowian (wydana w 1946 r. w Poznaniu). 

To tylko część przykładów wskazujących na aktyw-
ne podejmowanie ważnych z punktu widzenia intere-
sów Polski problemów badawczych. Dodajmy, że na 
przełomie 1943 i 1944 r. ukształtował się w Krakowie 
tajny ośrodek historyczny, powstały w porozumieniu 
z prof. Stanisławem Kutrzebą kierującym tajną działal-
nością PAU. Trzon zespołu stanowili docenci Henryk 
Barycz, Karol Buczek, Władysław Czapliński, Kazi-
mierz Piwarski, dr Marian Friedberg7.

Istotne były podjęte przez Andrzeja Bolewskiego, 
przed wojną docenta Akademii Górniczej, studia nad 
zagadnieniami geologicznymi i gospodarczymi pogra-
nicza polsko-niemieckiego. Praca zarobkowa w Zakła-
dzie Badań Materiałów umożliwiła mu częste wyjazdy 
na Górny i Dolny Śląsk. W oparciu o zgromadzone ma-
teriały – na polecenie prof. Walerego Goetla, swojego 
przedwojennego rektora, wspólnie z Hubertem Grusz-

czykiem opracował memoriał Surowce mineralne nie-
mieckiej części ziem śląskich8. 

W nowej sytuacji powstałej zimą 1945 r. te różne 
inicjatywy skutkowały włączaniem się licznych pra-
cowników nauki w działalność na rzecz przejmowania 
przez Polskę ziem nad Odrą i Nysą Łużycką i popula-
ryzowania tej sprawy w społeczeństwie. 

Świadectw zaangażowania reprezentantów różnych 
dyscyplin naukowych w problematykę nowych kresów 
zachodnich, przekonania o konieczności podejmowa-
nia nowych wyzwań i zadań społecznych jest wiele. 
W tekście napisanym jeszcze w 1944 r., bezpośrednio 
pod wpływem klęski powstania warszawskiego, ale 
ogłoszonym u progu 1946 r. Henryk Barycz charakte-
ryzował zadania historiografii: „Pogłębieniu muszą ulec 
już zaznaczające się w poprzednim okresie [w dwudzie-
stoleciu międzywojennym – A.K.] problemy związane 
z przeszłością ziem zachodnich: dzieje Śląska, Pomo-
rza, sprawy bałtyckie, które w pierwszym rzędzie staną 
się przedmiotem zainteresowania historyków polskich. 
Przesunięcie ośrodka państwa z nad Wisły nad Wartę, 
oparcie granic zachodnich o Odrę, Nysę Łużycką, trwa-
łe oparcie na północy o Bałtyk – winny przynieść na-
wrót do badań i rozważań nad podstawami i rozwojem 
państwa piastowskiego. W dalszym rzucie nawrót do 
geograficzno-politycznej koncepcji Polski piastowskiej 
pociągnie za sobą konieczność przeprowadzenia za-
sadniczej rewizji naszych dziejów”9. 

Kazimierz Piwarski także w 1946 r. wskazywał, że 
w historiografii tak polskiej jak i niemieckiej brak opra-
cowań dotyczących nowszych dziejów Śląska i zgłaszał 
konkretne postulaty. Władysław Konopczyński pisał: 
„Odgrzebać musimy z zapomnienia i spod sztucznego 
niemieckiego kulturalnego zalewu odzyskane nasza 
Ziemie Zachodnie. Jest to zadanie przede wszystkim 
mediewistów, ale jeśli chodzi o Śląsk to i nowożytnicy 
znajdą dużo do powiedzenia na temat walki o byt ży-
wiołu polskiego z niemczyzną – o byt gospodarczy, 
o wiarę i język”10.

W czasie konferencji zorganizowanej we Wrocławiu 
w 1946 r. przez Instytut Śląski, Antoni Wrzosek scha-
rakteryzował najpilniejsze zadania nauk geograficz-
nych co prawda w odniesieniu do Śląska, ale niewątpli-
wie o szerszym znaczeniu. Stwierdził m.in., że „obszar 
tak ważny dla życia państwa musi być dobrze zbadany, 
geografia musi dać czynnikom rządowym szczegółowy 
obraz zasobów, wartości i możliwości, jakie się wiążą 
z najlepszym wyzyskaniem tego terenu, społeczeń-
stwo zaznajomić i pouczyć o znaczeniu ziemi śląskiej 
dla całego kraju”11. Mimo młodego wieku Wrzosek był 
niezwykle kompetentny w tych kwestiach, przypomnę, 
że już w 1936 r. ogłosił pracę Stan i potrzeby nauki pol-
skiej o Śląsku w zakresie geografii12. W „Przeglądzie 
Zachodnim”, „Życiu Nauki”, „Nauce i Sztuce” i innych 
czasopismach podobnych wypowiedzi do cytowanych 

8 A. Bolewski, Z drogi do Poczdamu, wyd. 2, Kraków 1987, s. 69–73, 
85 i in. Memoriał opublikował A. Bolewski w wymienionej książce, s. 
290–303.

9 Cyt. za G. Strauchold, Myśl zachodnia i jej realizacja w Polsce Ludo-
wej w latach 1945–1957, Toruń 2003, s. 208.

10 Tamże, s. 209.
11 Tamże, s. 258.
12 ”Pamiętnik Instytutu Śląskiego”, t. 1, Katowice 1936.

4 W.S. Dobrowolski, Memuary pacyfisty, Kraków 1989, s. 245–250; S. 
Leszczyki, Działalność podczas okupacji, [w:] Polska Partia Socjali-
styczna w latach wojny i okupacji 1939–1945. Księga wspomnień, t. 
1, Warszawa 1994, s. 646; W. Reczek, Socjaliści krakowscy w czar-
nych dniach okupacji, tamże, t. 2, Warszawa 1995, s. 178–179; I. 
Paczyńska, Leszek Marek Maria Staronka (1911–1945) – działacz 
oświatowy i społeczny, „Studia Historyczne” 2004, z. 3–4, s. 394–
395. Wspomnianą broszurę K. Dobrowolskiego przypomniał Wiesław 
Bieńkowski, podając ją do druku z pewnymi skrótami w „Studiach 
Historycznych” 1983, z. 1, s. 126–139.

5 Warto przypomnieć, że spośród uwięzionych 6 listopada 1939 r. 
uczonych krakowskich Kazimierz Piwarski –  właśnie za badania nad 
dziejami Prus – był najdłużej przetrzymywany w obozie niemieckim w 
Dachau.

6 K. Piwarski, Dzieje Prus Wschodnich w czasach nowożytnych, 
Gdańsk 1946; tenże, Dzieje Gdańska w zarysie, Gdańsk 1946; W. 
Konopczyński, Kwestia bałtycka do XX w., Gdańsk 1947; K. Lepszy, 
Dzieje floty polskiej, Gdańsk 1947.

7 Szerzej zob. W. Bieńkowski, Kraków a Warmia i Mazury w XIX i XX 
wieku. Kontakty naukowe oraz związki kulturalne, „Rocznik Olsztyń-
ski” 1975, s. 110; S. Gawęda, Uniwersytet Jagielloński w okresie II 
wojny światowej 1939–1945, wyd. 2, Kraków–Wrocław 1986, s. 198, 
200–202, 207; J. Mitkowski, Marian Friedberg (11 VI 1902–30 III 
1969), „Studia Historyczne” 1969, z. 4, s. 654–655.
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wyżej jest wiele. Autorów do ich formułowania nikt nie 
zmuszał.

Jedną z pierwszych decyzji podjętych przez władze 
uczelni w oswobodzonym od Niemców Krakowie, wią-
żącą się z przedstawianymi sprawami, było powołanie 
przez Senat Uniwersytetu Jagiellońskiego 22 lutego 
1945 r. komisji, której zadaniem było przygotowanie 
podstaw programowych i formalnych kursów przybli-
żających słuchaczom problematykę Ziem Zachod-
nich i Północnych. Rzecznikiem tej sprawy w Senacie 
był prof. Stefan Schmidt, który też – obok profesorów 
Semkowicza, Romera i innych – został członkiem 
wspomnianej komisji. Przy współdziałaniu z władzami 
Akademii Górniczej postanowiono powołać jednostkę 
organizacyjną o nazwie Kurs Naukowo-Informacyjny 
o Ziemiach Zachodnich. Uzyskano dla niej akceptację 
i fundusze z Ministerstwa Oświaty, powołano komisję 
organizacyjną z rektorami obu uczelni na czele. Kie-
rownikiem kursu został prof. Schmidt, zastępcą doc. 
Józef Szaflarski. W czasie od kwietnia do lipca zor-
ganizowano zajęcia w dwóch turnusach, ukończyło je 
łącznie 250 osób. Część uczestników kursów jeszcze 
przed ich ukończeniem wyjechała na Ziemie Zachod-
nie13. Wykładowcami byli wybitni naukowcy i specja-
liści, część wykładów ukazała się w formie broszur, 
wydanych przez Zarząd Okręgowy Polskiego Związku 
Zachodniego w Krakowie (co najmniej 25 tytułów)14. 
Z wydawnictw tych obficie korzystała prasa krakowska. 
W latach następnych Uniwersytet i Akademia Górnicza 
organizowały kolejne takie kursy. 

W różne formy popularyzacji problematyki Ziem 
Zachodnich, ich zasiedlania i zagospodarowywania 
włączali się aktywnie przedstawiciele różnych grup in-
teligencji – naukowcy, pisarze, dziennikarze, nauczy-
ciele, aktorzy i inni. Prasa krakowska, która chętnie za-
mieszczała również teksty twórców z innych ośrodków, 
dostarcza wiele tego przykładów. Nie będę tu cytował 
artykułów, wskażę tylko na niektórych autorów, np. na-
ukowców jak Jan Czekanowski, Ludwik Górski, Stani-
sław Leszczyki, Tadeusz Milewski, Kazimierz Piwarski, 
Witold Taszycki, Józef Widajewicz, czy pisarzy i poe-
tów jak Kazimierz Brandys, Maria Dąbrowska, Stefan 
Otwinowski, Juliusz Kydryński, Czesław Miłosz, Witold 
Zechenter.

Spośród publikacji prasowych zwracać musiały 
uwagę wieloaspektowe teksty – w tym Jerzego Turo-
wicza15 – drukowane w „Tygodniku Powszechnym”. 

Redakcja tego pisma z niezwykłą skrupulatnością od-
notowywała liczne wydawnictwa dotyczące Ziem Za-
chodnich i Północnych, w tym wzmiankowane wyżej 
broszury.

Poważny był udział Krakowa i jego środowisk twór-
czych w przejmowaniu przez państwo polskie Wrocła-
wia, Dolnego Śląska i innych terenów. 14 marca 1945 
r. dr Bolesław Drobner, znany krakowianin, przewodni-
czący Rady Naczelnej PPS powołany został na prezy-
denta Wrocławia (sam zainteresowany dowiedział się 
o tym 10 dni później). W skład jego grupy operacyjnej 
miały wejść osoby delegowane m.in. przez Uniwersytet 
Jagielloński (aż 17 osób), Akademię Górniczą, insty-
tucje kulturalne. 4 kwietnia powołano ośmioosobowy 
komitet w celu sprawnego przygotowania ekipy organi-
zacyjnej i załatwiania spraw związanych z wspieraniem 
procesu tworzenia administracji we Wrocławiu. Znaleźli 
się w nim rektor Walery Goetel i doc. Kazimierz Piwar-
ski. W Krakowie utworzono także Grupę Operacyjną 
„Dolny Śląsk” Komitetu Ekonomicznego Rady Mini-
strów i Ministerstwa Przemysłu. Po wyjeździe Grupy na 
Śląsk, w Krakowie działała jej ekspozytura. Tworzono 
również inne grupy operacyjne („Śląsk Opolski”, „Po-
morze Zachodnie”, „Warmia i Mazury”)16. 

W czerwcu powstał w Krakowie Komitet Organiza-
cyjny Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Wroc-
ławskiego. W pierwszym posiedzeniu Komitetu brali 
udział profesorowie: Franciszek Bujak, Adolf Chyliński, 
Roman Ingarden, Edward Krenz, Zdzisław Stieber. Ko-
mitet działał w Krakowie do końca sierpnia kolejno pod 
przewodnictwem profesorów Ingardena, Taszyckiego 
i Kowalskiego. W pracach Komitetu uczestniczył prof. 
Karol Maleczyński reprezentujący Wrocławską Grupę 
Naukowo-Kulturalną. Trzeba nadmienić, że Uniwersytet 
Jagielloński wspierał technicznie i lokalowo ekspozytu-
rę wymienionej Grupy Naukowo-Kulturalnej. W połowie 
maja wyjechała z Krakowa grupa operacyjna Akademii 
Górniczej z zamiarem uruchomienia politechniki we 
Wrocławiu. Akademia pomogła też w organizacji eki-
py złożonej głównie z przedwojennych pracowników 
Politechniki Warszawskiej i skierowanej do Gdańska 
z myślą o odbudowie tamtejszej uczelni technicznej. 
Z UJ włączony został do niej chemik dr Julian Klimecki. 
Wyjeżdżali też inni pracownicy naukowi – środowisko 
uniwersyteckie zasiliło głównie wydziały Nauk Przyrod-
niczych i Humanistyczny Uniwersytetu Wrocławskie-
go17. 

W tym miejscu warto dodać, że od czerwca do 
października pracowały w oparciu o lokale krakowskie 
i w dużej części miejscową kadrę wszystkie cztery wy-
działy Politechniki Śląskiej. Jej uroczysta inauguracja 
odbyła się 30 maja w auli Akademii Górniczej, a wykład 
inauguracyjny wygłosił przyszły prorektor tej Politech-
niki, prof. Akademii Górniczej, Izydor Stella-Sawicki18. 

13 J. Wrzosek-Matlowa, Kursy informacyjne o Ziemiach Zachodnich 
Uniwersytetu Jagiellońskiego i Akademii Górniczej w latach 1945–48, 
„Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1989, nr 4, s. 923–939.

14 Dla przykładu wymienię: Rudolf Jamka, Pradzieje Śląska; dwie pra-
ce Józefa Widajewicza, Słowianie Zachodni i Związki Pomorza Za-
chodniego z Polską; Kazimierz Piwarski, Zarys dziejów Śląska; Jan 
Dąbrowski, Ziemie Zachodnie jako tama ekspansji niemieckiej na 
wschód; Eugeniusz Romer, Duch Polski Zachodniej.

14 Szczególnie interesujący wydaje się artykuł Nowe  ziemie („Tygodnik 
Powszechny” 1945, nr 6 z 29 IV, s. 1–2), w którym Jerzy Turowicz 
bardzo głęboko uzasadnia przesunięcie granic Polski nad Nysę i 
Odrę. Nie lekceważąc argumentów historycznych i etnicznych do-
bitnie zwraca uwagę na inne aspekty problemu (ekonomiczne, lud-
nościowe, militarne, a zwłaszcza geopolityczne). Odwołuje się do 
doświadczeń Europy powersalskiej i doświadczeń ostatniej wojny, 
precyzuje stanowisko w kwestii transferu ludności. Jednym słowem 
ujmuje całe zagadnienie nie tylko z polskiego punktu widzenia, ale 
też europejskiego. Na wstępie artykułu akcentuje, że faktyczne 
przejmowanie przez Polaków ziem nadodrzańskich już się dokonuje, 
mimo trwającej jeszcze wojny.

16 B. Drobner, Zdobyliśmy Polskie Złote Runo! [w:] Trudne dni (Wrocław 
1945 r. we wspomnieniach pionierów), t. 1, Wrocław 1960, s. 79–85; 
K. Kuligowski, W ruinach, tamże, s. 134 i in.; A. Bolewski, cyt., s. 
125 i in.; P. Dziurzyński, Akcja przesiedleńcza woj. krakowskiego na 
Ziemie Odzyskane w latach 1945–1948, „Studia Historyczne” 1969, 
z. 3, s. 399–400; T.R. Praczyński, Wkład Krakowa z zasiedlanie i 
zagospodarowywanie Ziem Zachodnich i Północnych w roku 1945, 
praca magisterska napisana pod kierunkiem I. Paczyńskiej, Uniwer-
sytet Jagielloński, Kraków 2001, s. 4–9, 12.

17 T.R. Praczyński, cyt., s. 9.
18 Tamże, s. 10.
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Poważny był udział ludzi krakowskiego środowiska 
nauki w pracach przygotowawczych do traktatu poko-
jowego z Niemcami, w pracach grona ekspertów Biura 
Prac Kongresowych przy Ministerstwie Spraw Zagra-
nicznych, w pracy delegacji polskiej podczas konferen-
cji w Poczdamie, w powojennych rokowaniach granicz-
nych, ustalaniu granic i ich delimitacji. Do pierwszych 
współpracowników wspomnianego Biura należeli prof. 
Walery Goetel, dr Stanisław Leszczyki (habilitowany 
w maju 1945 r.), doc. Kazimierz Piwarski, dr Stani-
sław Urbańczyk, a następnie doc. Andrzej Bolewski. 
W czerwcu 1945 r. powołano nawet w Krakowie Eks-
pozyturę Biura Prac Kongresowych (kierował nią Sta-
nisław Leszczyki), co miało duże znaczenie w związku 
ze zbliżaniem się konferencji Wielkiej Trójki. W pracach 
delegacji polskiej na konferencję w Poczdamie uczest-
niczyli w charakterze ekspertów prof. Goetel oraz do-
cenci Bolewski i Leszczycki. W tym czasie doc. Henryk 
Batowski, historyk i slawista przygotował projekt włą-
czenia Łużyc do Polski19. 

Z początkiem czerwca 1945 r. sukcesem uwieńczo-
ne zostały starania dr. Rajmunda Buławskiego wspiera-
nego przez kilka autorytetów naukowych. Na podstawie 
decyzji Ministerstwa Administracji Publicznej utworzono 
wówczas Biuro Studiów Osadniczo-Przesiedleńczych 
(chociaż formalne podstawy jego działania uregulowa-
ne zostały dopiero zarządzeniem MAP z 19 lipca 1945 
r.). Miała to być placówka naukowo-badawcza zajmu-
jąca się problemami związanymi z akcją osadniczo-
przesiedleńczą. Do zadań BSOP należało zbieranie 
i opracowywanie materiałów statystycznych potrzeb-
nych do realizacji tej akcji, występowanie z inicjatywą 
i projektami w zakresie polityki i prawodawstwa osad-
niczego, inne prace ściśle związane z zagadnieniami 
osadniczo-przesiedleńczymi. Dyrektorem Biura został 
Rajmund Buławski, a siedzibę znalazło ono przy pl. 
Szczepańskim 520.

Kraków znakomicie nadawał się do uruchomienia 
takiej placówki. Był wówczas największym skupiskiem 
ludzi nauki (m.in. zamieszkiwało tutaj sporo ludzi pra-
cujących poprzednio w innych ośrodkach, zwłaszcza 
lwowskim), dysponował grupą osób zaangażowanych 
w badania związane z szeroko pojętą problematyką 
kresów zachodnich i niemcoznawczą, był ośrodkiem, 
który jako jedyny w kraju doznał tylko ograniczonych 
zniszczeń wojennych w zbiorach naukowych i obiek-
tach. 

W lipcu powołano Radę Naukową dla Zagadnień 
Ziem Odzyskanych przy Biurze Studiów Osadniczo-
Przesiedleńczych. Liczyła wówczas 61 osób. Najlicz-
niej byli w niej reprezentowani geografowie (10 osób, 

nadto specjalista w zakresie nauk geologicznych)21, 
dalej – raczej równomiernie – ekonomiści, specjali-
ści z nauk rolniczych i ekonomiki rolnictwa, statysty-
cy i historycy, słabiej socjologowie i prawnicy. Obok 
pracowników szkół wyższych, instytutów Bałtyckiego, 
Śląskiego i Zachodniego, w Radzie znalazło się kilka 
osób związanych z innymi instytucjami i działalnoś-
cią społeczną. Wśród członków Rady były 22 osoby 
z Krakowa, 18 z Warszawy, 8 z Poznania, 6 z Łodzi,  
7 z innych miast.

W dniach od 30 lipca do 1 sierpnia odbyła się 
w Krakowie pierwsza sesja Rady. Poważny wpływ na 
jej przebieg i wnioski miało wcześniejsze udostępnie-
nie członkom Rady i kierownictwu niektórych instytucji 
opracowania R. Buławskiego Problemy osadniczo-
przesiedleńcze ziem odzyskanych. To obszerne stu-
dium (około 100 stron) wywarło duży wpływ na prze-
bieg sesji i późniejszą działalność Rady. Autor jako tezę 
podstawową przyjął, że w zagadnieniach osadniczych 
i przesiedleńczych „wysuwa się na plan pierwszy mo-
ment demograficzno-gospodarczy”. Ogółem wygłoszo-
no 13 referatów i po jednym koreferacie i komunikacie, 
zaprezentowano wiele ciekawych tez, oryginalnych po-
mysłów i wniosków. Nie jestem w stanie ich tu choćby 
najogólniej omówić. Powiem tylko, że w żywej dyskusji, 
krytycznej i często polemicznej, wypowiadali się – by-
wało, że niejednokrotnie – tej miary uczeni, jak Fran-
ciszek Bujak, Kazimierz Dobrowolski, Andrzej Grodek, 
Stefan Ingot, Eugeniusz Romer, Stefan Schmidt, Wiktor 
Schramm, Stanisław Srokowski, Zygmunt Wojciechow-
ski, August Zierchoffer, Antoni Żabko-Popowicz, wielu 
pracowników naukowych młodszego pokolenia, a także 
przedstawiciele praktyki gospodarczej i społecznej22. 
Na zakończenie obrad Rada Naukowa przyjęła krót-
ką deklarację podkreślającą znaczenie ziem nad Odrą 
i Nysą dla bytu i przyszłości narodu i państwa polskie-
go23. Materiały sesji ukazały się drukiem na przełomie 
roku 1945/1946.

O efektywności pracy BSOP i związanych z nim 
uczonych świadczy fakt, że jeszcze w grudniu 1945 r. 
odbyła się w Krakowie druga sesja Rady Naukowej dla 
Zagadnień Ziem Odzyskanych, równie ciekawa jak po-
przednia. Rajmund Buławski w 1946 r. pisał: „Można 
powiedzieć, że tak pierwsza, jak i druga sesja odbyły 
się jak gdyby pod patronatem prof. Romera i drugiego 
najstarszego po nim członka Rady, prof. Bujaka. Dwaj 
ci koryfeusze nauki polskiej nie omijają żadnego posie-
dzenia, by wytrawnym swym sądem, opartym na wyjąt-
kowo rozległej wiedzy i bogatym doświadczeniu, przy-
czynić się do wyświetlenia omawianych zagadnień. 
Wysuwają się oni na czoło Rady nie tylko pod wzglę-
dem wieku, lecz także świeżością i postępowością po-
glądów oraz żywością zainteresowań dla spraw ziem 
odzyskanych”24. 

19 Szerzej na ten temat zob. m.in.: S. Leszczycki, Prace polskich geo-
grafów przy ustalaniu granic państwa polskiego na konferencjach w 
Wersalu – 1919 i w Poczdamie – 1945, „Kwartalnik Historii Nauki i 
Techniki” 1979, nr 2, s. 296–300, 302–306; A. Bolewski, cyt., s. 168–
207; T. Marczak, Granica zachodnia w polskiej polityce zagranicznej 
w latach 1944–1950, Wrocław 1995, s. 98–99, 463 i in.; J. Mieczkow-
ski, Polskie Łużyce – szkic o pewnych iluzjach politycznych w latach 
1945–1946, [w:] Serbołużyczanie. Łużyce. Badania historyczne i fa-
scynacje, Zielona Góra 1998, s. 206. Warto tu jeszcze wspomnieć o 
powołanym we wrześniu 1946 r. Komitecie Propagandy Zagranicznej 
Ziem Odzyskanych Ministerstwa Ziem Odzyskanych (inaczej Komitet 
do Spraw Zagranicznych MZO), któremu przewodniczył W. Goetel, 
zastępcą jego był S. Leszczycki, a członkiem m.in. K. Piwarski. Zob. 
G. Strauchold, cyt., s. 167–168.

20 A. Kozanecki, cyt., s. 292–293.

21 Do podanej liczby geografów w Radzie Naukowej nie zaliczyłem dr 
Reginy Fleszarowej, uczennicy Romera, traktując ją jako reprezen-
tanta Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

22 Na podstawie analizy materiałów pokonferencyjnych [w:] I sesja 
Rady Naukowej dla Zagadnień Ziem Odzyskanych 30 VII–1 VIII 1945 
r., z. 1–5, Kraków 1945 (z. 2), 1946 (z. 1, 3–5).

23 Uchwała Rady Naukowej, [w:] I Sesja Rady Naukowej…, z. 1: Spra-
wozdanie ogólne, Kraków 1946, s. 49–50.

24 R. Buławski, Rada Naukowa dla Zagadnień Ziem Odzyskanych, 
„Przegląd Zachodni” 1946, nr 2, s. 117.
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Biuro Studiów i Rada działały najpierw w ko-
operacji z Ministerstwem Administracji Publicznej, 
później z Ministerstwem Ziem Odzyskanych. Rada 
do 1948 r. odbyła 6 sesji. Jej dorobek był olbrzymi, 
głównie typu teoretyczno-programowego i naukowe-
go. Rada wywierała też wpływ na niektóre decyzje 
ekonomiczne, administracyjne i polityczne władz 
i niektórych instytucji, a jej dokumentacja wielce inte-
resująco odzwierciedla realia i problemy czasu prze-
łomu. Starała się też określać – poprzez zamawianie 
i dyskutowanie opracowań takich uczonych jak Jan 
Rutkowski, Eugeniusz Romer, Boleslaw Olszewicz, 
Kazimierz Dobrowolski, Zygmunt Wojciechowski 
i inni – kierunki rozwoju badań społecznych ważnych 
dla realizacji jej zadań25. 

Już w 1947 r. dało się zauważyć wygaszanie 
problematyki zachodniej w życiu publicznym. Rok 
1948 przyniósł istotne zmiany w sytuacji politycz-
nej i społecznej. Wiązało się to ściśle z kryzysem 
w kierownictwie PPR. W ocenie władz państwo-
wych inicjatywy społeczne, samoistna aktywność 
stowarzyszeń, organizacji zawodowych stawały się 
coraz mniej potrzebne, niepożądane. Wiele z nich 
ulegało przekształceniom i unifikacji lub likwida-
cji. Biuro Studiów i Rada Naukowa do Zagadnień 
Ziem Odzyskanych zostały zlikwidowane, podobny 
los spotkał Instytut Śląski i nieco później Instytut 
Bałtycki. W styczniu 1949 r. zlikwidowano Minister-
stwo Ziem Odzyskanych. Polska wkroczyła w etap  
przyspieszonej stalinizacji stosunków wewnętrz-
nych. 

W dotychczasowych wywodach unikałem wzmia-
nek dotyczących politycznych poglądów, orientacji 
ideowych czy światopoglądowych wymienianych tu 
ludzi, na ogół od tej strony wielu uczestnikom naszej 
konferencji dobrze znanych. W tym miejscu muszę 
jednak podkreślić, że bohaterowie opisywanych prze-
ze mnie przedsięwzięć, autorzy różnych wypowiedzi, 
publikacji i dzieł tworzyli zbiór wielce zróżnicowany, 
obejmujący szerokie spektrum orientacji politycznych 
i ideowych. Byli wśród nich ludzie o przekonaniach 
narodowo-demokratycznych i konserwatywnych, 
chrześcijańsko-demokratycznych i ludowych – prze-
ważnie agrarystycznych, o poglądach lewicowych 
różnych odcieni, byli żarliwi katolicy, deiści, agno-
stycy i ateiści, ale w kwestii Ziem Odzyskanych byli 
blisko siebie. 

Mimo różnic politycznych i ideowych występował 
konsensus – granica na Odrze i Nysie Łużyckiej jest 
sprawą absolutnie podstawową dla państwa i narodu 
polskiego, a przez objęcie nowych ziem Polska sta-
nęła przed niebywałą szansą rozwoju. W konkluzji 
stwierdzić można, że krakowskie środowisko nauki 
miało istotny wkład w dzieło integracji ziem nad Odrą 
i Bałtykiem z resztą kraju. 

ANDRZEJ KOZANECKI

25 Szerzej o działalności Rady i Biura Studiów por. m.in. P. Dziurzyński, 
Rada Naukowa dla Zagadnień Ziem Odzyskanych, „Przegląd Za-
chodni” 1970, nr 5–6, s. 299–327; L. Gluck, Rada Naukowa dla Za-
gadnień Ziem Odzyskanych (1945–1948), „Kwartalnik Historyczny” 
1979, nr 3, s. 643–686; A. Kozanecki, cyt., s. 292–300; R. Strauchold, 
cyt., s. 137–142, 323–325.

Ziemie Odzyskane sympozjum „KuŸnicy”

KRAKÓW 1945-1989
DZIEJE 

SPO£ECZEÑSTWO 
KULTURA

(doroczne sympozjum „KuŸnicy”)

14 czerwca 2008 r. odbyło się w gościnnej 

Sali Fontany Muzeum Historycznego Miasta 

Krakowa przy Rynku Głównym doroczne sym-

pozjum „Kuźnicy” i zaprzyjaźnionych stowarzy-

szeń inteligencji z Warszawy i Wrocławia. Tym 

razem tematem spotkania był: Kraków 1945-

1989. Dzieje, społeczeństwo, kultura.

Referaty przygotowali: Andrzej Kurz (Głos 

w sporze o powojenne dzieje Krakowa), Stani-

sław Piwowarski (Podziemie niepodległościo-

we w drugiej połowie lat czterdziestych), Ire-

na Paczyńska (Początki Nowej Huty), Andrzej 

Kozanecki (Środowiska opiniotwórcze wobec 

polskich granic zachodnich i północnych 1942-

1948), Hieronim Kubiak (Uczelnie i ruch stu-

dencki w Październiku ’56), Zbigniew Bauer 

(Wielka zmiana 1976-1989), Krystyn Dąbrowa 

(1980-1981 – krakowska próba porozumienia).

W tym numerze pulikujemy referaty:

• Andrzeja Kurza (str. 38-46)

• Andrzeja Kozaneckiego (47-51)

• Ireny Paczyñskiej (52-65)
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irEna PaCzyÑska

Nowa Huta to dziś wieloaspektowy problem badaw-
czy, wokół którego narosło także wiele mitów. Dziś już 
nie patrzymy na nią przez pryzmat tylko negatywnych 
konsekwencji, jakie decyzja o budowie kombinatu me-
talurgicznego wywołała dla Krakowa. Wzrasta zainte-
resowanie wśród pokolenia następców budowniczych 
oraz społeczności dzielnicy, rozwijają się różne inicja-
tywy społeczne. 

Pod koniec grudnia 2004 r. układ urbanistyczny No-
wej Huty został wpisany do rejestru zabytków Krakowa 
ze względu na jego walory historyczne, urbanistyczne 
i architektoniczne mające istotne znaczenie dla dziejów 
i krajobrazu kulturowego Krakowa, a także urbanistyki 
europejskiej. Stawia się postulat objęcia niektórych ele-
mentów dawnego kombinatu metalurgicznego „ograni-
czonym zakresem dokumentacji i ochrony”1. W 2005 r. 
Muzeum Historyczne Miasta Krakowa otwarło Oddział 
VII – Dzieje Nowej Huty, który ma formę muzeum roz-
proszonego, a jego celem jest eksponowanie pamiątek 
związanych z tym terenem z okresu przed i po 1949 r., 
prowadzenie i inicjowanie badań nad dziejami Nowej 
Huty2.

Lokalizacja 
O budowie huty koło Krakowa zadecydował splot 

czynników ekonomicznych, społecznych, geogra-
ficznych, a także geopolitycznych. Koncepcyjne pra-
ce związane z budową huty łączą się z powołanym 
w lutym 1945 r. przez ministra przemysłu Centralnym 
Zarządem Przemysłu Hutniczego (CZPH) z siedzibą 
w Katowicach, i wydawanym przez ten Zarząd od 
1945 r. pismem „Hutnik”3. W CZPH i w tym piśmie od 
lata tego roku toczyła się dyskusja na temat lokalizacji 
przyszłej huty. Przewidywano inwestycję nad morzem 
lub w rejonie Kanału Gliwickiego i formułowano eko-
nomiczno-geograficzne uzasadnienia. W dokumencie 
o charakterze studyjnym z 26 czerwca 1946 r. przygo-
towanym przez Biuro Projektowania Urządzeń Przemy-
słu Hutniczego (dalej: Biprohut) CZPH przewidywano 
budowę nad Kanałem Gliwickim; nazwana roboczo 
Huta Dzierżno miała wytwarzać 1 mln ton stali z rudy 
dostarczanej ze Szwecji lub Związku Radzieckiego, 
a węgiel z Górnego Śląska4. Głównym zadaniem była 
wtedy przede wszystkim odbudowa hutnictwa ze znisz-
czeń wojennych, modernizacja istniejących hut, ale 
i takie opracowanie projektu, by można było budowę 
huty rozpocząć w 1948 lub 1949 roku.

Późną wiosną 1947 r. rozpoczęła prace przy CZPH 
Komisja Budowy Nowej Huty. Wtedy zakładano możli-
wość opracowania projektu huty wraz z wydziałami po-
mocniczymi w Stanach Zjednoczonych (w firmie Freyn 

kryptonim „Gigant” kryptonim „Gigant”

Początek budowy
Nowej Huty

– miasta i kombinatu

* Fragment wiersza Wisławy Szmborskiej, Na powitanie budowy socja-
listycznego miasta, „Gazeta Krakowska” 1950, nr 177 z 29 VI, s. 1.        

1 S. Pochwała, Kombinat metalurgiczny w Nowej Hucie – kłopotliwe 
dziedzictwo, [w:] Kryptonim „Gigant”. Dzieje nowohuckiego kombina-
tu w latach 1949–1958, Kraków 2008, s. 39–53.

2 Nowa Huta przeszłość i wizja: studium muzeum rozproszonego. 
Praca zbiorowa pod red. J. Salwinskiego i L.J. Sibili, Kraków 2005, 
s. 7. Mimo krótkiego okresu działania tej placówki zdołano już za-
prezentować kilka wystaw. Z cyklu Zapomniane dziedzictwo Nowej 
Huty – wystawy prezentujące miejscowości, które istniały na terenie 
objętym Nowa Hutą: Kościelniki (w 2006 r.), Pleszów (w 2007 r.), 
przygotowywane są kolejne. Wystawy prezentujące różne aspekty hi-
storii Nowej Huty: W pełnym kadrze. Nowa Huta w fotografii Henryka 
Hermanowicza (w 2005 r.), Nowa Huta – architektura i twórcy miasta 
idealnego. Niezrealizowane projekty (w 2006 r.),  Nowohucki design. 
Historia wnętrz i ich twórcy w latach 1949–1959 (w 2007 r.), Krypto-
nim „Gigant”. Dzieje nowohuckiego kombinatu w latach 1949–1958 
(w 2008 r.). Wystawom tym towarzyszą wydawnictwa prezentujące 
problemy sygnalizowane tytułami wystaw.

3 F J. Salwiński, Lokalizacja kombinatu metalurgicznego pod Krako-
wem, [w:] Kryptonim „Gigant”…, s. 7–9. Dyskusję zapoczątkował 
artykuł inż. Zygmunta Krotkiewskiego, Odbudowa i rozbudowa hutni-
ctwa w Polsce, opublikowany już w numerze pierwszym pisma.   Zob. 
też: Cz. Bywalec, Industrializacja Krakowa – przesłanki, przebieg 
i skutki, [w:] Klęska ekologiczna Krakowa: przyczyny – teraźniejszość 
– perspektywy ekorozwoju miasta. Praca zbiorowa pod red. M. Gu-
mińskiej i A. Delorme, Kraków 1990, s. 55.

4 J. Salwiński, Decyzje o lokalizacji Nowej Huty pod Krakowem. Stan 
wiedzy, [w:] Narodziny Nowej Huty. Materiały sesji naukowej odbytej 
25 kwietnia 1998 roku, Kraków 1999, s. 81–82.

„Najmłodsze z miast, które mamy.
Najstarsze z miast, które będą”.*
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kryptonim „Gigant” kryptonim „Gigant”

Engineering Company z Chicago) oraz import rudy ze 
Szwecji, Brazylii, Maroka i Związku Radzieckiego. Ko-
misja w sierpniu 1947 r. zaopiniowała wstępnie jako 
teren budowy okolice Dzierżna lub Blachowni nad Ka-
nałem Gliwickim, a następnie uszczegółowiano plany 
i prowadzono terenowe prace badawcze5. 

Postępujące uzależnienie od ZSRR także w sferze 
ekonomicznej, konsekwencje nieprzystąpienia do pla-
nu Marshalla i utworzenia Biura Informacyjnego Partii 
Komunistycznych i Robotniczych, zaostrzająca się ry-
walizacja między zachodnimi demokracjami a ZSRR, 
a ze spraw wewnętrznych – porzucanie koncepcji eko-
nomicznych Centralnego Urzędu Planowania na rzecz 
koncepcji przyspieszonej industrializacji spowodowały 
stopniowe odchodzenie od tych planów. Już w paź-
dzierniku 1947 r. delegacja CZPH prowadziła rozmo-
wy w Moskwie w sprawie możliwości sporządzenia 
w ZSRR projektu huty i dostawy urządzeń6, a na prze-
łomie lat 1947/1948 Ministerstwo Przemysłu i Handlu 
zadecydowało o umieszczeniu budowy huty w planach 
państwowych i utworzeniu przy Biprohucie Działu Pro-
jektowania Nowej Huty; jego dyrektorem został inż. Jan 
Anioła, specjalista w zakresie mechaniki. Dział Projek-
towania rozpoczął pracę pod koniec stycznia 1948 r.7  

Wspomniana delegacja nie podpisała oczywiście 
odpowiedniej umowy. Od jesieni 1947 r. kierujący Mi-
nisterstwem Przemysłu i Handlu Hilary Minc zabiegał 
o zawarcie z ZSRR długoterminowych umów gospodar-
czych. Strategiczne decyzje o przyszłości gospodarki 
radzieckiej zapadały w tym czasie w Państwowym Ko-
mitecie Planowania, to tam przesądzono o gospodar-
czych aspektach przystąpienia Związku Radzieckiego 
do wyścigu zbrojeń. Przy tego typu decyzjach szczegól-
ne znaczenie miał przemysł ciężki. Do obranej strategii 
musiały zostać dopasowane stosunki z Polską. W po-
łowie stycznia 1948 r. do Moskwy wyjechała delegacja 
z premierem Józefem Cyrankiewiczem, wicepremie-
rem i sekretarzem generalnym KC PPR Władysławem 
Gomułką, ministrem Hilarym Mincem i ekspertami. 
O pobycie i gospodarczych rozmowach ciekawie pisze 
Henryk Różański. Dzięki niemu można zorientować 
się, że i sprawy hutnictwa Stalinowi nie były obce. Sta-
lin przekonał gości do zbudowania znacznie większej 
huty niż początkowo zamierzano; Minc obawiając się 
zarzutu gigantomanii zgłosił postulat dostawy komplet-
nych urządzeń dla nowej huty o rocznej zdolności pro-
dukcyjnej 500–600 tys. ton. Stalin po zadaniu konkret-
nych pytań, w tym o produkty finalne stwierdził, że huta 
musi mieć blooming (zgniatacz), wymienił każdy ciąg 
walcowniczy, aby huta mogła realizować program wal-
cowniczy przedstawiony przez Minca. Kazał się połą-
czyć z ministrem przemysłu hutniczego I. Tewosjanem: 
„Polacy zwrócili się do mnie o dostawę urządzeń dla 
huty o rocznej zdolności produkcyjnej pół miliona ton. 
Czy ma to w ogóle sens? Stalin powtórzył na głos od-
powiedź Tewosjana, że to nie ma żadnego sensu”, i po 

dłuższej wypowiedzi dotyczącej hutnictwa radzieckie-
go oświadczył: „dostarczymy wam urządzeń dla huty 
o zdolności produkcyjnej 1,5 mln ton i okażemy pomoc 
techniczną w takiej skali, jaka wam potrzeba do wybu-
dowania i uruchomienia jej w krótkim czasie”. Zachęcał 
nadto do tego, aby przyjąć radziecką konstrukcję auta 
osobowego Pabieda i ciężarówki Gaz, a nie wiązać się 
z włoskim Fiatem. Uzasadniał to: „Samochody produko-
wane w Polsce i w Związku Radzieckim powinny mieć 
jednakową konstrukcję. W razie konfliktu zbrojnego 
nasze armie będą walczyć ze wspólnym wrogiem. [...] 
Powinniśmy iść na daleko posuniętą unifikację nasze-
go parku samochodowego, który musi być traktowany 
nie tylko jako sprzęt komunikacyjny, ale także bojowy”8. 
Była to pośrednia wskazówka dotycząca konieczności 
unifikacji i w innych dziedzinach. 

Pakiet umów Minc i Anastas Mikojan, radziecki 
minister handlu zagranicznego, podpisali 26 stycz-
nia (m.in. umowy o wzajemnych dostawach towarów, 
o dostawach do Polski sprzętu przemysłowego na kre-
dyt). ZSRR zobowiązał się przekazać urządzenia prze-
mysłowe i energetyczne dla nowej wielkiej huty stali, 
fabryk chemicznych, przemysłu metalowego i włókien-
niczego, i innych gałęzi przemysłu, sprzętu do budowy 
miast i portów. Przewidywano wyjazdy radzieckich spe-
cjalistów do Polski, a polskich robotników i specjalistów 
do ZSRR. Pierwsza z tych umów zapewniała odpo-
wiednie dostawy rud do Polski9. 

Umowy te nie tylko uzależniały gospodarkę polską 
od wschodniego sąsiada, ale także umożliwiały prowa-
dzenie w Polsce określonej polityki, w której czynnik 
ekonomiczny splótł się z politycznym odsuwając na 
dalszy plan aspekty społeczne (omawiano nie tylko 
problemy ekonomiczne)10. Tuż po powrocie z Moskwy 
odbyła się tzw. dyskusja CUP-owska, przynosząca nie 
tylko zmiany personalne w CUP, ale przede wszystkim 
zmianę metod planowania i planu na 1949 r. 

W kwietniu 1948 r. Hilary Minc zaakceptował przy-
gotowane przez CZPH założenia dotyczące budowy 
i upoważnił do przedłożenia materiału Ministerstwu 
Czarnej Metalurgii ZSRR; huta miała być z lokalizowa-
na w Dzierżnie i produkować 1,5 mln ton stali. Polska 
delegacja w maju wyjechała do Moskwy, gdzie prof. 
Mateusz Pszenicki (ekspert polskiej delegacji w czasie 
pertraktacji styczniowych) i Ignacy Borejdo (generalny 
dyrektor CZPH) prowadzili rozmowy w sprawie projek-
tu huty i dostaw wyposażenia. Z ramienia Ministerstwa 
Czarnej Metalurgii głównym projektantem miał być Go-
sudarstwiennyj Institut Projektiorowania Metalurgicze-
skich Zawodow (dalej: Gipromez) i inż. Chrisant Zybin, 
główny inżynier projektu. W Instytucie miały powstać 
projekty wydziałów hutniczych, Gipromez miał koordy-
nować wykonanie projektów innych wydziałów (zlecać 

5 Tamże, s. 83–86. Szerzej o pracy Komisji zob. także: J. Salwiński, 
Lokalizacja kombinatu…, s. 10–12. 

6 J. Salwiński, Decyzje o lokalizacji…,  s. 86–87.
7 T. Gołaszewski, Kronika Nowej Huty: od utworzenia Działu Projek-

towania Nowej Huty do pierwszego spustu surówki wielkopiecowej, 
Kraków 1955, s. 19–20.  6 lutego 1949 r. inż. Anioła został wice-
dyrektorem technicznym Biprohutu. Akt nominacyjny zob. Kryptonim 
„Gigant”…, s. 210.

8 H. Różański, Śladem wspomnień i dokumentów (1943–1948), War-
szawa 1987, s. 505–520, cyt. s. 509, 510.  

9 Dokumenty i materiały do historii stosunków polsko-radzieckich,  
t. 9: styczeń 1946–grudzień 1948, oprac. E. Basiński i in., Warszawa 
1974, dok. 173 (s. 273–276), dok. 174 (s. 276–282).

10 Szeroko o konsekwencjach zawartych umów pisze A. Skrzypek, Me-
chanizmy uzależnienia: stosunki polsko-radzieckie 1944–1957, Puł-
tusk 2002, s. 196–206.

10 Jak pisze J. Anioła, Pomoc ZSRR w realizacji największej inwestycji 
Planu 6-letniego, „Inwestycje i Budownictwo” 1952, nr 5, s. 6 było ich 
23, co także wskazuje na to, jak skomplikowany był to projekt.
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je odpowiednim radzieckim biurom)11. Dyrekcja Bipro-
hutu otrzymała w końcu maja 1948 r. polecenie przygo-
towania do 1 lipca 1948 r. wstępnego harmonogramu 
budowy i uruchomienia huty przy założeniu importu 
rudy ze Szwecji i częściowo z ZSRR. Dział Projekto-
wania w tym czasie prowadził poszukiwania miejsca 
budowy dla kolejnej huty – nr 2, m.in. nad Wisłą12. 

W 1948 r. w kierownictwie Polskiej Partii Robotni-
czej następowały istotne zmiany polityczne. W Mini-
sterstwie Przemysłu i Handlu już we wrześniu przyjęto 
– w ślad za Związkiem Radzieckim – zasadę aktywiza-
cji rejonów zacofanych poprzez budowę nowych zakła-
dów poza terenem uprzemysłowionym i rozproszenia 
przemysłu dla wykorzystania miejscowych możliwości. 
Jeszcze umieszczono wtedy budowę huty wśród inwe-
stycji, które miały powstać w województwie katowickim, 
nad Kanałem Gliwickim13, ale przyjęte zasady otwierały 
drogę do rozważań nad wyborem innego miejsca. Spo-
ry fragment przemówienia Hilarego Minca wygłoszo-
nego na grudniowym kongresie Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej dotyczył rozbudowy hutnictwa, a za-
sada aktywizacji terenów zacofanych została mocno 
zaakcentowana. 

Warunkiem przystąpienia do wstępnych prac pro-
jektowym było m.in. precyzyjne określenia miejsca 
budowy, stąd CZPH interweniował w Ministerstwie 
Przemysłu i Handlu o przyspieszenie przyjazdu specja-
listów z ZSRR. Delegacja taka, zwana brygadą, na cze-
le z inż. Chrisantem Zybinem z Gipromezu przyjechała  
13 stycznia i przebywała w Polsce do połowy marca 
1949 r. Nie znamy niestety zaleceń, jakie otrzyma-
li w Moskwie członkowie delegacji i przekazywanych 
im w czasie pobytu w Polsce. Wraz ze specjalistami 
z CZPH delegacja przeprowadziła badania przygoto-
wanych przez Dział Projektowania Nowej Huty 11 loka-
lizacji, a także miejsc lokalizacji huty nr 2. Lokalizację 
w Dzierżnie odrzucono ze względu na brak – jak spe-
cjaliści radzieccy określili – możliwości rozbudowy huty. 
1 i 2 lutego poznawano teren położony na północny-
wschód od Krakowa, w rejonie wsi Pleszów i Mogiła, 
i te miejsca – jak barwnie opisuje w Kronice Nowej Huty 
Tadeusz Gołaszewski – specjaliści radzieccy uznali za 
najlepsze do rozplanowania huty i zbudowania osied-
la robotniczego. Pobieżne badania głębokości studni 
przydomowych i nośności gruntu, a właściwie wykopu, 
skąd pobierano glinę), bliskość Wisły, rozległy płaski 
teren oglądany z kopca Wandy i możliwość wykorzy-
stania zasobów Krakowa i niedalekiej linii kolejowej 
ugruntowały to przekonanie. Zlecono jeszcze przepro-
wadzenie Państwowemu Instytutowi Geologicznemu 
badań geologicznych, które przy udziale Przedsiębior-
stwa Budownictwa Przemysłowego w Krakowie wyko-
nano miedzy 7 a 12 lutego w 14 miejscach; badanie 
potwierdziły dobrą nośność gruntu14. 

O planowanej inwestycji Biprohut powiadomił Regio-
nalną Dyrekcję Planowania Przestrzennego w Krakowie 
4 lutego, z prośbą o wydanie pisemnej opinii w sprawie 
usytuowania huty w rejonie Mogiła–Pleszów względnie 
Igołomia–Wawrzeńczyce. Główny Urząd Planowania 
Przestrzennego telefonicznie następnego dnia polecił 
przedstawić wnioski w sprawie lokalizacji huty w re-
gionie krakowskim. Już 4 lutego RDPP sformułowała 
odpowiedź skierowaną do GUPP, w której wskazano 
na sześć wariantów usytuowania huty w województwie 
krakowskim. Negatywnie oceniono lokalizację w rejonie 
Spytkowice–Skawina, Skawina–Kraków i Mogiła–Ple-
szów (w tym ostatnim wypadku jako argumenty nega-
tywne wymieniono bardzo dobre gleby, rejon miejski 
Krakowa – fabryka byłaby dzielnicą miasta, położe-
nie w pobliżu lotniska, brak nadwyżek sił roboczych). 
W związku z tym stwierdzono, że „studia związane z lo-
kalizacją huty należy prowadzić w następującej kolejno-
ści: 1) rejon Zabierzów Niepołomicki – rzeka Uszwica 
(najkorzystniejsze położenie), 2) rejon Mędrzechowa, 
3) rejon Igołomia–Wawrzeńczyce” (ale podkreślono, że 
jest to rejon wysokiej kultury rolnej o bardzo dobrych 
glebach lessowych i brak tu nadwyżek siły roboczej). 
„Pozostałe warianty [...] mogą być rozważane tylko 
w wypadku, jeżeli okaże się niemożliwe usytuowanie 
huty w powyższych rejonach. Jako zdecydowanie nie-
korzystne położenie huty w układzie przestrzennym na-
leży uznać rejon na zachód od Krakowa”15. 

Michał Odlanicki-Poczobutt, dyrektor RDPP w la-
tach 1945-1949, specjalista w dziedzinie geodezji i pla-
nowania przestrzennego, późniejszy profesor AGH, 
oraz trzej pracownicy tej uczelni: Mieczysław Barbacki, 
Aleksandra Bogucka, Janina Grygorowicz piszą, że 
do Krakowa przybyła delegacja ekspertów radzieckich 
wraz z Janem Aniołą i „poinformowała dyrektora RDPP 
o koncepcji zlokalizowania kombinatu metalurgicznego 
w Mogile pod Krakowem i zwróciła się z propozycję 
wzięcia pod uwagę tego zamierzenia w pracach pla-
nowania przestrzennego oraz nawiązania współpracy 
w zakresie przygotowania podstaw decyzji prawnej lo-
kalizacji huty w Mogile. Było to dla zespołu RDPP dra-
matyczne zaskoczenie ze względu na kolizję projektu 
huty w Krakowie z założeniami planu zagospodarowa-
nie przestrzennego regionu Krakowa. Nie można było 
pogodzić się z tak niebezpiecznym dla Krakowa projek-
tem”. Po tej wizycie przy udziale specjalistów prezen-
tujących różne dziedziny, w tym z Akademii Górniczej, 
RDPP przygotowała opinię wykazującą sprzeczność 
lokalizacji huty pod Krakowem z założeniami planu 
zagospodarowania przestrzennego regionu Krakowa, 
przestrzegającą przed możliwością dewastacji środowi-
ska przyrodniczego i zagrożeniem dla zdrowia i warun-
ków życia mieszkańców miasta oraz kondycji zabytków 
historycznych. Podkreślano też możliwość poważnego 
ograniczenia zaplecza rolniczego miasta. Opinię poparł 
wojewoda krakowski Kazimierz Pasenkiewicz i władze 
miasta. Po uzgodnieniu opinii z zainteresowanymi in-
stytucjami „wskazano na konieczność przestudiowania 
innej lokalizacji huty” i zaproponowano jako jeden z kil-
ku wariantów rejon Nowego Korczyna. „W komisyjnym 
wyjeździe wzięli udział eksperci radzieccy oraz przed-

12 T. Gołaszewski, cyt, s. 23–27; J. Salwiński, Decyzje o lokalizacji…, 
s. 88–89.

13 Wizje gospodarki socjalistycznej w Polsce 1945–1949: początki pla-
nowania. Materiały źródłowe do druku przygotował i wstępem po-
przedziła H. Jędruszczak, Warszawa 1983, dok. 323 (s. 847), dok. 
233 (s. 233).

14 T. Gołaszewski, cyt., s. 29–37. Gołaszewski wymienia wśród towa-
rzyszących brygadzie osób m.in. polskich specjalistów – inż. Gołąba 
z Państwowego Instytutu Geologicznego i prof. Romualda Ceberto-
wicza, hydrotechnika z Politechniki Gdańskiej.

15 AP Kr., CUP Kr 74, Wnioski RDPP w Krakowie w sprawie lokalizacji 
Nowej Huty, 5 luty 1949.
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stawiciele RDPP, władz wojewódzkich i miejskich, 
a także zainteresowanych instytucji Krakowa. [...]. Nie-
stety po kilku dniach wojewoda zawiadomił dyrektora 
RDPP, że na polecenie władz centralnych zmuszony 
jest przerwać akcję obrony Krakowa przed budową 
huty i że zaplanowany kombinat metalurgiczny musi 
być zlokalizowany w Mogile”16. Natomiast Tadeusz Go-
łaszewski w Kronice Nowej Huty odnotował, że inży-
nierowie radzieccy ze zdziwieniem przyjęli niechęć do 
budowy huty koło Krakowa17. 

21 lutego 1949 r. specjaliści radzieccy przekazali 
generalnemu dyrektorowi CZPH inż. Ignacemu Borej-
do „Orzeczenie Brygady Specjalistów Generalnego 
Dostawcy w sprawie terenów proponowanych przez 
Generalnego Zamawiającego dla budowy Nowej Huty 
w Rzeczypospolitej Polskiej”, które zawierało obszer-
ne uzasadnienie wyboru terenu Mogiła–Pleszów pod 
budowę kombinatu w zestawieniu z 10 innymi terena-
mi alternatywnymi. Komisja dla Rozbudowy Hutnictwa 
CZPH zaakceptowała ten wybór18. 24 lutego Sekretariat 
Biura Politycznego PZPR po informacji Hilarego Minca 
o „wnioskach komisji technicznej w sprawie terenu pod 
budowę wielkiej huty” przyjął „wniosek o budowie tej 
huty w okolicach Krakowa”19. 

Ze specjalistami z Gipromezu opracowano nadto 
inne dokumenty konieczne dla rozpoczęcia wstępnych 
prac projektowych oraz zadecydowano o rozpoczęciu 
przez Zakład Osiedli Robotniczych budowy w 1949 r. 
osiedla mieszkaniowego, a jego projektodawcą miał 
zostać inż. Tadeusz Ptaszycki, architekt i urbanista, 
generalny projektant odbudowy Wrocławia20. Tadeusz 
Ptaszycki najpierw zorganizował przy warszawskiej 
siedzibie Centralnego Biura Projektów i Studiów Bu-
downictwa Osiedlowego ZOR niewielki zespół projek-
towy dla opracowania projektu osiedla21 i przeniósł się 
do Krakowa jako delegat Zarządu Głównego ZOR i rze-
czoznawca do spraw specjalnych przy projektowaniu 
oraz organizacji budowy osiedla huty „Gigant”22.

Pomysł zlokalizowania Nowej Huty pod Krakowem 
kwestionował w marcu 1949 r. Sztab Generalny Woj-
ska Polskiego sugerując, by postawiono ją pod Prze-
myślem23, pewnie ze względów strategicznych. Nieste-
ty brak jest bliższych informacji dotyczących stanowi-
ska WP. 

Kontrakt na dostawę projektu Nowej Huty z Gene-
ralnym Dostawcą Projektu, czyli Ministerstwem Czarnej 
Metalurgii, podpisano 14 kwietnia 1949 r. w Moskwie. 
W dokumencie tym m.in. wymieniono zasadnicze wy-
działy huty i program prac projektowych. Projekt Nowej 
Huty miał zostać wykonany w trzech etapach: najpierw 

projekt wstępny, uwzględniający kompletny obraz 
kombinatu, przebieg budowy i produkcji, sporządzony 
do połowy grudnia tego roku. W następnej kolejności 
przewidywano opracowanie projektów technicznych, 
wreszcie rysunków roboczych24. Podczas kilkutygo-
dniowego pobytu w lecie 1949 r. w Moskwie inż. Jana 
Anioły i trzech polskich inżynierów przeprowadzono 
wiele konferencji z radzieckimi specjalistami, które mia-
ły umożliwić prowadzenie prac przygotowawczych na 
terenie przewidzianym pod budowę huty25.

Dla podkreślenia znaczenia inwestycji dla polskiej 
gospodarki i koordynacji prac Rada Ministrów przyjęła 
20 lipca 1949 r. uchwałę w sprawie powołania Komi-
tetu Budowy Przedsiębiorstwa „Nowa Huta” (Komitet 
Budowy Nowej Huty) na czele z przewodniczącym 
Komitetu Ekonomicznego Rady Ministrów, wicepre-
mierem i przewodniczącym Państwowej Komisji Plano-
wania Gospodarczego Hilarym Mincem. Sekretarzem 
Komitetu został Czesław Bąbiński, dyrektor generalny 
PKPG26. Pierwsze posiedzenie komitetu odbyło się  
14 września w Krakowie. Ustalono wówczas zakres 
robót na 1949 r. i określono wytyczne planu na rok na-
stępny27, a także m.in. postanowiono „rozpocząć akcję 
informowania społeczeństwa o budowie kombinatu 
Nowa Huta za pośrednictwem prasy i radia. Akcję tę 
prowadzić będą władze centralne (PKPG, Ministerstwo 
Przemysłu Ciężkiego). Jednocześnie zabrania się po-
szczególnym przedsiębiorstwom i ich pracownikom po-
dawania jakichkolwiek wiadomości i wywiadów praso-
wych w sprawie budowy kombinatu Nowa Huta”28. 

Krakowska prasa nie podawała informacji doty-
czących budowy, a np. „Dziennik Polski” odmawiał 
ich umieszczania powołując się na „tajemnicę woj-
skową obejmującą wszelkie wiadomości dotyczące 
Nowej Huty”; ewentualne publikacje z tego zakresu 
uzależniał „od wyraźnego zalecenia cenzury”29. Do-
piero w październiku 1949 r. można było przeczytać 
o wznoszonych przez Zakład Osiedli Robotniczych do-
mach, m.in. w Mogile, gdzie na 10 ha buduje się ich 28, 
a osiedle będzie rozbudowywane30; zaś w listopadzie 
pisano o podjętych zobowiązaniach, lecz nazwy Nowa 
Huta nie użyto31. Pierwszy większy artykuł autorstwa 
Czesława Bąbińskiego, zawierający ogólnikowe infor-
macje ukazał się dopiero w kwietniu 1950 r. jednocześ-

16 M. Odlanicki-Poczobutt, M. Barbacki, A. Bogucka, J. Grygorowicz, 
Jak Kraków bronił się przed wielką metalurgią, [w:] Klęska ekologicz-
na Krakowa…, s. 89–90.

17 T. Gołaszewski, cyt., s. 35.
18 Tamże, s. 37–40.
19 AAN, KC PZPR 1949, t. 6, Protokół nr 7 z posiedzenia Sekretariatu 

KC PZPR z 24 lutego 1949 r. Sygnatury przed  przekazaniem akt do 
AAN.

20 T. Gołaszewski, cyt., s. 42–45. Życiorys T. Ptaszyckiego zob. A. Ja-
ckowski, Ptaszycki Tadeusz (1908–1980), inżynier architekt i urba-
nista, „Polski Słownik Biograficzny”, t. 29, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk–Łódź 1986, s. 297–299.

21 L.J. Sibila, Nowa Huta – architektura i twórcy „miasta idealnego”, [w:] 
Nowa Huta – architektura i twórcy miasta idealnego. Niezrealizowane 
projekty, Kraków 2007, s. 38–39.

22 A. Jackowski, cyt., s. 298.
23 A. Skrzypek, cyt., s. 203.

24 T. Gołaszewski, cyt., s. 59–61; J. Anioła, Pomoc ZSRR…, s. 6.  Kon-
trakt ze strony polskiej podpisał dyrektor inwestycji CZPH Kiejstut 
Żemaitis.

25 Fotokopie dokumentów o pobycie delegacji zob. Kryptonim „Gi-
gant”…, s. 209–210.

26 A. Kochański, Polska 1944–199: informator historyczny, t. 1, War-
szawa 1996, s. 285; T. Gołaszewski, cyt., s. 80. Minc był wtedy także 
członkiem Biura Politycznego i Sekretariatu KC PZZR.

27 Cz. Bąbiński, Nowa Huta, „Inwestycje i Budownictwo” 1952, nr 5, s. 2; 
T. Gołaszewski, cyt., s. 80–81.

28 AP Kr, WKPG 104, Pismo Sekretariatu III Zespołu Departamentów 
PKPG do B. Oyrzanowskiego z wyciągiem z protokołu pierwszego 
posiedzenia Komitetu Budowy Nowej Huty w Krakowie, 12 paździer-
nik 1949.

29 AP Kr, WKPG 104, Pismo Biura Regionalnego PKPG do dyrektora 
generalnego PKPG, 1 październik 1949.

30 J.S., Zakład Osiedli Robotniczych buduje domy w 33 miejscowoś-
ciach województwa krakowskiego, „Gazeta Krakowska” (dalej: 
„G.Kr.”) 1949, nr 239 z 14 X, s. 6.

31 Młodociani budowniczowie i murarze podejmują współzawodnictwo 
z załogą doświadczonych fachowców. Budowa eksperymentalnego 
bloku w Mogile, „G.Kr.” 1949, nr 259 z 3 XI, s. 1; Pracownicy Osiedli 
Robotniczych czczą 70. rocznicę urodzin Stalina, tamże, nr 286 z 30 
XI, s. 1.
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nie w „Dzienniku Polskim” i „Gazecie Krakowskiej”. 
Podano, że „na terenach podkrakowskiej wsi wyroś-
nie ogromny kompleks przemysłowy i związane z nim 
miasto”, podkreślano znaczenie tej budowy32. Można 
sądzić, że artykuł musiał wywołać krytyczne uwagi, 
bo w maju „Gazeta Krakowska” opublikowała wywiad 
udzielony przez Bąbińskiego Janowi Prejznerowi z re-
dakcji gospodarczej PAP, w którym obok określenia 
czynników o charakterze ekonomiczno-geograficznym 
decydujących o budowie huty i miasta koło Krakowa, 
wymienione zostały „względy natury społeczno-poli-
tycznej”: „Budowa wielkiego zakładu przemysłowego, 
nowoczesnego miasta robotniczego, jak również ak-
tywizacja gospodarcza tego terenu zmieni całkowicie 
oblicze samego Krakowa” 33. W obu tych tekstach nie 
ma najmniejszej nawet wzmianki o dostawcy projektu 
i udziale radzieckich inżynierów w wyborze lokalizacji. 
Dopiero po artykule Bąbińskiego w prasie zaczęły uka-
zywać się informacje, mające przede wszystkim na celu 
werbunek do pracy na terenie nowej inwestycji, podkre-
ślano w nich wzorową organizację pracy na placu bu-
dowy, porządek, używanie sprzętu zmechanizowane-
go, opiekę socjalną nad zatrudnionymi34, a w czerwcu 
opublikowano wiersze Wisławy Szymborskiej Na po-
witanie budowy socjalistycznego miasta oraz Adama 
Włodka, jej ówczesnego męża, Na cześć I konferencji 
powiatowej PZPR w Nowej Hucie35.

Nowa Huta stała się największą inwestycją planu 
6-letniego, na którą składały się budowa kombinatu 
przemysłowego, miasta Nowa Huta oraz obiekty i urzą-
dzenia towarzyszące: m.in. stopień wodny na Wiśle, 
port, most, sieć komunikacji zewnętrznej, drogowej 
i kolejowej. Czasokres budowy kombinatu określono 
na 8 lat (1950-1957 r.)36, ale już w 1952 r. było wia-
dome, że Nowa Huta będzie rozbudowywana po 1957 
r. Miasto Nowa Huta miało liczyć docelowo ok. 100 
tys. mieszkańców, a w ramach planu 6-letniego – ok.  
50 tys. mieszkańców37. 

Początek prac 
Podstawowe znaczenie dla rozpoczęcia prac wstęp-

nych przy budowie zespołu Nowa Huta miały decyzje 
konferencji zwołanej 8 kwietnia 1949 r. w Warszawie, 
w Departamencie Inwestycji PKPG i prowadzonej przez 
dyrektora Czesława Bąbińskiego. Zaproszono przedsta-
wicieli instytucji centralnych (Ministerstwa Odbudowy, 
Ministerstwa Komunikacji, Głównego Urzędu Planowa-
nia Przestrzennego, Zarządu Głównego Zakładu Osied-
li Robotniczych, Centralnego Zarządu Budownictwa 
Przemysłowego, Centralnego Zarządu Przedsiębiorstw 
Robót Komunikacyjnych, Centrali Państwowego Przed-
siębiorstwa Mierniczego, Centralnego Zarządu Energe-
tycznego, Centralnego Zarządu Przemysłu Hutnicze-

go), dyrekcji Nowa Huta Państwowe Przedsiębiorstwo 
Wyodrębnione (m.in. inż. Aniołę) oraz Krakowa (Zarzą-
du Miejskiego, Regionalnej Dyrekcji Planowania Prze-
strzennego, Biura Regionalnego CUP, Zjednoczenia 
Energetycznego Okręgu Krakowskiego, Dyrekcji Dróg 
Wodnych, Państwowego Przedsiębiorstwa Miernicze-
go, Dyrekcji Okręgowej Kolei Państwowych). Plonem 
spotkania były decyzje o przydzielenie odpowiednim 
przedsiębiorstwom zadań związanych ze sporządze-
niem projektów prac dotyczących rurociągu wody pitnej 
i kanalizacji, portu, jazu i śluzy, badania wody w Wiśle 
i charakterystyki Wisły w rejonie Pleszowa, wiercenia 
studni głębinowych, wykonania zdjęć terenowych, bu-
dowy bocznicy kolejowej, projektu transportu zewnętrz-
nego i mostu na Wiśle, zaopatrzenia w prąd elektryczny 
oraz prac przy budowie osiedla38. 

Na podstawie zarządzenia ministra przemysłu 
i handlu z 29 marca 1949 r. utworzono dla koordynacji 
budowy huty, a w szczególności dla przygotowania po-
tencjału wykonawczego Nowa Huta Państwowe Przed-
siębiorstwo Wyodrębnione (dalej: PPW)39 wchodzące 
w skład CZPH, powstałe w oparciu o dotychczasową 
kadrę Działu Projektowania Nowej Huty; dyrektorem zo-
stał inż. Jan Anioła. Nominację na to stanowisko otrzy-
mał 23 maja 1949 r.40 Nowe przedsiębiorstwo objęło 
budynki Fundacji ks. Mieczysława Kuznowicza przy ul. 
Skarbowej, Wydziału Architektury Akademii Górniczej 
przy al. 3 Maja 7 i przy ul. Oleandry 4. Na mieszkania 
pracowników oddano dom przy al. Mickiewicza 25. Na 
potrzeby firmy zajęto Hotel Europejski. 

Dla Zakładu Osiedli Robotniczych, który miał za-
jąć się budową osiedla mieszkaniowego, przewidziano 
w końcu maja 1949 r. lokale biurowe przy ul. Św. Jana 
2, po zlikwidowanym Banku Gospodarstwa Spółdziel-
czego. W czerwcu tego roku siedzibę Dyrekcji Osiedli 
Robotniczych ZOR przeniesiono z Kielc do Krakowa41. 
Ostatecznie zadanie budowy miasta Nowa Huta Zarząd 
Główny ZOR zarządzeniem z 21 listopada 1949 r. po-
wierzył wydzielonej z wymienionej Dyrekcji Delegaturze 
dla miasta Nowa Huta ZOR. 1 czerwca 1950 r. Delega-
turę przekształcono w Dyrekcję Osiedli Robotniczych 
dla miasta Nowa Huta (Dyrekcja Budowy Miasta Nowa 
Huta) kierowaną od sierpnia 1950 r. przez inż. Stanisła-
wa Zrałka. Siedzibę Delegatury umieszczono przy ul. 
Dunajewskiego (wtedy 1 Maja 1), a następnie przy ul. 
Skarbowej 4. Sprawy projektowe osiedla mieszkanio-
wego znalazły się w gestii Oddziału Centralnego Biura 
Projektów i Studiów Budownictwa Osiedli dla Miasta 
Nowa Huta ZOR, którego organizatorem i dyrektorem 
był wspomniany już Tadeusz Ptaszycki42. W oparciu 

32 Cz. Bąbiński, Budujemy Nową Hutę, „G.Kr.” 1950, nr 98 z 8–10 IV, 
s. 3.

33 Czołowy obiekt Planu 6-letniego Nowa Huta. Wywiad z dyrektorem 
PKPG dr. Cz. Bąbińskim, „G.Kr.” 1950, nr 136 z 18 V, s. 2.

34 Rośnie Nowa Huta wielkie dzieło ludu polskiego,” G.Kr.” 1950, nr 149 
z 1 VI, s. 2.

35 G.Kr. 1950, nr 177 z 29 VI, s. 1. Konferencja odbyła się 28 i 29 czerw-
ca 1950 r.

36 T. Socjusz, Nowa Huta symbolem budownictwa socjalistycznego 
w Polsce, „Inwestycje i Budownictwo” 1952, nr 5, s. 8–9; W. Żarnow-
ski, Założenia kombinatu Nowa Huta, tamże, s. 11–12.

37 Cz. Bąbiński, Nowa Huta, s. 2.

38 AP Kr 74, Główne postanowienia powzięte na konferencji w dniu  
8 kwietnia 1949 r. w Departamencie Inwestycji PKPG w sprawie bu-
dowy Nowej Huty.

39 A. Kochański, cyt., s. 270.
40 Akt nominacyjny zob. Kryptonim „Gigant”…, s. 210.
41 Zarządzenie Ministra Budownictwa z dnia 17 czerwca 1949 r. o zmia-

nie zarządzenia Ministra Odbudowy w sprawie powołania Dyrekcji 
Osiedli Robotniczych w Kielcach, „Monitor Polski” 1949, nr A-41, poz. 
569.

42 Zarządzenie Ministra Budownictwa z dnia 30 maja 1949 r. w sprawie 
zmiany działania Dyrekcji Osiedli Robotniczych w Krakowie, „Monitor 
Polski” 1949, nr A-46, poz. 757–758; Komunikaty, „Gazeta Urzędowa 
Zarządu Miejskiego w Krakowie” 1949, nr 24, s. 146; I. Paczyńska, 
Gospodarka mieszkaniowa a polityka państwa w warunkach prze-
kształceń ustrojowych w Polsce w latach 1945–1950 na przykładzie 
Krakowa, Kraków 1994, s. 189, 238.
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o to Biuro i działający w Krakowie od pierwszej połowy 
1949 r. Oddział Centralnego Biura Projektów Architek-
tonicznych i Budowlanych, po różnych ich reorganiza-
cjach powstało z początkiem 1952 r. Przedsiębiorstwo 
Projektowania Budownictwa Miejskiego Miastoprojekt-
Kraków z inż. Ptaszyckim na czele. 

Po podjęciu decyzji o budowie zespołu Nowa Huta 
do Krakowa zaczęła napływać kadra inżynieryjno-tech-
niczna, niezbędna do uruchomienia wymienionych 
i innych przedsiębiorstw i biur, związanych z różnymi 
branżami, które zaangażowane były w prace wstęp-
ne. Tylko od sierpnia do grudnia 1949 r. do Krakowa 
przybyły ponad 32 tysiące ludzi, co skomplikowało to 
i tak trudną sytuację lokalowo-mieszkaniową. A był to 
dopiero początek budowy. Postanowiono całe nowo 
budowane osiedle na Grzegórzkach oddać do dyspo-
zycji Nowej Huty oraz wykorzystać do maksimum moż-
liwości starego budownictwa w Krakowie43.

Powiatowy Zarząd Drogowy przystąpił do doraźnej 
naprawy nawierzchni drogi Mogiła–Kraków. W 1949 
r. wyburzono fort u wylotu ulicy Lubicz, to samo miało 
spotkać w roku następnym fort Pszorna, dla uspraw-
nienia komunikacji między Krakowem a terenem inwe-
stycji.

W maju 1950 r. na podstawie decyzji przewodniczą-
cego Komitetu Budowy Nowej Huty powołano general-
nych wykonawców dla trzech zasadniczych zespołów 
robót: budowy zakładu metalurgicznego – Państwowe 
Przedsiębiorstwo Budowlane, budowy miasta – Spo-
łeczne Przedsiębiorstwo Budowlane, budowy węzła 
komunikacyjnego – Państwowe Przedsiębiorstwo Ro-
bót Komunikacyjnych44. Przedsiębiorstwa te pracowały 
już na placach budowy. W październiku tego roku SPB 
przemianowano w Zjednoczenie Budowy Miasta Nowa 
Huta, PPB w Zjednoczenie Przemysłowe Budowy No-
wej Huty, a dotychczasowy dyrektor PPB inż. Zenon 
Woliński otrzymał nominacje na dyrektora naczelnego 
Zjednoczenia. Zjednoczenie odpowiadało za jakościo-
we, terminowe oraz zgodne z dokumentacją technicz-
ną wykonanie robót. W Zjednoczeniu zorganizowano 
branżowe i terenowe kierownictwa robót. Przedsiębior-
stwa nie wchodzące w skład Zjednoczenia wykonywały 
prace jako podwykonawcy, a ich liczba stale wzrasta-
ła. Oznaczało to zmianę zakresu kompetencji dyrekcji 
PPW. Od tej pory jej zadaniem był nadzór techniczny 
wykonawstwa, koordynacja robót, zamawianie i dosta-
wa maszyn, urządzeń i konstrukcji stalowych, przygo-
towanie załogi dla przyszłej huty. Także Zjednoczenie 
Budowy Miasta mogło zlecać podwykonawcom wyko-
nywanie specjalistycznych robót45.

wywłaszczenia 
Pod koniec marca mgr Marian Ilnicki z CZPH, prze-

niesiony wkrótce do PPW, rozpoczął prace przygo-
towawcze do wywłaszczenia gruntów o powierzchni 
wstępnie określonej na ok. 2 800 ha znajdujących się 
w gminach Mogiła (w gromadach Mogiła, Pleszów, 
Krzesławice, Lubocza), Ruszcza (w gromadach Rusz-

cza, Przylasek Rusiecki, Branice, Wadów, Wyciąże) 
i gromadzie Przewóz w gminie Wieliczka-Wieś. Z ich 
mieszkańcami przeprowadzono zebrania obiecując 
gospodarstwa na Ziemiach Zachodnich bądź odszko-
dowania, możliwość pracy i zdobycia wykształcenia na 
nowej budowie. Społeczności lokalne przyjmowały roz-
poczęte działania z niedowierzaniem, rozgoryczeniem,  
po bezskutecznych protestach z rezygnacją. Ich prote-
stami władze się nie przejmowały. Wymieniony Marian 
Ilnicki w notatce dotyczącej wstępnych prac wywłasz-
czeniowych pisze, że w wypadku napotykanych trud-
ności przy wykonywaniu prac pomiarowych czy wier-
ceń „pomocy” udziela Milicja Obywatelska46. Własność 
prywatna uznawana była wtedy za gorszą w stosunku 
do własności społecznej (państwowej), a interes pań-
stwa przedkładano nad interes jednostki. 

Podstawą prawną wywłaszczeń stał się dekret z 26 
kwietnia 1949 r. o nabywaniu i przekazywaniu nieru-
chomości niezbędnych dla realizacji narodowych pla-
nów gospodarczych47, zmieniony już 26 października 
tego roku48  oraz ustawa z 20 marca 1950 r. o przejęciu 
przez państwo dóbr martwej ręki49. Dekret dawał urzę-
dom, instytucjom państwowym, samorządowi, spół-
dzielniom itd. uprawnienia do występowania wobec 
tych, którzy posiadali nieruchomości, o odstąpienie ich 
w drodze umowy dobrowolnej bądź w drodze przymu-
sowej w wyniku postępowania wywłaszczeniowego, 
jeżeli bez danej nieruchomości państwowy plan gospo-
darczy nie mógł być wykonany. Natomiast ustawa sta-
nowiła, że wszystkie nieruchomości ziemskie związków 
wyznaniowych „przejmuje się na własność państwa” 
bez odszkodowania z mocy prawa z dniem jej ogłosze-
nia, co nastąpiło 23 marca 1950 r. 

Akcja wywłaszczeniowa rozpoczęła się w czerwcu 
1949 r. na terenach zajmowanych w znacznym stop-
niu na uprawy rolnicze, przede wszystkim zbóż, trwa-
ła kilka lat, a jej największe nasilenie przypada na lata 
1949-1953. W wielu wypadkach inwestor wkraczał na 
określony teren jeszcze przed przeprowadzeniem wy-
właszczenia, co oczywiście pogłębiało w miejscowych 
społecznościach poczucie zagrożenia i bezsensu akcji 
odwoławczej. Wywłaszczenia miały wtedy najbardziej 
dramatyczny wymiar, łączyły się z pozbawianiem ludzi 
ich domostw. W jednym ze sprawozdań Biura Regio-
nalnego PKPG w Krakowie, kierowanych do Czesława 
Bąbińskiego, zwracano uwagę, że często dotkliwość 
ta spada na „biedotę wiejską”50. Osobom młodszym 
łatwiej było znaleźć się w nowej sytuacji. Pisze o tym 
uczestnik konkursu na wspomnienia Czym był i czym 

43 I. Paczyńska, cyt., s. 113 i następne. O wpływie budowy Nowej Huty 
na sytuację mieszkaniową w Krakowie i budownictwo mieszkaniowe  
zob. tamże, s. 114–125, 189–195.

44 T. Gołaszewski, cyt., s. 109.
45 Tamże, s. 144.

46 AP Kraków, Prokuratoria Generalna Oddział w Krakowie 193, Notat-
ka M. Ilnickiego z 24 marca 1949 r.

47 „Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej” 1949, nr 27, poz. 197.
48 Tamże, nr 55, poz. 438. Sposób nabywania bądź wywłaszczania 

ziemi na podstawie tego dekretu omówił A. Hermelin, Nabywanie 
nieruchomości niezbędnych dla realizacji narodowych planów gospo-
darczych, „Gospodarka Planowa” 1949, nr 7, s. 393–394.

49 DzU 1950, nr 9, poz. 87.
50 AP Kr, WKPG 104, Sprawozdanie z postępu prac dla Nowej Huty 

za kwiecień 1950, 26 maj 1950. W piśmie postuluje się: „Należało-
by zwrócić uwagą na konieczność zapewnienia wywłaszczonym 
pomieszczeń mieszkalnych i zezwolenie na wykonywanie tychże 
przedsiębiorstwom wykonującym pracę na danym terenie”. Na posie-
dzeniu Biura Politycznego 10 lutego 1950 r. (o czym dalej) „oceniono 
pozytywnie przewidziane w projekcie miasta przysiółki i osiedla pod 
miastem, przewidujące możliwość osadzenia na podstawach spół-
dzielczości produkcyjnej chłopów, których tereny rolne zajęte zostały 
pod budowę huty i miasta”.
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jest dla mnie Kraków ogłoszonego przez Oddział 
Krakowski Polskiego Towarzystwa Socjologicznego. 
„Gorzej było z ludźmi utrzymującymi się z rolnictwa, 
po wywłaszczeniu z ziemi konieczna była zmiana za-
wodu, co w wieku starszym nie przychodzi tak łatwo. 
Odszkodowanie za wywłaszczoną ziemię wynosiło do 
roku 1956 – 80 groszy na metr kwadratowy, co było 
ułamkiem jej rzeczywistej wartości”51. Osoba, która 
przeprowadzała wywłaszczenia, napisała: „Chłopi nas 
znienawidzili, bo zabieraliśmy im ziemię [...]. Uciekałem 
kilkakrotnie przed gniewem ludzi tracących ziemię za 
darmo”52. Wywłaszczani nie chcieli przyjmować sym-
bolicznych odszkodowań, bądź przyjmowali je pod 
przymusem. Nie odebrane pieniądze deponowano 
w banku. Wywłaszczenia dokonywane w roku 1955 
i później przeprowadzane były już z większą dbałością 
o zachowanie prawnej procedury, ale zawsze ozna-
czały usunięcie z ojcowizny, kres dotychczasowego 
sposobu egzystencji, unicestwienie pól uprawnych, 
sadów, przydomowych ogrodów, domów i zabudowań 
gospodarczych, miejscowej infrastruktury przemysło-
wej, krzywdę, a w skrajnych wypadkach desperackie 
czyny53. Ryszard Dzieszyński, Jan L. Franczyk w En-
cyklopedii Nowej Huty piszą, że wywłaszczenia objęły 
„4 tys. gospodarstw w Mogile, Pleszowie, Bieńczycach 
i innych miejscowościach obecnej Nowej Huty”54. 

Budowa miasta 
Rok 1949 to przede wszystkim początek budowy 

miasta Nowa Huta w konsekwencji decyzji, że budow-
nictwo mieszkaniowe winno wyprzedzać budowę kom-
binatu, a mieszkańcy baraków winni być zakwaterowa-
ni w budynkach mieszkalnych. Gdy w czerwcu 1949 r. 
rozpoczynano wykop pod pierwszy budynek wiadomo 
było tylko, że miasto powstanie w rejonie gromad Czy-
żyny, Mogiła i Bieńczyce. Plan urbanistyczny miał for-
mę pierwszych nie zatwierdzonych szkiców, będących 
wynikiem zamkniętego konkursu, wygranego przez Ta-
deusza Ptaszyckiego. Nie było założeń programowych 
miasta, nie określono jego wielkości, przewidywanej 
liczby mieszkańców. PKPG zalecała, aby przyjąć zało-
żenie, że w 1950 r. na placu budowy huty będzie zatrud-
nionych w trzecim kwartale 1950 r. 5 tys. robotników, 
a załoga huty będzie liczyć 12 tysięcy55. Jako miejsce 
budowy pierwszych domów wybrano tereny położone 

w oddaleniu od przewidywanego centrum miasta, przy 
istniejącej drodze Kraków–Mogiła–Pleszów, w pobliżu 
odgałęzienia kolei kocmyrzowskiej z Czyżyn do Mogiły 
i w bliskości terenu przyszłego kombinatu. ZOR zde-
cydował o wykorzystaniu gotowej dokumentacji typo-
wych domów mieszkalnych warszawskiego architekta 
inż. Franciszka Adamskiego, przygotowanych jeszcze 
przed wojną dla Warszawskiej Spółdzielni Mieszka-
niowej. Były to domy jedno- i dwupiętrowe, z dachami 
dwuspadowymi z czerwonej dachówki56. Autorami 
na szybko opracowanego planu zabudowy byli Ta-
deusz Ptaszycki, Bolesław Skrzybalski, Adam Fołtyn 
i Zbigniew Sieradzki57. Plan zakładał wzniesienie do 
końca 1950 r. 54 domów. Wykonawstwo powierzono 
Społecznemu Przedsiębiorstwu Budowlanemu nr 12, 
w lipcu dołączyło Państwowe Przedsiębiorstwo Bu-
dowlane nr 10, a w sierpniu – 60 Brygada Powszech-
nej Organizacji Służba Polsce. Pierwszą pracą juna-
ków było „zżęcie około hektara pszenicy” i ustawienie 
19 namiotów. Robotnicy SPB rozpoczęli pracę w końcu 
czerwca 1949 r. – jak pisze Tadeusz Gołaszewski „od 
wykopów wśród zbóż”, za pomocą prymitywnych na-
rzędzi, na gruntach klasztoru cystersów. „Najpierw 
odszukali paliki wbite w ziemię przez mierniczych. [...] 
Sporo znaków mierniczych powywracało pasące się 
bydło czy nieświadomi i lekkomyślni mieszkańcy Mo-
giły”58. Prace koncentrowały się najpierw na północ od 
drogi Kraków–Mogiła, na terenie umownie nazwanym 
w 1950 r. – A-1 Południe (os. Wandy) i A-1 Północ 
(os. Willowe). Pod koniec 1949 r. placem budowy stały 
się tereny po południowej stronie drogi – osiedle A-0, 
zwane też A-Południe (os. Na Skarpie). Rozplanowano 
je także przed zatwierdzeniem planu generalnego, za-
stosowano niemal wyłącznie projekty typowe. Osiedle 
charakteryzuje się gęściejszą zabudową59. Do jednego 
z czterech prowizorycznie wykończonych bloków – 21 
na osiedlu A-1 wprowadzili się w grudniu junacy z 60 
brygady ulokowani dotąd w namiotach, choć – jak pi-
sze Tadeusz Gołaszewski – „rury od piecyków wycho-
dziły przez okna na zewnątrz, bo przecież w budynku, 
w którym będzie centralne ogrzewanie projektanci nie 
przewidzieli przewodów kominowych, wprawdzie na 
dzień trzeba było szeroko otwierać okna i drzwi, żeby 
szybciej osuszyć świeże tynki [...] i brak jest kanalizacji 
[...], a gdzieniegdzie leży tymczasowa podłoga z nie-
heblowanych desek”60. 

Budowa pierwszych osiedli nowohuckich jest do-
brze udokumentowana. W pierwszych dniach sierp-
nia Czesław Bąbiński wydał polecenie przekazywania 
„na jego ręce cotygodniowych raportów o przebiegu 
prac przy budowie osiedla robotniczego dla Nowej 
Huty”61. Raporty sporządzane przez Dyrekcję ZOR 

51 J. Mikułowski Pomorski, Kraków w naszej pamięci, Kraków 1991, 
s. 270–271 (tekst nr 52).

52 Tamże, s. 271 (tekst nr 59).
53 Badania na temat społecznych skutków wywłaszczeń w Pleszowie 

przeprowadził w 1969 r. Jacek Wódz i przedstawił je w książce Prze-
obrażenie społeczne wsi Pleszów włączonej do Nowej Huty 1949–
1969 (Wrocław 1971) jako przykład „jak nie należy to czynić”.

54 R. Dzieszyński, J.L. Franczyk, Encyklopedia Nowej Huty, Kraków 
2006, s. 124. Autorzy ci informują także o przeznaczeniu na budo-
wę dzielnicy Nowa Huta 11 tys. ha ziemi chłopskiej i zakonnej oraz 
2 tys. ha na Hutę im. Lenina. Na s. 146–148 publikują Listę poszko-
dowanych w wyniku budowy Nowej Huty. Od 1990 r. działa Stowa-
rzyszenie Poszkodowanych Właścicieli Nieruchomości Wywłaszczo-
nych przez Kombinat Metalurgiczny i inne Budownictwo w Krakowie 
i w Nowej Hucie.

55 AP Kr, CUP 74, Główne postanowienia powzięte na konferencji 
w dniu 8 kwietnia 1949 r. w Departamencie Inwestycji PKPG w spra-
wie budowy Nowej Huty. PKPG przewidywała, że rozmieszczenie 
5 tys. robotników „powinno odbywać się kosztem mieszkań m. Krako-
wa, pobliskich osiedli, nowo wybudowanych budynków w roku 1949”. 
Przybywających do pracy lokowano w pustych halach Wytwórni 
Tytoniu Przemysłowego w Czyżynach. Zob. T. Gołaszewski, cyt., 
s. 166–167.

56 J. Goryński, Zagadnienia realizacyjne miasta Nowa Huta, „Inwestycje 
i Budownictwo” 1952, nr 5, s. 34.

57 L.J. Sybila, Nowa Huta – architektura i twórcy…, s. 40.
58 T. Gołaszewski, cyt., s. 67–68, 75. Do budowy miasta zaangażowano 

następnie kilka innych przedsiębiorstw: Hydrotrest 8, Przedsiębior-
stwo Instalacji Sanitarnych i Urządzeń Wodnych, Przedsiębiorstwo 
Robót Elektrycznych, Gazobudowa.

59 J. Goryński, Zagadnienia realizacyjne miasta…,  s. 34–38; I. Paczyń-
ska, cyt., s. 191.

60 T. Gołaszewski, cyt., s. 85.
61 AP Kr, CUP Kr 74, Pismo dyrektora Biura Regionalnego CUP w Kra-

kowie B. Oyrzanowskiego do Zakładu Osiedli Robotniczych, Dyrek-
cja w Krakowie, 9 sierpień 1949.
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w Krakowie przekazywano do Biura Regionalnego 
CUP (następnie do Biura Regionalnego PKPG, a po 
zmianie nazwy do Wojewódzkiej Komisji Planowania 
Gospodarczego), a stąd do Bąbińskiego. Zawierają 
one informacje dotyczące stanu budowy poszczegól-
nych bloków (w Mogile i na Grzegórzkach), podają 
liczbę zatrudnionych robotników i techników przez 
PPB i SPB, stan zapasów materiałowych, trudności 
w wykonywaniu i stan zaawansowania robót. Pozwa-
lają zorientować się we wszystkich konsekwencjach 
nagłej decyzji o wznoszeniu domów bez pełnej do-
kumentacji, wcześniejszego przygotowania placu bu-
dowy, uzbrojenia terenu, zgromadzenia potrzebnych 
materiałów itd. Budowano tradycyjną techniką i tech-
nologią, a siła mięśni odgrywała decydującą rolę. 
Pierwszy raport z 11 sierpnia obrazuje stan robót na 
dzień 8 sierpnia62.

Do końca 1950 r. oddano zaplanowane 54 domy 
(na osiedlach A-1 i A-0), z przeznaczeniem na zakwa-
terowanie zbiorowe, rodzinne, a także pomieszczenia 
biurowe. Obiekty te służyć miały wyłącznie potrzebom 
przedsiębiorstw zaangażowanym na budowi. Ponadto 
dla tych samych celów zaplanowano w Krakowie wy-
stawienie 7 budynków w ramach tzw. budownictwa 
rozproszonego, nadzorowanego przez ZOR, z których 
do końca 1950 r. wykonano trzy63. W 1949 r. ZOR 
miał także przystąpić do budowy domów w dzielnicy 
Grzegórzki i w miejscowości Lubocza (2 do 3 domów), 
z możliwością przeniesienia ich budowy w inne miej-
sce64.

Miasto zaczęto budować na terenie technicznie 
nieprzygotowanym, pokrytym gliniastymi lessami, któ-
re po opadach zamieniały się w błoto, grzęźli ludzie 
i sprzęt. Założenia urbanistyczne Nowej Huty zaprojek-
tował zespół pod kierunkiem Tadeusza Taszyckiego. 
Byli w nim: Adam Fołtyn, Janusz Ingarden, Stanisław 
Juchnowicz, Tadeusz Rembiesa, Bolesław Skrzybal-
ski, Zbigniew Sieradzki65. Założenia omówione zosta-
ły w artykułach samego Ptaszyckiego, publikowanych 
równocześnie z realizowanym miastem, a obecnie np. 
przez prof. Stanisława Juchnowicza, uczestnika prac, 
czy Waldemara Komorowskiego (cytowanych także 
w tym tekście). W 1953 r. Ptaszycki pisał: „Zespół urba-
nistyczny Nowa Huta obejmuje kombinat przemysłowy, 
stutysięczne miasto Nowa Huta, port i urządzenia wod-
ne na Wiśle, trasy sieci komunikacji tramwajowej, trasy 
sieci przemysłowej (gaz, elektryczność, ogrzewanie 
zdalaczynne, telekomunikacja), tereny urządzeń kana-
lizacyjnych i wodociągowych dla zespołu oraz zakłady 
pomocniczej produkcji i bazy materiałowe dla budowy. 
Obszar zainwestowania wynosi ok. 60 km kw., zlokali-

zowany jest na terenie wysokiego brzegu Wisły [...]”66. 
Przy pracach planistycznych miasta wykorzystano 
układy historycznych dróg: Kraków–Czyżyny–Pleszów 
(dalej na Sandomierz) i Kraków–Czyżyny–Kocmyrzów 
(dalej do Proszowic) oraz dolinę rzeki Dłubni i w ten 
układ wkomponowano plan miasta67.

Plan generalny przedstawiono na posiedzeniu Biu-
ra Politycznego PZPR 10 lutego 1950 r., z udziałem 
inż. Ptaszyckiego jako głównego projektanta miasta 
Nowa Huta. W protokole posiedzenia zanotowano: „Po 
przedyskutowaniu projektu planu generalnego i orien-
tacyjnych założeń architektoniczno-urbanistycznych: a) 
uznano za właściwy układ schematyczny miasta oraz 
jego lokalizację; b) przyjęto zasadę skoncentrowania 
zabudowy miejskiej o typie zabudowy dużego miasta 
(skali miasta wojewódzkiego); c) ulica prowadząca do 
administracji huty winna być ukształtowana jako ulica 
wielkomiejska, z rozwiniętym handlem wielkomiejskim, 
z pewnymi budynkami monumentalnymi [...]; h) zwró-
cono uwagę przy kompozycji centrum na słuszne usta-
wienie domu kultury, [domu] Partii, gmachu związków 
zawodowych i Rady Miejskiej we wzajemnym powiąza-
niu [...]”68. Z projektem centrum miasta (plac Centralny 
i jego okolice to dzieło Ptaszyckiego i Ingardenów) Se-
kretariat BP PZPR zapoznał się 19 maja 1952 r. Za-
akceptowano rozwiązania urbanistyczne wskazując na 
konieczność „uzyskania akcentów wysokościowych”, 
wyeliminowania podcieni i portyków, wzbogacenia „de-
talu architektonicznego”69. Po uwzględnieniu wniosków 
z tych posiedzeń przez zespół planistyczny, generalny 
plan miasta zatwierdziło Ministerstwo Budownictwa 
Miast i Osiedli 30 czerwca 1952 r.70

W 1950 r. rozpoczęto budowę osiedla C-2, a następ-
nie C-1 położonych na gruntach gromady Bieńczyce, 
w pobliżu drogi prowadzącej z Czyżyn do Kocmyrzowa 
i przebiegającej wzdłuż tej drogi linii kolei kocmyrzow-
skiej. W peryferyjnej części osiedla C-2 Północ (os. 
Krakowiaków) początkowo wznoszono typowe domy 
Adamskiego usytuowane przy wijących się uliczkach71, 
ale pozostała jego część jest dziełem Janusza Ingar-
dena. Waldemar Komorowski pisze, że „Zespół C-2 
stał się pierwszym w Nowej Hucie poligonem doświad-
czeń na drodze odchodzenia od zabudowy rozproszo-
nej [...] do układów zwartych [...]”, a zasady wypraco-
wane podczas projektowania osiedla stosowano do  
1955 r.72 Obrzeża osiedla C-2 Południe (os. Górali) 

62 AP AKr, CUP Kr 74, Pismo dyrektora Biura Regionalnego CUP 
w Krakowie B. Oyrzanowskiego do generalnego dyrektora PKPG Cz. 
Bąbińskiego, 11 sierpień 1949. Kolejne raporty z postępu prac zob. 
AP Kr, WKPG 104.

63 I. Paczyńska, cyt., s. 191; W. Komorowski, Urbanistyka i architektura 
Nowej Huty lat pięćdziesiątych. Historia i współczesność, [w:] Dzie-
dzictwo kulturowe Nowej Huty w rozwoju obszaru strategicznego 
Kraków-Wschód. Materiały konferencyjne 13–15 marca 1997, Kra-
ków 1997, s 104.

64 AP Kr, CUP 74, Główne postanowienia powzięte na konferencji 
w dniu 8 kwietnia 1949 r. w Departamencie Inwestycji PKPG w spra-
wie budowy Nowej Huty.

65 W. Komorowski, Urbanistyka i architektura Nowej Huty 1949–1959, 
„Rocznik Krakowski”, t. 71, Kraków 2005, s. 194.

66 T. Ptaszycki, Nowa Huta, „Architektura” 1953, nr 3, s. 72. Artykuł 
wzbogacają fotografie trzech makiet z 1951 r., prezentujące oś śród-
miejską miasta Nowej Huty, na których uwidocznione są niezrealizo-
wane obiekty: obelisk, dom kultury z teatrem, plac ratuszowy z ratu-
szem, 7 fotografii obiektów zrealizowanych (typowe domy Adamskie-
go i budynek przedszkola projektu Marty Ingarden) wraz zieleńcami 
oraz 2 fotografie obiektów w trakcie realizacji zabudowy obrzeżnej.

67 S. Juchnowicz, Nowa Huta – z doświadczeń warsztatu planistycz-
nego, [w:] Nowa Huta – architektura i twórcy miasta idealnego…, 
s. 28; S. Juchnowicz, Koncepcja urbanistyczno-architektoniczna No-
wej Huty oraz możliwości jej dalszego rozwoju i przekształceń, [w:] 
Dziedzictwo kulturowe…, s. 141–144.

68 Centrum władzy: protokoły posiedzeń kierownictwa PZPR. Wybór 
z lat 1949–1970. Oprac. A, Dudek, A. Kochański, K. Persak, Warsza-
wa 2000, dok. 5 (s. 40–41).

69 AAN, KC PZPR, 1952 t. 25, Protokół nr 174 posiedzenia Sekretariatu 
BP w dniu 19 maja 1952.

70 A. Kochański, cyt., s. 450.
71 J. Goryński, Zagadnienia realizacyjne miasta…, s. 35; W. Komorow-

ski, Urbanistyka i architektura…, s. 193.
72 W. Komorowski, Urbanistyka i architektura…, s. 193.
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tworzą ciągłą zabudowę, utrzymaną na C-1 (os. Tea-
tralne) i w kolejno powstających osiedlach. 

W tym czasie wykreowano na przodownika pracy 
m.in. Piotra Ożańskiego z 51. brygady ZMP73. Z przo-
downikami przeprowadzano wywiady, ich zdjęcia 
ukazywały się w prasie, odznaczano ich i nagradza-
no. Pisano o nich wiersze, a malarze uwidaczniali na 
obrazach. Ich fotografie wystawiano w „alejach przo-
downików”. Przodownicy witali zagraniczne delegacje, 
wyjeżdżali na międzynarodowe kongresy. Nie wszyscy 
umieli unieść ciężar nagłej sławy74. 

Osiedle C-1 wzniesiono według planów Janusza 
i Marty Ingardenów, Zbigniewa Jaroszyńskiego, Ewy 
Mańkowskiej, Stanisława Reńskigo, Andrzeja Uniejew-
skiego, Tadeusza Uniejewskiego, Mariana Uramow-
skiego75. Na C-2 i C-1 zastosowano nowe metody or-
ganizacji budowy i metody murarskie – system murarki 
zespołowej (dwójkowej i trójkowej), potokowy system 
pracy brygad76. Pojawiły się pierwsze przyścienne 
dźwigi w drewnianej obudowie, betoniarki, specjalne 
samochody wywrotki, ciągniki i transportery, zaczęto 
w ograniczonym zakresie wprowadzać elementy prefa-
brykowane (nadproża żelbetonowe i elementy stropowe 
drobnowymiarowe)77. Na osiedlu C-1 w latach 1951- 
-1953 wybudowano wg projektu Andrzeja Uniejewskiego 
kino „Świt”78 (wnętrza projektował Marian Sigmund) oraz 
w latach 1954-1955 Teatr Ludowy wg projektu Janusza 
Ingardena i Edmunda Dąbrowskiego (wnętrza – J. Ingar-
den i Krystyna Wąsowicz)79. Kino zainaugurowało dzia-
łalność24 kwietnia 1953 r. pokazem filmu dyplomowego 
studentów Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej Trzy 
opowieści o „młodzieży pracującej na wielkich budo-
wach, przy czym akcja pierwszej części toczy się w No-
wej Hucie”. Po premierze odbyła się dyskusja z twórcami 
filmu: „przybyli tłumnie robotnicy, budowniczowie Nowej 
Huty [...] zajmowali krytyczne stanowisko wobec nie-
których szczegółów filmu. Wytknięto np. zbyt literacki 
język dialogów, brak dostatecznej motywacji przemian 
wewnętrznych bohaterów i nadmierną fragmentarycz-
ność” pisze Tadeusz Gołaszewski80. „Gazeta Krakow-
ska” podała, że robotnicy „trafnie wskazali potknięcia 
scenariusza, wykazywali troskę o to, by film był lepszy, 
prawdziwszy, bardziej bojowy”. W konkluzji autor tej in-
formacji napisał: „Autorzy dotknęli główne zagadnienia 
życia w momencie, kiedy chorobą niektórych twórców 
jest w dalszym ciągu ucieczka od rzeczywistości”81. 

W Teatrze Ludowym, którego dyrektorem i kierownikiem 
artystycznym została Krystyna Skuszanka, pierwszą 
wystawioną 3 grudnia 1955 r. sztuką byli Krakowiacy 
i górale. Ale już w 9 miesięcy po otwarciu teatru w jego 
pomieszczeniach rozprzestrzenił się grzyb – największy 
pod deskami sceny, na widowni i w piwnicach – informo-
wała „Gazeta Krakowska”82.

W maju 1951 r. rozpoczęto budowę osiedli po dru-
giej stronie głównej osi miasta – B-2 Północ (os. Spor-
towe) i B-2 Południe (os. Zielone) naprzeciw budowa-
nego zespołu C-2, stąd podobna architektura i usytu-
owanie na obrzeżu niewielkich domów, w sąsiedztwie 
ulicy nazwanej w końcu 1953 r. Bulwarową83. Autorem 
projektu urbanistycznego był Stanisław Juchnowicz84. 
W maju rozpoczęto także wznoszenie osiedla A-Za-
chód (os. Ogrodowe), którego projekt opracowano 
w Warszawie85.

W połowie 1952 r. uruchomiono na os. A-1 Dom 
Handlu mieszczący na parterze sklepy MHD, a na 
piętrze restaurację „Gigant”, której wnętrze zaprojek-
tował Marian Steczowicz86. „W początkowym okresie 
działalności Domu Handlu nad utrzymaniem porządku 
i czystości w pomieszczeniach czuwać będzie społecz-
na komisja porządkowa, aby uchronić przed wyczyna-
mi nieobliczalnych chuliganów estetyczne i kosztowne 
urządzenia” – pisał Tadeusz Gołaszewski87. Porządku 
nie udało się utrzymać, a w restauracji i na placu przed 
Domem Handlu dochodziło do częstych burd. 

Realizacja osiedli powstających po zatwierdze-
niu planu generalnego poprzedzona już była progra-
mem wyprzedzających inwestycji: dróg dowozowych, 
w ograniczonym zakresie ciągów kanalizacyjnych i wo-
dociągowych88. Urbanistyka była dziełem Stanisława 
Juchnowicza89. Zespół B-1 (os. Szkolne) jako położony 
przy drodze do kombinatu ma cechy monumentalizują-
ce, charakterystyczne dla innych osiedli budowanych 
przy tej ulicy i w centrum. Projekty architektoniczne po-
wstały w Miastoprojekcie w pracowni Kazimierza Kara-
sińskiego. W części tej od 1952 r. wznoszono budynki 
szkół zawodowych projektu Jana Suligi90.

W 1954 r. na wschód od A-0 budowano A-25  
(os. Młodości): zespół jedno- i dwupiętrowych hoteli ro-
botniczych z pokojami umieszczonymi na mansardzie, 
zaprojektowanych w pracowni Lucjana Krajewskiego91. 
Od 1951 wznoszono szpital miejski na osiedlu A-O, 
zaprojektowany w formie wieloskrzydłowego zespołu 
przez warszawskich architektów Stefana Porębowi-

73 66 232 cegły w 8 godzin pracy wbudował zespół Ożańskiego i Szczy-
gła z 51 brygady ZMP w Nowej Hucie, „G.Kr.” 1950, nr 266 z 27 IX, 
s. 1. Rekord ten Piotr Ożański poprawiał dwukrotnie. Ożański stał 
się pierwowzorem Mateusza Birkuta w filmie Andrzeja Wajdy Czło-
wiek z marmuru (scenariusz Aleksander Ścibor-Rylski). Obraz Erwi-
na Czerwenki Nowa Huta utrwala postać Ożańskiego, trzymającego 
w ręku cegłę.

74 Zob. np. J. Żukowski, Do nich należy zwycięstwo, „G.Kr.” 1956, 
nr 173 z 22 VII, s. 3, 4.

75 W. Komorowski, Urbanistyka i architektura…, s. 193.
76 T. Gołaszewski, cyt., s. 155–157.
77 Miastoprojekt Kraków 1951–1971, Kraków 1971, s. 15.
78 A. Uniejowski był także projektantem kina „Światowid”, dziś już nie 

istniejącego, wybudowanego w pobliżu Placu Centralnego.
79 W. Komorowski, Urbanistyka i architektura..., s. 193, 200; L.J, Sybila, 

Historia wnętrz i ich twórcy w latach 1949–1959, [w:] Nowohucki de-
sign. Historia wnętrz i ich twórcy w latach 1949–1959, Kraków 2007, 
s. 16.

80 T. Gołaszewski, cyt. s. 499.
81 S. Morawski, „Trzy opowieści” czyli młodzież ocenia pracę młodzie-

ży, ”G.Kr.” 1953, nr 99 z 27 IV, s. 6.

82 Cz. Breit, Czy teatrowi w Nowej Hucie grozi przerwa w działaniu? 
„G.Kr.” 1956, nr 245 z 13–14 X, s. 4.

83 Dzielnicowa Rada Narodowa w Nowej Hucie nadała nazwy ulicom 
22 października 1953 r. Zob. Ulice Nowej Huty nareszcie otrzymały 
nazwy godne miasta socjalistycznego, „G.Kr.” 1953, nr 266 z 7–8 XI, 
s. 6.

84 T. Gołaszewski, cyt, s. 250; S. Juchnowicz, Koncepcja urbanistycz-
no-architektoniczna…, s. 152 (rys. 9); W. Komorowski, Urbanistyka 
i architektura…, s. 197.

85 T. Gołaszewski, cyt., s. 250; W. Komorowski, Urbanistyka i architek-
tura…, s. 197.

86 T.Cz., Nowoczesny Dom Handlu oraz imponujący lokal gastro-
nomiczny otrzymali mieszkańcy Nowej Huty, „G.Kr.” 1952, nr 160 
z 5–6 VII, s. 4.

87 T. Gołaszewski, cyt., s. 382.
88 J. Goryński, Zagadnienia realizacyjne miasta…, s. 36.
89 W. Komorowski, Urbanistyka i architektura…, s. 197.
90 T. Gołaszewski, cyt., s. 344–345; W. Komorowski, Urbanistyka i ar-

chitektura…, s. 197.
91 W. Komorowski, Urbanistyka i architektura…, s. 199.
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cza i Henryka Skrzyńskiego. Dwa pierwsze pawilony 
z oddziałami wewnętrznym, ginekologicznym i chirur-
gicznym otwarto w końcu kwietnia 1954 r. Dyrektorem 
szpitala został dr Stanisław Kostarczyk92. 

Od połowy 1954 r. realizowano osiedle A-11 (os. 
Stalowe) wg projektu m.in. Włodzimierza Borkowskie-
go i Eryka Moja. „Nim jednak na osiedlu A-11 położo-
na została pierwsza cegła, przez kilka miesięcy trwała 
żmudna praca przygotowawcza prowadzona przez in-
żynierów: opracowano szczegółowy projekt organizacji 
robót [...]. Ustawiono tu siedem dźwigów poruszają-
cych się na szynach” – pisze Tadeusz Gołaszewski93. 
Było to pierwsze osiedle wznoszone wg nowych metod, 
w pełni uzbrojone, budowane metodą uprzemysłowio-
ną. Zastosowano gotowe prefabrykaty (płyty stropowe, 
biegi schodowe i podesty). „Na budowie po raz pierw-
szy w Polsce zaczęły pracować brygady kompleksowe, 
reprezentujące w swoim składzie [...] prawie wszystkie 
zawody budowlane”94. 

Metody wypracowane przy wznoszeniu osiedla 
A-11 wykorzystywano przy projektowaniu i realizacji 
A-33 (os. Hutnicze), B-33 (os. Słoneczne) i C-33 (os. 
Urocze). Rozszerzono asortyment prefabrykatów (na 
ławy fundamentowe, bloki kominowe, bloki ścian ze-
wnętrznych i wewnętrznych, skrzynie łazienkowo-ku-
chenne)95. Na osiedlu A-33 bloki budowane w 1956 r. 
wzniesiono z elementów prefabrykowanych96.

Zabudowę wokół placu Centralnego i przyległe 
osiedla A-31 (Centrum A), B-31 (Centrum B) i C-31 
(Centrum C) realizowano w latach 1952–195697. 

Centrum Administracyjne kombinatu składające się 
dwu symetrycznie ustawionych w stosunku do drogi 
dojazdowej z miasta budynków wznoszono w latach 
1952–1954 r. wg projektu Janusza Ballenstedta i Ingar-
denów, powstałego w wyniku rozpisanego konkursu98. 
Budynki z racji reprezentacyjnych wnętrz zwano „pała-
cami Dożów” lub „Watykanami”, a w 1956 r. ich fasady 
i wystrój spotkał się krytycznymi ocenami jako realiza-
cje przekraczające potrzeby99.

Przy budowie kolejnych osiedli nowohuckich pro-
pagowano współzawodnictwo pracy, wykorzystywa-
no pracę brygad ZMP i PO SP, nawoływano do prac 
społecznych100, aby dotrzymać narzuconych termi-
nów oddawania kolejnych bloków. Ogromne tempo 
ich wznoszenia, braki materiałowe (ilość i jakość oraz 
opóźnienia w dostawach odbijały się na jakości pracy. 
Powszechne były narzekania na nienależyte wykona-
nie instalacji wodociągowej, kanalizacyjnej, sieci cen-
tralnego ogrzewania. Narzekania na brak wody i zimne 
kaloryfery były powszechne. Wszystkie te mankamenty 
określane brakoróbstwem były przedstawiane w trakcie 
licznych zebrań, jakie przetoczyły się przez Nową Hutę 
w 1956 r. W maju 1956 r. w „Gazecie Krakowskiej” pi-
sano wręcz o „zastraszającej ilości przeróżnych uste-
rek”. Mieszkańcy narzekali na brak balkonów, ubogie 

wyposażenie mieszkań, czemu przeciwstawiano roz-
rzutne wykańczanie wnętrz sklepowych i pomieszczeń 
administracyjnych. Zwracano uwagę na pozbawione 
tynków elewacje domów101. 

Postępująca odwilż i październikowy przełom ozna-
czały stopniowe odchodzenie od dotychczasowych za-
łożeń urbanistycznych. Wyrazem nowych tendencji był 
blok zwany szwedzkim (projekt Ingardenów) wybudo-
wany na osiedlu B-32 (os. Szklane Domy), a na osied-
lu C-32 (os. Zgody) blok zwany popularnie Światem 
Dziecka. W połowie 1956 r. przystąpiono do realizacji 
zabudowy części D planu. Budynki zachodniej części 
osiedla D-31 (Centrum D) musiały architektonicznie 
współgrać z budynkiem przyległym do placu Central-
nego. Od 1957 realizowano zabudowę osiedla D-3 (os. 
Handlowe), D-1 (os. Spółdzielcze) i D-2 (os. Koloro-
we)102. 

Obecnie ocenia się pracę zespołu Ptaszyckiego jako 
najlepszą realizację urbanistyczną okresu powojenne-
go, zakładającą budowę miasta organizującego życie 
społeczności dla potrzeb wielkiego zakładu, a obszar 
do ulicy Kocmyrzowskiej pozostaje pod ochroną kon-
serwatorską. W artykule Renaty Radłowskiej Inżynier, 
który wymyślił Nową Hutę współpracownik Tadeusza 
Ptaszyckiego – Stanisław Juchnowicz tak scharaktery-
zował swojego kolegę: „Energia, intuicja, wyobraźnia, 
życzliwość. Jeżeli Nowa Huta powstała, to tylko dlate-
go, że Ptaszycki potrafił w tym całym zamęcie błyska-
wicznie podejmować decyzje. To była twarda szkoła 
kompleksowego projektowania w naprawdę ekstremal-
nych warunkach. On trzymał Nową Hutę w kupie, bez 
niego wszystko by się rozpadło, statek poszedłby na 
dno. Dla ludzi budował, a nie dla mas. On w partii nie 
był, on z partią się nie liczył”, a architekt Tadeusz Bi-
nek: „Rozmach i pasja, tak kojarzy mi się Ptaszycki”103. 
Nie tak dawno zarząd dzielnicy XVIII (Nowa Huta) po-
stanowił Ptaszyckiego „zlustrować” w Instytucie Pamię-
ci Narodowej, w reakcji na wniosek wmurowania tablicy 
pamiątkowej upamiętniającej tego wybitnego architek-
ta104. 

W 1957 r. planowane miasto (od 1951 r. dzielnica 
Krakowa) było w zasadzie gotowe, przy zaniedbaniu 
towarzyszącego budownictwu mieszkaniowemu zaple-
cza socjalno-usługowego i kulturalnego105. W 1960 r. 
Nowa Huta osiągnęła zakładaną liczbę mieszkańców.

Budowa kombinatu 
Prace związane z budową huty miały w 1949 r. 

charakter przygotowawczy – łączyły się z wyznaczony-
mi na wspomnianej konferencji z 8 kwietnia tego roku, 
a więc pomiarowymi, częściowym wykonaniem bocz-
nicy kolejowej i nawierzchni żużlowej na placach wy-
ładowczych, rozpoczęciem budowy stopnia wodnego 

92 Nowa Huta otrzymała szpital, „G.Kr.” 1954, nr 103 z 1–2 V, s. 4.
93 T. Gołaszewski, cyt., s. 699–700; W. Komorowski, Urbanistyka i ar-

chitektura…, s. 197.
94 Miastoprojekt Kraków 1951–1971, s. 15.
95 Tamże, s. 15.
96 W. Komorowski, Urbanistyka i architektura…, s. 203.
97 Tamże, s. 203.
98 T. Gołaszewski, cyt, s. 301–304.
99 Np. Fasadowicze, „G.Kr.” 1956, nr 11 z 13 I, s. 3.
100 T. Gołaszewski, cyt., s. 324–325, 428–429 i in.

101 Por. np. A.W., Co zrobiono dla mieszkańców Nowej Huty? GKr. 
1956, nr 113 z 12–13 V, s. 2; O Nowej Hucie – projektant, wykonaw-
ca, użytkownik, G.Kr 1956, nr 149 z 23–24 VI, s. 4.

102 W. Komorowski, Urbanistyka i architektura…, s. 204–209; W. Komo-
rowski, Wartości kulturowe Nowej Huty. Urbanistyka i architektura, 
[w:] Nowa Huta przeszłość i wizja…, s. 106–107.

103 „Gazeta Wyborcza” (dodatek „Kraków”) z 3 stycznia 2008. T. Binek 
był pracownikiem Dyrekcji Budowy Miasta Nowa Huta.

104 R. Kozik, R. Radłowska, Nie wolno zapominać o historii, „Gazeta 
Wyborcza” (dodatek „Kraków”) 2008 z 31 I. W krakowskim IPN są 
akta rozpracowania Tadeusza Ptaszyckiego (sygn. 010/2328).

105 K.Z. Sowa, Nowa Huta jako społeczne i gospodarcze uprzedmioto-
wienie nowego ustroju, [w:] Dziedzictwo kulturowe…, s. 47.
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na Wiśle i elektrycznej sieci przemysłowej. W związku 
z tym umieszczono w końcu września 1949 r. najpierw 
w zagrodzie chłopskiej w Pleszowie, a w maju roku na-
stępnego w murowanym budynku dawnego folwarku 
Biuro Polowe dyrekcji PPW kierowane przez inż. Aloj-
zego Cyrulika106. 

W grudniu 1949 r. Gipromez przekazał projekt 
wstępny (44 tomy), oceniony przez Główną Komisję 
Oceny Projektu specjalnie powołaną do tego celu, i 12 
podkomisji branżowych. Ich uwagi zostały przedyskuto-
wane w CZPH. W styczniu 1950 r. przedstawiciele Gi-
promezu byli w Polsce, zapoznali się z zastrzeżeniami, 
uwzględnionymi w toku dalszych prac projektowych. 
Projekt został zatwierdzony przez Komitet Budowy No-
wej Huty, a ostatniego stycznia 1950 r. przez PKPG, po 
czym wraz z uwagami przekazano go do Moskwy do Mi-
nisterstwa Czarnej Metalurgii107. Projekty architektonicz-
no-budowlane nadesłał Gipromez w czwartym kwartale 
1950 r. Dla przystosowywania projektów radzieckich do 
polskich wymogów, a także dla prowadzenia prac dro-
gowych, kolejowych, wodno-melioracyjnych i budowla-
nych w oparciu o projekty wykonane w kraju utworzono 
we wrześniu 1950 r. Biuro Projektów w PPW kierowa-
ne przez inż. Henryka Bazylewicza108. Utworzono także 
Dział Projektowy planowania budowy. 

Dyrekcja PPW już na podstawie projektu wstępne-
go przystąpiła do opracowania sposobu jego realizacji 
na głównym placu budowy kombinatu. Ze względu na 
duże zapotrzebowanie na materiały budowlane przy-
stąpiono w sierpniu 1950 r. do tworzenia Zesławickich 
Zakładów Ceramiki Budowlanej (uruchomione w kwiet-
niu 1952 r.) oraz Zakładów Prefabrykacji w Łęgu (częś-
ciowy rozruch w połowie 1951 r., zakończenie budowy 
w 1956 r.), a później – Zakładu Materiałów Ogniotrwa-
łych (ukończony w 1954 r.)109 Na budowę ściągano 
z całej Polski wysokiej klasy specjalistów inżynierów 
i techników oraz wykwalifikowanych robotników odde-
legowywanych do Krakowa. Podstawową siłą roboczą 
byli zwerbowani robotnicy, przede wszystkim niewy-
kwalifikowani, oraz młodzież z ochotniczych brygad 
ZMP oraz PO SP. 

Właściwe roboty budowlane rozpoczęły się 24 
kwietnia 1950 r. Kontynuowano budowę zewnętrznej 
sieci komunikacyjnej (drogi, bocznice kolejowe, mosty). 
Wybudowano 80 baraków przeznaczonych na magazy-
ny, warsztaty remontowe dla maszyn budowlanych, ad-
ministrację (pod koniec września 1951 r. przeniesiono 
z Krakowa na teren budowy część biur PPW)110. Posta-
wiono pierwsze garaże, stację obsługi samochodów, 
dwie wytwórnie betonu, prowizoryczną parowozownię, 
zaplecze socjalne i ogólnousługowe. Rozpoczęto zbro-
jenie właściwego obszaru kombinatu. Oznaczało to 
doprowadzenie wody, budowę kanalizacji, sieci gazo-
wej, rozległej sieci dróg kołowych i torów kolejowych111. 
Przystąpiono do budowy wydziałów pomocniczych 
– kolejno powstawały: Warsztat Konstrukcji Stalowych, 

uruchomiony jako pierwszy wydział produkcyjny w po-
łowie grudnia 1951 r.112, w 1952 r. Warsztaty Mecha-
niczne, Kuźnia, Parowozownia, Stolarnia, dwa piece 
elektryczne Odlewni Staliwa. Budowano inne obiekty, 
w sumie – jak pisze Jan Anioła – 160, oraz wiele kilo-
metrów dróg wewnętrznych, linii przesyłowych energii 
elektrycznej, rurociągów różnego rodzaju, kontynuowa-
no inwestycje na Wiśle itd.113 W listopadzie 1952 r. uru-
chomiono linię tramwajową nr 5 od Ronda Mogilskiego 
do kombinatu114.

W 1953 r. planowano znaczne zwiększenie na-
kładów finansowych na budowę kombinatu, tak aby 
w roku następnym uzyskać surówkę z wielkiego pieca. 
W tym roku zwiększyły się dostawy urządzeń zarówno 
z ZSRR, jak i od przedsiębiorstw krajowych, a z podwy-
konawców zatrudnionych na placu budowy największe 
zadania przypadły „Mostostalowi” z Gliwic i Zjednocze-
niu Budowy Pieców Przemysłowych. W marcu funkcję 
dyrektora działu inwestycji w dyrekcji PPW objął inż. 
Zbigniew Loreth115. 

Prezydium Rządu przyjęło 4 maja uchwałę nr 328 
w sprawie ustalenia generalnych zasad budowy i od-
dawania do użytku pierwszego etapu budowy kombi-
natu. Wyznaczono terminy oddania do eksploatacji 
podstawowych obiektów produkcyjnych, zobowiąza-
no poszczególne ministerstwa do terminowej dosta-
wy konstrukcji stalowych, maszyn, różnych urządzeń, 
materiałów ogniotrwałych, maszyn budowlanych dla 
zwiększenia mechanizacji pracy. Zjednoczenie Prze-
mysłowe Budowy Nowej Huty miało zwiększyć zatrud-
nienie, by uzyskać pełną obsadę drugiej i trzeciej zmia-
ny. Cały naród miał traktować budowę jako kluczową 
i najważniejszą116. 

Następnego dnia przeprowadzono w kombinacie 
ogólnopolską naradę z udziałem przedstawicieli przed-
siębiorstw wykonujących urządzenia dla huty, PKPG, 
ministrów budownictwa przemysłowego (Czesława Bą-
bińskiego) i hutnictwa (Kiejstuta Żemaitisa), KC PZPR 
(wydziałów Przemysłu Ciężkiego, Propagandy, Prasy 
i Wydawnictw) i innych osób117. Kolejną naradę tym 
razem z przedstawicielami prasy i literatów urządzono 
w kombinacie 11 maja118, a następnego dnia w sali tea-
tru Nurt – obrady Kolegium Ministerstwa Kultury i Sztuki 
prowadzone przez ministra Włodzimierza Sokorskiego. 
Poinformowano, że pełnomocnikiem do spraw kultury 
w Nowej Hucie został wiceminister Stanisław Piotrow-

106 T. Gołaszewski, cyt., s. 81–82.
107 A. Kochański, cyt, s. 311; T. Gołaszewski, cyt., s. 85–87, 93–94.
108 T. Gołaszewski, cyt., s. 135.
109 T. Gołaszewski, cyt., s. 125, 127, 275; Największe w kraju Zakłady 

Prefabrykacji oddane do wstępnej eksploatacji, „G.Kr.” 1956, nr 198 
z 20 VIII, s. 1.

110 T. Gołaszewski, cyt., s. 273.
111 J. Anioła, Huta im. Lenina, Warszawa 1954, s, 38.

112 Tamże, s. 42–47; T. Gołaszewski, cyt., s. 294–296.
113 J. Anioła, Huta im. Lenina, s. 42–60; T. Gołaszewski, cyt., 

s. 347–349, 419, 433–435, 435, 445, 457.
114 Jednakże, jak pisze Tadeusz Gołaszewski (s. 666–667), „tramwaj 

stał się na przełomie r. 1952 i 1953 jedną z wielkich bolączek załogi: 
nigdy nie wiadomo było, o której ruszy z przystanku, ani też kiedy 
dotrze do celu. Powodem tej nieregularności były częste awarie pod-
stacji elektrycznej, przewodów napowietrznych, a nawet dość częste 
wyskakiwanie wozów tramwajowych z szyn”.  Dochodziły do tego 
częste wypadki oraz stałe przeciążenie wagonów. Linię tramwajo-
wą nr 15  Rondo–Pleszów, do bramy Zakładu Koksochemicznego 
uruchomiono w końcu marca 1954 r. Dojeżdżano nią także do Zakła-
du Materiałów Ogniotrwałych, Wielkich Pieców i Aglomerowni; linię 
tramwajową nr 14 os. C-1 – Kombinat oddano do użytku z począt-
kiem czerwca tego roku (T. Gołaszewski, cyt., s. 667, 694–695).

115 Tamże, s. 489–490.
116 „G.Kr.” 1953, nr 106 z 5 V, s. 1; T. Gołaszewski, cyt., s. 505–506. 

Uchwałę zmieniano 16 czerwca i 26 października 1954 r.
117 T. Gołaszewski, cyt., s. 507–508; Ogólnopolska narada w kombina-

cie Nowa Huta, „G.Kr.” 1953, nr 106 z 5 V, s. 1.
118 Ogólnopolska narada przedstawicieli prasy i literatów w Nowej Hu-

cie, „G.Kr.” 1953, nr 112 z 12 V, s. 1.
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ski, przyjęto obszerną uchwałę opublikowaną przez 
„Gazetę Krakowską”119. W maju i czerwcu odbyło się 
kilka innych spotkań mających na celu mobilizację do 
prac na rzecz Nowej Huty, z których warto wymienić 
posiedzenie naukowe Wydziału IV Nauk Technicznych 
PAN zorganizowane 29 czerwca w Nowej Hucie, m.in. 
z referatem prof. Romualda Cebertowicza Grunty bu-
dowlane w Nowej Hucie w związku z dalszym prowa-
dzeniem robót i następnego dnia posiedzenie nauko-
we Komitetu Inżynierii Lądowej PAN120. Dopiero teraz 
w opublikowanym w „Gazecie Krakowskiej” artykule 
prof. Michała Łunca, zastępcy sekretarza Wydziału 
Nauk Technicznych PAN, można było przeczytać: „Te-
reny w pobliżu Krakowa nie nadają się do rozległych 
zabudowań przemysłowych. I tu zaczęły się trudności, 
dla pokonania których zwrócono się do naukowców”. 
Dalej prof. Łunc pisze o pracy prof. Cebertowicza i jego 
współpracowników dla ustalenia właściwości gruntu 
lessowego oraz opracowania metody ochrony wzno-
szonych obiektów przed zniszczeniem na skutek za-
padania się gruntu i ustalenia sposobu odwodnienia 
całego terenu budowy121. 

W prasie rozpoczęto wielką akcję propagando-
wą pod hasłami „Cały Naród buduje Nową Hutę”, ze 
wzmożona siłą wzywano do współzawodnictwa pracy 
i przyjmowania zobowiązań122. W Krakowie akcję pro-
wadzono także pod hasłami „Kraków – swej najmłod-
szej dzielnicy Nowej Hucie”, „Kraków – Nowej Hucie”, 
„Pomożemy Nowej Hucie” i podobnych. Wzywano 
wszystkich pracujących i uczącą się młodzież do prze-
pracowania w czynie społecznym na placach budowy 
miasta i kombinatu określonej liczby godzin. Prasa kra-
kowska zamieściła wiele informacji o społecznej pracy 
różnych grup mieszkańców miasta. W jednej z nich do-
noszono, że studenci Państwowej Wyższej Szkoły Pe-
dagogicznej „przepracowali 1680 roboczogodzin wy-
konując przekopy, nosząc deski i sortując je. Wraz ze 
studentami pracowali asystenci, jak tow. tow. [Czesław] 
Banach i [Stanisław] Burkot. Na wyróżnienie zasługu-
je grupa towarzyszy [Bronisława] Pydzińskiego i tow. 
A[ndrzeja] Kozaneckiego. Po pracy studenci zwiedzili 
kombinat podziwiając osiągnięcia robotników, techni-
ków i inżynierów w Nowej Hucie. Wrócili pełni dumy, 
że przyczynili się do budowy naszego socjalistycznego 
miasta”123. 

Zgodnie z uchwałą Prezydium Rządu w maju roz-
poczęto prace przy Walcowni Zgniatacz; do tej budowy 
powołano oddzielny Zarząd Budowlany124. Postępo-
wały prace przy budowie Wielkich Pieców125, Zakładu 
Materiałów Ogniotrwałych126, Zakładu Koksochemicz-

nego127, Siłowni128, w październiku rozpoczęto prace 
przy Walcowni Gorącej Blach, największej hali w ca-
łym kombinacie129. W marcu uruchomiono Tlenownię, 
w kwietniu Odlewnię Żeliwa130, w listopadzie przekaza-
no piece wypalające Wydziału Szamotowego Zakładu 
Materiałów Ogniotrwałych131. 

Pod koniec 1953 r. wiele obiektów było na ukoń-
czeniu, a maszyny i urządzenia znajdowały się w fazie 
rozruchu. 20 stycznia 1954 r. Rada Państwa i Rada Mi-
nistrów przyjęła uchwałę o nadaniu Zakładom Metalur-
gicznym w Nowej Hucie nazwy Huta imienia Lenina132. 
1 marca 1954 r. inż. Antoni Czechowicz, dotychczaso-
wy dyrektor Huty Stalowa Wola został dyrektorem na-
czelnym kombinatu. Jana Aniołę przeniesiono do Mi-
nisterstwa Hutnictwa, gdzie kierował Departamentem 
Budowy Nowych Hut133. 

W marcu 1954 r. rozpoczęto montaż urządzeń 
Walcowni Zgniatacz134, rozpoczął pracę Wydział Sza-
motowy Zakładu Materiałów Ogniotrwałych135, w maju 
zakończono prace przy stopniu wodnym na Wiśle136, 
w lipcu przekazano turbogenerator w Siłowni137. Trwała 
budowa ponad 300 obiektów138. 

W kwietniu nadszedł pierwszy transport rudy z Krzy-
wego Rogu139. Na okres rozruchu podstawowych wy-
działów metalurgicznych rząd mianował 22 maja swych 
pełnomocników – ministrów Żemaitisa i Bąbińskiego140. 
Pierwszy spust surówki z Wielkiego Pieca nr 1 nastą-
pił 22 lipca 1954 r.; towarzyszyła temu manifestacja 
z udziałem wicepremiera, zastępcy przewodniczącego 
PKPG, ministrów hutnictwa i budownictwa przemy-
słowego, delegacji radzieckiej z Zybinem na czele141. 
W końcu roku rozpoczęła produkcję Aglomerownia142.

W 1955 r. uruchamiano kolejne obiekty Stalowni 
Martenowskiej, rozpoczęła pracę Walcownia Zgnia-
tacz, Wielki Piec nr 2, kolejne elementy Siłowni, baterie 
koksownicze. W 1956 r. uruchomiono – Walcownię Go-
rącą Blach, dwa lata później Walcownię Zimną Blach, 
a w 1959 r. Wydział Rur Zgrzewanych143. 

Oznaczało to zakończenie budowy kombinatu, 
w którym produkcja osiągnęła 1,5 mln ton stali rocz-
nie oraz zamknięty został pełny cykl produkcyjny. 
Ukończenie budowy pierwszego etapu ogłoszono już 

119 Uchwała rozszerzonego Kolegium Ministerstwa Kultury i Sztuki na 
sesji wyjazdowej w Nowej Hucie, „G.Kr.” 1953, nr 114 z 14 V, s. 1; 
T. Gołaszewski, cyt., s. 512–513. Poinformowano o upaństwowieniu 
teatru Nurt, zapowiedziano powstanie młodzieżowego zespołu pieś-
ni i tańca.

120 Sesja naukowa PAN w Nowej Hucie stała się jeszcze jednym og-
niwem łączącym myśl naukową z wielkimi budowlami socjalizmu, 
„G.Kr.” 1953, nr 155 z 1 VII, s. 1.

121 M. Łunc, Naukowcy pomagają budować Nowa Hutę, „G.Kr.” 1953, 
nr 156 z 2 VII, s. 3.

122 T. Gołaszewski, cyt., s. 515–518.
123 Dziś tylko o PWSP, „G.Kr.” 1953, nr 249 z 17–18 X, s. 4.
124 T. Gołaszewski, cyt., s. 510.
125 Tamże, s. 518, 536, 547, 549, 550, 601, 627.
126 Tamże, s. 535–536, 557–558, 582–583, 588–589, 593–595, 601, 

616; J. Anioła, Huta im. Lenina, s. 69–75.

127 T. Gołaszewski, cyt., s. 492, 571–573, 625–627, 655.
128 Tamże, s. 520, 554, 576, 583, 611.
129 Tamże, s. 596–597. O wielkości Walcowni zob. J. Anioła, Huta im. 

Lenina, s. 104.
130 T. Gołaszewski, cyt., s. 499; J. Anioła, Huta im. Lenina, s. 61–67.
131 T. Gołaszewski, cyt., s. 616–617.
132 „Monitor Polski” 1954, nr A-8, poz. 173. Nadanie imienia nastąpiło 

następnego dnia, jak pisze T. Gołaszewski, cyt., s. 648–649 pod-
czas  uroczystej akademii, na której wystąpili w części artystycz-
nej Krakowska Orkiestra i Chór Polskiego Radia, pianistka Regina 
Smendzianka i artyści Teatru Poezji.

133 Kryptonim „Gigant”…, s. 55. W 1955 r. Jan Anioła został dyrektorem 
Biura Studiów i Projektów Hutnictwa „Biprostal” w Krakowie, potem 
przeszedł do Akademii Górniczo-Hutniczej, z którą był związany od 
1952 r.

134 T. Gołaszewski, cyt., s. 658,
135 Tamże, s. 686.
136 Tamże, s. 684.
137 Tamże, s. 707–709.
138 Tamże, s. 693.
139 Tamże, s. 677.
140 Tamże, s. 690.
141 Tamże, s. 710–714.
142 Aglomerownia Huty im. Lenina rozpoczęła produkcję, „.Kr.” 1954, 

nr 305 z 23 XII, s. 1.
143 Szerzej zob. np. J. Choma, Z historii wielkiej budowy, [w:] Huta im. 

Lenina 1950–1970, red. J. Bittner, Kraków 1971, s. 46–58.
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w listopadzie 1956 r. Z tej okazji odbyła się 3 listopada 
uroczysta akademia z udziałem Czesława Bąbińskie-
go, wtedy jeszcze wiceministra budownictwa144.

By dotrzymać zaplanowane terminy przekazywa-
nia poszczególnych obiektów oddawano je nie w pełni 
wykończone, np. jeszcze w marcu 1954 r. dotyczyło to 
zaplecza Warsztatów Remontowych145. Postępująca 
w kraju odwilż ujawniała fakty dotąd skrywane. Okaza-
ło się, że komisje odbioru przyjmowały obiekty z uster-
kami. W czerwcu 1956 r. w „Gazecie Krakowskiej” po-
dano, że co piąty wypadek w hucie spowodowany był 
nieukończeniem inwestycji. Przypomniano zbiorowe 
zatrucie w 1955 r. 70 pracowników w Stalowni, gdyż 
„do izolacji kanału zamiast piasku użyto gruzu, cegły, 
podobno znalazły się nawet połamane taczki”. Nieraz 
przy uruchamianiu poszczególnych elementów liczo-
no „na szczęśliwy traf, że może się uda i nie będzie 
wypadku”. Wiele wydziałów huty pozbawionych było 
wentylacji146. O wybudowanej suszarni w Zesławickich 
Zakładach Ceramiki Budowlanej można przeczytać 
we wspomnieniach nadesłanych na przywołany tu 
już konkurs. Suszarnię zbudowano tak, że wskutek 
usterek dochodziło tam do zatruwania robotników147. 
W innym wspomnieniu z kolei podane są okoliczności 
uruchomienia rozdzielni elektrycznej w Krzesławicach 
dla potrzeb miasta Nowa Huta, które doprowadziły do 
poważnego wypadku148.

Podjęto decyzje o rozbudowie kombinatu; w 1959 r. 
przystąpiono do II etapu budowy – celem było zwięk-
szenie produkcji do 3,3 mln ton stali i rozszerzenie 
asortymentu produktów finalnych. W 1966 r. przystą-
piono do III etapu – produkcja stali miała osiągnąć 5,5 
mln ton, ale i ten limit został zwiększony, a w 1977 r. 
produkcja osiągnęła 6,7 mln. ton. Wymuszało to z kolei 
rozbudowę zakładów towarzyszących oraz budowę ko-
lejnych osiedli mieszkaniowych i prowadziło – wobec 
wzmożonej industrializacji i wybudowania w Skawinie 
w latach 1952–1954 Huty Aluminium – do klęski ekolo-
gicznej. Postępująca rozbudowa dzielnicy mieszkanio-
wej spowodowała, że załamała się pierwotna koncep-
cja urbanistyczna.

Podsumowanie 
Tak powstało miasto i kombinat w polu zboża i bło-

cie, występującym – jak przeczytałam w jednym z arty-
kułów z 1952 r. – „w katastrofalnej wprost formie”149. 

Trudno to sobie wyobrazić i zrozumieć, zwłaszcza 
gdy czyta się ówczesne dokumenty Egzekutywy Komi-
tetu Wojewódzkiego PZPR w Krakowie, Komitetu Po-
wiatowego PZPR w Nowej Hucie, sprawozdania Zarzą-
du Głównego Związku Młodzieży Polskiej, informacje 
o pracy brygad ZMP i Powszechnej Organizacji Służba 

Polsce, sprawozdania przedsiębiorstw budujących mia-
sto i kombinat, sprawozdania z wizytacji budowanego 
kombinatu i miasta itd. Przynoszą one przerażający 
obraz warunków pracy i bytu zatrudnionych ludzi, mar-
notrawstwa i złodziejstwa. Jak poważny był to problem, 
świadczą chociażby rozprawy przeprowadzane przez 
Sąd Wojewódzki w Krakowie na sesjach wyjazdowych 
w Nowej Hucie150. 

Dokumenty wskazują na absencję i brak stabiliza-
cji zatrudnienia, na porzucanie pracy, niskie zarobki 
i skandaliczny stan stołówek, na szerzące się pijań-
stwo i prostytucję, zwracają uwagę na hotele pracow-
nicze, które jawią się jako miejsca nasilonej patologii. 
O barakach w Pleszowie, w których mieszkało ok.  
4 tys. ludzi, pisano Meksyk. Akcentuje się niedostatki 
zaplecza handlowego i kulturalnego, itd. Były przypad-
ki rozboju, czemu zaradzić miały procesy pokazowe. 
O jednym z nich, przeprowadzonym na osiedlu A-1 
przed budynkiem pierwszej poczty, pisze uczestniczka 
wzmiankowanego konkursu151. W Krakowie mówiono: 
„Nie jedź bracie do Nowej Huty, bo ci po drodze skrad-
ną buty”152. Z dokumentów wynika, że podejmowane 
są uchwały i decyzje mające zaradzić tej sytuacji, ale 
właściwie przełom w traktowaniu spraw społecznych 
wywołał Poemat dla dorosłych Adama Ważyka, opubli-
kowany 21 sierpnia 1955 r. w „Nowej Kulturze”.

Zgoła inny obraz daje codzienna prasa krakowska 
i wychodzące w Nowej Hucie pismo „Budujemy So-
cjalizm” pokazujące niebywały wysiłek, ogrom pracy 
i współzawodnictwo. Negatywny wymiar budowy co 
prawda pojawia się, ale jest jakby na uboczu, a spo-
strzeżeniom krytycznym towarzyszy optymistyczny 
opis poczynań aktywu zwalczającego zło. Dopiero peł-
niejszy obraz Nowej Huty z publikacji prasowych wyła-
nia się w 1956 r. 

Nowa Huta – kombinat i miasto (od marca 1951 r. 
dzielnica Krakowa) powstały pomimo: 

– braku doświadczenia w budowie od podstaw no-
wego miasta i kombinatu;

– wielkiego niedostatku wykwalifikowanych kadr 
(kombinat i budujące się miasto stało się miejscem 
zdobywania elementarnych kwalifikacji dla podstawo-
wej rzeszy pracowników); 

– trudności z pracami projektowymi; 
– konieczności dostosowywania projektów powsta-

łych w ZSRR do polskich warunków;
– braku dostatecznej ilości materiałów, maszyn, 

urządzeń i aparatury;
– ogromnego tempa prac związanego z założonymi 

krótkimi terminami rozpoczęcia produkcji;
– braku odpowiedniej sieci transportowej;
– niedostatecznie rozwiniętego transportu publicz-

nego dla dowozu pracowników z Krakowa i szerszego 
zaplecza;

144 Święto budowniczych Huty im. Lenina, „G.Kr.” 1956, nr 263 z 3–4 
XI, s. 3; J. Girtel, Huta została zbudowana, tamże, s. 3–4; Huta im. 
Lenina jest i pozostanie na zawsze historycznym osiągnięciem całe-
go narodu. Uroczysta akademia w kombinacie, tamże, nr 264 z 5 XI, 
s. 2.

145 J. Nagórzański (organizator partyjny KC PZPR w HiL), brak tytułu, 
„G.Kr.”. 1954, nr 69 z 17 III, s. 5.

146 J. Żukowski, Pogarda, „G.Kr.” 1956, nr 136 z 12 VI, s. 3.
147 J. Mikułowski Pomorski, cyt., s. 279 (tekst nr 59).
148 Tamże, s. 280–282 (tekst nr 158).
149 W. Wirski, Doświadczenia z I-go etapu budowy kombinatu. Pierw-

sze 12 obiektów produkcyjnych ruszyło, „Inwestycje i Budownictwo” 
1952, nr 5, s. 15.

150 Por. np. Napiętnowanie i kara dla grabieżców mienia społecznego 
w Nowej Hucie, „G.Kr.” 1953, nr 88 z 14 IV, s. 4.

151 J. Pomorski Mikułowski, cyt., s. 288–289 (tekst nr 7).
152 O społecznych aspektach budowy Nowej Huty zob. m.in. D. Jarosz, 

Główne problemy społeczne Nowej Huty w I połowie lat pięćdzie-
siątych z perspektywy warszawskiego centrum władzy, [w:] Dziedzi-
ctwo kulturowe…, s. 53–62; Z. Olszewski, Dwa lata w Nowej Hu-
cie. Dziennik lekarza, Kraków 1970; J. Mikułowski Pomorski, cyt., 
s. 255–294. Wiele interesujących spostrzeżeń przynoszą reportaże 
o Nowej Hucie, np. Krajobraz ogni. Antologia reportaży o Nowej Hu-
cie. Wybór S. Kozicki i Z. Stolarek, Warszawa 1971.

kryptonim „Gigant” kryptonim „Gigant”
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– trudnych spraw wywłaszczeniowych dotyczących 
mieszkańców gromad, które znalazły się na obszarze 
objętym planem budowy miasta i kombinatu;

– nieprzystosowania części nowych mieszkańców 
powstającego miasta, pochodzących głównie ze wsi 
– przede wszystkim z województwa krakowskiego, kie-
leckiego, rzeszowskiego, lubelskiego – do życia w no-
wych warunkach153.

Mimo tych wszystkich trudności i problemów kom-
binat i miasto wybudowano. Była to przede wszystkim 
zasługa pozyskanych do tego dzieła znakomitych fa-
chowców – inżynierów i techników różnych specjal-
ności, wykwalifikowanych robotników, także ogromnej 
rzeszy ludzi nie przygotowanych zawodowo, ale znają-
cych wartość pracy154. 

Kombinat budowany był okresie zimnej wojny, gdy 
prymat miał przemysł ciężki, był z tego względu inwe-
stycją strategiczną. Był efektem obowiązującej w ZSRR 
koncepcji budowania wielkich kompleksów przemysło-
wych o zamkniętym cyklu produkcyjnym. Nad budo-
wą kombinatu i miasta zaciążył czynnik ideologiczny. 
W momencie rozpoczęcia budowy procesy stalinizacji 
kraju uległy przyspieszeniu ze wszystkimi tego konse-
kwencjami dla podejmowanych decyzji przez władze. 
Kierownictwo PZPR forsowało hasło zmiany oblicza 
społecznego Krakowa poprzez oddziaływanie budow-

niczych na konserwatywny Kraków i ludność wiejską. 
Podjęto intensywne propagowanie budowy wciągając 
w to publicystów, dziennikarzy, pisarzy, filmowców, mu-
zyków, malarzy, nawet świat nauki, a przede wszystkim 
młodzież z Powszechnej Organizacji Służba Polsce 
i Związku Młodzieży Polskiej. 

Kombinat i miasto wybudowano na wywłaszczo-
nych gruntach mieszkańców wcześniej tu istniejących 
miejscowości, zakonu Cystersów i Kościoła. Lokalne 
społeczności tych wsi miały ciekawe tradycje, obyczaje, 
kulturę. Utrata własności – urodzajnej ziemi ornej, sadów 
i ogrodów przydomowych, domów i zabudowań gospo-
darczych, drobnych zakładów wytwórczych itd. – była 
dla nich ciężkim doświadczeniem. To o pamięć tych lu-
dzi i ich historię upomniał się Adam Gryczyński z Nowo-
huckiego Centrum Kultury, w rezultacie czego powstały 
wystawy i wydawnictwa pod jego redakcją Czas zatrzy-
many. Fotografie z lat 1883–1963 z terenu Nowej Huty 
i okolic oraz wybór tekstów (Kraków 2006) oraz Nowa 
Huta – najmłodsza siostra Krakowa (Kraków 2007).

Budowa kombinatu i miasta Nowa Huta była przed-
sięwzięciem ekonomicznym, technicznym, społecznym 
bez precedensu w dziejach Polski. Inwestycja ta, a na-
stępnie rozwijający się nowoczesny organizm miejski 
(dzielnica) dały pracę, mieszkanie, awans społeczny 
i cywilizacyjny dziesiątkom tysięcy ludzi. Były waż-
nym ogniwem rewolucji przemysłowej i urbanizacyjnej 
w Polsce w drugiej połowie XX wieku. Nowa Huta była 
wielkim eksperymentem demograficznym, socjologicz-
nym, kulturowym, a także politycznym. 

irEna PaCzyńska 

153 Na jeszcze inne problemy zwraca uwagę B. Korombel, Problemy 
programowania i realizacji Nowej Huty, [w:] Dziedzictwo kulturo-
we…, s. 37–42.

154 Por. np. wzruszające teksty nadesłane na konkurs Oddziału Kra-
kowskiego Polskiego Towarzystwa Socjologicznego w: J. Mikułow-
ski Pomorski, cyt., s. 282–283 (tekst nr 177 i 112).
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JAN POLEWKA

Dzisiaj bal! Bal w Opeenie!
Wszędzie wielkie poruszenie,
Dziennikarzy całe mrowie
W Sejmie ostre pogotowie,
Mikrofony słodko drżą…
Liczba członków i zaproszeń,
Premier pierwszy, poseł – proszę,
Likwidator z ostrą bródką,
Ogier-lider z grzywką krótką,
Do kamery hurmem prą…
Co za gracja! Co za siła!
Co za grono! Jezu Chry…
Samochodów sznur z ochroną
W trenczach Bor&Burbery.

Szofer szyję skręca w szybie,
Kark wysadza
„Fuck you” woła „rusz się grzybie!
Jedzie władza!”
Zajeżdżają jaguary, lancie, fordy,
Garnitury i krawaty, nasze mordy.
Pańskie miny, grube teki,
W tekach kwity
I berety, i kapelusz
Od Rokity.

Kancelaria i eksperci,
Asystenci,
Polityczni historycy,
Konfidenci.
I hrabiowie, i bossowie,

Amba!
 Sado!
  W głowie!
Brawo panowie!
 Polska panowie!
W domach swych obywatele
Zapatrzeni w złoty cielec
W telewizji cud ujrzeli:
Głowy wbiegły przed kamery
Czyniąc wokół krzyk i lament
I na scenie w Opeenie
Głów zasiadło kilkanaście
I poczęło proch i zamęt
W narodowe siać przepaście.
Młodzi, gładcy, czyści, śliczni
Historycy polityczni.

W Opeenie ludzi mrowie
Za esbekiem staje człowiek,
Z krzykiem, z płaczem, jak szaleni,
Biegną sami pokrzywdzeni.
Strach ich goni bijąc teczką
Moralnego zdrowia ścieżką.

W archiwum ścisk
W kolejkach setki,
Arie histerii
Z operetki
I jeszcze kwity
I teczka pusta
I lustro lustrem

BAL
W OPEENIE

(Bal w Oczyszczalni Pamięci Narodowej)
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I znów do lustra.
Numerek teczki
Każdy zerka,
Zero? Dwa zera? Bez numerka!
I sygnatura! Która? Druga?
Na esbeka ubek mruga,
Już w Opeenie szafa gra!
Lecą papiery, nowy zestaw,
I gra orkiestra tra ta ta!

Jak bal to bal!
W kamery wal!
Wal Antek twoje solo!
O Opeen! O ideal!
O polskie ideolo!

Z politycznym erotyzmem
Na ubeka esbek mruga;
Na widowni, przed ekranem,
Esbek sędzią, ubek panem,
Na kanapie i w siłowni,
W nocnym barze, przy bufecie,
Na tarasie i w klozecie,
Ubek śmieje się przez łzy,
Esbek skręca się i rży.

„Zobacz Edek na premiera, 
Już go cisną, jak cholera!”
„Czekaj Czesiek, mam obstrukcję,
Wielka belka! Wziął instrukcję!
Nie podpisał czy podpisał…”
„Edek, teraz to mi zwisa,
Już go mają, rżną jak piłą,
Moją teczką go dobiją!”
Esbek aż z uciechy drży,
Ubek skręca się i rży.

Potem piją, dywagują,
Sprawiedliwość rozpatrują,
Dwóch na rencie, trzej prywatni:
„Kto jest w teczce, ten jest w matni”.
Pogwizdują, przechadzają się,
Swym zapiskom przyglądają się.
W końcu dają, z łaskawości,
Dwa świadectwa uczciwości.
Z własnej woli, bez pomocy
Nucąc cicho o północy:
„O północy się zjawili jacyś dwaj cywili,
Teczki położyli, kwity wydobyli…

I gra orkiestra! Szafa ekstra!
Gra likwidator siejąc przestrach;
Gdy przyjdzie czas na przesłuchania
Ujawni wszelkie powiązania.
Z czułym uśmiechem Bin Ladena,
Ujawni aż opadnie szczena!
Prezydentów „ex” jest trojka.
Na każdego kwit jak mojka,
Jak żyleta, nóż w gazetach,

I cóż stąd, że prawda nie ta;
Kiedy będzie sąd gotowy,
Wszystkie trzy polecą głowy:
Bolka, Olka i Wojciecha –
Trzeba wziąć za wąsy Lecha,
Trzeba wziąć pod pachy Kwacha,
Widać już, ze mają stracha;
Potem ruszy Polska cała
Kamieniować Generała.

Jak bal to bal!
W historię pal!
Równiarzu, strzelaj solo!
O ideal! O Opeen!
O polskie ideolo.

  
Rozmyślając głęboko nad rolą,
Dziennikarze-równiarze pisali:
„W Opeenie bal ideolo!
Wydarzenie w dziejowej skali!”
Wielką czcionką drukowali:
„Ideolo, precz z niewolą,
Z agentami, z mafią paliw!
Wielkie zło za miliard zło…!
Katastrofa ideo…! Narodowa katastro…!”
Potem za wierszówkę brali,
Potem wódkę wypijali
I ze śmiechu się tarzali.

A gdzieś w kącie siedział skazaniec,
Obok w koszu głowy świeżo ścięte,
Nie dla niego już stoły i taniec
Bo kolację zjadł z konfidentem.
Patrzył smutno co się z nim wyrabia,
Patrzył ciężko jak go lud tarmosił,
Nie dla niego już litość ni grosik,
Bo donosił – a do tego hrabia.
Wnet powiodą go przed kamery,
Będzie musiał łzę uronić śliczną,
A jeżeli żal okaże szczery,
Egzekucję będzie miał publiczną.

*
Jadą ze wsi wozy pełne tlenu,
Jadą z miasta z gnojem z Opeenu.
Przy kościółku się minęły z Plebanem,
Pojechały przed siebie 
W nieznane.
Przy kaplicy się minęły z Prymasem,
Słońce wzeszło wysoko
Za lasem.
A pod lasem płacze brzoza nasza
Chyląc gałąź do komży Judasza.
Przyjechała do Sejmu starszyzna,
I marszałek zasiadł na stolec;
I zaczęła nowy dzień Ojczyzna
By użyźniać
Wyborczą
Rolę. 
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KILKA SŁÓW WPROWADZENIA

O listach wiem dobrze i szczególnie, bo przez kilka lat sy-
stematycznie wymienialiśmy korespondencję. Zresztą ani nie ja 
jeden pisałem do niego, ani też on nie pisał wyłącznie do mnie1. 
Dzienniki są co najmniej w równym stopniu warte lektury. Wa-
licki prowadzi je od dawna, a w ostatnich latach ich fragmenty 
zamieścił w dwóch swoich książkach: Polskich zmaganiach 
z wolnością (Universitas, Kraków 2000) oraz O inteligencji, libe-
ralizmach i o Rosji (Universitas, Kraków 2007). Obie te książki są 
tomami Biblioteki Kuźnicy. Także „Zdanie” publikowało wcześniej 
niektóre z zapisów dziennika. Te są zatem kolejnym, a w „Zdaniu” 
czwartym już wyrazem upublicznienia części dzienników wybra-
nych do tego celu przez autora.

Warto czytać ten dziennik dlatego, że jest on u nas, a może 
i w świecie dzisiejszym czymś wyjątkowym. Pozytywnie wyróż-
niającym się. Andrzej Walicki zajmuje się w nim tylko sprawami 
ważnymi dla nas i dla siebie. Nie ma w nim intymności, frustracji 
i ekshibicjonizmu, towarzyskich plotek, fascynacji sensacjami 
dziennikarskimi, ciekawostek z dziedziny mody salonowej lub 
kuchennej. Nie ma w nim też rejestracji powierzchownych za-
chowań ludzkich. Te sprawy ważne dotyczą poglądów, wyda-
rzeń myśli i przed-myśli wypowiedzianych, które autor umiesz-
cza w szerszym kontekście i w głębi idei, a więc w kulturze. Po 
to, by je lepiej poznać, by zrozumieć i wydobyć ze świata tyle 
sensu, ile w nim się znajduje. A także by własne życie uczynić 
sensownym. 

Cechą gatunkową dzienników, a także epistolografii, czyli jak 
mówią socjologowie dokumentów osobistych jest ich podmiotowy 
charakter. W tej konwencji pisarskiej ja musi być eksponowane, 
co nie znaczy, że wszystko ma się do niego redukować, a świat 
ograniczać. Gdy jest tylko własne ja autora, to zapisany w ten 
sposób papier staje się co najwyżej materiałem dla psychologa 
lub dokumentem dla biografa wierzącego, że życie osobiste de-
cyduje o wszystkim. W dziennikach Walickiego rola podmiotu nie 
ma tego charakteru, a jego obecność daje nam – czytelnikom 
– korzyść szczególną: widzimy wyraźnie zdanie autora na dany 
temat, poznajemy jego opinię wyrażaną wprost, zainteresowanie 
lub dezaprobatę, czytamy, jakie zajmuje stanowisko. Uczestni-
czymy również w procesie dochodzenia przez niego do tych 
stanowisk, w krystalizacji opinii i śledzimy drogę ich weryfikacji, 
bo Walicki nieustannie sprawdza wszystkie swoje sądy. Dlate-
go dzienniki Walickiego pożytecznie jest czytać razem z jego 
książkami, nie jedne zamiast drugich, ale łącznie, obok siebie. 

W książkach mamy długie wywody intelektualne, wyczerpują-
co przedstawione problemy, rozwiniętą analizę tekstów i pod-
tekstów, historyzm, a w jego ramach ciągłość i ewolucję pojęć. 
Dzienniki oferują nam analizy krótkie, obrazy mniejsze, wszystko 
to, co w książkach jest rozbudowane i wyczerpane, tu jest tylko 
zaznaczone, ale za to wyraźnie określone, z wyrażonym wprost 
zdaniem autora, z odkryciem jego postawy intelektualnej i świa-
topoglądu. Możemy zbliżyć się znacznie do sposobu widzenia 
Walickiego i tego wszystkiego, co ze sposobu i treści percepcji 
wynika. Warto te dzienniki traktować również jako lekcję, wzór 
czytania książek i czytania tekstu świata. Andrzej Walicki i pod 
tym względem jest osobowością wyjątkowej jakości.

Przedstawiamy wybrane przez autora fragmenty jego dzien-
nika. Drukujemy je nie w kolejności chronologicznej, ale tema-
tycznej, zaczynając od rozważań bardziej podstawowych, ogól-
nych, strukturalizujących całość, po rzeczy bardziej szczegółowe, 
które wypełniają i konkretyzują to, co fundamentalne. Dodajmy, 
że nie są to ani wszystkie podstawy prezentowanej tutaj proble-
matyki, ani wszystkie jej „wypełnienia” – jest ich znacznie więcej, 
w książkach i w pisarstwie osobistym autora. 

Andrzej Walicki równie wiele uwagi poświęca kilku sprawom. 
A właściwie – kilku wielkim tematom. Zapisy w dzienniku dotyczą 
dwóch z nich: liberalizmu i narodu. Autor ceni liberalizm z wielu – 
o czym wiemy od dawna – powodów. Wolność jednostki, zwłasz-
cza wolność wewnętrzna, niezależność – jak pisał John Stuart 
Mill – zarówno od tyranii urzędnika, jak i od tyranii panującej opi-
nii i nastroju są dla Walickiego czymś niezastąpionym, stanowią 
wartości, które przyjął bardzo wcześnie i nigdy z nich nie zrezyg-
nował. Nie zamierza ich także opuścić, tak jak nie może porzucić 
samego siebie z przeszłości i dni dzisiejszych. Ale sam liberalizm 
dając uzasadnienie dla obrony swej wolności nie pokazuje, jak 
chronić się przed samotnością. Nie chodzi tu o osamotnienie fi-
zyczne, izolację biologiczną, bo na to każdy jest narażony i każdy 
w jakichś momentach swojego życia odczuwa je w mniejszym 
lub większym stopniu. Rzecz natomiast w niebezpieczeństwie 
samotności pośród symboli, w historii i w kulturze dzisiejszej, 
w nadmiernym i wymuszonym wobec nich dystansie. W trud-
nościach w rozumieniu innych, a zwłaszcza w dokuczliwościach 
niezrozumienia siebie przez innych. W groźnym rwaniu się po-
wiązań komunikacyjnych z przodkami i z ludźmi teraźniejszymi, 
w niemożności współodczuwania i w konieczności wielkiego, 
często ponoszonego nadaremnie wysiłku potrzebnego do współ-
rozumienia. Słowem, w dramacie zrywania więzi z narodem, któ-
rego obecność i znaczenie w postaci nacjonalizmu liberalnego 
Andrzej Walicki w tych fragmentach nazwał i opisał, nie jedyny 
zresztą raz. 

Zwróćmy jeszcze uwagę, że zarówno liberalizm Walickiego 
jest czymś odmiennym od obowiązującego teraz w polskich krę-
gach partyjno-politycznych i medialnych liberalizmu (w gruncie 
rzeczy, według Benedetta Croce, liberyzmu), jak i bliska mu 
idea narodu jest zupełnie różna od głoszonego u nas nacjona-
lizmu wąskiego, etnicznego i genetycznego. Andrzej Walicki jest 
szczególnie poważnym, bo celnie trafiającym, ich krytykiem. 

PawEŁ kozŁowski

wstêp ??

1 Wybór listów, które pisał i które otrzymywał, Andrzej Walicki zamieś-
cił w swojej książce Spotkania z Miłoszem (Aneks, Londyn 1985),  
a także w jej późniejszej, poszerzonej i zmodyfikowanej wersji: Znie-
wolony umysł po latach (Czytelnik, Warszawa 1993). Specjalny nu-
mer Dialogue and Humanism (No. 9-10/2005) zawiera listy Isaiaha 
Berlina do Andrzeja Walickiego opracowane i poprzedzone obszer-
nym wprowadzeniem pióra Andrzeja Walickiego. Listy wypełniają 
również książkę Pawła Kozłowskiego i Andrzeja Walickiego Z Polski 
i o Polsce. Korespondencja z lat 2004-2006 (Universitas, Kraków 
2007).

 Fragmenty listów i cytaty z dziennika znajdują się również w niektó-
rych artykułach publikowanych przez autora w różnych miejscach, 
np. A.Walicki, Trzeba po prostu nazywać rzeczy po imieniu [w:] „Zda-
nie”, nr 1/2 (126/127) 2003; A.Walicki, Trzeba po prostu nazywać 
rzeczy po imieniu [w:] „Zdanie”, nr 1/2 (128/129) 2004; A.Walicki, Czy 
jestem dysydentem [w:] „Zdanie”, nr 1/2 (132/133) 2005.

andrzEj waLiCki należy do rzadkiego i zanikającego już gatunku: jest prawdopodobnie ostatnim 
diarystą. w każdym razie ostatnim, który pisze taki dziennik i takie listy.
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I.
Warszawa, grudzień 2007

W pierwszym miesiącu 1981 roku (dokładnie: 
w dniach od 30 XII 1980 do 28 I 1981) napisałem książ-
kę pt. Spotkania z Miłoszem (w r. 1985 wydaną w Lon-
dynie przez „Aneks”). Była to autobiografia intelektualna 
osnuta wokół problemów, które stały się przedmiotem 
mojej korespondencji z Czesławem Miłoszem, rozpo-
czętej intensywną wymianą myśli w końcu 1960 roku 
(Miłosz był wówczas profesorem w Berkeley, Calif., ja 
zaś pisywałem do niego z Oksfordu, gdzie przebywałem 
jako stypendysta Fundacji Forda). Jednym z tematów tej 
korespondencji był problem narodu. Wypowiadałem się 
wówczas bardzo sceptycznie o „twórczych możliwoś-
ciach polskiego nacjonalizmu” stwierdzając, że widzia-
łem wokół siebie jedynie „nacjonalizm Ciemnogrodu” 
lub, po drugiej stronie, „dominującą wśród inteligencji 
modę na brak wiary w wartości polskiej kultury i drwią-
cy stosunek do narodowych tradycji” (patrz Spotkania  
z Miłoszem, rozdz. Rosja). Miłosz wydawał się podzielać 
tę diagnozę, ale z większym zrozumieniem odnosił się 
do odruchów antyrosyjskich, widząc w nich zrozumiały 
„gest obronny zbiorowości polskiej”. W gruncie rzeczy 
jednak dzieliły nas mocne i przeciwstawne skojarzenia 
związane ze słowem „naród”. Miłoszowi kojarzyło się 
ono bardzo negatywnie jako sztandarowe hasło posten-
deckiej prawicy lat trzydziestych; ja natomiast nadawa-
łem słowu „naród” konotację zdecydowanie pozytywną, 
kojarzyłem je bowiem z tradycją myśli romantycznej 
(kontynuowaną później przez Stanisława Brzozowskie-
go), na której wychowałem się i która była przedmiotem 
moich badań.

W jednym z listów napisanych do mnie po wydaniu 
Spotkań – z 22 lipca 1986 roku – Miłosz wyraził prze-
świadczenie, że działalność „Solidarności” spowodowa-
ła cofnięcie świadomości polskiej do roku 1944: „Kiedy 
byłem w Warszawie w 1981 roku, miałem uczucie, że 
starto z tablicy wszystko, cokolwiek na niej mazano od 

tamtego czasu, i niemal gotów byłem uwierzyć neo-
endekom, że jest tylko jedna partia, narodowa, i to jej 
odrodzenie”. Stan wojenny, rzecz jasna, był dalszym 
i decydującym krokiem w tymże kierunku. W połowie lat 
80. kluczowe miejsce w polskiej świadomości narodo-
wej zajmował więc „Katyń i Powstanie Warszawskie, tu-
dzież całkowita rehabilitacja postawy nieprzejednanych 
na emigracji” (A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, 
„Czytelnik”, Warszawa 1993, s. 421).

W momencie pisania niniejszych słów, czyli w roku 
2007, brzmi to jak prorocze wręcz określenie głównego 
nurtu ideologii narodowej w niepodległej Polsce. Miłosz 
bolał nad tym, ale zarazem traktował to z pewnego ro-
dzaju stoickim fatalizmem – jako lawinę, której nie moż-
na zatrzymać, bo musi się przetoczyć. Zapowiedź tej 
lawiny dostrzegł zresztą już w roku 1968, traktując „wy-
darzenia marcowe” jako zwycięstwo „tej polskiej forma-
cji umysłowej, która kwitła w Polsce lat trzydziestych” 
(patrz list do mnie 17 VII 1968, w Zniewolony umysł 
po latach, s. 209). Ja natomiast, obserwując te proce-
sy świadomościowe z pozycji bliskich opcji narodowej 
w szerokim sensie terminu „naród” oraz z perspektywy 
bardzo wszechstronnych badań nad ideologiami naro-
dowymi w ujęciu historyczno-porównawczym, zdecydo-
wałem tym razem odmówić temu, co się działo, sankcji 
dziejowej konieczności. Dlatego też publikowane dalej 
fragmenty mojego dziennika kończą się powrotem do 
refleksji nad myślami i życiem wielkiego poety. Zmarłe-
go w roku 2004 i pochowanego na Skałce, w atmosfe-
rze debaty wykraczającej często poza granice przyzwo-
itości.

Dominujące ideologie polskiej prawicy narodowej 
nie wyczerpują bogatej i historycznie zmiennej treści 
„nacjonalizmu” w anglojęzycznym, szerokim i aksjolo-
gicznie neutralnym sensie tego terminu. Oprócz trady-
cjonalistycznego, katolickiego etnonacjonalizmu oraz 
nowoczesnego integralnego nacjonalizmu o prowe-
niencji endeckiej istnieją bowiem ideologie narodowe 
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w niczym nie kolidujące z wartościami demokratycz-
nymi i liberalnymi, wzbogacające demokrację liberalną 
o wymiar historyczno-wspólnotowy, bez prób cofania 
się do dławiących form ekskluzywistycznej, monotożsa-
mościowej wspólnoty plemiennej. Jedną z nich – mają-
cą moim zdaniem największe szanse na pozbawienie 
radykalnej prawicy monopolu na słowo „naród” – nazy-
wam „nacjonalizmem liberalnym”. Odrzuca on zarówno 
„konstruktywizm” (czyli teorię narodu jako sztucznego 
„konstruktu” oraz wspólnoty swobodnie wybieranej), jak 
i „esencjalizm” czyniący jednostkę niewolnikiem ponad-
indywidualnej całości, w imieniu której występuje jakaś 
mniej lub bardziej samozwańcza elita. Pojmuje naród 
jako wspólnotę ponadlokalną, maksymalnie szeroką, 
a więc inkluzywną, ujednostkowioną i pluralistyczną; 
wspólnotę kulturalną interpretuje komunikacyjnie, jako 
dialog, a nie jako obowiązującą, odgórnie, kontrolowaną 
„tożsamość”; umiejscawia jednostkę w długim historycz-
nym czasie i w szerokiej, a więc pojemnej i przestronnej, 
kulturowej przestrzeni.

Z punktu widzenia terminologii, do której się przy-
zwyczailiśmy, „liberalny nacjonalizm” jest oczywiście 
„patriotyzmem”, a nie „nacjonalizmem” rozumianym jako 
ideologia narodowego partykularyzmu i ksenofobicznej 
agresji. Rzecz w tym jednak, że przyjęte u nas rozróż-
nienie „patriotyzm” vs. „nacjonalizm” nie da się obro-
nić ani logicznie, ani praktycznie. Patriotyzm oznacza 
lojalność „krajową”, terytorialną (a więc możliwy jest 
np. patriotyzm wschodniogalicyjski łączący Ukraińców 
z Polakami), nacjonalizm natomiast jest lojalnością wo-
bec tak czy inaczej pojętej grupy narodowej (w Galicji 
wschodniej XX wieku jest więc albo polski, albo ukraiń-
ski, nawet w wypadku gotowości obu grup do przyjaznej 
współpracy; „polskim” mógłby być tylko wtedy, gdyby 
Ukraińcy jako naród „młodszy” sami uznali się za część 
wieloetnicznego narodu polskiego). Patriotyzm, z czego 
na ogół nie zdajemy sobie sprawy, jest pojęciem służą-
cym tzw. „narodom historycznym” (takim jak historyczna 
Polska lub Węgry), roszczącym sobie prawo do obszaru 
znacznie większego niż terytorium etniczne i żywotnie 
zainteresowanym w delegitymizacji separatystycznych 
dążeń narodowości etniczno-językowych. Przy sztucz-
nie zawężonym i pejoratywnie wartościowanym pojmo-
waniu nacjonalizmu nie można by ukazać bardzo istot-
nego wkładu Polaków do dziejów szeroko pojmowanego 
nacjonalizmu w Europie, to samo bowiem, co w innych 
krajach (np. we Włoszech epoki risorgimento) uznawa-
ne jest za „nacjonalizm”, w Polsce uważane byłoby za 
„patriotyzm” i wyłączane tym samym z ogólnego obra-
zu. I wreszcie, o czym nie wolno zapominać, obdarzanie 
jednego pojęcia znakiem plus, a drugiego znakiem mi-
nus, owocuje w praktyce sytuacją, w której nawet skrajni 
nacjonaliści maskują się jako „patrioci”, a potencjalnie 
lewicowi nacjonaliści cierpią na alergię wobec samego 
słowa „naród” i w ten sposób ułatwiają prawicy bezcere-
monialne zawłaszczanie narodowych wartości.

Powinniśmy zdawać sobie sprawę z opłakanych 
skutków tego zawłaszczenia. Niepodległa Polska dum-
nie nazwała się „Trzecią Rzecząpospolitą”, ale w rze-
czywistości okazała się Polską postkomunistyczną, 
postpeerelowską, nadmiernie – alergicznie wręcz – uza-
leżnioną od swej niedawnej, socjalistyczno-wasalnej 
przeszłości. Uzależnioną nie tylko przez negację, lecz 
również przez powielanie wzorów myślenia łączących 

radykalnie antyliberalną prawicę z radykalnie antylibe-
ralną lewicą. I tu i tam bowiem mieliśmy do czynienia 
z próbami narzucania społeczeństwu jednej tożsamości, 
a nawet jednej pamięci, ze sztucznym, skrajnie wybiór-
czym konstruowaniem akceptowalnego kanonu trady-
cji, ze stygmatyzowaniem przeciwników ideowych jako 
wrogów narodu (i to uwarunkowanych „genetycznie”, 
„rodowodowo”) oraz z wykluczaniem ich ze społecznej 
wspólnoty. W obu wypadkach gwałcono więc podsta-
wowe prawo wolnych ludzi nazwane przez hiszpań-
skiego biskupa Ricardo Blazqueza „prawem każdej 
grupy społecznej do własnej pamięci historycznej oraz 
własnej tożsamości” (patrz Hiszpański biskup przypomi-
na grzechy Kościoła, „Gazeta Wyborcza”, 21 XI 2007,  
s. 14). Stalinowcy czynili to w imię „moralno-politycznej 
jedności społeczeństwa” zdefiniowanej przez kierow-
nictwo partii; narodowa prawica dopuszcza wprawdzie 
(co należy podkreślić) dość znaczny pluralizm we włas-
nych szeregach, ale także ulega pokusie totalistycznego 
ideału „moralnej jedności”: dzieli przecież Polaków na 
„prawdziwych” i „nominalnych” (vel „metrykalnych”) zali-
czając do tych drugich nie tylko członków SLD i innych 
grup „postkomunistycznych”, lecz również „przypadkowe 
społeczeństwo”, nadmiernie przywiązane do PRL-u i nie 
chcące podporządkować się strażnikom „narodowych 
wartości”. Nawet umiarkowanych prawicowców dogłęb-
nie oburzała sama myśl, że prawo do własnej odrębnej 
tożsamości przysługuje tylko mniejszościom etniczno-
wyznaniowym (czego nie kwestionowano), lecz również 
poszczególnym jednostkom lub stowarzyszeniom jedno-
stek w obrębie narodowej większości: naród bowiem aby 
istnieć, musi być zespolony jednością moralną, wspólną 
pamięcią i solidarnym odrzuceniem tego, co obce.

Jest rzeczą oczywistą, że w warunkach polskich rola 
gwaranta narodowej jedności przypaść musiała katoli-
cyzmowi. Wynikało to, zauważmy, nie z nadmiernej wia-
ry w siebie, ale z jej braku – z obawy, że „bez katolicy-
zmu nasz naród rozsypałby się we współczesnym świe-
cie” (M. Piłka, Jaka demokracja? Narodowa, „Życie”,  
9 VIII 2000, s. 15). A na moje pytanie (retoryczne): „Niby 
dlaczego działacze SLD mieliby wyrzec się własnych 
poglądów na historię, politykę i narodową tożsamość?” 
– szczera odpowiedź była bardzo prosta: „Otóż dlate-
go, że w zdrowym narodzie nie ma dla takich poglądów 
miejsca” (tamże).

To, że antyliberalne pojmowanie narodu (nie zawsze 
aż tak proste, jak w przytoczonym wyżej przykładzie, ale 
zawsze moralizatorskie, ekskluzywistyczne, próbujące 
narzucać patriotom agresywną jednomyślność) bujnie 
rozkwitło w obozie „postsolidarnościowym” nie było nie-
stety przypadkiem. „Solidarność” była ruchem mądrze 
powstrzymującym się od stosowania przemocy, ale za 
to posługującym się metodą zorganizowanej, społecz-
nej presji, co legitymizowało oczywiście praktykę ostra-
cyzmu, stygmatyzacji oraz bojkotu grup i struktur uzna-
nych za wrogie. Jak trafnie skonstatował kiedyś Adam 
Michnik, mogło to mieć uzasadnienie jako sposób walki 
o wolność, ale nie powinno przekształcić się w narzę-
dzie walki o władzę w wolnym już państwie. Niestety, 
jednak (co można było przewidzieć) stało się inaczej.

Akcentując potrzebę, a nawet niezbędność, zastą-
pienia antyliberalnej ideologii narodowej ideologią libe-
ralną nie mam jednak na myśli liberalizmu w tym sensie, 
jaki nadano temu słowu w dzisiejszej Polsce. Nie chodzi 
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mi o liberalizm ekonomiczny sprzężony z konserwaty-
zmem, czyli o tzw. „neoliberalizm”, wciąż jeszcze silny 
(choć coraz mocniej kwestionowany) w środowisku pol-
skich „modernizatorów”. Przeciwnie, uważam ten kie-
runek za szkodliwy właśnie ze względów narodowych, 
prowadzący bowiem do znacznego pogłębienia i utrwa-
lenia polaryzacji społecznej. Stanowcze opowiedzenie 
się za liberalizacją i europeizacją polskiego nacjonali-
zmu pojmuję nie jako dogmatyczne realizowanie neo-
liberalnych recept, lecz jako przesunięcie całej polskiej 
sceny politycznej na lewo – ku klasycznym wartościom 
liberalizmu uspołecznionego i zliberalizowanej socjal-
demokracji.

II.
Granger, 5 sierpnia 2004

Po śmierci miłosza
Telefoniczna wiadomość o śmierci Miłosza. Siadam 

więc nad jego wierszami i bez trudu znajduję w nich rze-
czy w pełni aktualne. Na przykład:

„Strzeż się wariatów. Ci są mili,
Póki w zakładach ich więzili,
Albo trzymali w zwykłej stajni.
Dziś są wariaci miarodajni.
................................................
Zaiste, wariat na swobodzie,
Największą klęską jest w przyrodzie”.
 (Traktat moralny, 1947)

Albo:
„Nie sądź poza tym zbyt pochopnie,
Bo różne są obłędu stopnie,
I z chęcią, czy też mimo chęci,
Wszyscy jesteśmy nim objęci.
Tak się ten przykry sens odsłania,
Obłęd dziś ceną jest działania”.

(tamże)
I wreszcie:
„Żyjesz tu, teraz. Hic et nunc.
Masz jedno życie, jeden punkt.
Co zdążysz zrobić, to zostanie.
Choćby ktoś inne mógł mieć zdanie”.

(tamże)
Działania nasze nie mogą odwrócić nieuchronnego 

biegu rzeczy, ale wywierają jednak pewien wpływ:
„Lawina się od tego zmienia,
Po jakich toczy się kamieniach”.

Poeta nie ma jednak złudzeń. Co gorsza, nie ma też 
złudzeń co do niewinności swych rodaków:

„Przeklina lud, a błazny mu śpiewają,
Że nigdy nie był tak jak dzisiaj wolny.
I szuka znaków, co się w niebie palą:
Pokój służalstwa? czy zagłada wojny?
Oni tymczasem, drżąc w jaskiniach cieni,
Sądzą, nie wiedząc, że już osądzeni”.
 (W praojcach swoich pogrzebani, 1951)

Swoistym podsumowaniem refleksji Miłosza nad 
„byciem Polakiem” jest jego diariusz pt. Rok myśliwe-
go (Inst. Literacki, Paryż 1990). Zdumiewająca książ-
ka! Pisana w przeddzień upadku „realnego socjalizmu” 

w Polsce, w okresie gdy Miłosz stał u szczytu sławy, 
gdy widziano w nim, również w USA, nie tylko wielkiego 
poetę, lecz również wielki autorytet moralny w sprawach 
polskich, porównywalny niemal z Janem Pawłem II. Po-
kusa wystąpienia w roli wyraziciela aspiracji Narodu 
musiała być dlań wtedy większa niż kiedykolwiek. Ale 
właśnie dlatego chyba bronił się przed tą pokusą za-
pisując w Roku myśliwego myśli „heretyckie”, zupełnie 
niewspółbrzmiące z odczuciami polskich patriotów. Oto 
niektóre z nich:

„Dla wielu, może dla większości, polskie państwo 
pojawiło się (po I wojnie światowej} jako anomalia, albo 
wręcz przykra niespodzianka” (s. 256). Mieszkańcy 
wielonarodowego imperium – Białorusini, Litwini, Ży-
dzi, a także polscy „krajowcy”, czyli inteligencja i zie-
miaństwo identyfikujące się z „krajem”, a nie z jedną 
narodowością – oczekiwali pojawienia się narodowego, 
etnocentrycznego państwa polskiego. Niektórzy Polacy 
byli wręcz pryncypialnie przeciwni niepodległości. Mi-
łosz nie zawahał się uznać tej opcji za całkowicie pra-
womocną: „Dwie zasadnicze postawy polskie ścierały 
się w tym stuleciu ze sobą: niepodległość Polski jako 
cel wszelkich walk i wysiłków i poświęcenie tej niepod-
ległości w imię komunistycznego internacjonalizmu” 
(s. 184). A więc komunizm – wbrew wszystkiemu, co 
uważa się dziś za oczywistość – był w oczach Miłosza 
jedną z „zasadniczych postaw polskich”; a nie jakimś 
chwastem przetransplantowanym na grunt polski z ze-
wnątrz.

Jeśli tak było w przededniu odzyskania niepodległo-
ści, to nie mogło być inaczej po zwycięstwie stalinow-
skiego ZSRR nad Niemcami Hitlera. „Przecie w latach 
1945-1950 nikt nie wierzył w samodzielną kapitalistycz-
ną Europę” (s. 149). Nie było też żadnych szans obro-
nienia wielonarodowych kresów Rzeczpospolitej przed 
inkorporacją do zwycięskiego mocarstwa; zasada sa-
mostanowienia narodowego nieubłaganie spychała Po-
laków ku linii Curzona. A przecież „żaden rząd zachodni 
nie wpadłby na taki pomysł jak Stalin, żeby wysiedlić 
miliony Niemców z ich wielowiekowych siedzib i oddać 
ten obszar Polakom. Tym samym rzec można, że Pol-
ska istnieje z woli i z łaski Stalina” (s. 143).

W tym kontekście – czyli w kontekście uznania re-
zultatów II wojny światowej za nieuchronną konieczność 
– Miłosz wypowiedział się również na temat dyskusji 
o Zniewolonym umyśle i moim w niej udziale: „W »Arce« 
– pisał pod datą 15 IX 1987 – czytamy dwie recenzje 
z książki Walickiego Rozmowy z Miłoszem (Spotkania 
z Miłoszem – A.W.) i Walickiego odpowiedź. Ma rację, 
kiedy kwestionuje rozprawianie o stalinowskim okresie 
przez ludzi, którzy go nie pamiętają i sądzą na podsta-
wie swoich późniejszych doświadczeń. Na przykład 
Michnik i jego Dzieje honoru w Polsce. Cóż dziwić się 
cudzoziemcom, jeżeli nawet ci, którzy w Polsce wyro-
śli, nie mogą wniknąć w ówczesne nasilenie grozy. Nie 
tylko strachu. Ataki na mój Zniewolony umysł, że niby 
wymyśliłem jakieś głębie, podczas gdy działał po prostu 
strach o swoją skórę, nie trafiają w sedno. Była to groza 
nagle uzyskanej świadomości, że następuje światowe 
zwycięstwo komunizmu i że marzenia o niepodległej 
Polsce trzeba złożyć do muzeum” (s. 47).

Co innego jednak niemożliwość, a co innego po-
godzenie się z tą niemożliwością, nie mówiąc już o jej 
aprobacie. Najciekawsze jest u Miłosza to, że niepod-
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ległość jako cel najwyższy była dlań ideałem nie tylko 
nierealistycznym, lecz również niesympatycznym, a na-
wet odrażającym – jak jakieś pogańskie bóstwo wciąż 
domagające się krwawych ofiar. Zacytujmy:

„Warszawa okupacyjna była dla mnie miejscem 
i czasem spotkania z polskim nacjonalizmem w jego 
najwyższym natężeniu, kiedy to występował wyłącznie 
jako patriotyzm, którego nikt nie ma prawa krytykować” 
(s. 37-38). Dostrzegał jakiś fałsz w tej podniosłości 
i szlachetności. Przyznawał, że ma „wspólny język tyl-
ko z Polakiem zdemonizowanym, takim, który przeszedł 
przez marksizm, ateizm, czy może jakieś tam dewiacje” 
(s. 36). Swą świetną przecież antologię Pieśń niepodle-
gła z 1942 roku uważał za ustępstwo na rzecz zbiorowej 
egzaltacji, wstydził się tego i nie zezwolił na przedruk tej 
książki w Polsce. Odrzucał naciski w tej sprawie w spo-
sób niemal brutalny: „Nie chcę, to było dawno i nie mam 
z tym nic wspólnego (...) nie życzę sobie podpisywać się 
pod Pieśnią niepodległą” (s. 216).

Postawa ta była wyrazem buntu suwerennej jednost-
ki przeciwko tyranii tworu zbiorowej wyobraźni nazywa-
nego „Narodem”, pretendującego do nieograniczonej 
władzy nie tylko nad zachowaniami, lecz również nad 
myślami i sumieniami ludzi. Miłosz protestował przeciw-
ko temu w imię „normalności”: Pisał: „Polska mnie prze-
raża. Powiedzmy, że przerażała mnie przed wojną, pod-
czas wojny, i przeraża przez całe te dziesięciolecia po 
wojnie. Jak powinien zachować się schwytany przez nią 
człowiek (urodzenie się tam czy język), jeżeli chce być 
rozumny, trzeźwy, spokojny, a przy tym uczciwy? Jeżeli 
uważa te bezustanne ofiary, konspiracje, powstania za 
zupełny nonsens po prostu dlatego, że w »normalnych« 
krajach tego nie ma? I ostatecznie, jeżeli 99 procent 
Francuzów żyło jak zwykle po klęsce 1940 roku, to jest 
to normalne” (s. 232).

W Warszawie pod okupacją trudno było jednak 
oprzeć się egzaltacji patriotycznej. Miłosz odczuwał wy-
rzuty sumienia, że niedostatecznie jej ulega, zmuszał 
siebie do szlachetnych uczuć (s. 39). Ale wtedy właśnie 
pojawił się w jego życiu Tadeusz Kroński, bez skrupu-
łów wyśmiewający patriotyczną idolatrię – choć stawia-
jący na jej miejscu bałwochwalczy kult po heglowsku 
rozumianej Historii. Pod jego wpływem poeta „odciął 
trzymającą go martwą rękę przeszłości” i odzyskał we-
wnętrzną wolność (s. 39).

Tyle autor Roku myśliwego. A jakie stąd wnioski?
Jeśli nie zrozumiemy jako naród Zniewolonego umy-

słu i Roku myśliwego, to skazani będziemy na miesza-
ninę „naiwnej szlachetności” z niezrozumieniem świata, 
infantylizm z nacjonalistyczną permanentną frustracją. 
„Antypolskość” wymaga zrozumienia, bez niego bowiem 
staje się wyśmiewaną przez Brzozowskiego sienkiewi-
cziadą i starczym zdziecinnieniem pod opieką Kościoła.

Prostolinijna „szlachetność” polskiego nacjonali-
zmu bywa często maską postaw bardzo niebezpiecz-
nych i skrajnych: (1) absolutyzowania własnych racji 
i zupełnej niezdolności zrozumienia racji nie-polskich;  
(2) wywierania moralnej presji na współobywateli, przy-
bierającej niekiedy formy agresywne; (3) śmiesznego 
polonocentryzmu w oglądzie świata; (4) czepiania się 
sutanny i podpierania etnocentryzmu autorytetem Koś-
cioła i wreszcie (5) potwornego, iście szlacheckiego 
egoizmu elit widzących w sobie kwintesencję prawdzi-
wej (a nie metrykalnej tylko) polskości.

W listach do mnie z 28 marca 1982 roku i z 26 lipca 
1986 roku (patrz A. Walicki, Zniewolony umysł po la-
tach, „Czytelnik”, Warszawa 1993, s. 418-422) Miłosz 
przyznał, że „dał się spożyć”, bo nie miał wyjścia. Dwu-
dziestolecie było zmaganiem się dwóch sił, ale zwy-
ciężyła endecja, albo raczej „Naród”; „Naród, który jest 
organizmem polskiej świadomości, a warianty nie mają 
znaczenia w porównaniu z głównym nurtem” (s. 420). 
„Czy miałem z Moskwą trzymać, jeżeli nie ma nic oprócz 
elementarnego »albo – albo«?” (tamże). W momencie 
pierwszych zwycięstw „Solidarności” miał przez chwi-
lę nadzieję na przerwanie tego „zaklętego kręgu”, na 
„nową, demokratyczną polskość”. Stało się jednak ina-
czej. Przewrót, który nastąpił za Solidarności oznaczał 
„cofnięcie zegara do roku 1944”, „całkowitą rehabilitację 
postawy nieprzejednanych na emigracji”, zwycięstwo 
świadomości historycznej, w której „kluczowe miejsce 
zajmuje Katyń i Powstanie Warszawskie” (s. 421).

Zgodnie ze swym starym poglądem, że lawiny nie 
można powstrzymać, choć można łagodzić jej „dzikość 
i okrucieństwo”, Miłosz zgodził się na to cofnięcie cza-
su. Omotało go też ewidentnie „dobre towarzystwo”, 
które cenił i któremu nie chciał się narażać. Nie mógł 
polubić „katolicko-narodowego” klimatu III RP, ale zga-
dzał się przecież, że „dwa tylko stanowiska, dwie racje 
były w Polsce w zgodzie z logiką. Albo »narodowe«, to 
znaczy pryzmat Kościoła i Narodu, albo lewicowe czy 
»masońskie« (Rok myśliwego, s. 257). To drugie stano-
wisko niewątpliwie na długie lata przegrało, a więc nale-
żało się do tego faktu jakoś dostosować. Nie zmieniając 
nawet poglądów należało przybrać „barwy ochronne”. 

Ja zaś, początkowo o ileż bardziej „narodowo-patrio-
tyczny”, ewoluowałem w przeciwnym kierunku. Głównie 
chyba dlatego, że jako człowiek bardziej wrażliwy na 
wpływ narodowych emocji musiałem z całych sił bronić 
swej niezależności.

Miłosz miał więcej racji niż sądziłem twierdząc, że 
„naród jest organizmem polskiej świadomości”. Niedaw-
ne zachwyty publicystów nad powstaniem warszawskim 
diagnozę tę potwierdzają. Inna rzecz, że świadczy to 
o spłyceniu myśli postendeckiej, bo Dmowski nie zali-
czałby się przecież do entuzjastów tragicznej klęski.

Nie mogę jednak zgodzić się z Miłoszowym rozumo-
waniem w kategoriach „albo – albo”: albo prymat Koś-
cioła i Narodu, albo rezygnacja z niepodległości, albo 
„dać się spożyć”, albo skazać się na samotny nonkon-
formizm.

Miłosz pozostał przy tej ponurej diagnozie, ale ja ją 
mimo wszystko odrzucam.

III.
Lustracja „po polsku”

Warszawa, 22 XI 2007
Skończyłem książkę Andrzeja Romanowskiego 

Rozkosze lustracji – wybór publicystyki z lat 1998-2007 
(Universitas, Kraków 2007). Duże wrażenie robi sta-
nowczość i niezłomna konsekwencja autora: żadnych 
zastrzeżeń, pełna jasność: „polska lustracja jest złem 
sama w sobie”, (s. 180), IPN jest „nie do pogodzenia 
z demokratycznym porządkiem prawnym” (s. 128), 
działalność IPN-u to „bezprawie i absurd” (s. 81). Jest 
tak dlatego, że ustawa o IPN wprowadza nierówność 
obywateli wobec prawa, „łącząc ze sobą porządek  
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historii i porządek prawa” (s. 8) niszcząc zasadę podzia-
łu władz. Z tego powodu autor rozstał się z Unią Wolno-
ści i „Tygodnikiem Powszechnym”, chociaż było to jego 
najbliższe środowisko, jego „dom” (s. 9). Inna rzecz, że 
uczynił to dość późno: po poparciu przez UW ustawy 
o IPN w kwietniu 1999 i po odrzuceniu jego tekstów 
przez „TP” w marcu 2002.

Słowo wstępne nosi tytuł Bardzo proszę pamiętać, 
że ja byłem przeciw. Będziemy na pewno pamiętać, ale 
może nie należy zapominać, że inne osoby były przeciw 
wcześniej. Ja np. byłem przeciwko od samego począt-
ku, anglojęzyczną rozprawę na ten temat pt Transitional 
Justice and Political Struggles of Post-Communist Po-
land napisałem już w roku 1995 (w związku z międzyna-
rodowym sympozjum pt. Political Justice and Transition 
to Democracy, które odbyło się na uniwersytecie Notre 
Dame w Indianie 28 kwietnia 1995 roku). Opublikowa-
łem ją w wersji rozszerzonej w roku 1997, a w przekła-
dzie polskim w roku 1999. Przekład ten, opublikowany 
w „Przeglądzie Politycznym” (nr 40/41, 1999, pt. Spra-
wiedliwość na pasku polityki)*  wywołał bardzo ostre po-
lemiki, w których zarzucano mi m.in. „obojętność wobec 
Polski” (P. Śpiewak), a nawet „nihilizm niszczący pod-
stawy cywilizacji” (W. Roszkowski). Zważywszy, że było 
to studium prezentujące problematykę lustracji, deko-
munizacji oraz rozliczeń z „autorami stanu wojennego” 
bardzo szczegółowo, rok po roku, oraz łączące prezen-
tację faktów z ich oceną ze stanowiska liberalno-demo-
kratycznego państwa prawa, można trochę się dziwić, 
że Andrzej Romanowski nie zwrócił na nie uwagi. Moż-
na przypuszczać, że wciąż jeszcze był nazbyt mocno 
związany ze środowiskiem „Tygodnika Powszechnego” 
i na nim koncentrował całą swoją uwagę.

Należy natomiast podkreślić, że w przedmowie do 
książki (napisanej w czerwcu 2007 r.) oddał sprawied-
liwość Adamowi Michnikowi – jedynemu przedstawicie-
lowi postsolidarnościowej elity politycznej, który przez 
cały czas przeciwstawiał się lustracji, a następnie IPN-
owi, z całą mocą, nie wahając się ponosić za to konse-
kwencji.

Dziwi jednak, że nie ma w książce nawet wzmia-
nek o wyroku Trybunału Konstytucyjnego z 11 maja 
2007 r. w sprawie ustawy lustracyjnej, a powinien być 
cały artykuł! Na szczegółowe omówienie zasługiwało 
zwłaszcza „zdanie odrębne” sędziego Bogdana Zdzien-
nickiego, bardzo logiczne i mocne. Prawnik ten uznał, 
że cała ustawa z 18 października 2006 r., w brzmieniu 
ustalonym ustawą z 14 lutego 2007 r. jest niekonsty-
tucyjna, ponieważ preambuła do niej, traktująca PRL 
jako „formację zbrodniczą, niegodną wpisania w zasa-
dę ciągłości polskiej państwowości”, wyposaża Sejm 
w prawo ustalania obowiązującej wersji historii i czyni 
to na użytek konkretnej sprawy – a mianowicie lustracji. 
Przypomina, że donosicielstwo jest problemem moral-
nym i obyczajowym, ale nie prawnym, i że prawo nie 
może określać etyki, że zasada wyznawania, przyjmo-
wania i uzewnętrzniania światopoglądu, a więc również 
formułowania ocen historycznych jest naszym konsty-
tucyjnym prawem, a więc nie wolno narzucać komukol-
wiek jednej oceny przeszłości, i w dodatku wyciągać 

z tej oceny określone skutki prawne. Wskazuje, że art. 
241 ust. 1 obowiązującej konstytucji podkreśla ciągłość 
polskiej państwowości, podczas gdy ustawa lustracyjna 
już w preambule ciągłości tej zaprzecza! Wypowiada 
się również przeciwko odbieraniu emerytur, zawstydza-
jąc ustawodawców przypomnieniem, że „II RP płaciła 
emerytury funkcjonariuszom państw zaborczych (Au-
strii, Rosji i Prus), którzy po 1918 r. zostali obywatelami 
polskimi. Wysługę w armiach zaborczych zaliczano do 
wysługi lat w Wojsku Polskim”.

Sędzia Zdziennicki dopuszcza lustrację tylko wtedy 
i w tej mierze, w jakiej byłoby to konieczne dla bezpie-
czeństwa państwa. Uważa jednak za najzupełniej oczy-
wiste, że „wprowadzona przez preambułę kara infamii 
(niezależnie od sprzężonych z nią kar pozbawiających 
możliwości wykonywania zawodu, prowadzenia pracy 
naukowej, ograniczających wolność słowa itp.) pozwa-
la moralnie nękać, zastraszać czy poniżać. Prowadzić 
to może do izolacji społecznej, deprecjacji, poczucia 
bezsilności i odrzucenia. Konsekwencją takiego proce-
su mogącego trwać do końca życia (a prawdopodobnie 
przenoszonego i na następne pokolenia) będzie co naj-
mniej silny stres oraz związane z nim choroby soma-
tyczne i psychiczne!” Innymi słowy, ustawa lustracyjna 
jest instytucjonalizacją moralno-ideologicznej przemo-
cy, niszczącą ludzkie życia w sensie najzupełniej do-
słownym.

Zgadzam się z tym i powiem nawet więcej: istnienie 
ustawy delegalizującej całą państwowość PRL poniża 
i obraża również tych Polaków, którzy nie muszą oba-
wiać się, że lustratorzy z IPN znajdą na nich przysło-
wiowe „haki”. Nawet gdyby wykonanie ustawy lustra-
cyjnej przekazane zostało normalnym sądom, nawet 
gdyby zadania IPN zredukowane zostały do naukowe-
go badania zawartości archiwów, ludzie mojego poko-
lenia nie mogliby czuć się w niepodległej RP napraw-
dę „u siebie”. Jeżeli bowiem nie była, mimo wszystkich 
bolesnych ograniczeń suwerenności, państwowością 
polską, ale po prostu administrowanym przez Polaków 
terytorium okupowanym, to wszyscy ówcześni patrioci, 
niezależnie od swych intencji, okazywaliby się po prostu 
kolaborantami. W moim wypadku byłaby to „kolabora-
cja” szczególnie intensywna, pracowałem bowiem – i to 
z poczuciem posłannictwa – nad przyswajaniem kultu-
rze polskiej dorobku myślicieli rosyjskich, a więc kultury 
mocarstwa okupującego.

Zgoda na traktowanie PRL-u jako „sowieckiej okupa-
cji” byłaby więc z mojej strony (w moim własnym odczu-
ciu) samobójstwem moralnym, którego popełnić nie za-
mierzam. Przeciwnie: przekonany jestem, że tak rażąco 
niesprawiedliwe traktowanie czterdziestu kilku ważnych 
lat historii Polski zemści się na mściwych lustratorach, 
rzuci bowiem cień nawet na tych spośród nich, którzy 
szczerze wierzą (czego nie wykluczam) w oczyszczają-
cą rolę lustracyjnego odwetu.

Utwierdza mnie w tym przekonaniu ciekawa książka 
Mirosławy Grabowskiej pt. Podział postkomunistyczny. 
Społeczne podstawy polityki w Polsce po 1989 roku 
(„Scholar”, Warszawa 2004). Autorka stara się dowieść, 
że komunizm (tak bowiem upiera się nazywać ustrój 
PRL) był „wydarzeniem dzielącym społeczeństwa, tak 
jak kiedyś to czyniły reformacja, demokratyczno-naro-
dowe rewolucje i rewolucja przemysłowa” (s. 14). Je-
żeli jednak tak właśnie było, to wynika stąd (zapewne 
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wbrew intencjom autorki), że „komunizmu” nie da się 
wyeliminować z dziejów Polski przez jakiekolwiek re-
stauracyjne decyzje ustawodawcze, że PRL nie była 
pustym miejscem ani „czarną dziurą”, że pozostawiła po 
sobie trwałe, nieusuwalne skutki w strukturach społecz-
nych i w psychice ludzi, że symboliczny powrót do II RP 
podczas inauguracji prezydentury Lecha Wałęsy był tyl-
ko gestem, a nie rzeczywistym powrotem, że usilna pra-
ca naszej prawicy nad zbudowaniem w Polsce reżymu 
restauracyjnego, skutecznie wymazującego z dziejów 
Polski ślady „komunizmu”, skazana jest na niepowodze-
nie – tak samo jak na niepowodzenie skazane byłyby 
próby wymazania z historii Europy reformacji, rewolucji 
francuskiej i rewolucji przemysłowej.

Profesor Grabowska pragnęła wesprzeć swą książką 
tezę o zasadności głębokiego podziału społeczeństwa 
polskiego na „postkomunistów” i „antykomunistów”. Nie-
chcący uzasadniła jednak coś więcej: zasadność prze-
konania, że spuścizny PRL-u nie da się wyeliminować 
z historii naszego narodu ani przez gesty symboliczne, 
ani nawet przez represyjne, dyskryminujące ustawo-
dawstwo.

23 listopada
Książka Romanowskiego napisana została z pozycji 

żarliwego moralnego protestu, z pozycji, dodajmy, wie-
rzącego katolika, niemogącego pogodzić się z brakiem 
cnót ewangelicznych u swych współwyznawców. Jest 
to zaletą książki, ale zarazem pewną jednostronnością; 
„gorące” problemy moralne odsuwają bowiem na bok 
chłodną analizę i refleksję.

Autor „zamyśla się” nad naszym „brakiem zdolności 
przebaczania”. Nie dostrzega wokół siebie ani w ogóle 
w Polsce, „żadnych przejawów miłosierdzia” (s. 166). 
Przeciwnie: widzi wśród swoich braci w wierze „zawzię-
tość tak dużą, że można wręcz mówić: zawzięty jak ka-
tolik. Lub raczej: polski katolik, bo w przypadku zlaicyzo-
wanych krajów zachodu uogólnienie takie byłoby jednak 
krzywdzące” (tamże).

Jest w tym trochę prawdy, zdolność do miłosierdzia 
nie jest bowiem mocną stroną rzymskiego katolicyzmu. 
Przedstawiciele prawosławia widzieli w tym przejaw 
zgubnego wpływu legalistycznej mentalności starożyt-
nego Rzymu na moralność chrześcijańską – wpływu po-
legającego na „jurydyzacji” chrześcijaństwa, czyli na za-
stąpieniu Chrystusowej miłości surową sprawiedliwością 
prawną domagającą się zadośćuczynienia i odwetu.

Tym niemniej nie wydaje mi się, aby „zawziętość” 
była charakterystyczną cechą przeciętnego polskiego 
katolika. Mieszkańcy Polski zdolni są do okazywania 
miłosierdzia w niemniejszej mierze niż niekatolickie na-
rody. Jeśli idea powszechnej lustracji zyskała w końcu 
w Polsce wielu zwolenników, to było to rezultatem nie 
wrodzonej „zawziętości” Polaków, ale skutkiem nie-
umiejętności stawienia oporu zorganizowanej presji pro-
lustracyjnych elit. Statystyczny Polak zgrzeszył nie „za-
wziętością” w stosunku do osób oskarżanych o agen-
turalną przeszłość, ale potulnością wobec moralnego 
szantażu i agresywności lustratorów. Opowiadając się, 
choć nie bez oporów, za powszechną lustracją przejawił 
uległość wobec „klasy politycznej”, która dobrze opano-
wała technikę symbolicznej przemocy.

Potulność ta ma głębokie korzenie historyczne. Lud 
polski, jak powiedział niedawno Bronisław Łagowski, 

„wyszedł z historii wstydząc się własnej tożsamości. 
Tym łatwiej przyjmował mitologię, poglądy, samoświa-
domość klasy, która go uciskała” (Niemy lud polski. 
Rozmowa A. Leszczyńskiego z B. Łagowskim, „Gazeta 
Wyborcza”, 3-4 XI 2007, s. 15). Analogiczną potulność 
przejawili polscy robotnicy, gdy pozbawiono ich w imię 
antykomunizmu uprawnień społecznych nabytych 
w PRL.

Wśród lustratorów była oczywiście grupa „zawzię-
tych” ideologów. Moralnego wsparcia swych działań 
szukali oni, o czym wielokrotnie pisałem, w starorepub-
likańskiej koncepcji „wzajemnej kontroli” realizującej ideę 
„zwierzchnictwa narodu”, a także (choć bez ostentacyj-
nych nawiązań) w endeckich pomysłach podzielenia 
narodu na narodowo-uświadomioną elitę i bezwartościo-
wych „pół-Polaków”. Ale mimo to rzeczywistą przyczyną 
propagandy lustracyjnej oraz wspierających ją działań 
IPN była nie tyle „zawziętość”, co polityczny interes pra-
wicy określony przez przemożną chęć zdobycia i zmo-
nopolizowania władzy. Wobec braku możliwości zwycię-
stwa w normalnej rywalizacji politycznej można było li-
czyć tylko na metody zastraszania i szantażu za pomocą 
środków w dyspozycji IPN. Było to tym wygodniejsze, że 
pozwalało szantażystom stroić się w szaty „strażników 
moralności”. Przeciętni Polacy-katolicy przystali na po-
wszechną lustrację nie tyle z przekonania, co dla święte-
go spokoju. Nie tyle z „zawziętości” przeciw domniema-
nym eksdonosicielom, co ze zwykłego asekuranctwa.

Myślę, że Andrzej Romanowski zgodzi się jednak 
z tą diagnozą. Sam napisał przecież, że od dawna „nie 
byliśmy narodem bohaterów – byliśmy społeczeństwem 
ostrożnych oportunistów, ze swym credo »a po co się 
narażać?« (s. IX).

Jako tacy, nie jesteśmy narodem ani lepszym, ani 
gorszym od innych. Podobnie jak inne narody europej-
skie wyszliśmy już z okresu zarówno heroicznych cnót 
(takich jak mitologizowany u nas „honor”), jak i heroicz-
nych przywar (takich jak domniemamy nadmiar „katoli-
ckiej zawziętości”).

Nie zmienia to niestety faktu, że nasze tzw. „elity” 
polityczne zapędziły się wyjątkowo daleko w propago-
waniu zemsty. Weźmy dla porównania emigrację ro-
syjską, która wywiozła ze swej ojczyzny wspomnienie 
naprawdę straszliwej, totalnej, okrutnej katastrofy naro-
dowej. Otóż podzieliła się ona w okresie NEP-u na lu-
dzi stawiających na wewnętrzną ewolucję ustroju oraz 
ludzi wykluczających taką możliwość – wśród których 
był znany działacz liberalnej prawicy, współorganiza-
tor ruchu „białych” i członek rządu gen. Wrangla, Piotr 
Struve. Ale nie było właściwie ruchu restauracyjnego, 
głoszącego ideę „rozliczeń”, przeciwnie, uznawano że 
zawinili wszyscy, propagowano więc „odrodzenie” Ro-
sji, a nie restaurację rzeczywistości przedrewolucyjnej. 
W kwietniu 1926 r. odbył się w Paryżu zjazd grupy „Od-
rodzenie” pod przewodnictwem Struvego i już na wstę-
pie ogłosił, że chodzi o naród i ojczyznę, a nie o odbie-
ranie własności i zemstę. Była to nie tylko taktyka, ale 
szczere credo.

Takim samym imperatywem narodowego pojednania 
kierował się Jelcyn, a następnie Putin. Idea „rozrachun-
ków” jest w Rosji z obrzydzeniem odrzucana, bo „Rosja-
nie wyczerpali już swój limit na bratobójcze walki”.

ANDRZEJ WALICKI

dziennik
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janusz tazBir

 Parokrotnie pisałem o tym, iż nasza literatura pięk-
na, powstała w XIX stuleciu, programowo unikała po-
zytywnego pisania o ludziach, którzy robili wielkie ka-
riery, dochodząc do wysokich urzędów czy znacznych 
majątków. Dotyczyło to zwłaszcza Polaków pozostają-
cych w służbie rosyjskiej. Typowym przykładem była 
powieść Marii Rodziewiczównej Barcikowscy (I wyd. 
1900). Jej negatywny bohater osiąga wprawdzie wy-
sokie stanowisko w Ministerstwie Sprawiedliwości, ale 
kończy samobójstwem jako całkowity bankrut życiowy.1 
W związku z tym ks. Wiktor Wiecki pisał na łamach je-
zuickiego „Przeglądu Powszechnego”, iż autorka poka-
zuje, „jak strasznie mści się na człowieku odstępstwo 
od wiary i narodowości”.2 Zdaniem recenzenta przed-
stawione w powieści sceny z życia rosyjskiej inteligen-
cji „rzucają wprost ohydne światło na zgniliznę, która 
te warstwy toczy”. Trudno się więc dziwić, iż Rodzie-
wiczówna wydała swą powieść w zaborze austriackim, 
i to pod używanym tam pseudonimem (M. Zmogas), 
zaś w latach Polski Ludowej książka ta w ogóle nie mo-
gła się ukazać. Kazimierz Czachowski ujrzał w Wac-
ławie Barcikowskim wiernopoddańczego sługę rządu 
rosyjskiego, który w tym samym duchu wychowuje swe 
dzieci. Jest to typowy „czciciel potęgi”, nie odczuwają-
cy współczucia dla wyznawców „podeptanych ideałów 
i przebrzmiałych haseł”. W powieści znajdujemy więc 

koszmarny obraz polskiej rzeczywistości lat niewo-
li.3 Przypomnijmy, że Aleksander Świętochowski nie 
chciał opublikować w „Prawdzie” planowanego artyku-
łu o Australczyku Elizy Orzeszkowej (Petersburg 1896) 
w obawie, iż ta książka, potępiająca zdecydowanie ka-
riery robione w Rosji, może mu odebrać prenumerato-
rów z głębi cesarstwa.4

 Literatura rosyjska odwdzięczała się „pięknym 
za nadobne”. „Z politycznego intryganta, buntownika 
i spiskowca lat sześćdziesiątych [XIX w.] Polak zamie-
nia się w późniejszych dziesięcioleciach w układnego 
służalca, przebiegłego spryciarza lub aferzystę, który 
potrafi się wygodnie urządzić w środowisku rosyjskim”.5 
Choć trudno zgodzić się z opinią jakoby w literaturze 
rosyjskiej XIX stulecia „trzeba by z lupą szukać dobre-
go słowa o Polskach”6 to jednak polskim hochsztaple-
rom, naciągaczom i wydrwigroszom z utworów Dosto-
jewskiego sekundował obraz groźnego wyzyskiwacza 
rosyjskich chłopów. „Pani rządcy, Polacy, od rana do 
wieczora [...] starają się zedrzeć z jednego wołu trzy 
skóry, aby pani dogodzić” – czytamy u Czechowa.7 
Zacny Rzecki, odbywając swe niedzielne spacery, od 
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„SMUTNA FORMA
PROTESTU”

1 J. Tazbir, Polacy na Kremlu i inne historyje, Warszawa 2005, s. 94  
i nast. oraz tenże, Spotkania z historią, Warszawa 1997, s. 208  
i nast.

2 W. Wiecki, Z nowszych powieści polskich, „Przegląd Powszechny”,  
t. 99, rocz. 25, 1908, z. 26. Wacław Barcikowski nie przyjmuje jednak 
prawosławia, co mu uniemożliwia dalszą karierę.

3 K. Czachowski, Marja Rodziewiczówna na tle swoich powieści, Po-
znań, 1935, s. 116 i nast.

4 W. Klemm, Warszawskie losy wielkiego Płocczanina, Ludwika Krzy-
wickiego, [w:] Pisarze Młodej Polski i Warszawa, pod red. D. Knysz-
Tomaszewskiej, R. Taborskiego i J. Zachorskiej, Warszawa 1998,  
s. 167.

5 J. Orłowski, Z dziejów antypolskich obsesji w literaturze rosyjskiej, 
Warszawa 1992, s. 166.

6 W. Grubiński, O literaturze i literatach, Londyn 1948, str. 99-100.
7 A. Czechow, Księżna pani, [w:] Wybór opowiadań, Warszawa 1969, 

s. 265.
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pomnika Kopernika po kolumnę Zygmunta, stara się 
nie dostrzegać pomnika Paskiewicza czy Pałacu Na-
miestnikowskiego. Jedni nie chodzili z zasady przez 
plac Saski, aby nie musieć patrzeć na znienawidzony 
sobór, inni, jak Maria Skłodowska (późniejsza Curie-
Skłodowska) przechodząc przez ten plac uważała za 
swój święty obowiązek napluć na pomnik generałów, 
którzy – wierni przysiędze – polegli w Noc Listopadową 
z rąk rodaków-powstańców.

 Pisarze rosyjscy wysławiali oczywiście wystawiane 
przez carat pomniki będące w oczach naszych pamięt-
nikarzy symbolami narodowej hańby. Zdaniem A.A. Si-
dorowa posiadają one olbrzymie polityczne znaczenie, 
pokazują bowiem, iż Rosjanie postawili „twardą stopę 
nad brzegami” Wisły.8 Mimo to z publikacji ukazujących 
się w zasięgu cenzury jedynie przewodniki po Warsza-
wie (i to tylko z obowiązku!) wspominały o pomniku Pa-
skiewicza czy poległych w noc listopadową wyższych 
oficerów.

 Stale bywa przytaczana opinia Stanisława  
Mackiewicza, który jako pierwszy miał zwrócić uwagę 
na konsekwentne milczenie literatury polskiej o rosyj-
skich okupantach. „Na podstawie tych powieści cu-
dzoziemiec nie mógłby wiedzieć, że w urzędach War-
szawy, w szkołach trzeba było mówić po rosyjsku, że 
koleje i policja i wojsko było rosyjskie [...] Polska lite-
ratura zachowywała się tak, jakby o okupancie nic nie 
wiedziała, nie znała go. Bojkotowała, nie przyjmowała 
do wiadomości jego obecności. Żadna ówczesna inna 
literatura europejska nie była tworzona w takim nawia-
sie rzeczywistego życia”.9

 Trudno i darmo, ale lwia część odkryć o humanisty-
ce pochodzi z nieznajomości wcześniejszej literatury 
przedmiotu. Przeszło dwadzieścia lat przed Mackie-
wiczem na nieobecność Rosjan zwrócił uwagę Jan 
Fryling (1891–1977), w artykule zatytułowanym Spiż, 
marmur, historia, ogłoszonym na łamach „Wiadomo-
ści Literackich”.10 Były to jego wspomnienia z wyjazdu 
(wraz z rodzicami) na odsłonięcie pomnika Mickiewi-
cza w Warszawie (1898). W Warszawie zatrzymali się 
u wujostwa mieszkającego na ulicy Jasnej, naprzeciw 
ciemnego i ponurego obelisku, który zdobiły dwugłowe 
orły i lwy.

 „O tym pomniku nasłuchałem się wiele. Nie wiedzia-
łem jeszcze, że miał on czcić pamięć oficerów polskich, 
którzy padli ofiarą ślepych a łaknących krwi bogów 
rewolucji. Gniew przebudzonej stolicy warszawskiej 
zmiótł tych dobrych żołnierzy, karząc okrutnie za jedną 
godzinę wahania w listopadową noc. Zaborca pomnik 
ten zamierzał uczynić monumentem hańby. Nazywało 
się to – wbrew prawdzie – pomnikiem wiernych carowi 
Polaków” – pisał Fryling.

 Z powszechnie znienawidzonego cenzora krakow-
skiego, Konstantego Majeranowskiego (1787–1851), 

który w okresie powstania listopadowego przezornie 
opuścił to miasto wyśmiewano się, iż złorzeczy

 Że go w roku trzydziestym wraz nie powieszono
 Bo mówi, że poległszy w tumulcie warszawskim,
 Byłby przynajmniej pomnik miał na placu Saskim.11

 Odwiedzając w r. 1907 Warszawę oglądał na placu 
Saskim budowany właśnie sobór prawosławny: „świe-
cił zdaleka cebulastymi kopułami, niby biorąc ową stoli-
cę pod swe skrzydła. Sobór – znak władania, świątynia 
zwycięskiego boga z łżebizantyjskiej mozaiki, kładące-
go ciężką rękę. Ci i owi umówili się, że nie będą widzieli 
tego kolosa”.

 Należał do nich Stanisław Krzemiński, dawny czło-
nek rządu narodowego który „ślub ponoć uczynił, że 
póki sobór stoi, on przez plac Saski nie przejdzie. I tak 
już do śmierci [1912] zbeszczeszczony plac bocznemi 
ulicami okrążał”.12 „Myśmy tej cerkwi nie znali. Każ-
dy Polak, który chodził tym placem patrzał, ale nie 
widział jej. [...] Warszawa patrzyła na cerkiew, czu-
ła ją, ale jej nie widziała” – wyznał w r. 1920 z dumą 
przewodniczący rady miejskiej stolicy Ignacy Baliński, 
podczas obrad nad dalszymi losami soboru.13 Z kolei 
Zygmunt Gloger w swym liczącym aż 22 strony ar-
tykule zatytułowanym „pomniki”, przeoczył zarówno 
figurę Paskiewicza, jak i pomnik czczący generałów 
poległych w Noc Listopadową.14 Podobnie działo się 
i w zaborze pruskim; mieszkańcy Poznania ignorowali 
wzniesione przez Niemców pomniki: „w ogóle udawali 
– jak zapamiętał Stanisław Dygat – że wojska zabor-
czego nie widzą, tak samo jak pomników Bismarcka  
i Wilhelma I”.15

 Wróćmy jednak do uwag Frylinga, który w dal-
szym ciągu wspominanych już wrażeń z pobytu 
w Warszawie pisał: „Umieli milczeć ci ludzie. Była to 
jakaś smutna forma protestu. Myślę, że może dlate-
go Bolesław Prus, pisząc swoją epopeę tamtych lat, 
Lalkę, w której tak szczegółowy obraz Warszawy na-
kreślił, nie raczył zobaczyć jej ówczesnych władców. 
Można Lalkę dokładnie przeczytać i nie spostrzec, 
prócz kilku drobnych szczegółów, rosyjskich panów 
miasta”.

 Dopiero jednak po II wojnie światowej jakże trafne 
uwagi Jana Frylinga doczekały się pełnej dokumentacji 
ze strony wybitnych znawców dziejów literatury i War-
szawy XIX wieku. Zdaniem Ludwika B. Grzeniewskiego 
Warszawa ukazana w Lalce ma bardzo niewiele wspól-
nego z tą rzeczywistą z siedemdziesiątych lat tamtego 
stulecia. „Prus pisze tak, jak gdyby w Warszawie nie 
było obcej władzy”. Gdyby powieść tę przeczytał cu-
dzoziemiec nie znających naszych dziejów, nigdyby 
się nie domyślił, że jej akcja rozgrywa się w kraju po-
zbawionym państwowości. Tymczasem rosyjskie były 
urzędy, wojsko i policja, rosyjski językiem oficjalnym. 
„Gdyby nie kilka mało ważnych szczegółów, nic nie 

8 A.A. Sidorow, Russkije i russkaja żiźn v Varšave, 1815–1895, Varša-
va 1899, s. 84.

9  S. Mackiewicz, Był bal, Warszawa 1961, s. 254. Por. także J. Kulczy-
cka-Saloni, Nieobecni?, w tejże, Na polskich i europejskich szlakach 
literackich, Warszawa 2000, s. 374 i nast.

10 „Wiadomości Literackie”, nr 51-52, 1938, Fryling wydrukował to pod 
pseudonimem: Jan Kuczawa, następnie przedrukował ten artykuł  
w książce Złote litery, srebrne litery..., Londyn 1974, s. 7-14, wydanej 
już pod własnym nazwiskiem. Jego życiorys zamieszcza Encyklope-
dia polskiej emigracji i Polonii, pod red. K. Deptuły, t. 2: F-K, Toruń 
2003, s. 57-58,

11 B. Szyndler, Dzieje cenzury w Polsce do 1918 roku, Kraków 1993,  
s. 91.

12 Por. K. Górski, Stanisław Krzemiński. Człowiek i pisarz, Warszawa 
1985, s. 15.

13 Ankieta w sprawie soboru na Placu Saskim w Warszawie, przepro-
wadzona przez sejmową podkomisję robót publicznych, Warszawa 
1920, s. 37.13.

14 Por. Encyklopedia staropolska Z. Glogera, t. IV, Warszawa 1989,  
s. 72-94. 

15 Cyt. za W. Molik, Poznańskie pomniki w XIX i na początku wieku, 
„Kronika miasta Poznania”, t. 2.: Pomniki, Poznań 2001, s. 40.
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wskazywałoby, że Warszawa nie jest stolicą niepodle-
głego państwa”.16

 Już w połowie XIX w. C. Goehring, bawiący w niej 
tylko przejazdem, wydał następnie dwutomową książ-
kę zatytułowaną Warschau, eine russische Hauptstadt 
(Leipzig 1844). Jan Stanisław Bystroń pisał zaś w r. 
1928: „Przybyłemu zza kordonu musiała się wydawać 
Warszawa miastem w znacznym stopniu rosyjskim. 
Szereg cerkwi wznosi złote kopuły ponad dachy do-
mów, na ulicach pełno wojska i mundurów cywilnych, 
napisy wszystkie, zarówno nazwy ulic jak i szyldy skle-
powe, są dwujęzyczne. Ale przy nieco bliższej obser-
wacji widziało się zaraz, że cała ta rosyjszczyzna jest 
tylko zewnętrznym pokostem, przymusowo na miasto 
nałożonym i że właściwie ludność rosyjska stanowi tu 
nieznaczny odsetek”.17 To samo czytamy w gruntownej 
książce Agaty Tuszyńskiej, Rosjanie w Warszawie. 
Jej zdaniem ślady ich obecności zostały wytarte „z ar-
tystycznego obrazu tamtych lat, obrazu wewnętrznie 
pękniętego, nietożsamego ze swoim rzeczywistym 
kształtem”.18

 Zarówno Grzeniewski, jak Tuszyńska i Henryk Mar-
kiewicz przytaczają liczne fragmenty Lalki stanowiące 
potwierdzenie tej tezy. Najwięcej ich znajdujemy we wstę-
pie Józefa Bachórza do wydania tej powieści z r. 1998. 
Pisze on m.in., iż żaden z jej bohaterów nie zwróci nigdy 
uwagi na siedziby władz okupacyjnych: Zamek czy Pałac 
Namiestnikowski. Belweder pojawiają się wyłącznie jako 
motyw topograficzny w sąsiedztwie Łazienek, cytadela 
jako punkt orientacyjny dla zlokalizowania rejonu domów 
publicznych.

 „Budynek, w którym wówczas mieściło się rosyjskie 
gimnazjum męskie, nosi – jak w pierwszych latach swego 
istnienia – nazwę domu Towarzystwa Przyjaciół Nauk”. 
Nie ma w Lalce wzmianki o żadnej z warszawskich cerkwi 
czy też o rosyjskich koszarach. Nie zorientujemy się z tej 
powieści, że występujący w niej studenci uczą się na ro-
syjskim uniwersytecie, nie ma w Warszawie Prusa „jakich-
kolwiek rosyjskich napisów ani szyldów”. Gdyby chciał się 
trzymać ówczesnej rzeczywistości, musiałby podawać np. 
nazwy szyldów najpierw w języku „urzędowym” a dopiero 
potem po polsku. Tymczasem panna Izabela odczytuje 
je tylko w języku rodzimym. Zarządzenie o dwujęzycz-
ności wydano już w r. 1864 z zastrzeżeniem, „aby litery 
ruskie nie były mniejsze od polskich”.19 Wiele podobnych 
przykładów można czerpać z powieści Dygasińskiego, 
Orzeszkowej czy Sienkiewicza posługujących się zrozu-
miałym tylko dla Polaków systemem narodowych szyfrów. 
Nic więc dziwnego, iż występujący w Lalce zwrot, iż Wo-
kulski pojechał na Syberię, gdzie gotował piwo, „które do 
dziś dnia pojemy” w jej francuskim wydaniu zaopatrzono 
w nader osobliwy przypis. Prus miał rzekomo na myśli, iż 
bohater Lalki udał się tam, by zakładać... browary.20 

 Podobnych przemilczeń dałoby się przytoczyć całe 
mnóstwo. Oto co współczesny nam krytyk pisze na 
temat powieści Wacława Berenta Fachowiec, której 
akcja rozgrywa się w Warszawie schyłku XIX stulecia. 
Nie ma w tej książce „realiów niewoli. Nie ma znaków 
polskości, to prawda, lecz nie ma też [...] znaków ro-
syjskości. Nie ma carskich urzędów, rosyjskiego woj-
ska, policji, rosyjskiego języka – napisów i szyldów. 
Bohaterowie wydają się niewrażliwi na jakiekolwiek 
reperkusje dziejów”.21 Warto wszakże przypomnieć, iż 
bohater Fachowca spogląda przez zakopcone szyby 
fabryki tak daleko, iż gubi spojrzenie na tym rozległym 
morzu pól, co się aż hen „pod Grochowem, Kałuszy-
nem i Wawrem krętą linią lasów odgradza”. Obserwuje 
słońce, ledwie przebijające się przez szarą barwę pól, 
„by gdzieś tam w kącie, pod kałuszyńskim lasem wy-
brawszy osadę cisnąć na nią promień złotego świat-
ła”.22

 Na pozór nonsens oczywisty: wielopiętrowych wie-
żowców Warszawa wówczas nie posiadała, a i z nich 
nie sposób dostrzec odległego o ponad 60 kilome-
trów Kałuszyna. Berentowi szło jednak o przemycenie 
strawnej cenzuralnie aluzji do trzech miejscowości, pod 
którymi i o które w roku 1831 bito się szczególnie za-
wzięcie.

 Powróćmy znów do celnych uwag Agaty Tuszyń-
skiej, która stwierdza, iż „realistyczny wszechświat Lal-
ki jest w swoisty sposób nierzeczywisty”. Przypomina 
kolekcję starych fotografii, wyretuszowanych w taki 
sposób, iż bez pomocy suflera historii nie sposób się 
w nim domyślić zamazanych miejsc. „Jakby celowo 
nie użyto rosyjskich barw”. Przyczyną sprawczą nie 
był tu jedynie nacisk cenzury ale i gest samoobrony. 
„Bojkotu, który unieobecnia, a więc rozbraja przeciw-
nika. Owo wewnętrzne spojrzenie, instynktownie od-
rzucające wszystko co obce, wrogie, utrwalone siłą 
[...] to zjawisko typowe dla popowstaniowej epoki”23. 
Zdaniem Bachórza natomiast brak wzmianek o Zamku, 
Pałacu Namiestnikowskim czy Belwederze wynika 
również z negatywnego stosunku Prusa do powstania  
z r. 1863. Gdyby tylko mógł, napisałby to otwarcie 
w Lalce, iż wywierają złowrogi wpływ na życie polskie. 
Nie tylko dlatego, że symbolizują władzę zaborczą, któ-
ra nas demoralizuje i wyniszcza, ale i przez to, iż po-
budzają resentymenty powstańcze. Polacy „sycąc się 
emocjami na tle niewoli i specjalizując się w jej prze-
żywaniu”, zaniedbują swoje obowiązki cywilizacyjne 
i pracy u podstaw. Tylko ta ostatnia jest zaś gwarancją 
przetrwania ich jako narodu.24 Z poglądem tym można 
oczywiście polemizować. Jedno jest pewne, a miano-
wicie to, iż za sprawą „narodowej cenzury” i niepisanej 
umowy obecność Rosjan w Polsce oraz ich wpływ na 
życie codzienne, od wyglądu szyldów poczynając, zo-
stały w naszej powieści XIX stulecia przesunięte do 
strefy milczenia.

janusz tazBir
16 L. Grzeniewski, Warszawa w „Lalce” Prusa, Warszawa 1965, s. 143-

144.
17 J. St. Bystroń, Warszawa, Warszawa 1977, s. 251-252.
18 A. Tuszyńska, Rosjanie w Warszawie, Paryż 1990, s. 9.
19 J. Bachórz, Wstęp do t. I „Lalki”, Wrocław 1998, s. XCIV i nast. oraz 

L.B. Grzeniewski, op. cit., s. 136-138.
20 Informacja uzyskana od prof. J. Kulczyckiej-Saloni. We francuskim 

przekładzie Lalki zwrot ten został zastąpiony słowami: „il mijot avec 
les autres la cusine que nous n’avons pas encore fini de digérer” (La 
Poupée, t. I, Paris 1962, s. 5). J. Kulczycka miała zapewne na myśli 
jakiś tłumaczony wcześniej fragment Lalki.

21 B. Zawistowski, „Tu już nic więcej spalić się nie może”. Krajobraz 
Warszawy w „Fachowcu” Wacława Berenta, [w:] Miasto słów. Studia 
z historii literatury i kultury drugiej połowy XIX wieku, pod red. E. Pa-
czoskiej, Białystok 1990, s. 160.

22 W. Berent, Fachowiec, Warszawa 1956, s. 78.
23 A. Tuszyńska, op. cit., s. 10.
24 J. Bachórz, op. cit., s. CII.
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DWIE WIZJE DEMOKRACJI
I PARLAMENTARYZMU

miCha£ ŒLiwa

Na przełomie dwóch poprzednich stuleci wzrosło 
zainteresowanie zagadnieniami ustrojowymi wśród 
polskich elit intelektualnych i politycznych. Związa-
ne to było w znacznym stopniu z toczonymi wówczas 
w krajach zachodniej Europy sporami wokół liberalnych 
zasad ustrojowych i instytucji państwa liberalnego, ale 
również z rozbudzeniem się w społeczeństwie polskim 
nadziei na odbudowę niepodległości i potrzebą wybo-
ru odpowiedniej drogi modernizacji stosunków polskich 
w warunkach kształtowania się społeczeństwa przemy-
słowego. 

Wtedy bowiem liberalizm ze swoimi demokratyczno- 
-parlamentarnymi instytucjami ustrojowymi odnosił po-
wszechnie sukcesy. Coraz więcej społeczeństw i coraz 
liczniejsze grupy społeczne przekonywały się w miarę 
rozwoju i umacniania się ładu kapitalistycznego do 
wartości liberalnych i liberalnego systemu ustrojowego. 
Nawet jego dotychczasowi najbardziej konsekwentni 
krytycy, na przykład socjaldemokraci i socjaliści szybko 
stawali się zwolennikami demokratyczno-parlamentar-
nego systemu ustrojowego, postrzegając w nim najlep-
szy sposób na upodmiotowienie warstw robotniczych 
i zrealizowanie zasadniczego celu ruchu wyzwoleńcze-
go – socjalizmu. 

Ale też w opozycji do niego pozostawały dawne jesz-
cze ugrupowania i środowiska o charakterze rojalistycz-
nym i konserwatywno-tradycjonalistycznym, a także 
budzące się nowe ruchy społeczne o nacjonalistycznym 
charakterze. I również w ówczesnym społeczeństwie 
polskim rozwijające się nowe ruchy społeczne: socjali-
styczny i ludowy aspirujące do odegrania pierwszorzęd-
nej roli dziejotwórczej jednoznacznie i konsekwentnie 
opowiedziały się za demokratyczno-parlamentarnym 
wzorcem ustrojowym. Krzewili w świadomości warstw 
robotniczych i włościańskich pewien mit parlamentary-
zmu jako najlepszej, bo już sprawdzonej w krajach za-
chodnioeuropejskich instytucji ustrojowej i mającej jed-
nocześnie bogate tradycje w kulturze polskiej, i będącej 
oznaką suwerenności narodowej zniewolonych dziś Po-
laków. 

Nie wszystkie jednak środowiska opiniotwórcze 
podzielały to stanowisko. Sprzeciwiali mu się coraz 
aktywniejsi ideowo i politycznie narodowi demokraci 
poszukujący nowych, wyższych form rozwoju społecz-
nego i cywilizacyjnego, w ramach których zaspokojo-
ne byłyby potrzeby nie wybranych grup społecznych 
– robotników i włościan, choć zapóźnionych kulturalnie 
i cywilizacyjnie, lecz całego narodu polskiego. I w swych 
wizjach i projektach społecznych zakładali konieczność 
przekształcenia się narodu w nową, wyższą jakość 

– w specyficznie rozumiane państwo narodowe, stwa-
rzające – ich zdaniem – najlepsze warunki dla rozwoju 
narodu polskiego, ale odrzucające demokratyczno-libe-
ralne instytucje ustrojowe. W ten sposób sytuowali się 
jednocześnie w roli ruchu nowatorskiego, modernizacyj-
nego, bo poszukującego nowego systemu organizacji 
społeczeństwa i wyraźnie różniącego się pod względem 
doktrynalnym i ideowym od swych adwersarzy – libera-
łów, socjalistów i ludowców. 

Wydaje się, że znaczącą aktywność ideotwórczą 
przejawiali przede wszystkim przedstawiciele ruchów 
socjalistycznego i nacjonalistycznego, wyrosłych ze 
wspólnego dążenia zadośćuczynienia polskim potrze-
bom patriotyzmu i niepodległości. Nic też dziwnego, iż 
swym rozważaniom nad kwestią narodową, problema-
tyką państwa narodowego i jego rozwiązaniom ustrojo-
wym nadawali pierwszorzędne znaczenie. 

Najbardziej oryginalne i reprezentatywne dla obu ru-
chów społecznych koncepcje ideowe i doktrynalne for-
mułowali wybitni socjologowie i myśliciele – Kazimierz 
Kelles-Krauz i Zygmunt Balicki1. Obu łączyła wspól-
na przeszłość – działalność w ruchu socjalistycznym, 
z którą Balicki zerwał po kilkunastu latach, ostatecznie 
w 1898 roku, stając się współtwórcą i teoretykiem na-
cjonalizmu. Obydwom nie było dane wskutek przed-
wczesnej śmierci w pełni rozwinąć swych przemyśleń 
intelektualnych i ideowych oraz opracować zwartych 
koncepcji i projektów ustrojowych. Nigdy też nie pod-
jęli bezpośrednio między sobą dysputy intelektualnej 
i ideowej, chociaż formułowali założenia doktrynalne 
swych ruchów społecznych i najczęściej wypowiadali 
się w kwestiach ustrojowych, przede wszystkim w spra-
wie kształtu polityczno-ustrojowego przyszłego państwa 
polskiego, przebudowy stosunków społecznych kraju 
i demokratyzacji społeczeństwa, przyszłości demokracji 
i parlamentaryzmu itp. Nie wzbudziły one jednak szer-
szego zainteresowania u ich biografów i badaczy dzie-
jów idei politycznych.

Autor prawa retrospekcji przewrotowej w swych 
rozważaniach nad istotą demokracji, jej znaczeniem 
w rozwoju społecznym i potrzebą realizacji w Polsce, 
wzajemnych jej relacji z patriotyzmem i socjalizmem na-
wiązywał do starożytnego jeszcze określenia demokra-

1 Najpełniejsze ich biografie przedstawili między innymi: W. Bieńkow-
ski, Kazimierz Kelles-Krauz. Życie i dzieło, Wrocław 1969; T. Synder, 
Marxism and Modern Central Europe. Biography of Kazimierz Kel-
les-Krauz (1872 – 1905), Harvard University 1997; B. Grott, Zygmunt 
Balicki ideolog Narodowej Demokracji, Kraków 1995; A. Dawidowicz, 
Zygmunt Balicki (1858 – 1916). Działacz i teoretyk polskiego nacjo-
nalizmu, Kraków 2006.
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cji, zapoczątkowanego prawdopodobnie przez greckich 
sofistów, jako „rządu ogółu przez ogół”, czyli ludowładz-
twa: „rządów ludu przez lud cały”2. Już z samej bowiem 
definicji demokracji wynika – twierdził – iż nie mogą to 
być rządy nie legitymizowane przez większość i przez tą 
większość nie kontrolowane. Nie mogą być to więc rządy 
sprawowane przez mniejszość w danym narodzie, ale 
nie mogą to być również rządy obce, narzucone jedne-
mu narodowi przez drugi, choćby wyrażały nawet wolę 
obcej większości nad rodzimą mniejszością. Wszak je-
dyną przestrzenią społeczno-polityczną i prawną urze-
czywistnienia zasady ludowładztwa jest naród. Dlatego 
demokracja i naród są ściśle ze sobą złączone. 

Częścią składową pojęcia demokracji jest więc nie-
podległość narodowa. Demokracja nie może być urze-
czywistniona i nie może istnieć w warunkach braku 
wolności narodowej. Tworzy ona bowiem z państwem 
narodowym „absolutną nierozłączną” całość. Wynika to 
przede wszystkim z faktu, że zarówno demokracja po-
lityczna, jak i demokracja gospodarcza („ludowładztwo 
ekonomiczne”) opierają się na zasadzie większości, a ta 
stosowana może być jedynie wewnątrz jednego narodu. 
Bo decyduje o tym sposób komunikowania się pomiędzy 
ludźmi, czyli język jako „narzędzie obiegu myśli i wszel-
kich stosunków ludzkich”. 

Ludzie mogą się porozumiewać pomiędzy sobą je-
dynie w zrozumiałym dla siebie języku, a więc w ramach 
jednego tylko narodu. „Mniejszość może uznać wolę 
większości mówiącej tym samym językiem co ona, dlate-
go – dowodził Kelles-Krauz – iż przypuszcza, że możliwe 
jest porozumienie się z nią, przekonanie się wzajemne, 
że jest coś wspólnego między nimi, jakiś wspólny mia-
nownik, do którego sprowadzają się dążenia większości 
i mniejszości, jakiś wspólny probierz, podług którego się 
je sądzi”3. 

Niezależnie bowiem od istniejących zawsze w spo-
łeczeństwach podziałach i sprzecznych interesach wy-
stępują dążenia wspólne, cele ogólnospołeczne, dobro 
społeczne wyrażające się w trosce o rozwój samego 
społeczeństwa i jego normalnego funkcjonowania. 
Mogą być one realizowane w toku nieustannych sporów 
i wymiany myśli pomiędzy skonfliktowanymi grupami 
społecznymi, i wzajemnym się ich przekonywaniu oraz 
pozyskiwaniu dla określonych projektów i wizji organi-
zacji społeczeństwa nowych zwolenników. Jednakże 
możliwe to jest jedynie w warunkach demokracji stwa-
rzającej swobodę wyrażania myśli i wypowiedzi oraz 
ustalenia preferencji dla większościowych wyborów 
i zapewnienia im uznania przez mniejszość. A to znowu 
można osiągnąć tylko w ramach jednego narodu – spo-
łeczności komunikującej się w zrozumiałym dla siebie 
języku.

O integralnym związku demokracji z państwem 
narodowym, według ideologa PPS decydowały rów-
nież czynniki wynikające z istoty nowożytnego rozwoju 
ekonomicznego o charakterze kapitalistycznym. Nie-
zbędnym bowiem zabezpieczeniem dla funkcjonowa-
nia nowego ładu społecznego – kapitalizmu okazało 

się państwo narodowe, bo tylko ono mogło zapewnić 
najlepsze warunki dla rozwoju przemysłu i jego eks-
pansji na rynkach międzynarodowych. Ono najlepiej 
zabezpieczało interesy nowej klasy społecznej – bur-
żuazji. Dlatego niezbędną dla państwa narodowego 
stała się demokracja, w swej naturze będąca zaprze-
czeniem wszelkich partykularyzmów oraz przywilejów 
jednostkowych i grupowych, które utrudniały rozwój 
kapitalizmu i niezbędny dla niego proces centralizacji 
i konsolidacji władzy państwowej. Ona też sprzyjając 
ujednoliceniu systemu prawnego na możliwie najwięk-
szym terytorium koniecznym dla rozwoju kapitalizmu 
stała się czynnikiem konsolidacji i spójności państwa 
narodowego.

Demokracja i państwo narodowe – przekonywał  
K. Kelles-Krauz – są również potrzebne nowej klasie 
społecznej – robotnikom. W przeciwieństwie do bur-
żuazji robotnicy nadają im nową treść, wyrażającą się 
przede wszystkim w konsekwentnym zrealizowaniu 
„demokracji całkowitej”, „demokracji najczystszej” oraz 
w uczynieniu z państwa narodowego płaszczyzny współ-
działania i przyjaźni z innymi narodami w celu budowy 
trwałego pokoju i związku państw w świecie. „Proletariat 
potrzebuje – konstatował – wolności i jedności narodu 
dla siebie samego już dlatego, że ona jedynie – oczy-
wiście zawsze przy demokracji – umożliwia swobodny 
obieg myśli między wszystkimi częściami i warstwami 
narodu, należyty, nie tamowany rozwój oświaty i kultury, 
które są koniecznymi warunkami zwycięstw ekonomicz-
nych i politycznych klasy robotniczej. Ale prócz tego ta 
potrzeba polityczna proletariatu zupełnie tak samo wy-
pływa z potrzeb ekonomicznych jego i jest warunkiem 
niezbędnego ich zaspokojenia”4. 

Nie bez powodu teoretyk PPS poszukiwał argumen-
tów uzasadniających dążenia demokratyczne i narodo-
we robotników w sferze ekonomicznej. Wszak jak każ-
dy socjalista zwracał uwagę na ograniczony charakter 
urzeczywistnionej przez burżuazję demokracji – tylko 
w takim stopniu, w jakim było jej to niezbędne, by rozpra-
wić się z feudalnym porządkiem społeczno-politycznym. 
Toteż burżuazja ograniczyła się jedynie do realizacji de-
mokracji politycznej, znacznie jeszcze okrojonej poprzez 
zachowanie niesprawiedliwych stosunków ekonomicz-
nych. Nie jest bowiem możliwe urzeczywistnienie pełnej 
demokracji w warunkach nierówności i ucisku ekono-
micznego. Dlatego pojawienie się rządów dyktatorskich 
– podkreślał Kelles-Krauz – nie jest następstwem, jak 
twierdzą między innymi konserwatyści i reakcjoniści, 
przerostu i panoszenia się demokracji z jej naczelną za-
sadą równości politycznej, lecz narastanie sprzeczności 
pomiędzy urzeczywistnioną równością i wolnością poli-
tyczną a uciskiem ekonomicznym jednych grup społecz-
nych przez drugie. 

Wywłaszczone grupy społeczne szybko rozczaro-
wują się bowiem do urządzeń demokratycznych, stają 
się podatne na demagogię i szukają ratunku w rządach 
tyranów i dyktatorów. W tej sytuacji „forma rządów de-
mokratycznych – powtarzał K. Kelles-Krauz opinię 
francuskiego antropologa i socjologa, republikanina 
Karola Letourneau – jeśli ma istnieć, musi być oparta 
na sprawiedliwości, że równość polityczna z trudnością 
da się pogodzić z nierównością ekonomiczną – powyżej 

2 K. Kelles-Krauz: Niepodległość Polski a materialistyczne pojmowanie 
dziejów, w: Pisma wybrane, t. 2, Wyboru dokonał  J. Hochfeld,  War-
szawa 1962,  s. 389; Demokracja w nowoczesnym ustroju państwo-
wym, tamże, s. 397.

3 Tenże, Niepodległość Polski a materialistyczne pojmowanie dziejów, 
s. 384. 4 Tamże, s. 384.
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pewnej miary przynajmniej”5. Nic też dziwnego, iż socja-
liści nie poprzestają na realizacji politycznego wzorca 
demokracji, lecz dążą do urzeczywistnienia demokracji 
ekonomicznej poprzez przejęcie środków produkcji na 
własność całego społeczeństwa, w którym to dziele 
spełni się misja dziejowa klasy robotniczej jako wyzwoli-
ciela nie tylko wywłaszczonych, ale wszystkich ludzi wy-
obcowanych za sprawą niesprawiedliwych stosunków 
społecznych. Ma ona więc do spełnienia wzniosłe cele 
i zadania, możliwe do osiągnięcia – przekonywał polski 
socjolog – „jedynie przez całkowitą demokrację, zasto-
sowana do zjednoczonego i wolnego państwa narodo-
wego, pokojowo i dobrowolnie – czyli znowu demokra-
tycznie – połączonego z innymi państwami”6. 

Tym bardziej robotnikom niezbędna jest demokracja 
– dowodził K. Kelles-Krauz – iż socjaliści nie przewidują 
tworzenia jakichś nowych form organizacji społeczeń-
stwa sprawiedliwości społecznej. Zakładają bowiem 
przejęcie istniejącego już państwa narodowego jako 
najlepszej formy organizacyjnej, w ramach której może 
być urzeczywistnione społeczne kierownictwo proce-
sem produkcji. Nie może ono być realizowane na zbyt 
wielkich obszarach, na przykład na danym całym konty-
nencie lub w skali ogólnoświatowej, nie tylko ze względu 
na skuteczność i efektywność zarządzania, lecz przede 
wszystkim z powodu sposobu porozumiewania się, dla 
którego niezbędna jest „wspólność językowa” i urządze-
nia demokratyczne, ponieważ system uspołecznienia 
środków produkcji i zarządzania nimi wymaga porozu-
miewania się w konkretnym języku i przestrzegania de-
mokratycznej zasady większości. 

Chociaż nie jest wykluczone – przewidywał autor 
– pojawienie się w odległej przyszłości nowych form ko-
munikowania się między ludźmi oraz uzgadniania decy-
zji w procesie kierowania i zarządzania życiem społecz-
nym. Tym bardziej że procesowi nieustannego budzenia 
i umacniania świadomości narodowej robotników towa-
rzyszy proces żywiołowego kształtowania się pod wpły-
wem rozwoju kapitalizmu ich świadomości demokratycz-
nej. To znowu wzmaga u robotników poczucie godności 
i człowieczeństwa. W konsekwencji rozwija i utrwala się 
jego świadomość narodowa, demokratyczna, ogólno-
ludzka i klasowa. Nic też dziwnego, iż robotnicy już dzi-
siaj chcą uczestniczyć w kulturze narodowej, korzystać 
z osiągnięć oświaty i decydować o sobie, o losie swojej 
klasy społecznej i losie swojego narodu. Na końcu owej 
drogi wielkiego ruchu emancypacyjnego jawi się idea lu-
dowładztwa, której urzeczywistnienie przyspieszy nowo-
czesny rozwój ekonomiczny, ponieważ „z siłą niezmo-
żonej konieczności wytwarza on wszędzie klasę robot-
niczą, ale także skupia ją, popycha i zaprasza do walki, 
budzi w niej poczucie godności, solidarności i oporu, 
buntu, pociąga ją do udziału w oświacie i kulturze, na-
pełnia ideałem demokracji, więc równie niezbędnym na-
stępstwem niepowstrzymanego rozwoju ekonomicznego 
jest określanie się świadomości narodowej w proletaria-
cie, obrona narodowości przez tą klasę i dążenie jej do 
niepodległego demokratycznego państwa narodowego. 
Urzeczywistnienie niepodległości narodu musi być ta-

kim samym następstwem nowoczesnego rozwoju eko-
nomicznego, jak urzeczywistnienie demokracji, z którą 
stanowi ona jedną nierozłączna całość”7. 

Według K. Kelles-Krauza jedynie przeto system de-
mokratyczno-parlamentarny zapewnić może budowę 
polskiego państwa narodowego na miarę przeżywanej 
epoki dziejowej, bo tylko nowoczesne instytucje politycz-
ne i urządzenia ekonomiczne umożliwiają warstwom 
pracującym pełne unarodowienie i upodmiotowienie 
polityczne, i w konsekwencji ułatwią przejęcie władzy 
państwowej na drodze demokratycznej, co pozwoli 
urzeczywistnić nowy ład społeczny oparty na zasadach 
sprawiedliwości i równości społecznej. To właśnie swym 
prawem retrospekcji przewrotowej, zamykając wieloletni 
spór o rodowód nowego ruchu społecznego przekonu-
jąco dowiódł on, iż złudzeniem jest dążenie do wyzwo-
lenia się od tradycji, ponieważ dzieje społeczne są pro-
cesem odradzania się przeszłości, aczkolwiek w innej, 
wyższej postaci. Dlatego aspiracje socjalne i narodowe 
warstw pracujących są ściśle zespolone z ideami demo-
kratycznymi, i tylko w państwie niepodległym może być 
urzeczywistniona idea demokracji, gdyż jej niezbędną 
przesłanką jest zasada większości możliwa tam, gdzie 
nie ma ucisku narodowego, lecz panuje równość praw. 

Warstwom tym niezbędne są więc instytucje demo-
kratyczno-parlamentarne republikańskiego państwa, 
które każdemu narodowi umożliwiają rządzenie samym 
sobą, co jest „ogromnie dobre dla narodu i sprawiedli-
we”, ponieważ „wszystkie urządzenia, co służą do tego 
– lapidarnie objaśniał Kelles-Krauz – żeby naród sam 
sobą rządził, to są dopiero wtedy zupełnie doskonałe, 
jak każdy naród u siebie jest niezależny i nikt mu się 
obcy nie wtrąca do tego, jak on sobą rządzi (...). A je-
żeli inne narody maja takie urządzenia, to i nam się one 
należały. Dlaczego my byśmy sami nie mieli sobą rzą-
dzić? Czy my gorsi od innych? (...). Oto najpierw musimy 
chcieć, żeby Polska była niezależna, żebyśmy Polacy 
sami sobą rządzili, nie żeby nami rządzili Rosjanie ani 
Niemcy. A po wtóre powinniśmy chcieć, żeby ta nasza 
Polska była rzeczpospolitą, bośmy widzieli, że w Rze-
czypospolitej najłatwiej narodowi sobą samym rządzić 
i nikt mu w tym nie przeszkadza”8.

Kazimierz Kelles-Krauz uzasadniając potrzebę bu-
dowy w Polsce republikańsko-demokratyczno-parla-
mentarnego wzorca ustrojowego rozważał stan jego re-
alizacji we współczesnych mu systemach ustrojowych. 
Zastanawiał się nad tym, w jakim stopniu urządzenia 
demokratyczne urzeczywistniono we współczesnym 
państwie. Dochodził do krytycznej konstatacji faktu 
istnienia sprzeczności pomiędzy ideałem demokracji 
a rzeczywistością społeczną oraz treścią pojęcia demo-
kracji a jej urządzeniami i instytucjami funkcjonującymi 
w praktyce politycznej. Na podstawie analizy prawa kon-
stytucyjnego i systemów ustrojowych niektórych państw 
europejskich wnioskował, iż – jak dotąd – w żadnym kra-
ju, nawet najbardziej demokratycznym, nie urzeczywist-
niono idei ludowładztwa, czyli „rzeczywistej demokracji”, 
której nieodzownym warunkiem jest faktyczna „wolność 
i samodzielność umysłów, mających rozstrzygać o swo-
im losie; rzeczywista równość tych, których głosy czyni 
równymi prawo pisane. Tej dzisiaj nie ma i być nie może. 

5 K. Kelles-Krauz, Karol Letourneau, w : Pisma wybrane, t. 1. Wyboru 
dokonał J. Hochfeld, Warszawa 1962, s. 391.

6 K. Kelles-Krauz, Niepodległość Polski a materialistyczne pojmowanie 
dziejów,  s. 385.

7 Tamże, s. 388  -  389.
8 K. Kelles-Krauz, Jak się narody rządzą?, s. 45 - 46.

idee idee



80 8180 81

Autorytet majątku, autorytet władzy, autorytet duchow-
ny tworzą atmosferę wsiąkającą ze wszystkich stron 
w duszę mas (...). Tak więc nie ma dziś nigdzie demo-
kracji”9.

Nie oznacza to wcale – zastrzegał się autor – że 
demokracja współcześnie nie istnieje, bo ona się sta-
je i rozwija, jak każda zresztą forma życia społecznego 
i przyrodniczego. Dlatego nie można zakwestionować 
i odrzucić współczesnych jej urządzeń i instytucji z par-
lamentaryzmem na czele. U kresu dotychczasowego 
rozwoju społecznego tkwi bowiem zasada „konsekwen-
tnego ludowładztwa”, które – jak do tej pory – pozosta-
je jedynie ideałem propagowanym głównie przez ruch 
socjalistyczny w żądaniach demokratycznego prawa 
wyborczego, równouprawnienia wyznań i narodowości, 
wolności prasy, stowarzyszeń i zgromadzeń, wybieral-
ności wszystkich urzędników państwowych i samorzą-
dowych, instytucji referendum itp. 

Realizacja zasady ludowładztwa w nowoczesnym 
społeczeństwie oznaczałaby nawiązanie do tradycji lu-
dowładztwa panującego w okresie pierwotnym u wszyst-
kich narodów europejskich, która to tradycja przetrwała 
do dziś w pewnym tylko stopniu w Szwajcarii. Oznacza-
łoby to w istocie rewindykację praw, którymi w przeszło-
ści dysponował lud, a które utracił w znacznej stopniu 
z powodów ekonomicznych na rzecz wyższych warstw 
społecznych. One to wydziedziczyły lud z praw politycz-
nych i ustanowiły nad nim swoje rządy. Odwoływały się 
do poparcia ludu jedynie w walce z feudalizmem i mo-
narchizmem, ale z chwilą wprowadzenia instytucji no-
woczesnego parlamentaryzmu do budowy ustroju poli-
tycznego państwa zdystansowały się od potrzeb i dążeń 
ludu pracującego – podmiotu demokracji i starały się 
utrwalić owe wydziedziczenie polityczne. 

Jednakże w ten sposób klasy posiadające zapocząt-
kowały odbudowę demokracji. Ich dzieło kontynuują 
współcześnie nowe klasy społeczne – lud pracujący. 
On to właśnie co raz żywiej dopomina się współudziału 
w procesie rządzenia państwem, oczywiście w większym 
stopniu w krajach zachodnioeuropejskich niż w pozosta-
łych państwach starego kontynentu, przez co przyczynia 
się do rozwinięcia tam „prawdziwego parlamentaryzmu”. 
Uwieńczeniem zaś tego procesu przypływu „nowej fali” 
demokracji będzie zupełne przywrócenie „powszechne-
go ludowładztwa”. 

Mimo zapowiedzi analizy tego procesu demokraty-
zacji i parlamentaryzacji ustroju państwowego w wyniku 
akcji politycznej warstw pracujących w kolejnym stu-
dium polityczno-prawnym, już niestety Kelles-Krauz nie 
zdążył przedstawić, ponieważ wkrótce zmarł. Tymcza-
sem w sposób analityczny na przykładzie licznej grupy 
państw zachodnioeuropejskich omówił proces odra-
dzania się demokratycznego parlamentaryzmu, funkcji 
ustawodawczych parlamentu, jego uprawnień politycz-
nych i kontrolnych wobec rządu, uprawnień władzy 
ustawodawczej w dziedzinie prawa budżetowego itp. 
Tym samym wykazał on również, w jakim kierunku po-
winien podążać rozwój parlamentaryzmu demokratycz-
nego w odrodzonym państwie polskim i w pozostałych 
krajach środkowoeuropejskich, by ułatwić urzeczywist-
nienie drugiej fazy demokratyzacji, której właściwym 

zwieńczeniem miało być przywrócenie wspomnianego 
już „powszechnego ludowładztwa”. 

Nie skonkretyzował także projektu ustrojowego 
„prawdziwego parlamentaryzmu” i „powszechnego ludo-
władztwa”. Dlatego jedynie na podstawie jego ogólniko-
wych wypowiedzi w formie postulatów ustrojowych, cha-
rakterystycznych zresztą dla ówczesnej myśli politycznej 
polskich socjalistów można wnioskować, że opowiadał 
się za modelem systemu demokracji parlamentarnej 
uzupełnionej instytucjami demokracji bezpośredniej (re-
ferendum ludowym) i opartym na szeroko rozbudowa-
nych instytucjach samorządowych, przede wszystkim 
samorządzie gminnym i miejskim. W ten sposób zorga-
nizowana ustrojowo-politycznie Rzeczpospolita Polska 
miała ułatwić na drodze demokratycznej i pokojowej 
pełną emancypację społeczną i ekonomiczną warstwom 
pracującym i umożliwić im urzeczywistnienie starej za-
sady „powszechnego ludowładztwa”, czyli zaprowadze-
nie rzeczywistej wolności, równości i solidarności mię-
dzy ludźmi.

Twórca prawa retrospekcji przewrotowej przyczynił 
się więc znacznie do ożywienia w społeczeństwie pol-
skim na progu dwudziestego wieku zainteresowań spra-
wami ustrojowymi, tym bardziej iż uzasadniał potrzebę 
budowy demokratyczno-parlamentarnego wzorca ustro-
jowego odrodzonego państwa polskiego jako najlepsze-
go sposobu realizacji dążeń emancypacyjnych warstw 
pracujących. Wyrażał przy tym niewątpliwie nowatorską 
tezę o rozwoju nowoczesnej demokracji w wyniku nasi-
lenia się ruchu emancypacyjnego tych warstw. Dowo-
dził bowiem, że demokracja zyskała nowego potężnego 
zwolennika i obrońcę – warstwy pracujące, u których 
żywiołowo wzmaga się świadomość demokratyczna, 
i które tworząc szeroką podstawę społeczną procesów 
demokratyzacyjnych społeczeństwa i przyszłego pań-
stwa polskiego stanowią najpewniejszą gwarancję roz-
woju demokracji w Polsce. 

W ten sposób Kazimierz Kelles-Krauz ukazał tak-
że naturalne związki socjalizmu i demokracji, bo do-
wiódł, że z egalitaryzmem społecznym i patriotyzmem 
ludowym jest ściśle zespolony demokratyzm. I że tyl-
ko w państwie narodowym – jak już wzmiankowałem 
– może być urzeczywistniona demokracja, ponieważ jej 
niezbędną przesłanką jest wspólnota językowa, a fun-
damentalna zasada demokracji – zasada większości 
– może być stosowana tylko wewnątrz jednego narodu. 
Odzyskanie niepodległości jest zatem możliwe przed 
rewolucją socjalną, a zbudowanie w niepodległej Polsce 
republiki demokratyczno-parlamentarnej jest warunkiem 
wstępnym Polski socjalistycznej.

* * * 
Odmienną od niego wizję demokracji i parlamenta-

ryzmu formułował twórca ideologii polskiego nacjona-
lizmu. Przede wszystkim zakwestionował związek de-
mokracji z liberalizmem twierdząc, że „różnica między 
nimi na tym polega, że liberalizm widzi środek ciężkości 
wszechwładztwa ludu w parlamentaryzmie, wyobraża-
jącym »jedną i niepodzielną wolę masy«, demokracja 
upatruje ten środek ciężkości bezpośrednio w samych 
masach, w dążeniach, potrzebach i woli poszczegól-
nych obywateli lub grup zbiorowych (...), demokracja 
i liberalizm odmiennie pojmują charakter tych dążeń 
(tj. wolności i równości – przyp. M. Ś.) i wzajemnej ich 9 Tenże, Demokracja w nowoczesnym ustroju państwowym, s. 400.
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zależności (...), są to dwie metody działalności, według 
których społeczność świadomie rozwija swoją organiza-
cję. Metody te odpowiadają ogólnym metodom myślenia 
– logika zwie ich indukcją i dedukcją”10.

Oczywiście, nie pierwszy Zygmunt Balicki zwrócił 
uwagę na zjawisko dychotomii dwóch systemów warto-
ści: liberalizmu i demokratyzmu. Już pół wieku wcześniej 
francuski filozof i mąż stanu Alexis de Tocqueville dowo-
dził ich odmienności i wzajemnej sprzeczności. Ale przy-
pomnienie owej antynomii demokratyzmu i liberalizmu 
było zapowiedzią ewolucji światopoglądowej i intelek-
tualnej przyszłego redaktora „Przeglądu Narodowego” 
– od idei demokratyczno-liberalnych i socjalistycznych 
do ideologii nacjonalistycznej. Na drodze tej ewolucji 
ważną rolę spełniała krytyka liberalnej demokracji i jej 
podstawowej instytucji ustrojowej – parlamentaryzmu. 

Dokonał bowiem stosunkowo wszechstronnej ana-
lizy i krytyki głównej instytucji ustrojowej demokracji li-
beralnej – parlamentaryzmu, wychodząc z założenia, iż 
podstawę jego analizy, opisu i oceny stanowić powinno 
stwierdzenie faktu powszechnej, ostrej krytyki tej współ-
czesnej formy ustrojowej „upatrującej w niej przede 
wszystkim arenę czczego oratorstwa, pościgu prywat-
nych i koteryjnych interesów, przekupstw, nadużyć, walk 
stronniczych i ogólnego rozprzężenia”11. 

Wbrew więc często deklarowanej opinii, że obce mu 
jest stanowisko badawcze zakładające określoną tezę 
o danym zjawisku12, sam założył potrzebę wykazania 
braków i słabości ustroju parlamentarnego. Temu celowi 
poświęcił właśnie dwutomowe dzieło Parlamentaryzm, 
w którym starał się rozważyć z socjologicznego punktu 
widzenia organizację i funkcjonowanie tej formy ustro-
jowej i samego państwa. Zaczął od przypomnienia ge-
nezy państwa, które powstało – jak twierdził – w wyniku 
rozwarstwienia ludności żyjącej na danym obszarze 
geograficznym i ukształtowania się dwóch antagoni-
stycznych grup: rządzonych i rządzących, czyli podda-
nych i sprawujących władzę. Rozwarstwienie to ściśle 
było związane z powszechnie występującym niegdyś 
zjawiskiem podboju ludności jednych terytoriów przez 
mieszkańców innych terytoriów i narzucania przez zwy-
cięzców swej dominacji pokonanym. 

Wytworzeniu się owych stosunków władzy i w kon-
sekwencji państwa sprzyjały dwa czynniki: zróżnicowa-
nie wewnętrzne danej społeczności i brak więzi zapew-
niającej jej spójność i jednorodność oraz niezdolność 
społeczności do współdziałania w celu realizacji okre-
ślonych zadań, szczególnie o znaczeniu ogólnym. Dla-
tego niezbędne stało się wytworzenie władzy i następnie 
państwa, ponieważ – jak przekonywał autor – „pierwszy 
z tych czynników spowoduje wzmożenie się władzy we-
wnętrznej, drugi – rozszerzenie zakresu jej kompeten-
cji; stałe połączenie obu daje nam w rezultacie ustrój, 
w którym bezpośrednie rządy ogółu ustępują miejsca 
pośrednim rządom organu, w którego ręce złożono wła-
dzę nad ogółem. Władza ta, początkowo dobrowolnie 
ustanowiona przez zbiorowość, może w sprzyjających 

okolicznościach rozszerzyć samowolnie zakres swego 
działania i napięcie wywieranego przymusu i z chwilą, 
gdy zdobędzie taką przewagę, że przestanie się liczyć 
z aprobatą ogółu, a w razie potrzeby może przymusić 
opornych do posłuchu, z władzy ustanowionej przemie-
nia się w władzę nadaną i staje ponad zbiorowością”13.

Bowiem Balicki, będąc zwolennikiem Gumplowi-
czowskiej teorii podboju,  poszukiwał wyjaśnienia ge-
nezy państwa w konieczności zastosowania w regulacji 
stosunków między ludźmi środków przymusu i przemo-
cy. Utrwalał się w swym przekonaniu o jej zasadności 
jeszcze pod wpływem opinii, według której potrzeba sto-
sowania siły i przemocy charakterystycznej dla władzy 
państwowej, w stosunkach międzyludzkich zależy od 
zdolności i stopnia samorzutnej organizacji danej spo-
łeczności, możliwości współdziałania jej członków w re-
alizacji zadań służących dobru zbiorowemu i ich wza-
jemnej solidarności oraz spoistości społeczności itp. 

Im intensywniejsza samopomoc i samoorganizacja 
danej zbiorowości ludzkiej, tym mniejsza potrzeba ak-
tywności państwa jako zewnętrznego regulatora pro-
cesów i stosunków społecznych. Dlatego zakres inge-
rencji państwa w stosunkach społecznych pozostaje 
w proporcjonalnej zależności od zdolności społeczności 
do samoorganizacji i samoregulacji stosunków między 
ludźmi, a także od poszukiwania przez nią nowych form 
ustroju. W miarę bowiem – prognozował początkowo 
Balicki – demokratyzacji narodu i umacniania się jego 
wewnętrznej samoorganizacji zmniejszać się będzie rola 
przemocy i przymusu państwowego, i w konsekwencji 
samego państwa, które stawać się będzie coraz bardziej 
jedynie „regulatorem i stróżem bezpieczeństwa publicz-
nego”, „organem wykonawczym” woli społeczeństwa14. 
Z chwilą jednak rozwinięcia swej ewolucjonistycznej 
koncepcji rozwoju społecznego, zakładającej zwieńcze-
nie procesu społecznego przez przekształcenie się na-
rodu w nową jakość organizacji życia ludzkiego – pań-
stwo narodowe, uzasadniał pogląd, iż państwo stanowi 
jedynie pewne „uzupełnienie”, „dopełnienie na drodze 
przymusu niedostatecznej zawsze i niekorzystnej orga-
nizacji samorzutnej społeczeństwa”15.

W nowej przeto perspektywie jawiła się w jego po-
glądach instytucja państwa. Co prawda nadal postrzegał 
ją jako skutek podboju jednych wspólnot przez drugie 
bądź też narzucenia panowania jednej zbiorowości dru-
giej, ale w swych rozważaniach podnosił nowy aspekt 
oceny roli owych dominujących grup społecznych w pro-
cesie tworzenia państwa, wyrażający się w pochwale ich 
zdolności państwowotwórczych, będących – jak mawiał 
– przejawem „czynnego instynktu władzy” nad innymi 
ludźmi, co pozwoliło rozwinąć życie państwowe jako 
główne „źródło i rozsadnik cywilizacji”. 

Państwo staje się teraz – w interpretacji Balickiego 
– nie tylko „wyrazem w organizacji władzy”, lecz jedno-
cześnie wynikiem rozwoju samowiedzy społeczeństwa, 
czyli kształtowania się samorzutnie twórczej świadomo-
ści społecznej, której nośnikiem są najbardziej twórcze 
i wartościowe w danym okresie historycznym grupy 
społeczne – stan, warstwa, klasa itp., dążące do „sa-

10 Z. Balicki, Demokratyzm i liberalizm. Studium socjologiczne, „Prze-
gląd Społeczny”, 1886, t. 2, zesz. 80, s. 89 – 90. 

11 Z. Balicki, Parlamentaryzm. Zarys socjologiczny, Warszawa 1900, s. 
7.

12 Por. np. Metody nauk społecznych i ich rozwój w XIX stuleciu,  War-
szawa 1903.

13 Tamże, s. 44. 
14 Z. Balicki, Uwagi krytyczne nad socjalizmem współczesnym, s. 4 i n.
15 Tenże, Psychologia społeczna. Czynności poznawania, Warszawa 

1912, s. 544.
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mowładztwa”. Każda przeto funkcja państwa, w tym 
ustrojowa, jest przejawem samorzutnego dążenia do-
minującej grupy społecznej wyposażonej w instynkt 
władzy („instynkt państwowy”) do pokierowania życiem 
zbiorowym. 

Dlatego państwo nie jest – jak wcześniej sądził Ba-
licki – organizacją sztuczną, narzuconą z zewnątrz spo-
łeczeństwu, pozostającą w nieprzezwyciężalnym anta-
gonizmie w stosunku do narodu, lecz wręcz przeciwnie 
– naturalną formacją społeczną, która „obok formacji 
Narodu, Społeczeństwa i Ludu staję się syntetycznym 
upodmiotowieniem najbardziej już złożonych czynników 
duchowych, zmaterializowanych w najbardziej również 
złożonym ustroju organizacyjnym; ustrój ten przenika 
wszystkie powyższe formacje i łączy je ze sobą w jedną 
organiczną całość, która posiada swą pełną już indy-
widualność, wyraźnie zarysowaną i wyodrębnioną spo-
śród innych równorzędnych indywidualności Tam gdzie 
wszystkie powyższe cztery formacje obejmują jedną 
całość zbiorową, osiadłą na tym samym terytorium, or-
ganizm społeczny przedstawia maksimum indywidual-
ności w stosunku do otoczenia, łączy bowiem w sobie 
równocześnie maksimum spoistości na wewnątrz, obok 
maksimum niezależności na zewnątrz”16.

Tym bardziej jest niekorzystna dla zbiorowości ludz-
kiej organizacja państwa w postaci systemu demokracji 
pośredniej „rozwijającej się – jak twierdził Balicki – na tle 
nieudolności mas do samorządu i organizacji samorzut-
nej, na tle politycznej ich apatii i idącego za tym ogląda-
nia się we wszystkim na pomoc państwa. Doprowadzają 
one do przeniesienia całej władzy i zwierzchnictwa na 
jeden organ, na parlament, powołany do zastępowa-
nia ogółu w trudnym zadaniu kierownictwa sprawami 
całego kraju”17. Typowym przeto ustrojem demokracji 
pośredniej jest ustrój parlamentarny, funkcjonujący tam, 
gdzie „grupa panująca, jako całość, nie jest zdolna do 
wywierania bezpośredniego decydującego wpływu na 
bieg spraw publicznych, gdyż zadania państwowe są tak 
rozległe i złożone, a opinia ogółu tak mało wyrobiona, 
że mandat udzielony parlamentowi jest prawdziwym za-
stępstwem, a zwierzchnictwo państwa spoczywa w jego 
rękach. W takich warunkach rządy parlamentu są rząda-
mi jego własnej większości, ale nie większości obywateli 
wyborców”18. 

Współczesny parlamentaryzm stał się więc w istocie 
przedstawicielstwem często odmiennych, sprzecznych 
interesów społeczno- ekonomicznych i kulturalno-te-
rytorialnych oraz politycznych. I chociaż w przeszłości 
odegrał pozytywną rolę w procesie dezalienacji władzy, 
pozostającej często poza wszelką kontrolą, poprzez 
oddzielenie władzy wykonawczej od ustawodawczej 
i przekazanie władzy prawodawczej przedstawicielom 
społeczeństwa reprezentującym wyższe kwalifikacje 
polityczne i potrzeby duchowe, to jednak obecnie prze-
żywa on poważny kryzys prowadzący do rozkładu tej 
formy ustrojowej. 

Dlatego Zygmunt Balicki na podstawie analizy orga-
nizacji i funkcjonowania współczesnych mu systemów 
parlamentarnych Wielkiej Brytanii, Francji i Włoch doku-

mentował i uzasadniał owe twierdzenie o kryzysie parla-
mentaryzmu. Przyczyny jego niedomagań i słabości do-
patrywał się przede wszystkim w klasowym charakterze 
rządów parlamentarnych, ponieważ parlament będący 
przedstawicielstwem jedynie dominującej klasy społecz-
nej i reprezentujący jej interesy staje się areną konflik-
tów i walk politycznych nurtujących społeczeństwo, i nie 
jest w stanie spełniać zadań wynikających z dążeń całej 
zbiorowości społecznej i służyć dobru powszechnemu. 

Jego niewydolność pogłębia jeszcze niewłaściwy 
dobór przedstawicieli parlamentarnych rekrutujących się 
często spośród karierowiczów i egoistów, którzy swoją 
powinność parlamentarną traktują jako sposób na wzbo-
gacenie się, dominację nad drugimi, zdobycie władzy, 
stanowisk i zaszczytów itp. Osłabia go także wyobco-
wanie się ze społeczeństwa poprzez utratę zaufania 
i poparcia najaktywniejszych w pracy publicznej grup 
społecznych. Dlatego, by zapobiec dalszej degradacji 
instytucji przedstawicielskiej proponuje się różne refor-
my, między innymi polegające na przywróceniu dawnych 
instrukcji poselskich oraz zmianie systemu wyborczego 
w celu umocnienia niezależności parlamentu od wybor-
ców bądź uczynienia z niego bardziej reprezentatywne-
go przedstawicielstwa opinii publicznej itp. 

Ale wszystko to są półśrodki nie zapobiegające kry-
zysowi parlamentaryzmu i rozkładu ustroju parlamentar-
nego. Tym bardziej że parlament jako zbiorowość przy-
padkowych ludzi, nie mająca ukształtowanego poczucia 
wspólnotowego i jednoznacznej „osobowości” kieruje się 
zasadami psychologii tłumu, i w konsekwencji w swym 
działaniu charakteryzuje się nieprzewidywalnością 
i zmiennością decyzji oraz nieobliczalnością zachowań 
politycznych i moralnych. Łatwo daje się przy tym ma-
nipulować ulegając przypadkowym oddziaływaniom ze-
wnętrznym. 

W tej sytuacji najwłaściwszym sposobem naprawy 
ustroju politycznego współczesnego państwa – wnio-
skował autor – byłoby wprowadzenie wzorem Szwajcarii 
instytucji demokracji bezpośredniej (np. powszechnego 
głosowania), co pozwoliłoby „Ludowi” uczestniczyć bez-
pośrednio w rządzeniu państwem, sprowadzając jego 
przedstawicielstwo polityczne do roli drugorzędnej w pro-
cesie rządzenia – instytucji pomocniczej wobec rządów 
bezpośrednich i płaszczyzny uzgadniania stanowisk 
różnych antagonistycznych sił społeczno-politycznych. 
W ten sposób system przedstawicielski zabezpieczyło-
by się przed rozmaitymi patologiami i zwyrodnieniami 
będącymi zawsze wynikiem przerostu władzy. 

Oczywiście, „każdy kraj – konstatował – znaleźć 
musi własne formy ustroju politycznego, odpowiadają-
ce stopniowi kultury, tradycjom i charakterowi narodu, 
zasady jednak dobrej organizacji na tych podstawach 
oparte, są jedne dla wszystkich, jak wspólna jest natura 
społeczeństwa i prawa ich rozwoju”19. A tą zasadą „do-
brej organizacji” społeczności ludzkiej był według Bali-
ckiego specyficznie rozumiany demokratyzm wyrażają-
cy się w „samorzutnej organizacji społeczeństwa, odpor-
nej na wszelką ingerencję obcego państwa, powołujący 
najszersze warstwy społeczeństwa przede wszystkim 
do pełnienia obowiązków narodowych, z których do-
piero wypływają ich prawa (...), oparty na hierarchii po-

16 Tamże, s. 543.
17 Z. Balicki, Parlamentaryzm. Zarys socjologiczny, t. 2, Warszawa 

1900, s. 101.
18 Tamże, s. 87. 19 Tamże, s. 175.
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wszechnych funkcji społecznych, a nie na równości za-
tomizowanych jednostek, poddanych jedynie hierarchii 
rządowej”20.

W interpretacji Zygmunta Balickiego demokracja 
nie miała oznaczać zatem możliwości upodmiotowienia 
jednostek i grup społecznych w warunkach wolności 
i równości wzajemnej, lecz jedynie ułatwienie jednostce 
zrozumienia i utożsamienia się z interesem własnego 
narodu, czyli w istocie rozwinięcia poczucia egoizmu 
narodowego. Bo demokracja stwarza najszerszym war-
stwom społecznym – ludowi możliwość przekształcenia 
się w wyższą wspólnotę – naród, a tego w państwo na-
rodowe. Dlatego nie jest ona żadnym – jak chcą libera-
łowie i inni rzecznicy demokracji – systemem wyłania-
nia w drodze wolnych wyborów woli większości czy też 
systemem rządzenia, ponieważ udział w sprawowaniu 
władzy państwowej zależy od poziomu kompetencji lu-
dzi, a w te są wyposażone jedynie najbardziej świado-
me pod względem narodowym grupy ludzi, przeniknięte 
– jak mawiał Balicki – „instynktem narodowym”, czyli 
swoista elita narodu, „arystokracja kompetencji”.

Tezę tę rozwinął szerzej we wspomnianej już ogło-
szonej w 1903 roku rozprawie zawierającej „wyznanie 
wiary” polskiego nacjonalizmu – Egoizm narodowy wo-
bec etyki. Dowodził w niej, że warunkiem pomyślności 
narodu i przekształcenia się go w państwo narodowe 
jest ukształtowanie w świadomości polskiej wspól-
noty etnicznej poczucia egoizmu narodowego, które-
mu to procesowi społecznemu i psychologicznemu 
towarzyszyć musi formowanie się osobowości Pola-
ka w postaci modelu „żołnierza-obywatela”. Dlatego 
cele wychowania narodowego należy zorientować na 
kształtowanie charakteru ludzi w duchu patriotyzmu, 
religijności chrześcijańskiej, interesu narodowego itp. 
Należy rozwijać pozytywne cechy charakteru Polaków 
jak koleżeńskość, zdolność do współdziałania, solidar-
ność i aktywność pomnażającą wartości narodowe. 
Unikać natomiast należy rozwijania wartości ogólno-
ludzkich, etyki humanistycznej i „nieodpowiedzialnego 
humanitaryzmu”21.

Nic też dziwnego, iż Zygmunt Balicki wzmógł kry-
tykę liberalizmu oraz innych ruchów społecznych 
o charakterze parlamentarnym – socjalistycznego 
i ludowego. Zarzucał im utrwalanie istniejącego złego 
i szkodliwego systemu ustrojowego i zaniechanie po-
szukiwania nowych form organizacyjnych życia spo-
łecznego. Szczególnie surowej krytyki nie szczędził 
liberalizmowi jako rzecznikowi demokratyczno-parla-
mentarnego wzorca ustrojowego. Upatrywał w libera-
lizmie najgorsze cechy moralne i polityczne, i obarczał 
go za skutki wszelkich możliwych wynaturzeń i pato-
logii społeczno-politycznych. Postrzegał w nim ten-
dencje kosmopolityczne prowadzące do degradacji 
narodu, zaniku więzi narodowej, kryzysu cywilizacji, 
zniszczenia tradycyjnych wartości itp. Ponieważ – jak 
przekonywał – „liberalizm skosmopolityzuje narody już 

przez to samo, że na plan pierwszy ich dążności wy-
suwa wszędzie jednakowe urządzenia, niezależnie od 
tradycji narodu i jego charakteru, a więc zatracając te 
tradycje i ich charakter”22. 

W sumie więc liberalizm jako światopogląd kosmo-
polityczny kreuje wadliwy system organizacji politycznej 
społeczeństwa, bo oparty na zasadach wolności i rów-
ności politycznej oraz zły ład gospodarczy, ponieważ 
podstawę jego stanowią reguły gospodarki wolnorynko-
wej. Doprowadził on do szkodliwej atomizacji społeczeń-
stwa i ograniczenia więzi jednostki ze wspólnotą. Skupił 
w sobie najgorsze cechy życia ludzkiego: uniwersalizm, 
indywidualizm, racjonalizm i egalitaryzm. W sposób 
więc fałszywy pojmuje rolę jednostki w społeczeństwie, 
kładąc nacisk na prawa i swobody obywatelskie, niedo-
ceniając natomiast obowiązków jednostki wobec wspól-
noty (narodu). 

Jest więc – konstatował Balicki – projektem spo-
łecznym i wizją ustrojową sprzeczną z naturą rozwoju 
społecznego, ponieważ nie uwzględnia konkretnych 
potrzeb ludzi oraz wyraża tendencje centralistyczne 
i globalistyczne, i w konsekwencji proponuje wadliwą 
metodę aktywności i organizacji społecznej od „ogółu 
do szczegółu”. Tymczasem zjawiskiem naturalnym jest 
budowa życia społecznego od wewnątrz zbiorowości 
ludzkiej i ewolucyjne przekształcanie go w coraz wyż-
sze i doskonalsze formy, u kresu którego to procesu tkwi 
projekt państwa narodowego. W ten sposób Zygmunt 
Balicki zanegował i odrzucił ostatecznie demokratycz-
no-parlamentarny wzorzec ustrojowy na rzecz projektów 
elitystycznych. 

W interpretacji Zygmunta Balickiego demokracja 
nie miała oznaczać zatem możliwości upodmiotowie-
nia jednostek i grup społecznych w warunkach wol-
ności i równości wzajemnej – jak dowodził Kazimierz 
Kelles-Krauz – lecz jedynie ułatwienie jednostce zrozu-
mienia i utożsamienia się z interesem własnego naro-
du, czyli w istocie rozwinięcia poczucia egoizmu naro-
dowego. Bo demokracja stwarza szansę najszerszym 
warstwom społecznym – ludowi – przekształcenia się 
w wyższą postać zbiorowości – naród. Dlatego nie jest 
ona żadnym – jak chcą liberałowie i socjaliści – syste-
mem wyłaniania w drodze wolnych wyborów woli więk-
szości czy też systemem rządzenia, ponieważ udział 
w sprawowaniu władzy państwowej zależy od poziomu 
kompetencji ludzi, a w te wyposażone są najbardziej 
świadome pod względem narodowym grupy ludzi prze-
niknięte – jak mawiał Zygmunt Balicki – „instynktem 
narodowym”, czyli swoista elita narodu, „arystokracja 
kompetencji”. 

W konsekwencji narodowi demokraci, w przeciwień-
stwie do socjalistów, odrzucili w przyszłości demokra-
tyczno-liberalny wzorzec ustrojowy na rzecz projektów 
elitystycznych. Ich teoretycy – Kazimierz Kelles-Krauz 
i Zygmunt Balicki wyrażając odmienne wyobrażenia isto-
ty demokracji i mechanizmów jej funkcjonowania wywar-
li poważny wpływ na zróżnicowanie polskiego myślenia 
politycznego w dwudziestym wieku o sprawach polityki, 
stosunków władzy i rządzenia.

miChaŁ ŚLiwa

20 Z. Balicki, Czynniki zachowawcze w dobie ostatniej, [w:] Dwudzie-
stolecie „Przeglądu Wszechpolskiego”. Artykuły i rozprawy z zakre-
su polityki i pokrewnych dziedzin, red. R. Dmowski, Kraków 1905,  
s. 75.

21 Z. Balicki, Egoizm narodowy wobec etyki, Lwów 1903, s. 83 i in; 
a także: Zasady wychowania narodowego. Referat wygłoszony na 
Polskim Kongresie Pedagogicznym we Lwowie dnia 1 listopada 1909 
roku, Warszawa 1909.

22 Tenże, Zachowanie typu narodowego, „Przegląd Narodowy”, 1909, 
nr 8, s. 141.
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Mam świadomość, iż z perspektywy blisko 30 wydanych 
książek, Bohater na nasze czasy? jest pozycją wyjątkową. 
Nasuwa się pytanie: dlaczego orientalista o niekwestionowa-
nym dorobku podjął się napisania takiej książki? Prawda, iż 
w przeszłości zdarzał mi się reporterski „skok w bok”. Przed 
ćwierć wiekiem pojawila się książka Oskarżam arcyksięcia 
Rudolfa o sprawie tajemniczej śmieci syna cesarza Fran-
ciszka Józefa w 1889 r., potem za sprawą wyczytanej w emi-
gracyjnych publikacjach tezy, iż Feliks Dzierżyński mógł być 
Konradem Wallenrodem polskiej szlachty, bo „wymordował 
więcej Rosjan niż ktokolwiek inny”, zainteresowałem się tą 
postacią i popełniłem u schyłku okresu zwanego komuną, 
książkę pt. Krwawy apostoł.  Popełniłem też Boże coś Pol-
skę... – Jego Cesarsko-Królewska  Mość Aleksander I. 

Tym razem sprawcą mego zainteresowania konsekwen-
cjami pamięci zbiorowej po poruczniku Kurasiu był list księdza 
Władysława Zarębczana, który od kilkunastu lat domaga się 
wyjaśnienia przyczyn zastrzelenia przez partyzancki oddział 
Józefa Kurasia sześciu mieszkańców wsi Gronków w przed-
dzień Sylwestra 1945 r. „Ból unieszczęśliwionych matek, 
owdowiałych żon i osieroconych dzieci – napisał ksiądz – wy-
starczy na kilka pokoleń”. Przede wszystkim matki czterech 
braci Zagata-Łatanków zastrzelonych feralnego wieczoru.

Prawdziwie wstrząsnął mną ten fragment listu księdza 
Zarębczana:

„Ludzie z daleka obchodzili jej dom, gdyż zwłaszcza wie-
czorami słychać było jej płacz przechodzący w skowyt. Po 
kilku latach zmarła z bólu. Po wykonaniu wyroków śmierci na 
gronkowianach, ludzie Ognia zagrozili, że spalą całą wieś, 
jeśli ktoś pójdzie na pogrzeb pomordowanych. Tak samo 
grożono śmiercią przeklinającym ich żonom i krewnym po-
mordowanych”.

Ten „płacz przechodzący w skowyt” prostej kobiety, któ-
ra jednego wieczora straciła czterech synów zabitych przez 
sąsiada, który w jej domu bywał, nie pozwalał mi zapomnieć 
o sprawie. Dotąd o Józefie Kurasiu wiedziałem tyle, ile prze-
ciętny Polak spoza Podhala. Funkcjonariusz Urzędu Bez-
pieczeństwa Publicznego w Nowym Targu, który z całą swą 
załogą uszedł w góry i walczył z narzuconą Polsce władzą, 
której wcześniej służył. Początkowo – jako przed laty reporter 
„Studenta” – postanowiłem wyjaśnić okoliczności egzekucji 
w Gronkowie. W miarę poznawania licznej już lektury na te-
mat dowódcy oddziału egzekucyjnego dodatkowo inspirowa-
ło mnie podobieństwo w odbiorze społecznym fenomenu hi-
storyczno-kulturowego porucznika Kurasia do Feliksa Dzier-
żyńskiego za tzw. komuny. Ocena ich działalności wywołuje 
podobne reakcje. Dzierżyński nazywany przez swych wielbi-

cieli „szlachetnym rycerzem rewolucji”, dla innych pozostaje 
„czerwonym katem”. Kuraś dla części polskiego społeczeń-
stwa – bohater godny pomnika, przez adwersarzy tego po-
glądu wywodzących się z bardzo różnych kręgów, nazywany 
jest watażką czy bardziej pospolicie – bandytą.  

Od początku zainteresowania fenomenem Kurasia zada-
wałem sobie pytanie: jaki jest sens stawiania pomnika oso-
bie, której pamięć zbiorowa tak antagonizuje lokalną społecz-
ność? Nasuwało mi się tylko jedno uzasadnienie: albo komuś 
zależy na tym antagonizowaniu, albo czyni tak z głupoty. Nie 
ukrywam, iż chciałem wywołać skandal. Jeśli ktoś dzisiaj 
pamięta me nazwisko, to tylko dzięki książkom o Imperium 
Osmańskim. Tymczasem kiedyś publikując reportaże oraz 
teksty publicystyczne, zabierałem głos w sprawach, które 
nurtowały ludzi myślących i nieobojętnych. Obecnie jestem 
orientalistą, którego książki zalecane są jako lektury dla stu-
dentów na różnych kierunkach humanistycznych, ale poza 
studentami kto mnie czyta? Bohatera na nasze czasy? na-
pisałem, przekonałem wydawcę, iż ją warto wydać. Nie od 
razu. Wydawca bowiem – w przeciwieństwie do mnie – po-
czątkowo bał się skandalu. 

Bohater ukazał się we wrześniu 2007 r. Zwolennicy ha-
sła „major Kuraś naszym bohaterem jest” zostali od władzy 
odsunięci. Nie został ponownie burmistrzem Piotr Bąk, autor 
niepopularnego raczej pomysłu, aby Zakopane obdarować 
prezentem Fundacji Pamiętamy – pomnikiem Ognia i jego 
leśnych kompanów. Polska stała się normalniejsza. Boha-
ter nie wywołał skandalu. Może spotkało książkę to, na co 
zasługuje? Milczenie. Tak jak jej bohater. Jedyną jak dotąd 
„recenzją” środowiska promującego Kurasia na bohatera na-
rodowego okazała się wypowiedź młodego historyka Dawida 
Golika na internetowym forum >historycy.org< 6 lutego 2008 
r. Forum odpowiednie do treści „recenzji”: 

„Witam, bardzo dawno mnie tu nie było. (...) W między-
czasie napisano 3 kuriozalne książki na tematy »ogniowe«. 
[...] Trzecia książka – merytorycznie »cienkie« dzieło Jerze-
go Łątki Bohater na nasze czasy jest opracowaniem zamó-
wionym i wydanym przez mniejszość słowacką na Spiszu 
i opiera się na luźnych dywagacjach. Sam autor zapytany na 
krakowskiej promocji tej książki przyznał, że do momentu ze-
tknięcia ze Słowakami i naszej konferencji w Nowym Targu 
nic o Ogniu nie wiedział [sic!]”.1  

Dawid Golik, bezkrytyczny zwolennik hasła: „major Ogień 
naszym bohaterem jest” jakby nie rozumiał, dlaczego porucz-

polityka historyczna

MAJOR KURAŒ
NASZYM BOHATEREM JEST

zastanawiałem się, czy jest sens, abym ponownie zabierał głos w sprawie, której poświęciłem ostatnią książ-
kę. nie czyniłbym tego, gdyby nie jeden fakt. w spór o ocenę spuścizny „wojny”, jaką na Podhalu prowadził  
w latach 1945-1947 porucznik czasu ii wojny józef kuraś, zaangażowała się jako strona instytucja publiczna, 
która powinna zjawiska te wyjaśniać, a nie kreować.

1 http://www.historycy.org/index.php?showtopic=20463&pid=370435&
st=120&#entry370435
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nik czasu wojny Józef Kuraś moim bohaterem nie jest. Autor 
cytowanej wypowiedzi powinien być dobrze poinformowany. 
Jako reprezentant krakowskiego IPN uczestniczył w promocji 
mojej książki. Tymczasem zarzuca mi, iż Bohatera napisałem 
na zamówienie mniejszości słowackiej na Spiszu. Owszem 
poruszam problem stosunku Kurasia do mniejszości słowa-
ckiej, ale to znaczy tylko tyle, iż to problem mający do dziś 
swe konsekwencje. Dla pamięci zbiorowej na Spiszu. A ta 
pamięć to główny Bohater tej książki. 

Na szczęście pan Golik nie czytał mego Krwawego apo-
stoła, bo inaczej ogłosiłby, iż książkę o Feliksie Dzierżyńskim 
napisałem na zamówienie małopolskich ojców pijarów. Są 
w niej bowiem wypowiedzi Dzierżyńskiego wykazujące jego 
zafascynowanie postacią Jezusa Chrystusa, a pierwsze wy-
danie zostało wydrukowane przez Poligrafię Kurii Prowincjo-
nalnej Zakonu Pijarów. Zatem wniosek oczywisty.

W cytowanej „recenzji” Golik dowartościował propagan-
dową konferencję „Wokół legendy Ognia. Opór przeciw znie-
woleniu” zorganizowaną w marcu 2007 r. w Nowym Targu 
przez PTH i Instytut Pamięci Narodowej. Udałem się na tę 
konferencję, gdyż finiszowałem prace nad mym Bohaterem. 
W książce wspominam o niej kilkakrotnie. Szkoda, że Golik 
nie podkreślił, iż moja ocena całości imprezy jest zdecydowa-
nie negatywna. Udałem się na sesję naukową, a ta okazała 
się sesją propagandową. Anna Szulc, redaktorka „Przekroju” 
nazwała ją dosadniej – hagiograficzną.2  Tak, to była impreza 
hagiograficzna. Dla mnie dodatkowo momentami stawała się 
nawet zabawna. Całkiem wesoło mi jednak nie było, o czym 
także napisałem. 

Niezależnie od tego, co sądzi nowotarski historyk, postać 
tragicznego w sumie partyzanta Kurasia nie wywołuje, poza 
Podhalem, żadnych emocji. Emocje wywoływały tylko poli-
tyczne okoliczności postawienia i odsłonięcia jego pomnika. 
Przypomnę – z udziałem prezydenta RP. Dziś Lech Kaczyń-
ski być może nie przyjąłby zaproszenia burmistrza Bąka.  
6 czerwca 2008 r. doszło bowiem do jego spotkania z delega-
cją Stowarzyszenia Słowaków w Polsce i w rozmowie z nią 
przeprosił za wypowiedź sprzed 17 lat, kiedy jako minister ds. 
bezpieczeństwa narodowego w Kancelarii Prezydenta RP 
zaniepokoił się spotkaniem spiskich Słowaków z premierem 
Słowacji Janem Czarnogurskim. Przyznał, iż na temat tego 
spotkania został błędnie poinformowany przez niektórych 
swych doradców. Drażliwego tematu pomnika Ognia dele-
gacja Stowarzyszenia nie poruszyła. Aby nie psuć miłego 
nastroju spotkania.3  

Powtórzę, iż poza Podhalem osoba Ognia nie wywołuje 
większych emocji. Dlaczego natomiast na Podhalu pozosta-
je ważnym elementem zbiorowej pamięci? Dlaczego do dziś 
przywołanie jego nazwiska wywołuje skrajne emocje? 

Poczucie doznanej krzywdy, nawet gdyby było subiek-
tywne i nieuzasadnione, nie ginie. Staje się elementem trady-
cji przekazywanej z pokolenia na pokolenie. Pamięć o Ogniu 
wywołuje namiętności między innym z powodu konsekwen-
cji takich czynów jak sylwestrowa egzekucja w Gronkowie. 
Wszystko wskazuje na to, iż powodem lub PRETEKSTEM do 
egzekucji w sumie sześciu mężczyzn były PODEJRZENIA, 
iż zastrzeleni należeli do „szajki złodziejskiej z bronią w ręku” 
– jak to w zapiskach Kurasia zostało odnotowane. Prawdą 

jest, iż zachowała się niezależna opinia z 1946 r. iż „pomor-
dowani to byli przeważnie złodzieje”.4 

Skoro „pomordowani” to PRZEWAŻNIE złodzieje, zatem 
nie wszyscy nimi byli. Sposób likwidacji tej „szajki złodziej-
skiej” sprawia wrażenie rozliczania wiejskich, sąsiedzkich 
porachunków. Spacerek do sąsiedzkiej wsi. Efekt – 6 trupów. 
Oddziałem dowodził osobiście sam Ogień. Przynajmniej jed-
nego z zamordowanych znał bardzo dobrze, w domu jego 
bywał, wódkę z gospodarzem pijał. Takie zachowanie czło-
wieka, którego – jako dziecko – postrzegano kandydatem na 
księdza, może dziwić. 

„Ten Janosik to psychopata, który sobie coś wręcz ubzdu-
rał”5 – powiedział o Kurasiu krótko przed śmiercią Edward 
Polak (1898-1946), jeden z bardziej zasłużonych ludowców 
na Podhalu. Autor tej opinii Kurasia znał bardzo dobrze. Wie-
lokrotnie bywał w jego rodzinnym Waksmundzie przed II woj-
ną światową 

Nikt z tej „szajki złodziejskiej” nie został przyłapany na 
rabunku z bronią w ręku. Likwidowano ich pojedynczo, w nie-
dzielny wieczór, gdy beztrosko spędzali czas z rodziną lub 
bawili się na sylwestrowej zabawie. Powie ktoś: należało im 
się, to były warunki wojenne, mogli wcześniej nie kraść. Prob-
lem w tym, iż nikt im tych kradzieży nie udowodnił. 

Jan Szczerkowski, autor najnowszej książki o Ogniu, cy-
tuje jego bratanka, Jakuba Kurasia: 

„Na Gronkowie mieszkali niejacy Zagacie, których prze-
zywano Łatankami. Poszli nocą do Szaflar do wójta Kamiń-
skiego, znanego hodowcy koni i zabrali mu kilka sztuk. Kiedy 
właściciel rozpoznał rabusiów, to go zastrzelili. Jasne, że 
bezpieka to wykorzystała. W gazetach napisano, że to »og-
niowcy« są tymi koniokradami i mordercami. A w rzeczywi-
stości stryj nie miał z tym nic wspólnego. Mało tego. Kiedy 
się dowiedział o zbrodniczym zajściu, wyciągnął czterech [!] 
rabusiów morderców z zabawy sylwestrowej i wszystkich ich 
pod płotem kazał rozstrzelać”6.

Wiadomość powyższą dyskwalifikuje oczywisty, łatwy do 
sprawdzenia fałsz. Otóż wójt Szaflar Wojciech Kamiński nie 
został przez nikogo zamordowany. Zmarł bowiem 25 czerw-
ca 1972 r. w swych rodzinnych Szaflarach7.

Ksiądz Józef Tischner, w okresie kiedy jeszcze bronił 
Ognia, zastanawiał się, czy nie zastrzelił on Władysława 
Zagaty-Łatanka przez pomyłkę. Z opublikowanych notatek 
Kurasia wynika, że niby zlikwidowany został Jan Zagata (bez 
przydomka Łatanek). Gdyby nastąpiła pomyłka, to za śmierć 
niewinnego człowieka powinien ponieść konsekwencje wy-
konawca wyroku. Władysława Zagaty Ogień przez pomyłkę 
zastrzelić raczej nie mógł, bowiem znał go dobrze. Dla mnie 
likwidacja czterech braci – nawet gdyby im udowodniono, 
iż należeli do szajki złodziejskiej – nie jest sprawą moralnie 
czystą. Czy Kuraś miał pewność, iż należy zastrzelić wszyst-
kich czterech męskich członków jednej rodziny? A może nie 
wszyscy zasługiwali na kulę? 

Tematem na ogromną opowieść jest sytuacja owdowia-
łych kobiet i osieroconych dzieci przez kandydata na na-
szego bohatera. Wiem, nie jest to temat dla historyka, ale 
etnolog z konsekwencji społecznych i kulturowych tego faktu 
musi sobie zdawać sprawę. Dziś wnukowie tych osieroco-
nych dzieci przekazują w kulturowym spadku nienawiść do 
bandyty, który zabił ich przodka. Dla nich egzekutor zawsze 
pozostanie bandytą.

2 A. Szulc, Ich bohater, „Przekrój” 2007, nr 11 (3221), 15 III.
3 Informacja L. Molitorisa
4 Archiwum Państwowe Kraków, zespół akt WRN Kr. Teczka 48, Ple-

num WRN 25-26 III 1946, k. 39.

5 Tamże
6 J. Szczerkowski, „Ogień”. Król Podhala, Wrocław 2006, s. 98.
7 http://www.tatry.z-ne.pl/t,haslo,pol,tatry,0,0,2105.html
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Jak dotąd środowisko prawnicze nie wypowiadało się 
w sprawie legalizmu poczynań Kurasia w materii wydawa-
nia przez niego (i wykonywania przez jego oddział) wyroków 
śmierci, tudzież kontrybucji na rzecz jego oddziału. Także 
– kto powinien dziś te kontrybucje rekompensować. 

– Dlaczego żaden prawnik nie wypowiedział się w tej 
sprawie? – zapytałem jednego z młodszych doktorów nauk 
prawnych UJ. – Nie wiem, ale może dlatego, iż żaden z praw-
ników nie wpadłby na to, aby postępowanie Kurasia uznać 
za prawne – odpowiedział. Gdyby ten temat znalazł się na 
wspomnianej przez Golika nowotarskiej sesji, moja ocena tej 
imprezy byłaby inna. 

Na Spiszu samozwańczy major Kuraś budzi nadal emo-
cje, także dzięki innym jego „patriotycznym” wyczynom. La-
tem 1946 r. mieszkanka Jurgowa, Stefania Tiborova otrzy-
mała list tej treści: 

„Na podstawie wywiadu i dowodów P.O.P. przedkładam 
Pani wyrok skazujący Panią na natychmiastowe opuszczenie 
terenów polskich. W razie niewykonania poleconych czynno-
ści otrzyma Pani wyrok śmierci za współpracę ze Słowacją. 
Dnia 8 sierpnia 1946”8.

Zapewne mój stosunek do mniejszości narodowych 
w Polsce został ukształtowany poprzez me tureckie doświad-
czenie. A konkretniej za sprawą zainteresowań Adampolem, 
polską wsią w Turcji. I wyobraziłem sobie, iż jakiś nacjonalista 
turecki wysyła podobnej treści list do któregokolwiek z miesz-
kańców Adampola. Myślę, że takim listem nawet historyk 
IPN byłby oburzony. Przypomnę, iż mieszkańcy Adampola 
mieszkają w swej małej ojczyźnie od niespełna 200 lat. Sło-
wacy spiscy na swej rodzinnej ziemi od kilku setek lat. 

Ludowiec Kuraś walczył o Polskę Ludową bez panów, 
bolszewików, Żydów i – na Spiszu – bez Słowaków. I to wal-
czył nie tylko słowem (ulotki). Ale prawdą jest też, że starał 
się oszczędzać osoby, z którymi kiedyś dzielił trudy wojenne. 
Dotąd znany był jeden taki fakt: Kuraś anulował wcześniej 
wydany wyrok śmierci na Słowaka Sebastiana Milona, kie-
dy okazało się, iż był to jego kolega z kampanii wrześniowej. 
Skazany miał szczęście, iż oddziałem egzekucyjnym dowo-
dził osobiście Ogień i go rozpoznał. 

10 lutego 1946 r. zamordowany został nocą we włas-
nym domu „wójt gminy” żydowskiej, znany w Nowym Targu 
handlarz koni Dawid Grasgrin vel Grungras. Mord ten wśród 
nowotarskich Żydów wywołał prawdziwą panikę9. Do tej pory 
nie ustalono sprawców. Nazwisko zamordowanego znajduje 
się w opublikowanych przez Władysława Wałacha zapiskach 
Kurasia10, także w cytowanych w internecie przez Ludwika 
Borowskiego, komendanta powiatowego MO w Nowym Tar-
gu z lat 1945-1947, gdzie w stosunku do zapisu u Wałacha 
znajduje się dodatkowo: „Nowy Targ. Egzekucja. I świnia. 
Gapie musieli nieść świnię na sanki. Wieczór”11.

Świnia w tej notatce uwiarygodnia zapis. Ktoś fałszując 
notatki Kurasia wpadłby na pomysł dopisania gapiów niosą-
cych świnie? Bolesław Dereń, autor najbardziej obszernej 
książki o Ogniu uważa, iż taki zapis nie jest jeszcze dowo-
dem, iż Grasgrin zlikwidowany został na polecenie Kurasia. 
Dopuszcza natomiast, iż przyczyną zamordowania mogło 

być zachowanie Grasgrina po wojnie. Domagał się bowiem 
od Polaków zwrotu nagrobków z cmentarza żydowskiego, 
które zagrabili i wykorzystywali do różnych gospodarczych 
celów12. Julian Kwiek zaś nie wyklucza, iż przyczyną mordu 
mogły być prozaiczne „jakieś rozliczenia handlarzy, albo plot-
ka o posiadanej gotówce”13.

Zabójstwo Grasgrina nabiera jednak innej wymowy 
w kontekście nieznanego historykom zdarzenia, jakie nastą-
piło krótko później. Otóż akowski kapral Ogień (w sierpniu 
1944 r. BCh mianowało Kurasia na stopień „porucznika cza-
su wojny”, ale AK awansów bechowskich nie chciała uznać) 
spotkał się konspiracyjnie w Nowym Targu z akowskim kapi-
tanem Ludwikiem Schweigerem, który w czasie okupacji pod 
kryptonimem Siwy działał na terenie powiatu Nowy Targ jako 
oficer wywiadu PSK-AK. Jego rodzina miała tu przed wojną 
sklep i choć mieszkała w Zakopanem, Nowy Targ był ich dru-
gim domem. Kuraś znał Schweigera z jego działalności kon-
spiracyjnej. „Ludwik, spierdalaj stąd, bo nie będzie tu żadnych 
Żydów” – obwieścił mu. 

W tym samym mniej więcej czasie (24 III 1946) Kuraś 
mundurze WP z dystynkcjami porucznika spotkał się z po-
rucznikiem UBP Władysławem Czyżem. Obie strony dopusz-
czały bowiem pokojowe zakończenie podjętej przez Ognia 
wojny z PPR-owską administracją. Jednym z warunków 
zawarcia rozejmu stawianych przez Kurasia było „natych-
miastowe  wysiedlenie z Nowego Targu wszystkich Żydów, 
w przeciwnym razie – zapewniał – wytępię ich  bezlitośnie”.

Są przesłanki, aby postawić tezę, iż nie rozmowa z po-
rucznikiem Czyżem, ale właśnie z kpt. Siwym przyspieszyła 
fizyczną likwidację oddziału Kurasia. Wstrząśnięty „przestro-
gą” kpt. Siwy udał się do Katowic do wojewody śląsko-dą-
browskiego gen. Aleksandra Zawadzkiego (1899-1964) i się 
ujawnił. Przekazał także informację o treści rozmowy z Ku-
rasiem. O okolicznościach, które skłoniły do ujawnienia się, 
Szwajgier opowiedział Adamowi Komorowskiemu w latach 
70. minionego wieku, Adam zaś podzielił się tym ze mną 
w formie komentarza do mego Bohatera. 

Wiadomo ponadto, iż na początku 1947 r. do akcji prze-
ciwko Kurasiowi skierowano 6 SBO UBW Kraków w sile 200 
osób pod dowództwem kapitana Suchego, z którym współ-
pracował akowski kapitan Siwy14. Nietrudno sobie wyobrazić 
powody, dla których po rozmowie z Kurasiem zdecydował się 
na taki krok. Dzięki temu, iż był w lesie, przeżył wojnę. Chciał 
żyć nadal, także po wojnie. A nie miał gdzie uciekać. 

Były akowski kapral, bechowski porucznik czasu wojny, 
Ogień otoczony w Ostrowsku przez swych dawnych, teraz 
niechcianych kolegów z UBP postrzelił się i zmarł po kilku 
godzinach 21 lutego 1947 r. Jego akowski kolega, kapitan 
Siwy – starszy od Ognia 4 lata – dożył do 1976 roku. 

W miarę  poznawania osobowości Kurasia przychylałem 
się coraz bardziej do opinii Stanisława Klocka z Nowego Tar-
gu, który odsłonięcie pomnika w Zakopanem skomentował: 
„Ogień? Należy zostawić tę tragiczną postać w spokoju, a nie 
stawiać pomniki. Dlaczego? Proszę o to zapytać mieszkań-
ców Waksmunda i Ostrowska, którzy najbardziej ucierpieli 
przez Ognia”.

W tym kontekście przymiotnik „tragiczny” kojarzy mi się 
z ze słowem „beznadziejny”. Zdaniem Bolesława Derenia, 
autora najobszerniejszej biografii „legendy Podhala” rodzice 8 Archiwum ZG TSP – korespondencja w sprawie Józefa Kurasia 

z Waksmundu; L. Molitoris, Społeczne uwarunkowania powstania 
Towarzystwa Czechów i Słowaków na Spiszu i Orawie, [w:] Alma-
nach Słowacy w Polsce, T. VIIII, Kraków 2001.

9 J. Kwiek, Żydzi, Łemkowie, Słowacy w województwie krakowskim 
w latach 1945-1949/50 , Kraków 1998. s. 27.

10 S. Wałach: Był w Polsce czas..., Kraków 1971, s. 456.
11 http://borowski_rodzina.w.interia.pl/ogien_19.htm

12 B. Dereń, Józef Kuraś – Ogień – partyzant Podhala, Kraków 1995, s. 
237-238.

13 List J. Kwieka do autora, 16 VI 2008.
14 B. Dereń, Józef Kuraś...., s. 237-238.
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przygotowywali chłopaka do zawodu duchownego. Czesła-
wa Bochyńska, druga żona Ognia utrzymywała, iż zadziwiał 
on znajomością wielu modlitw, pieśni i psalmów. Lecz młody 
Kuraś raczej nie marzył o karierze księdza. Szkołę porzucił 
na skutek konfliktu z rodzicami na tle „kłopotów wychowaw-
czych”. Dereń „kłopoty” te nazywa po imieniu: Zośka Cesacz 
z sąsiedztwa, w której Józek zakochał się na zabój. Przeciw-
ko tej znajomości zdecydowanie wystąpili rodzice dziewczyny. 
Matka o ukochanym córki miała najgorsze mniemanie. Kazali 
młodym zerwać. Zakochani nastolatkowie uciekli z domu, ale 
zostali po kilku dniach złapani. Kuraś pogodził się z rodziną, 
ale do szkoły nie wrócił. Jego rozwój intelektualny zatrzymał 
się na poziomie gimnazjum. Owszem, swoistym „uniwersyte-
tem” mogła być działalność w ruchu ludowym. Ale czy była?

Cała wojnę przeżył Ogień w towarzystwie równie lub 
mniej wykształconych jak on. Przez pewien czas podlegał 
przedwojennym oficerom AK, ale skończyło się to jego jaw-
ną niesubordynacją, w wyniku której śmieć poniosło dwóch 
partyzantów, i postawieniem go przed sądem wojennym. Wy-
dany wyrok nie został wykonany. Ogień skutecznie ukrywał 
się.

Dalsza życiowa edukacja Ognia to tylko zdobywanie 
umiejętności prowadzenia partyzanckiej walki. Jedyną książ-
ką, jaką u niego znaleziono był Regulamin walki piechoty. 
Żadnego tomiku wierszy ani książki beletrystycznej. 

Toteż w ocenie Kurasia przychylam się do opinii autor-
stwa A. Fitowej i M. Korkucia wyrażonej 13 lat temu w recen-
zji książki B. Derenia: „Jest on [Ogień] dla nas postacią wy-
soce tragiczną i raczej ofiarą tamtych dramatycznych dziejów 
Polski”15. Najdziwniejsze jest to, iż jeden z jej autorów, Maciej 
Korkuć obecnie sprawia wrażenie, iż bezkrytycznie dopisuje 
się do grona zwolenników sztandaru, iż „Kuraś bohaterem 
naszym jest”. 

W sprawie pomnika moje zdumienie budził POŚPIECH, 
z jakim przeforsowano pomysł. Nowy Targ nie zgodził się, 
więc wybrano Zakopane. Krakowski IPN zaangażował się 
w akcję promowania „majora” Kurasia jako bohatera nowej 
– wtedy numerowanej jako IV – Rzeczypospolitej. Jak dotąd 
odrzuca postulaty środowisk akowskich, spiskich Słowaków 
oraz organizacji żydowskich o podjęcie śledztwa w sprawach 
różnych poczynań „bohatera”, których pamięć do dziś bulwer-
suje ludność Podhala. 

Jako komentarz nasuwa mi się wypowiedź czynnego 
etnologa – profesor Joanny Tokarskiej-Bakir. „Nic na to nie 
poradzą historycy IPN w rodzaju dr. Macieja Korkucia, który 
w 2006 r. wsławił się zapewnieniem, że Józef Kuraś-Ogień, 
pisujący o »pluskwach żydowskich«, nie był antysemitą, tylko 
rasowym antykomunistą. Biorąc przykład ze swoich ende-
ckich mentorów, historycy ci zapewniają, że w powojennej 
Polsce Żydów zabijano nie dlatego, że byli Żydami, ale dlate-
go, że służyli nowej władzy”16.

Zapamiętana przez Adama Komorowskiego relacja kpt. 
Siwego z jego rozmowy z Kurasiem potwierdza, iż kandydat 
na bohatera IV Rzeczypospolitej uważał Żydów za element 
niepożądany na Podhalu. Stwierdził to jednoznacznie Julian 
Kwiek w swym wystąpieniu na wspomnianej już nowotarskiej 
konferencji: „Bez względu na motywy uznać jednak należy, 
że antysemickie nastawienie Ognia było oczywiste. Czy go-
tów był do zlikwidowania wszystkich Żydów na obszarze jego 

działalności? Na to pytanie odpowiedź będzie negatywna”17. 
Anulowanie wyroku na Słowaku Milonie i prewencyjne spot-
kanie z Żydem, kpt. Siwym dowodzi, iż Ogień nie był pozba-
wiony koleżeńskich, a zatem ludzkich odruchów. Ale to chyba 
za mało, aby czynić go polskim bohaterem narodowym. 

Pół roku po wydaniu książki uczestniczyłem w dyskusji 
zorganizowanej przez stowarzyszenie Ruch na Rzecz Demo-
kracji. Dyskusji przez sprawozdawcę „Dziennika Polskiego” 
nazwanej Z emocjami o Ogniu. Początkowo wydawało mi 
się, iż dyskusja ta – poza wyrażeniem emocji – nic nowego 
nie wniosła. L. Molitoris, dziś najaktywniejszy przeciwnik po-
mników Kurasia powtarzał to co zawsze: „Domagaliśmy się 
zorganizowania konferencji naukowej, która jasno i wyraźnie 
pokazałaby, czy Kuraś mordował i grabił Słowaków, czy też 
jest to wymysł komunistycznej propagandy. Niestety nie do-
czekaliśmy się”18. Podtrzymał swą opinię, iż pomnik upamięt-
niający tę setkę zmarłych powinien zostać przeniesiony na 
cmentarz. Tam jego miejsce. Powtórzył swą opinię, że „naród 
polski ma tylu zasłużonych synów, iż można by im stawiać 
pomniki na każdym rogu ulicy i nie budziłoby to niczyjego 
sprzeciwu”. 

Zwolenników pomnikowania Kurasia bronił dr Korkuć. 
Czas wojny, prawa wojny... Ale w jego wypowiedzi znalazły 
się słowa, które budzą optymizm na zbliżenie stanowisk: 
„Nie możemy popadać w legendy, historyk musi trzymać się 
faktów – dat, miejsc, nazwisk. Tylko wtedy mamy szansę na 
odkrycie prawdy”. 

Prof. Jan Widacki, współorganizator spotkania mówił: 
„Są dwie legendy Ognia – dobra i zła. I nie jest tak, że ta 
zła legenda funkcjonuje wśród Słowaków. Również Polacy 
mają złą legendę Kurasia”19. Legendy, stereotypy historycz-
ne kształtują mentalność nie tylko lokalnych społeczności, 
ale także całych narodów. Nie jestem zwolennikiem burzenia 
pomników. Kończąc książkę pojechałem do Zakopanego, 
aby zobaczyć ten dziś najbardziej sporny w Polsce pomnik. 
Pamiętam czasy, kiedy było ich wiele... Patrząc na blisko 
100 wyrytych nazwisk natrętnie nasuwało mi się pytanie: Czy 
musieli zginąć? Czy za ich śmieć nie jest w większej mierze 
odpowiedzialny ich dowódca? 

Każdy ma takiego bohatera, na jakiego sobie zasłużył. 
Ta setka tragicznych ofiar dziejów, to nie są moi bohatero-
wie, jednak nie podjąłbym decyzji o usunięciu pomnika. Tym 
bardziej że artystycznie obiekt podoba mi się. Dla mnie nie 
jest to pomnik ku czci bohaterów. Jakimi oni byli bohatera-
mi? Jedni ginęli w walce z politycznym przeciwnikiem. Około  
50 ich kolegów rozstrzelano na rozkaz Kurasia za różne spra-
wy, także za rabunek. To przecież był jeden oddział. Jest to 
postument upamiętniający tragiczne ofiary dziejów. A że tam-
te dzieje były tragiczne – nikt tego nie kwestionuje. 

jErzy s. ŁĄtka

PS: Bohatera na nasze czasy? zadedykowałem „Myślącym 
i nieobojętnym”. Te kilka miesięcy poszukiwań mojej prawdy o Ku-
rasiu przypominały mi czasy, kiedy pracowałem w „Studencie”. 
Pracowałem tam z przekonaniem, iż piszę dla ludzi myślących 
i nieobojętnych. Młodzież tego nie może pamiętać, iż takie pismo 
istniało i zostało rozwiązane w czasie stanu wojennego.

15 A. Fitowa, M. Korkuć, Józef Kuraś – próba rehabilitacji Ognia. Czy 
udana? Studia Historyczne R. XXXVIII s. 567–583.

16 J. Tokarska-Bakir, Strach w Polsce, „Gazeta Wyborcza”, 12-13 stycz-
nia 2008, str. 21.

17 J. Kwiek, „Ogień” wobec mniejszości narodowych. [Materiały z kon-
ferencji „Wokół legendy Ognia. Opór przeciw zniewoleniu. Polska 
– Małopolska – Podhale 1945–1956” – Nowy Targ, 9–11 marca 2007 
r. W druku].

18 (PS), Z emocjami o „Ogniu”, „Dziennik Polski” nr 152/2008,  s. 7.
19 Tam¿e
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CZY MEDIA
PSUJ¥ DEMOKRACJÊ?

tomasz GoBan-kLas

„My, politycy, nieraz robimy za małpy w waszym 
cyrku” – taką refleksją podzielił się z dziennikarzem 
poseł PSL Eugeniusz Kłopotek w programie TVN24 
Piaskiem po oczach. Refleksja ta naszła go, jak twier-
dził, w dużej mierze dzięki dwuletniej nieobecności 
w parlamencie za czasów poprzedniej kadencji. – „To 
było kapitalne dla mojej psychiki. Dziś mam pewien 
dystans do tego wszystkiego i wrażenie, że my w na-
szym światku polityczno-dziennikarskim uprawiamy 
często fikcję. Rzeczywistość jest inna”1.

Analogia byłaby trafniejsza, gdyby szczery do bólu 
poseł zamiast małp wspomniał o klaunach. Niemniej 
w obu analogiach mamy cyrk, treserów i aktorów oraz 
– oczywiście – widownię. Oczywiście niektórzy akto-
rzy są już zgrani, męczący, a nawet drażniący pub-
liczność. Przykładowo wskazuje na nich sondaż GFK 
Polonia z września 2008 roku2.

Jeśli porównanie polityki z występem w cyrku wy-
daje się nieco przesadzone, wprowadźmy analogię 
sztuki teatralnej. Scena medialna jest nie tylko areną 
do walki w błocie, ale i podium, z którego wypowiada 
się wzniosłe kwestie. Tak wzniosłe, że już wyżej nie 
można. Jak w orędziach prezydenckich. Ale i wówczas 
teatralność jest tu często wręcz porażająca. I bywa 
wykorzystywana przez przewrotną reklamę (element 
inscenizacji jest oczywisty) skierowaną do przekorne-
go audytorium. Wystarczy porównać spot reklamowy 
jednego z banków, w którym wystąpił Marek Kondrat 
wygłaszający apel do klientów, z orędziem prezyden-
ta Lecha Kaczyńskiego.

Jeszcze kilkanaście lat temu takie refleksje jak po-
sła Kłopotka, czy spoty reklamowe banku byłyby szo-
kujące. Po 1989 roku miało być tak pięknie! – WOLNE 
WYBORY, WOLNE MEDIA, WOLNY RYNEK. Innymi 
słowy: DEMOKRACJA, WOLNOŚĆ I RYNEK! Owe 
zasady miały wzajemnie się wspierać i wzmacniać, 
a łącznie służyć lepszemu życiu społecznemu. Po 
niemal 20. latach od powrotu do liberalnych zasad 
życia publicznego i gospodarczego, po swoistym 
upojeniu się wolnością z kolorowego snu o nowym 
wspaniałym świecie budzimy się z przysłowiową ręką 
w nocniku. 

Poranne radio przynosi wieści o załamaniach na 
światowych giełdach i bankructwach największych 
globalnych banków. I chociaż nie mamy na ogół akcji, 
a nawet większych oszczędności, to przecież pamię-
tamy o wielkim kryzysie końca lat 20. ubiegłego wieku 
w Europie i Ameryce. Historia lubi się powtarzać i to 
niekoniecznie jako farsa. 

Wolne wybory niekoniecznie muszą oznaczać 
prawdziwe wybory. Jak głosi dowcip z biblijną brodą: 
W raju Bóg powiada do Adama pokazując mu Ewę 
– Wybierz sobie żonę. 1 Za TVN24.pl,  19.09.2008

2 Sondaż GFK Polonia, omówienie Bernadeta Waszkielewicz, „Rzecz-
pospolita”, 22.09.2008.
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W polityce, inaczej niż w życiu, zazwyczaj mamy 
jedynie wybór mniejszego zła, bowiem gdy w syste-
mie dwupartyjnym (lub jemu bliskim) głosujemy za 
jakąś partią czy kandydatem, to w istocie jesteśmy 
przeciw gorszej alternatywie partyjnej. 

Z kolei tzw. wolne media są wolne, jak to powia-
dał dziennikarski wyga, A.J. Liebling, tylko dla tych, 
którzy je mają. Media tzw. publiczne z państwowych 
stały się partyjne, a tzw. media niezależne (prasa czy 
stacje komercyjne) zależą i to bardzo od swych, na 
ogół odległych i coraz częściej anonimowych, właś-
cicieli. 

Oczywiście nigdy nie było liberalnego raju demo-
kratyczno-kapitalistycznego. Demokracja nie była bar-
dzo obywatelska, ani kapitalizm nie był bardzo ludzki. 
Choć dzisiaj nie jest na pewno gorzej niż było kiedyś, 
nie jest też dużo lepiej. Jest zmiana, a niekoniecznie 
postęp. Zdarza się i regres w pewnych dziedzinach. 
Wszakże dokonała się zmiana radykalna tak w sy-
stemie politycznym, jak medialnym i gospodarczym. 
Zmieniły się radykalnie relacje między tymi systema-
mi. Komercjalizacja niemal wszystkiego wskazuje na 
umocnioną pozycję systemu gospodarczego (w mar-
ksowskiej zapominanej terminologii – bazy) wobec 
systemu politycznego i medialnego (nadbudowy). 
A z kolei w ramach nadbudowy system polityczny 
z pozycji naczelnej schodzi na pozycję współ- a nie-
kiedy podrzędną. 

Tak zwana czwarta władza (media) staje się 
w istocie pierwszą siłą społeczną mającą niemal atry-
buty teologicznego Boga: wszechobecność, wszech-
wiedzę, nieomylność (w danym dniu), wszechpotęgę. 
Jednak jej logika funkcjonowania nie jest samoistna, 
gdyż siły rynkowe – zapewnienie konkurencyjnego 
rankingu (znacznego odbioru) i w konsekwencji zy-
sku – są głównym motorem i kompasem jej działania. 
Wszakże ręka rynku jest dyskretna i przysłowiowo 
niewidzialna, zaś ręka mediów jest aż nadto widocz-
na i narzucająca się. Dlatego pomińmy, jedynie od-
notowując, ekonomiczne uzależnienia mediów popy-
chające do zaciekłej konkurencji o każdą parę oczu 
i uszu (nie tylko dla siebie, ale przede wszystkich dla 
płacących za nie reklamodawców). Media w systemie 
wolnorynkowym z pewnością ulegają ekonomii, ale 
gdy w systemie demokratycznym nie ulegają polityce, 
to system ten wzmacniają, czy raczej osłabiają?

Tradycyjna odpowiedź brzmi, że wolne media – 
jako siły kontrolne władzy politycznej – są strażnikiem 
(powiada się nawet psem łańcuchowym, watchdo-
giem) demokracji. Kłopot w tym, że ten strażnik staje 
się w pewnym sensie panem. Dziennikarze, a właś-
ciwie ich zwierzchnicy, zaś wobec nich właściciele 
mediów, szczególne prestiżowych we współczesnym 
społeczeństwie medialnym (zmediatyzowanym) zaj-
mują centralną i dominującą pozycję w obiegu poli-
tycznej i społecznej informacji. 

Oczywiście, to politycy i partie oraz rząd (system 
polityczny) określają reguły funkcjonowania mediów 
(zasady konstytucyjne, ustawy, regulacje administra-
cyjne), jednak w tzw. liberalnej demokracji zachodniej 
są one mocno zakorzenione i skutecznie bronione 
przez same media i różnorakie siły społeczne, w tym 
układy międzynarodowe. Zmienić je jest niezwykle 
trudno, przykładem niech będzie nasze prawo praso-

we wprowadzone przez generała Jaruzelskiego i je-
dynie (choć istotnie) znowelizowane. Podstawową za-
sadą jest wolność mediów i zawodu dziennikarskiego 
gwarantowane konstytucją, czego nie ma w przypadku 
innych branż i profesji (z wyjątkiem sztuki i częściowo 
nauki i szkolnictwa wyższego). W rezultacie to media 
mają wielką swobodę działania i minimalną odpowie-
dzialność, których strzegą jak źrenicy oka. Stawiają 
sobie małe wymagania, równocześnie niezwykle wie-
le wymagają od innych.

Obserwatorzy sceny politycznej zgadzają się, że 
uległa ona już znaczniej mediatyzacji, to znaczy nie 
tylko przeniosła się do mediów, ale i uzależniła od 
nich. Na tym w gruncie rzeczy polega psucie się de-
mokracji – na uzależnieniu polityki od mediów tak pre-
stiżowych, jak i popularnych (tabloidów). Ponieważ to 
dzisiaj media, a nie partie mają masowych odbiorców/
wyborców, to one ostatecznie decydują o sukcesie 
politycznym. We współczesnym społeczeństwie ma-
sowe bywają wybory, ale nie partie. Nawet członkowie 
i sympatycy partii kadrowych coraz rzadziej się spo-
tykają na zebraniach, wiecach, pochodach, demon-
stracjach, chyba że na użytek telewizji. Nie chodzą 
od drzwi do drzwi szerząc słowo partii i propagując jej 
kadry. Nie wydają nawet własnych gazet i broszur, bo 
kto by je czytał. Natomiast zabiegają o scenę medial-
ną, najlepiej narodową. 

Dlatego uznani politycy i partie dbają tak profesjo-
nalnie i finansowo o dostęp do mediów, co sprawia, 
że głosy najsilniejszych, najlepiej tylko dwóch, partii 
są stale obecne i wpływowe na arenie publicznej i po-
litycznej. Dostęp odbywa się na warunkach określo-
nych przez media; dominuje format rozrywki, nawet 
w zakresie informacji bieżącej (wiadomości). Jeżeli 
niegdyś dziennikarze zabiegali o prawdę, to obecnie 
zabiegają głównie o tzw. newsa i oglądalność progra-
mu. Wydarzenia stają się towarem, który wyproduko-
wano na sprzedaż. Muszą tak być układane i przed-
stawiane, aby wydawały się niezwykłe i zadziwiające, 
by utrzymać uwagę rozkapryszonego odbiorcy. Praw-
dziwość, ważność mają znaczenie drugorzędne. Se-
lekcja odrzuca fakty niewygodne, omija procesy zbyt 
złożone, bowiem mogą zniechęcić odbiorcę do jego 
konsumenckiej powinności – wchłaniania medialnej 
papki reklamowo-rozrywkowej.

Do takiego dyskretnie przemilczanego, ale realne-
go działania mediów dostosować się muszą politycy 
przekształcając się w aktorów spektaklu. Co więcej, 
gwiazdy medialne – dla dalszej sławy, władzy i włas-
nej rozrywki – niekiedy włączają się do polityki.

Słowa wypowiadane przez polityków muszą być 
dostatecznie proste, a zdania krótkie, aby dotrzeć 
wprost do mas. Dobrze, by były jeszcze zabawne, 
a także kontrowersyjne. Skierowane są do mas nie 
mających pojęcia o współczesnym świecie (bo niby 
skąd), ale mających wyśmienitą samoocenę, samo-
zadowolenie wobec swego stopnia poinformowania. 
Czyż nie są w demokratycznym informacyjnym i me-
dialnym raju? „Wszystkie informacje które nadają się 
do druku” – głosi hasło najgrubszego dziennika świa-
ta „The New York Times”. „Cała prawda, całą dobę” 
– zachwala siebie jeden z 24-godzinnych kanałów in-
formacyjnych. Jest w nich sporo prawdy, ale nie całej, 
ani – co gorsze – najbardziej istotnej.

mediokracja mediokracja
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Czy zatem obywatele śledzący via media (bo jak 
inaczej) politykę, zdobywają informację potrzebną do 
rzeczowego osądu spraw publicznych, niezbędne-
go dla prawdziwej demokracji? Można w to wątpić. 
Chociaż codziennie poznają fakty, to zazwyczaj tylko 
z mediów odpowiadających ich politycznej orientacji. 
Dzięki sondażom znają opinię współobywateli. Kłopot 
w tym, że sondaże odzwierciedlają przede wszyst-
kim ukryte założenia kwestionariuszy, a ponadto ich 
wyniki są zmienne jak trzcina na wietrze3. Odbiorcy 
mediów poznają też liczne komentarze, aale są to na 
ogół wypowiedzi wąskiej i wyselekcjonowanej grupy 
tzw. pundits (mędrców), których po polsku lepiej okre-
ślić mianem mędrków.

Slavko Splichal, profesor Uniwersytetu w Lubla-
nie, wymienia cztery zasadnicze warunki odnoszące 
się do każdego typu demokracji:

1. obywatele są dobrze poinformowani;
2. obywatele interesują się polityką;
3. obywatele mają równe prawa wypowiadania się 

i udziału w podejmowaniu decyzji;
4. wszelkie decyzje są poddane publicznej debacie.
Rzeczywistość polityczna w krajach demokratycz-

nych daleko odbiega od tych założeń. Obywatele są 
informowani coraz gorzej, przynajmniej w zakresie 
wydarzeń międzynarodowych, a tymczasem globali-
zacja – zależność od wydarzeń w innych regionach 
świata – wymagałaby lepszej orientacji. Obywatele 
coraz mniej interesują się polityką – na poważnie. 
Tzw. deficyt demokratyczny obejmuje nie tylko ubo-
gich, słabo wykształconych i starych, ale zamożnych, 
edukowanych i młodych. Obywatele nie mają równych 
praw wypowiadania się – to zawsze było fikcją – bo-
wiem debata medialna preferuje wypowiedzi wybra-
nych ekspertów, komentarze dziennikarskie i ewentu-
alnie głosy dobranego audytorium. Nic dziwnego, że 
mądrzy ludzie nie pojawiają się w programach typu 
Warto rozmawiać. 

Demokracja w społeczeństwie medialnym różni się 
zatem zasadniczo od wyobrażeń o klasycznej demo-
kracji ateńskiej, czy jeszcze niedawnej demokracji za-
chodniej. Polityka demokratyczna opierała się zawsze 
na komunikowaniu się, ale jej podstawą było komuni-
kowanie bezpośrednie i grupowe, kontakty w mniej-
szych i większych grupach. Opinia publiczna tworzyła 
się w miejscach skupisk, partie, nawet masowe, miały 
swe zebrania, a jeśli sięgano po media masowe, to 
były to plakaty, ulotki, broszury, gazety. W XX wieku 
doszło tu radio, które wiele zmieniło tworząc podsta-
wę także dla ustrojów totalitarnych. Wszystko zmieni-
ła dopiero telewizja. Homo legens, człowiek czytający 
zmienił się w homo videns, człowieka oglądającego. 
Rosnąca wizualizacja niemal wszystkiego oznacza 
także przesunięcie w zakresie przetwarzania informa-
cji, których słowa zawierają mniej, lecz bardziej wa-
żących i znaczących treści, a obrazy dużo więcej, ale 
szybko zmiennych, w dużej mierze redundantnych 
i niejednoznacznych komunikatów. Nie ma czasu na 
myślenie, refleksję, rozważanie. Przyjmuje się mimo-

wolnie i nieświadomie hierarchię tematów i oceny me-
diów. A są one mocno ujednolicone.

Jednocześnie dziennikarze, jak żadna inna grupa 
zawodowa, codziennie bacznie obserwują swych ko-
legów/konkurentów, a właściwie ich produkty – prze-
kazy medialne. Taki codzienny wyścig szczurów. 
Korzystają z depesz nielicznych agencji prasowych 
oraz baz danych (archiwów), co dodatkowo wzmac-
nia współorientację medialnych przekazów.4 Tematy 
wiadomości koncentrują się nie na tym co ważne, ale 
co weszło do porządku dziennego (agendy) mediów. 
Stąd wywodzi się pojęcie stadnego dziennikarstwa, 
które niekiedy określa się jako mob journalism (lin-
czujące), albo terroryzm tabloidów (drukowanych, ale 
i telewizyjnych)5.

Polscy publicyści z pism prestiżowych dziwią się, 
że mają jeszcze ostrzejszą konkurencję w walce 
o rząd dusz polityków: „Kiedy pojawiły się tabloidy 
ze swoim brutalnym podejściem do publicznych po-
staci i ostrym językiem, elity były zszokowane. Dość 
szybko jednak wszyscy się z tym pogodzili. Cóż, na 
całym świecie istnieją gazety, które żywią się bło-
tem i wieściami z buduaru. Tabloidy od lat wycho-
dzą choćby w Wielkiej Brytanii, a polityka i standardy 
życia publicznego w tym kraju są dla nas wzorcem.  
Istnienie popularnych gazet nie przeszkadza uprawia-
niu poważnej polityki. U nas jednak wpływ brukowców 
okazał się znacznie mocniejszy. Politycy bardzo szyb-
ko weszli w konwencję proponowaną przez „Fakt” 
i „Super Express”. Bulwarówki natchnęły poważnych 
– wydawałoby się – ludzi do zupełnie niepoważnych 
zachowań”.6

Jeden z internautów w swym blogu napisał: „Dla-
czego zajmuję się polityką? Bo to ZABAWNE. Czyż 
może być coś równie zabawnego, jak obserwacja ko-
alicji z Hojarską? (...) Po prostu rozłożyć się w fotelu, 
otworzyć piwko, zapalić papierosa i oglądać bezmyśl-
nie bezmyślnych posłów. To się nazywa jedność na-
rodowa”.7

Socjolog Anthony Giddens, doradca premiera 
Wielkiej Brytanii Tony Blaira nazywa rozczarowanie 
zachowaniami obywateli „paradoksem demokracji” 
i wskazuje, że „nawet w dojrzałych demokracjach, 
które inne kraje miałyby naśladować, rozpowszech-
nione jest rozczarowanie demokratycznymi proce-
durami. W większości krajów Zachodu zaufanie do 
polityków mocno spadło ostatnimi laty. Mniej ludzi 
idzie głosować, więcej ludzi, szczególnie młodych, 
powiada, że nie są zainteresowani parlamentarnymi 
układami”.8 Media nawołują do udziału w wyborach, 
ale jednocześnie przez swój zdeformowany przekaz 
istotnie czynią demokrację spektaklem, w którym tak 
wielu gustuje. Cóż, wiadomo, De gustibus non est dis-
putandum.

tomasz GoBan-kLas

4 Hans M. Kepplinger, Demontaż polityki w społeczeństwie informa-
cyjnym, przekład Artur Kożuch, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2007 s. 24

5 Więcej pisałem o tym w: Medialny masaż mózgu, „Zdanie”  
1-2/ 2005. 

6 Igor Janke, Kaczyński Palikotem, „Rzeczpospolita”, 24.09.2008.
7 http://iszbin.salon24.pl/
8 A. Giddens, Runaway World: How Globalization is Reshaping Our 

Lives, Routledge, London 2000.

3 Pierwszy z brzegu przykład: “Spada poparcie dla PO, rośnie dla PiS 
- wynika z najnowszego sondażu GfK Polonia dla „Rzeczpospolitej”. 
Na PO głosowałoby tylko 40 proc. badanych. To zaskakujące, bo 
jeszcze w środowym sondażu PBS GDA dla „Gazety Wyborczej”, 
Platforma miała aż 58 proc. Poparcia”. Za Onet.pl 25.09.2008.

mediokracja mediokracja
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Wybitny polski socjolog, prof. Jan Szczepański 
powiedział kiedyś, że polityk i pisarz są jak stare mał-
żeństwo, narzekają na siebie, ale żyć bez siebie nie 
mogą. Polska historia stosunków polityki i kultury peł-
na jest wzajemnych krytyk i zarzutów. Nigdy jednak 
kultura nie wołała do polityki (władzy), aby przestała 
zajmować się kulturą, lecz by to zajmowanie się było 
mądre, pozbawione opresyjnej ingerencji. Mam swo-
je doświadczenie w tej dziedzinie jako dwukrotny mi-
nister kultury w latach siedemdziesiątych i początku 
osiemdziesiątych. 

Kiedy na inauguracji mojej roli pewien artysta zapy-
tał, jaki mam program, odpowiedziałem krótko: prze-
de wszystkim – nie szkodzić. Zapewnić trochę więcej 
wolności i znacznie więcej pieniędzy. Były potem lata 
pewnych sukcesów i była moja klęska. Kiedy dopuś-
ciłem do realizacji i upowszechnienia filmu Andrzeja 
Wajdy Człowiek z marmuru, pod presją krytyki ze stro-
ny dogmatycznych sił wewnątrz partii podałem się do 
dymisji. Wajda pozostał, tworzył dalej i otrzymał Osca-
ra, ja natomiast zakończyłem powoli karierę politycz-
ną. Przepraszam za ten osobisty przykład, bo świad-
czy o tym, że nie wszystko było takie proste, jak dziś 
często się podaje, że po jednej stronie byli przegrani 
artyści , a po drugiej zwycięski aparat partyjny. 

Rzeczywistość bywała wielobarwna. Przy rozwa-
żaniu spraw objętych dzisiejszym programem potrzeb-
ne są z polskiego punktu widzenia pewne rozróżnie-
nia. Rok 1956 był na tyle ważną datą, że mogę się 
uważać za jego pokolenie. Chruszczow wygłosił zna-
ne przemówienie o kulcie jednostki, czyli o zbrodniach 
Stalina, przemówienie marne intelektualnie, ale wybu-
chowe politycznie. W Polsce nastąpił ruch liberalizacji 
i demokratyzacji, upadła kolektywizacja rolnictwa, po-
grzebany został socjalistyczny realizm, zawiązała się 
samorządność środowisk kulturalnych i naukowych. 
To wszystko nie potoczyło się długo i pozytywnie, ale 
nic nie wróciło do stanu sprzed roku 1956.

Drugie rozróżnienie zdefiniował znany polski mar-
ksista, prof. Adam Schaff. Jeśli przy władzy jest jedna 
partia (czyli przy systemie monopartyjnym), to w tej 
jednej partii są wszystkie partie, czyli różne nurty. Tak 
było u nas. Grupa tak zwanych młodych sekretarzy 
partii opanowana została wolą reform istniejącego so-
cjalizmu. To oni właśnie spowodowali, że otrzymany 
z Moskwy do poufnego użytku referat Chruszczowa 
został szeroko upowszechniony. Można powiedzieć, 

że stał się drugim, niecenzuralnym obiegiem publika-
cyjnym. Jako szeregowy członek partii zdobyłem eg-
zemplarz nr 16 735. 

Zaistniał wulkan dyskusji. Z niej wyrastały różne 
poglądy, oceny, nurty. W Polsce powstał tygodnik 
społeczno-kulturalny „Polityka” z redaktorem Mie-
czysławem Rakowskim, ostatnim premierem przed 
upadkiem realnego socjalizmu. Tygodnik, kropla po 
kropli racjonalizował świadomość polskiej inteligencji 
w kierunku reform i liberalizacji systemu. Niemal jako 
jedyne czasopismo oficjalnie przeciwstawił się w roku 
1968 antysemickiemu szaleństwu.

* * * 
Wspomniałem o powstaniu po roku 1956 realnych 

samorządów środowisk twórczych w miejsce dekora-
cyjnych i bezwolnych zrzeszeń w czasie stalinowskim. 
Zaistniał pewien bezprzykładny fenomen strukturalny. 
Wewnątrz niedemokratycznego systemu powstały de-
mokratyczne, pluralistyczne związki literatów, filmow-
ców, artystów teatru, kompozytorów, twórców sztuk 
pięknych. Na ich czele przez długie lata stali autono-
micznie wybierani najwybitniejsi ludzie kultury o euro-
pejskim autorytecie. 

Taka sytuacja wymagała pewnej sztuki współży-
cia, którą nazwać można współistnieniem w sporze 
i dialogu. Polityka nie miała dominacji, kultura i sztuka 
nie walczyła z władzą jako celem samym dla siebie. 
To było owocne doświadczenie, korzystne dla obu 
stron. Byłem zwolennikiem i promotorem takiego mo-
delu. Dziś wskutek zaślepienia jedynie negacja tam-
tego czasu chętnie nazywa się ówczesne postawy 
wielu pisarzy i artystów kolaboracją. W istocie byli to 
ci przedstawiciele polskiej inteligencji, którzy dokona-
li intelektualnego wyboru: czynić w takiej Polsce, jaka 
była, wszystko, by służyć rozwojowi kultury, gospodar-
ki, cywilizacji i umacniać tożsamość narodową. 

Próbowano na przykład utrwalić ocenę kolabo-
ranta m.in. Jarosława Iwaszkiewicza, wybitnego pisa-
rza, którego utwory przetrwają dłużej niż jakiekolwiek 
rządy i podręczniki historii. Jego fotografia wspólna 
z sekretarzem Gierkiem miała być rzeczą kompromitu-
jącą. Nie podpisywał żadnych publicznych protestów, 
nie krzyczał przeciw władzy także wtedy, kiedy w ro-
ku 1976 w więzieniu znalazło się wielu robotników, 
uczestników buntu protestacyjnego. Mało kto jednak 
wiedział, że on właśnie u Gierka wymógł czy wyjednał 
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amnestię dla represjonowanych ludzi. Każdy wyrażał 
swój protest wedle własnego sumienia.

* * *
Literaci i prezesi związków twórczych byli czynni-

kiem sporu i dialogu z władzą. Raz, w połowie lat sie-
demdziesiątych, spotkali się z Gierkiem i nie zostawili 
suchej nitki na ówczesnej oficjalnej tak zwanej propa-
gandzie sukcesu, w warunkach, gdy pojawiały się 
wyraźne znaki ogólnego kryzysu. Ktoś z twórców po-
wiedział, że gdyby puszczono transmisję z tego spot-
kania, to miałaby ona więcej słuchaczy niż europejski 
finał piłki nożnej. 

Sytuacja w Polsce dojrzewała do istotnych zmian 
wraz z powstaniem „Solidarności” w roku 1980. Na 
scenie literackiej pojawiła się Nagroda Nobla dla Cze-
sława Miłosza, emigranta prawie całe życie pisarskie. 
Zaprosiłem go wówczas do Polski, a na rynku pojawił 
się równocześnie tom jego poezji. Spotkanie z nim 
w gronie licznego zróżnicowanego środowiska litera-
ckiego było pełnym przejawem pojednania, łagodzenia 
podziałów politycznych, otwierania drogi ku scaleniu 
literatury polskiej, krajowej, literatury drugiego obiegu 
i literatury emigracyjnej. 

Już wtedy w środowisku władzy dojrzewała stop-
niowo pewna zasada, w każdym razie byłem jej zwo-
lennikiem, sformułowana w Paryżu przez Jerzego Gie-
droycia, że pisarza i twórcę w ogóle nie należy oceniać 
wedle jego doraźnych wypowiedzi politycznych, lecz 
wedle wartości dzieła, które pozostanie w kulturze. To 
otwierało drogę do porzucenia praktyki tak zwanych 
czarnych list pisarzy, którzy mieli trudności wydawni-
cze tylko ze względu na ich złą ocenę polityczną. To 
był dramat wielu pisarzy w Polsce.

* * *
Niedawno japoński reżyser dokumentalista na 

zakończenie wywiadu zapytał mnie, dlaczego socja-
lizmowi potrzebna była cenzura. Nie szukałem krę-
tych odpowiedzi. Socjalizm monoideowy, monopoli-
styczny miał lęk przed wolnością i prawdą. Kiedy by-
łem u szczytu władzy przed kilkudziesięciu laty, jako 
wieloletni minister kultury, tak bym nie odpowiedział, 
nie ze strachu przed oficjalna doktryną, lecz z prze-
konania w tamtych warunkach. Tak na przykład, gdy 
grupa wybitnych pisarzy domagała się wydania Dzien-
ników Witolda Gombrowicza, odpowiedziałem, że jest 
to możliwe, lecz z pominięciem kilkudziesięciu stron 
tekstu stanowiącego gwałtowną krytykę systemu ra-
dzieckiego. Tu także nie wchodził w grę strach przed 
Moskwą, lecz interes stosunków polsko-radzieckich. 
Moskwa chorobliwie była wrażliwa na treść publikacji 
dotyczących jej spraw. Nasze decyzje były w tym sen-
sie refleksem ograniczonej suwerenności polskiego 
życia umysłowego. Dziś łatwo potępiać bez wnikania 
w ówczesną sytuację geopolityczną. 

Trzeba było zrezygnować z czegoś, aby uzyskać 
coś ważnego także w interesie Polski. W tym kontek-
ście dodam, że środowiska twórcze w zasadzie nie po-
stulowały całkowitego zniesienia cenzury, lecz chciały, 
aby nie była absurdalnie głupia, jak to wynikało z Czar-
nej księgi cenzury wywiezionej z Polski i opublikowanej 
w Londynie. Sam byłem zdumiony aż takim obrazem 
całości zakazów. Dałem świadectwo swoich niepoko-

jów cenzuralnych w trzech tomach Dzienników z lat 
1971-1982 opublikowanych po roku 1989, po upadku 
realnego socjalizmu. To była moja korzyść, w czasie 
poprzednim ze względów cenzuralnych Dzienniki te 
nie mogłyby się ukazać. 

Żyliśmy w narastającej świadomości, że cenzura 
stanowiła oślepienie systemu, to znaczy pozbawiła 
go zdolności samooceny. Literatura stanowi bowiem 
najwcześniejszy sygnał zła, które kryje się pod po-
wierzchnią życia, sygnalizuje głębsze zjawiska psu-
cia się rzeczywistości. Realny socjalizm miał w sobie 
wewnętrzne napięcie, sprzeczność. Z jednej strony 
miał program wysokiej kultury zgodnie z najlepszymi 
tradycjami myśli europejskiej, z drugiej strony włączył 
do praktyki ograniczone pojmowanie kultury jako pro-
pagandy w służbie władzy. Tę służbę pełniła cenzura. 
Cel kultury wysokiej był redukowany przez złe środki 
propagandy.

* * *
Istnieje prowokacyjne pytanie, czy były jakieś, ja-

kiekolwiek pozytywne, kreatywne skutki cenzury? Po-
służę się przykładem. W latach siedemdziesiątych na 
scenie teatralnej pojawiła się sztuka Cesarz według 
książki wybitnego pisarza Ryszarda Kapuścińskiego. 
Oczywiście artyści byli ostatnimi, których mógł inte-
resować cesarz Etiopii Hajle Sellasje. Nie wiem, czy 
cenzura dałaby zgodę na spektakl, który byłby łatwą 
analogią dworu cesarza i gmachu Edwarda Gierka. 

Artyści podjęli próbę głębszego ukazania istoty 
i mechanizmu wszelkiej władzy autorytarnej, niedemo-
kratycznej. Także uczestnicy przedstawienia musieli 
sobie zadać pytanie, czy w nas wszystkich nie tkwi 
jakaś tajemna skłonność do godzenia się z władzą, 
która stopniowo opanowuje nasze umysły i psychikę, 
co zwykle dostrzegamy po upadku tej władzy, aby 
wszystko zaczęło się od nowa. Takie miałem wraże-
nie, gdy byłem na premierze sztuki w teatrze wybit-
nym. To była właśnie ta gra w przestrzeni kultury, mię-
dzy sztuką, władzą i widownią. Coś, co istnieje zawsze 
i wszędzie.

* * *
Istnieje także inne pytanie, którego nie uniknie ża-

den  historyk kultury w Polsce w drugiej połowie XX 
wieku. Jak to się stało, że mimo cenzury, tak często 
drastycznej, brutalnej, przerażająco zniechęcającej, 
w ciągu kilku dziesiątków lat kultura polska stała się 
wybitnym zjawiskiem europejskim w muzyce, plastyce, 
filmie czy teatrze. Wśród tylu przemijających epizodów 
życia ówczesnego, aż do upadku systemu, pewne 
dzieła kultury pozostają trwałe i to one zdecydowały, 
że Polska nie utraciła swej tożsamości, a kultura nasza 
nie utraciła zdolności dialogu z kulturą europejską.

JÓZEF TEJCHMA

(Tekst powstał na zamówienie dyrektora Instytu-
tu Kultury Polskiej w Londynie i został wygłoszony 
25 kwietnia 2008 roku podczas konferencji zorgani-
zowanej wspólnie z odpowiednimi instytutami Czech 
i Węgier, przy udziale jednego z uniwersytetów lon-
dyńskich. Konferencja towarzyszyła Dniom Filmu Pol-
skiego i premierze Katynia Andrzej Wajdy. Red.)
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Pokój państwa Z., w którym gnieździli się od końca 
lat sześćdziesiątych razem z trójką dzieci i ze zgrzybia-
łymi rodzicami, już na miesiąc przed wyborami podzie-
lony został według indywidualnych preferencji wybor-
czych, czyli z jednej strony kapliczka, z drugiej czerwo-
ne sznurówki, a w środku niezdecydowana większość, 
czyli głuchoniema babcia.

Na oknie uschnięty kaktus, zardzewiały żur w bla-
szanym garnku, zdjęcie Papieża, pelikan. Poza tym 
wszystko jak za najlepszych dla Polski czasów, nie 
wyłączając dnia Chrztu, więc jakby jesteśmy w przede-
dniu powstania listopadowego.

Wielka literatura francuska dopiero w rozkwicie, 
loty kosmiczne oraz podpaski ze skrzydełkami jedynie 
w głowie kilku szaleńców, wycieczka po Muzeum Lite-
ratury według pana Pieniążka niemożliwa przez czas, 
którego na szczęście nie da się cofnąć. 

Oparty o szafę dziadek zastanawia się, którą nogą 
wstał. Jest to dla niego o tyle istotne, ponieważ wiąże 
się z jajkami. Wstał lewą – jajko na miękko, dwie mi-
nuty, prawą – dwie i pół. Życie należy doceniać – to 
jego dewiza wyniesiona prosto z magazynu, w którym 
od dnia zakończenia wojny liczył, przenosił lub wyda-
wał osobom do tego powołanym worki marnej jakości 
cementu, za co w dniu przejścia na emeryturę udeko-
rowano go odznaczeniem Budowniczego Polski Ludo-
wej. Po osiemdziesiątym dziewiątym roku nowa władza 
natychmiast wyróżnienie to cofnęła, jakby bała się do-
tknąć niedotykalnego.

Nie może sobie przypomnieć, więc pozostaje suchy 
chleb rozmoczony w odrobinie wody święconej zapo-
mnianej przez babcię, a służącej jako naturalny środek 
dezynfekujący dla resztek ze sztucznych zębów kupio-
nych za grosze od Ruskich na obmierzłym bazarze, 
swoim klimatem przypominającym jedno z nie napisa-
nych opowiadań Czechowa.

Cisza w mieszkaniu jest przerażająca. Słychać 
brzęczenie klamek, odpadanie guzików od ubrań, 
strach przed jutrem. Poza tym nie ma się o co martwić, 
umrzeć zawsze się zdąży, nawet jeżeli aktualnie spra-
wujący niby to władzę mają całkiem inne zdanie.

Babcia preferuje wolną miłość, czyli klęczy przed 
ołtarzykiem i modli się za brata zaginionego w roku 
1920 gdzieś pod Kownem. Normalka, niejedna polska 
rodzina może pochwalić się podobnymi przeżyciami, 
pytanie tylko, po co?

Na szczęście nikt jeszcze nie udzielił na nie sen-
sownej odpowiedzi, więc z widoczną niechęcią podno-
si się z klęczek, dotyka Wojtyłkę, szybko macza palec 
w drugim rodzaju święconej wody, tym razem kupionej 
w pobliskim salonie Diora i bierze się za gotowanie 

obiadu, czyli obiera cztery ziemniaki na głowę – razem 
dwadzieścia, plus pięć marchewek.

Raj. W przenośni i dosłownie. Dziadek w tym cza-
sie goli się więcej niż pozostałością po żyletce marki 
Rawa Lux, wkłada sztruksowe spodnie, pulower, do 
ręki bierze parasol i jak co dzień udaje się do salonu gry 
w bilard, gdzie z podobnymi do siebie idiotami bawi się 
w wielki świat, zresztą z różnym skutkiem, przeważnie 
przerażającym, ponieważ filiżanka kawy w tym przybyt-
ku ekstrawaganckiej sztuki równa się jednej czwartej 
jego emerytury. Ale czego Polak nie robi dla szpanu? 
Nie myje się tylko zbyt często.

W tym samym mniej więcej czasie jego syn siedem-
nasty miesiąc szuka pracy z wiadomym skutkiem, po 
ukończeniu, zresztą z wyróżnieniem, filologii krajów 
nadbałtyckich szansę na znalezienie jej ma jak repre-
zentacja Polski w piłce nożnej na zdobycie tytułu mi-
strza świata, chyba żeby zorganizowano je wyłącznie 
dla państw ultrakatolickich, wtedy jedynie Irlandia mo-
głaby stanąć nam na drodze.

Jego żona wpycha w kacze dupy i tym podobne 
różnego rodzaju egzotyczne owoce pod czujnym okiem 
kamer zainstalowanych przez pragmatycznych Holen-
drów, ale za to z zupełnym pominięciem zdania związ-
ku zawodowego Solidarność, którego opinia w zrujno-
wanej fabryce amunicji przerobionej na luksusowy za-
kład pracy, godny człowieka końca piętnastego wieku, 
warta była tyle, co strajk w Stoczni w osiemdziesiątym 
roku, czyli prawie że nic.

Ale mimo wszystko czuje się szczęśliwa, ma pracę, 
trochę podróbek ukradkiem wepchnie do żołądka cia-
łem zasłaniając kamerę, pomarzy i jedenaście godzin 
jakoś zleci. Jak i trzydzieści dziewięć lat życia zmar-
nowanych na nie wiadomo czym. Wychowaniu dzieci? 
Niechętnym dawaniu dupy mężowi? Walki o lepszy 
świat? Wysłuchiwaniu niekończących się narzekań 
teściowej, iż gdyby nie ona, życie ich syna wyglądałoby 
zupełnie inaczej?

Nagle poczuła przerażający ból w piersi, ale i tym 
razem jakoś udało się jej opanować grymas twarzy. 
Kamery nie lubiły go, jak i naczalstwo, za każdy po-
dobny wywalało na zbity łeb bez prawa powrotu. Do 
tego jednak nie mogła dopuścić jako jedyna żywicielka 
rodziny z przyległościami miała pewna prawa, szcze-
gólnie do pracy.

Poza tym Polska rosła w siłę, a ludziom żyło się co-
raz gorzej. Normalne prawo przeciążenia, jak i braku 
poszanowania wszystkiego, i to od wieków.

Ale nadchodzi moment, w którym rodzina  
państwa Z. spotyka się przy stole. Wielkie słowo, kil-
ka oheblowanych desek zbitych domowym sposobem 

proza proza
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oraz śnieżnobiały obrus, nasz jedyny symbol przyna-
leżności – od wieków – do Europy, tej prawdziwej.

Ziemniaki jak zwykle okazały się przesolone, mar-
chewka niedogotowana, ale nikt nie narzekał, niby co 
to mogło zmienić?

Dzieci brzdąkały o szkole, ojciec o niewdzięcznej 
nomenklaturze panoszącej się nawet w kabarecie Pod 
Egidą, babcia opowiadała o białej jak przedwojen-
na mąka dłoni księdza całowanej codziennie o ściśle 
określonej godzinie za niezbyt – jak na jego potrzeby – 
wygórowaną opłatą, a dziadek nadawał na bilę numer 
sześć, co to nie chciała wpaść do właściwej dziury.

Tylko nieobecna kobieta, matka trójki dzieci i fak-
tyczna właścicielka tego niezbyt skomplikowanego og-
niska domowego dalej faszerowała dupy kaczek bana-
nami, figami, owocami kiwi.

– Kto to je, i po co? – zastanawiała się zerkając na 
portret królowej holenderskiej wiszący w pobliżu drzwi 
jednoosobowej dyrekcji – świństwo rodzi pedofilię, a ta 
przyniesie na nas nowy potop.

W końcu pod wieczór jakoś dowlokła się do domu, 
złapała za przegniłego kartofla, przegryzła marchewką 
i popiła szampanem, czyli kranówą z kanalizacji zało-
żonej jeszcze przez carskiego okupanta.

– Mam zamiar głosować na prawicę – powiedziała 
nagle. Cisza, jaka zapadła przy stole, przypominała lata 
prawdy o Monte Cassino. – Dość mam władzy ludu.

Teściowa po raz pierwszy od dnia ślubu ucałowała 
ją, dziadek sięgnął do prywatnej lodówki, czyli pod łóż-
ko i wydobył butelkę swoistej odmiany Martini o smaku 
przegniłych winogron, mąż dostał ataku padaczki, ale 
po włożeniu mu w usta brudnego noża z niedzielnymi 
resztkami kurczaka dość szybko doszedł do siebie.

– Wydziedziczę cię! – krzyknął jak Karol Irzykowski 
na widok nowej książki Kołakowskiego.

– Proszę bardzo, masz do tego prawo, tylko pytanie 
brzmi: z czego?

Zdenerwowany brudnym palcem na jeszcze bar-
dziej niechlujnej szybie namalował kontury jakiegoś 
własnego świętego.

– Na przykład z prawa do wierności małżeńskiej.
Dawno się tak nie uśmiała, pewnie nigdy, nawet 

kiedy pewien facet w zamierzchłej przeszłości zapro-
ponował jej stosunek w pozycji stojącej mając nie wię-
cej jak metr czterdzieści trzy wzrostu.

Nagle wstała, nie krępując się teściami rozebrała 
się do naga, nałożyła najlepsze rzeczy, jakie posiada-
ła, wyszła nie zamykając za sobą przegniłych drzwi, 
i nigdy więcej nie powróciła do zrujnowanej jeszcze 
w czasie beznadziejnego powstania kamienicy na Po-
wiślu, za to regularnie przysyłała dość wysokie alimen-
ty na dzieci oraz kilka dolarów na święconą wodę od 
Diora dla teściowej.

Po dłuższym niż najkrótsza wojna futbolowa mil-
czeniu dziadek nalał po jednym babci, synowi, najstar-
szemu wnukowi, a sobie napełnił szklankę.

–  Wybory są jak pełnia księżyca, przynoszą zmianę 
pogody, a na morzach sztormy.

– I wtedy – wtrącił się wnuk – wymierają całe ławice 
szprotów.

Mucha, która przeleciała nad stołem, była wielkości 
nietoperza i ubarwiona jak plakaty wyborcze Unii Wol-
ności.

– Zgadza się, ale czasami także ideały rozpadają 
się jak rodziny.

Poza tym nic takiego przecież się nie stało. Rodzi-
na państwa Z. musi tylko płacić wodę za osobę, która 
z nimi nie mieszka. Nie wymeldowała się, jak głupota 
z nas samych. Ale to cecha niezniszczalna, bez której 
nie jesteśmy sobą. Bo niby, dlaczego?

No i co z tego, że nie mam nic? Sram, spoglądam 
na zegarek, studiuję Bukowskiego. Kobiety odcho-
dzące z moich wspomnień nie narzekają, co najwyżej 
psioczą na alkohol, dziury w zębach, pociąg do miłości 
w niezbyt wygodnych warunkach. Buty w wannie.

Ale to wszystko pestka, ponieważ liczy się jedynie 
to co nie nazwane. Spostrzegam to coś za każdym za-
krętem, w co drugim kieliszku, pustej bramie. Paruje 
niczym każda nowo poznana kobieta, pijany barman, 
bezpański pies.

Nie wiem, jak z taką świadomością mogę żyć, jed-
nak mam się w miarę dobrze, piszę, bywam spokojny.

Ale nie zawsze i nie przez cały czas. Nadchodzą 
godziny, kiedy chce mi się wyć. Nakładam wtedy zu-
żyty płaszcz, odcinam psa ze stryczka, całuję Bursę 
i wychodzę. Pistolet przyjemnie grzeje wewnętrzną 
część uda.

Planty zawsze uspokajały mnie, pełno na nich kure-
stwa, zmarzłego gówna, Tatarów.

Tym razem jednak wielkie czyszczenie miasta ode-
brało mi możliwość na samotność, pozostał lunapark, 

kilka adresów kobiet natychmiast po usłyszeniu dzwon-
ka rozkraczających nogi, puste knajpy, którym nowy 
ustrój wykradł duszę.

Wszedłem do jednej z nich. Gliceryna parowała ze 
wszystkich możliwych punktów, w których przecinała 
się rzeczywistość. Obrzydliwość.

Kelnerka, kiedy w końcu się przyczołgała, pocięta 
była jak Nad Niemnem pani Nałkowskiej tydzień przed 
maturą.

– Próbowałam nie zadawać się z psychicznymi, ale 
coraz trudniej o prawdziwego kochanka – wyszeptała, 
zanim zdążyła przyjąć zamówienie.

Poszczułem ją Nową Prozą, spieprzała szybciej niż 
Niemcy w styczniu 45 roku. I nie ma się czemu dziwić. 
Rosjanie gwałcili wszystko, co się tylko ruszało, nawet 
gąsienice czołgów.

–  Nie zostaniesz obsłużony – klasa nowego waria-
ctwa i słusznego intelektu pod postacią właściciela tej 
budy przemówiła niby to po polsku.

Włosy miał wymoczone w żelatynie, złote pier-
ścienie na każdym opuchniętym od spyrki paluszku, 
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a inteligencja o średnicy mikroba (0,00000000087 
milimetra) wyciekała mu z oczek. Poza tym wyglądał 
w porządku.

Zacząłem się śmiać jak na jednym z własnych ślu-
bów. Spoważniał, posmutniał, pewnie zaczął myśleć.

– Poczytaj Leśmiana – poprosiłem go – szczególnie 
wiersze o...

– Spierdalaj – zaordynował – chociaż spółgłoski 
niechętnie przechodziły mu przez brylantowe koronki.

Nie wiedział biedak, w której dzielnicy się urodziłem 
i wychowałem. Kiedy już leżał, namaszczałem go taba-
ką. W dość specyficznym miejscu, pewnie piecze go do 
dzisiaj i nie może sikać.

Za to w bibliotece było całkiem przyjemnie, dzieci 
grały w koszykówkę, staruszki drzemały, pani za pulpi-
tem próbowała rozwiązać krzyżówkę zwaną życiem.

Sięgnąłem po tom Stendhala, ale zamiast książki 
okładka skrywała sto pięćdziesiąt dwie (nawet ładnie 
zszyte) deklaracje celne.

– Pieniądze poszły na kampanię wyborczą AWS, 
co mogłam zrobić?

Nie patrzyła na mnie nawet w nocy, kiedy oparłem 
ją o ścianę i z nienawiścią całowałem.

– Nie wracaj do siebie? – poprosiła w pewnym mo-
mencie płaczliwym głosem – o wiele lepiej jest być nie-
obecnym.

Kiedy dzisiaj patrzę na jej zdjęcie, wiem, że miała 
rację, chociaż może nie do końca, ale tej nocy nie wie-
rzyłem jej, przecież jakby nie było młodość ma swoje 
prawa. Ale to czas odległy jak ja sam, chociaż mam się 
w miarę dobrze, piszę, jestem spokojny.

I tylko tych kilka powtarzających się obrazów, po-
wracających jak niechciany sen dręczy mnie i nie po-
zwala zapomnieć. Tylko o czym? Nie pamiętam, dener-
wuje mnie ten fakt bardziej niż nadchodząca śmierć. 

Widzę ją jak puka do drzwi sąsiada, chwilę później 
wynosi z jego mieszkania fałszywe Kossaki, trutkę na 
szczury, przepis na dynamit.

Śmieję się pewnie fałszywie, łapię za guzik oderwa-
ny z klapy przeterminowanego kombatanta. Momental-
nie rozpada się na tysiące nieistnień, jak mgła wpycha-
jąca się do oczu.

– Kochasz mnie? – nagle wyraźnie słyszę pytanie, 
tylko nie mogę rozpoznać, kto je zadał. Stoję nad prze-
paścią, w oddali kolorowe cienie próbują oszukać mnie 
na wadze, podobno w Niebie im więcej się waży, tym 
lepiej. Odpowiadam, więc w końcu na pytanie: no i co 
z tego, że nie mam nic? Sram, spoglądam na zega-
rek, studiuję Bukowskiego, i co najważniejsze, jeszcze 
mam nadzieję, chociaż...

Atrament zawsze wylewa siê z k¹piel¹

W zasadzie to nie za bardzo wiadomo, dlaczego 
człowiek musi tyle lat chodzić do szkoły, interesować 
się kobietami, co najmniej raz na tydzień marznąć 
w kościele, w święta obżerać się daleko poza grani-
cę przyzwoitości. Można z całą odpowiedzialnością 
powiedzieć, iż wymyśliliśmy świat nie za bardzo od-
powiedni dla naszej psychiki, szczątkowego poczucia 
humoru, żałosnej konstrukcji fizycznej. Do tego do-
chodzą fobie, kaszle, fanaberie seksualne, bałagan 
w religiach, źle oznakowane granice czy chociażby 
notoryczne wpieprzanie się w sprawy innych, poucza-
nie ich, dopasowywanie do naszego, przeważnie ni-
skiego poziomu inteligencji, masowanie różnych czę-
ści ciała.

– Śmiać mi się chce, kiedy na was patrzę – powie-
dział do studentów pewien źle ogolony profesor od kon-
strukcji budowlanych, wyszedł na dach Politechniki i...

No właśnie, co zrobił? Zabił się, czy tylko krzyczał 
do Boga, że ten nie powinien zgadzać się na taśmową 
produkcję aż tylu miliardów idiotów, dewiantów, męż-
czyzn na co dzień chodzących w sukienkach, czy ko-
biet za wszelką cenę udających facetów.

Była to jedna z tych chwil, które mogły przejść do 
historii, zagościć na łamach najpoważniejszych opraco-
wań naukowych, ale jak zwykle wtrącił się we wszystko 
przypadek, tym razem pod postacią robotnika próbują-
cego załatać przeciekający dach.

– Dlaczego się tak drzesz? – zapytał spokojnie 
– przecież nigdzie nie jest powiedziane, że z twoim wy-
imaginowanym bogiem nie można rozmawiać normal-
nym głosem.

Trzeźwe słowa palącego papierosa robotnika, jego 
spokój i opanowanie lekko wyhamowały zdespero-
wanego profesora, przejechał ręką po zmierzwionych 
włosach, poprawił okulary i jakby z niedowierzaniem 
rozejrzał się, gdzie się znajduje. Ze zdumieniem odkrył, 
iż na dachu, przestraszył się i nie mógł zrobić kroku 
w żadnym z możliwych kierunków.

– Żeby tak od razu skakać, albo krzyczeć w całko-
witą pustkę? Tego się po inteligencji nie spodziewałem, 
chociaż już dawno ostrzegano mnie przed zgubnymi 
skutkami awarii telewizora.

Profesor spojrzał na niego z przerażeniem, poprosił 
o papierosa i wyjąkał, iż nic nie rozumie.

– Schrzanił się panu wewnętrzny telewizor, progra-
my przeskakują jak szalone, nikt nad nimi nie panuje, 
więc musi pan odnaleźć pilota, zmienić w nim bate-
rie...

– ...a przede wszystkim żonę.
Robotnik roześmiał się, poczęstował ciepławym pi-

wem i zaprowadził na skraj dachu.
– Proszę spojrzeć – poprosił wskazując miasto 

– wszyscy mieszkający tam na dole mężczyźni powin-
ni zmienić żony, tylko co to da? Wanda przejdzie do 
Józka, Ewa do Damiana, a Zośka wpakuje się w życie 
Zenka. De facto dalej pozostaną żonami, tylko teraz 
kogo innego męczyć będą swoimi szalonymi pomysła-
mi.

– Do tego dochodzi problem Ziem Odzyskanych...
– Widzę, że bez czegoś mocniejszego się nie obę-

dzie. Proszę tutaj na mnie poczekać, tylko bez głupich 
pomysłów.
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Nie było go przez kilka minut. W tym czasie Ein-
stein zdołał wymyślić swoje słynne równanie, Kopernik 
zdenerwować Kościół, a Kolumb odkryć grę w tenisa 
lub coś podobnego.

Kelner niosący tacę z przekąskami i dwiema butel-
kami zmrożonego alkoholu ubrany był nienagannie i za 
nic nie dał po sobie poznać, iż trochę dziwi go miejsce, 
w którym przyszło mu nakrywać stolik, ale po chwili 
wszystko było już gotowe, kelner zniknął, wyjrzało na-
wet słońce i na chwilę zrobiło się nawet przyjemnie.

– Zwolniłem pańskich studentów – powiedział ro-
botnik zaraz po odstawieniu kieliszka od ust – nie wy-
padało trzymać ich w dusznym pomieszczeniu. Nakła-
małem – dodał po chwili – że pojechał pan na poszuki-
wanie mitycznej Arki...

– Wszystko mi jedno, już nigdy nie wrócę do sali 
wykładowej, brudnych tablic, studentek wpatrujących 
się tylko w jeden punkt na moim ciele.

– Przynajmniej będzie pan miał co wspominać. 
Mnie pozostają tylko dachy, zepsute windy i dzieci py-
tające o sens ciągłego onanizowania się.

Chwilę później spadł lekki deszczyk, ale nawet tego 
nie zauważyli, tak zajęci byli opowiadaniem dziwnych 
wydarzeń nie tylko ze swojego życia.

– Pewnego razu w poczekalni na dworcu spotka-
łem kobietę podającą się za córkę Majakowskiego. 
I chociaż urodziła mi sześcioro dzieci, do dzisiaj nie 
mam pewności, czy mówiła prawdę.

– Podobnie ze mną – zdecydował się profesor – wiele 
lat temu zatelefonował do mnie kolega prosząc o użycze-
nie mieszkania. Był żonaty i dziewczyny, która do niego 
przyjechała z miasta Łódź naturalnie nie mógł zaprosić 
do domu. Kiedy wieczorem wróciłem do siebie, dziewczy-
na leżała na kanapie, czytała gazetę i za nic nie chciała 
wyjść. Zresztą dzisiaj, jedenaście lat po tamtym zdarzeniu 
także rzadko opuszcza mieszkanie, mam wrażenie...

– Pewnie boi się, że jej nie wpuścisz – roześmiał 
się naprawiacz dachów – a kolega pewnie się rozwiódł 
i nie może zrozumieć, jak ty mogłeś ożenić się z kobie-
tą, którą on...

– Zgadłeś, obrażony zerwał z nami wszystkie kon-
takty i na dodatek rozpuszczał niczym nieuzasadnio-
ne plotki, jakoby dziewczyna zaraziła go pewną, dość 
wstydliwą w naszej pseudokulturze chorobą.

Kiedy zapadł zmrok, a w butelkach pokazało się 
nieuchronne w takich wypadkach dno, zeszli z dachu, 
odwiedzili salę wykładową profesora i ten nie wiadomo 
po co nabazgrał na tablicy kilka obraźliwych słów i, jak 
to się mówi, poszli w miasto.

Nazajutrz było narodowe czy też kościelne, co na 
to samo wychodzi, święto, więc jakoś przecierpieli ten 
dzień, a w czwartek kilka minut po ósmej spotkali się 
na dachu Politechniki, tylko spojrzeli na siebie, wzięli 
za ręce, doszli do skraju życia i beznamiętnie skoczyli 
w pustkę, chociaż żaden z nich nie był do końca prze-
konany, czy to dobry pomysł.

słoneczna podróż
na zepsute krańce wyobraźni. test

Drzwi autobusu odpadły natychmiast, jak tylko do 
kierowcy dotarła wiadomość, iż w górach Harzu kilka 
niepełnoletnich dziewcząt rozebrało się do naga i w ten 
sposób zaprotestowało przeciwko wtrącaniu się Ara-
bów w wewnętrzne sprawy państwa Izrael.

– A niech to szlag trafi – zdołał tylko wykrzyknąć 
i autobus, którym jechał przez śródmieście Wrocławia, 
stracił wszystkie drzwi. Podobnie stało się z oparcia-
mi do siedzeń w podmiejskim pociągu relacji Gdynia 
– Gdańsk, ale przyczyną nie były nagie niemieckie 
siksy, ale aborygeni protestujący przeciwko zatruwaniu 
środowiska.

– Francowate, pozaziemskie siły – stwierdził motor-
niczy pociągu, porzucił pracę w szczerym polu i posta-
nowił zapisać się do Koła Łowieckiego.

Na szczęście plotka nie poszła w Polskę, więc 
społeczeństwo w dalszym ciągu żyło w błędnym prze-
świadczeniu, iż wszystko jest w należytym porządku, 
no, może psy za często same pasą się na łąkach, ko-
muniści nie chodzą w kajdankach, a kobiety za rzadko 
zachodzą w ciąże.

– Cena, którą płacimy za wyrwanie się z jarzma 
sił zła, nie jest zbyt wysoka – powiedział cicho pewien 
bezzębny prawie starzec lubieżnie głaszcząc swoją 
żonę. Był pewien, że to sąsiadka, ale nie miał kto wy-
prowadzić go z błędu.

Po przeciwległej stronie życia młody człowiek też 
głaszcze, ale portfel. Był całkiem pusty, więc nie mógł 
udać się do wylęgarni dla idiotów, czyli najbliższego 
Mac Donalda i zaszpanować. A miał na to wielką ocho-
tę, przecież przed chwilą skończył dwadzieścia jeden 
lat, więc miał pełne prawo zachowywać się jak doro-
sły, ale, jak twierdził, państwo w ogóle mu w tym nie 
pomagało.

– Chyba zmienię obywatelstwo – postanowił, ale 
równie szybko o tym zapomniał, zadzwonił telefon ko-
mórkowy, identyczny jak dwie krople wody idiota zapra-
szał na skręta.

Poza tym wszystko było w porządku, ptaki lata-
ły, ryby nurkowały, nowe dopiero stało za drzwiami. 
A wszystko inne świeciło czystością.

I może musiałaby upłynąć nawet wieczność albo 
ciut więcej, by ludzie przejrzeli na oczy, otrząsnęli się 
z marazmu, w który wpędziło ich błogie poczucie prze-
bywania nareszcie w swoim domu, wzięli do ręki grabie 
i udali się posprzątać po.. No właśnie, po czym? Po 
samych sobie? 

Mężczyzna, którego nie interesowały podobne my-
śli, stał przed wypełnioną po brzegi księgarnią i zasta-
nawiał się, dlaczego co roku aż tyle zadrukowanego 
papieru marnuje się na nic nie warte bzdety, przecież 
równie dobrze można by go zużyć na powielanie w ko-
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ło jednego słowa, na przykład grad i prawie nikogo by 
to nie zainteresowało, pies z kulawą nogą nosa nie 
wychyliłby z budy, przydrożne kurwy dalej namawiał-
by kierowców na wspieranie głodnych dzieci w różnych 
częściach świata.

W niemal tej samej chwili podeszła do niego mocno 
wydekoltowana kobieta, w lewej dłoni trzymała kanar-
ka, a na czole miała wyrysowaną maleńką gwiazdkę.

– Wybieram się w słoneczną podróż na zepsute 
krańce wyobraźni. Czy nie pojechałby pan ze mną?

Miał dość wariatek, powtórnych dziewic, a najbar-
dziej kobiet, które nie rozróżniały idiotów od silników 
spalinowych.

– Przykro mi, ale mam inne plany, więc...
– Jakie?
Pytaniem zaskoczyła go, więc by zyskać na czasie 

wszedł do księgarni i zapytał opalającą się sprzedaw-
czynię, co mu poleca.

– Szampon antyłupieżowy, herbatniki, a przede 
wszystkim seks w godzinach wczesnorannych.

Ze wstydu pękata książka historyczna przenio-
sła się do beletrystyki, a tomik wierszy ślepego poety 
powędrował do poradników. Kiedy delikatnie zwrócił 
kretynce uwagę, że przecież znajdują się w księgarni, 
wypaliła:

– A co to za różnica? W zeszłym tygodniu zastępo-
wałam ciężarną, ale tylko na chwilę, koleżankę w ap-
tece, w niedzielę nago biegałam po zapleczu gabinetu 
jakieś psychiatry, więc mam prawo do złej oceny sytu-
acji. Po drugie...

– Nie ma żadnego „ po drugie” – zdenerwowałem 
się.

– Po drugie – nie dawała się zbić z tropu – czy to 
wypada sama kobietę zostawiać na ulicy?

Rzeczywiście, coś, co zapraszało go na wycieczkę 
niewzruszone stało przed księgarnią, czyściło kompas 
i polerowało marzenia.

– Nie jestem dla pani dobrą partią – próbował się 
od niej uwolnić, przeszedł na drugą stronę ulicy, ale 
w niczym to nie pomogło, więc w przypływie desperacji 
zaczepił policjanta i poprosił o aresztowanie.

– Kolejny polityk przegranego pokolenia. Codzien-
nie na porannych odprawach szefostwo przestrzega 
przed takimi typkami. Czy nie może pani zabrać męża 
do domu?

Kobieta tylko na to czekała, rzuciła się pod przejeż-
dżającą taksówkę, wytargowała znaczny rabat i gdzieś 
po półgodzinie siedzieli w nasłonecznionym pokoju, 
butelka lichego wina straszyła swoją prymitywnością, 
a dudnienie telewizora każdego mogło wprowadzić 
w kompleksy.

– Ostatni raz sprzątałem w mieszkaniu dwa dni 
przed ostatnią rozprawą rozwodową. Byłem naiwny, 
wierzyłem w sprawiedliwość i zbawczą moc słów gło-
szących prawdę.

Kobieta spojrzała na niego podejrzliwie, po raz 
pierwszy zapaliło się w jej głowie czerwone światło. 
Może wybrała nie tego faceta, co należy? Szybko jed-
nak przeszła na tym do porządku dziennego, nie po to 
tyle nalatała się po mieście, by teraz poddawać w wąt-
pliwość słuszność wyboru.

– Nie przejmuj się za bardzo. Także nie przepadam 
za porządkiem, chociaż łazienka musi się lśnić jak psu 
jaja. Inaczej nie wejdę do wanny, nawet na chwilę.

Jednak w kilka minut później złamała swoje posta-
nowienie, kiedy zaproponował, że nauczy ją pływać. 
Rozebrała się szybciej niż przewidują normy godnego 
postępowania, kremem posmarowała pięty, poprosiła 
o papierosa i wtedy właśnie zobaczyła swoje odbicie 
w przyćmionym lustrze.

– Chyba zwariowałam – pomyślała – jutro córka 
zdaje maturę z przedmiotu Ruch pionków na szachow-
nicy, pojutrze z religii, facet, który od lat poświęca się 
i regularnie mnie hebluje, dalej chce to robić, od dawna 
nie wystawiam czeków bez pokrycia, a teraz smaru-
ję pięty kremem i naga wskakuję do brudnej wanny? 
Przesada.

Kiedy wrócił od sąsiada, u którego chciał poży-
czyć adapter, by jakoś uprzyjemnić popołudnie, woda, 
owszem, lała się do wanny, zapalony papieros dawał 
przyjemne ukojenie, ale kobieta zniknęła. Pozostały po 
niej tylko rozerwane pończochy, stanik niezdarnie prze-
rzucony przez oparcie krzesła i mały posrebrzany me-
dalik zawieszony na kranie. Z nerwów po raz pierwszy 
od wieków posprzątał mieszkanie, nawet umył okna, 
ogolił się i wrócił pod księgarnię.

Sprzedawczyni dalej się opalała, książki fruwały 
z jednej półki na drugą, nawet mu się to spodobało, 
więc zdecydowanym ruchem nacisnął klamkę.

– Wiedziałam, że pan wróci. Kobiecie czekającej na 
pana przed sklepem nie zależało na seksie, przeciwnie 
niż mnie.

Podszedł do lady, założył okulary i powiedział:
– Przyszedłem, ponieważ chciałem dowiedzieć się, 

co pani czyta.
– Każdy zadaje takie pytanie, bez wyjątków, ale do-

piero po.
– Po czym?
Roześmiała się, na kartce wyrwanej z rozlatującego 

się zeszytu zapisała nazwę kawiarni, w której będzie 
na niego czekała.

– Naturalnie, moglibyśmy pójść od razu do mnie, 
ale zawsze musi istnieć jakieś, „ale”, inaczej dupczenie 
kompletnie nie ma sensu. Przynajmniej dla mnie.

Godziny pozostające do spotkania ze sprzedaw-
czynią zupełnie nieznającą się na książkach, ale za to 
wybornie na życiu spędził w muzeum. Z udawanym za-
interesowaniem przyglądał się dziwnie rozkraczonym 
kobietom w niedającym się określić wieku, umierają-
cym żołnierzom, kwiatom wylewającym się z donic.

– Wyobraźnia to całkiem dziwna rzecz – odezwał 
się mały chłopiec, kiedy spotkali się przed obrazem 
przedstawiającym ostatnie kuszenie Solidarności.

–  Może, nie znam się na tym. Czekam na kobietę, 
która...

–  Banał – przerwał dzieciak. – Podobnie ma się 
sprawa z odzyskiwaniem tak zwanej „narodowej pa-
mięci”. Jak się nie ma co zaserwować społeczeństwu, 
wymyśla się igrzyska. Muzeum Powstania Warszaw-
skiego, pomnik Dmowskiego, teczkę wyimaginowa-
nego Bolka. Prawie codziennie aż płonę ze wstydu za 
durną ojczyznę, ale jedyny sposób, w jaki mogę zapro-
testować to, primo, nie pójść do szkoły, secundo, nie 
przekazać mamie gdzie czeka na nią kochanek, ale to 
zupełnie bez sensu. Jej pociąg seksualny jest o wiele 
silniejszy niż przeszkody stawiane przez małżeństwo, 
środowisko, kapelana wojskowego. Chce pan ją po-
znać?
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Nie czekając na zgodę wziął go za rękę, zaprowa-
dził na parking znajdujący się tuż za muzeum i wład-
czym ruchem przywołał kobietę siedzącą w jedynym 
zaparkowanym na niewybrukowanym placu samocho-
dzie.

– Od teraz to jest mój tatuś. On cię będzie posuwał, 
handlował marchewką oraz ustalał, na które numery 
mamy grać w loterii.

– Czyżby? – Nie dość przekonywująco zaprotesto-
wała wysoka, szczupła jak nieprzespana noc, ale dość 
atrakcyjna kobieta.

– Tak, dość już mam twoich przypadkowych kochan-
ków, ciągłego dopominania się o miłość, wycieczek do 
ich zrzędzących rodziców. Ten jest odpowiedni, po-
nieważ interesuje go malarstwo abstrakcyjne, a jak na 
dzisiejsze czasy to dość rozsądny wybór. Wsiadać do 
samochodu – rozkazał i po chwili w milczeniu jechali 
wzdłuż rzeki, aż a końcu kobieta powiedziała:

– Chyba jestem zmęczona. – Więc zawrócili w stro-
nę domu, szybko zjedli kolację, położyli się do łóżka, 
i po raz pierwszy od lat chłopczyk nie podsłuchiwał 
przed drzwiami mamy, czy już po wszystkim i czy 
w końcu może spokojnie zasnąć.

Rano wstałem jako ostatni, dziecko już było 
w szkole, a kobieta, której imienia nawet nie zdążyłem 
poznać, gratulowała mi odwagi, delikatności i obiecy-
wała, że tym razem będzie inaczej niż zwykle. Nie wie-
działem, co ma na myśli, pocałowałem ją w policzek, 
odprowadziłem do samochodu, a następnie zapisałem 
w notesie adres mieszkania, w którym spędziłem tak 

miłą noc, wypiłem zimnawą kawę, umyłem, ubrałem 
i przypomniała mi się sprzedawczyni z księgarni.

Natychmiast tam poleciałem, ale tym razem za ladą 
stał grubawy, oziębły typ i za nic nie chciał mi powie-
dzieć, gdzie mogę znaleźć wczorajszy dzień.

– Życie to nie literatura – powiedział cedząc słowa – 
więc ot tak nie da się cofnąć czasu, z kobiety brzydkiej 
zrobić Arlekina, a do Polski sprowadzić Eskimosów.

Pewnie miał rację, ale bardziej interesowała mnie 
kartka z zapisanym adresem, którą najprawdopodob-
niej zgubiłem. Pozostawało mi jedynie udanie się do 
muzeum, ale tym razem byłem tam jedynym gościem. 
Obrazy, które wczoraj zachwycały, teraz wydawały się 
płaskimi kopiami, parking na zapleczu przemianowano 
na miejskie targowisko, więc zrezygnowany wróciłem 
do siebie, posrebrzany medalik nadal wisiał na kranie, 
a stanik niezdarnie przerzucony przez oparcie krzesła 
straszył swoją niedoskonałością.

– Gdzie tak długo byłeś? – Głos dochodził z kuchni 
i nie przypominał mi nikogo, kogo znałem.

– Najpierw byłem w księgarni, a później w muze-
um.

– Fajnie, a teraz przyjdź tutaj i pomóż mi obrać 
ziemniaki.

Szybko stamtąd uciekłem, bowiem jaka przyszłość 
może czekać na mężczyznę zagonionego do kuchni? 
Żadna, więc postanowiłem nie poddawać się przezna-
czeniu, ale także omijać księgarnie, muzea, zamężne 
kobiety, więc nagle mój świat strasznie się skurczył. 
I niestety taki już pozostał.

z wizyt¹ u was

Ruda Śląska specjalnie niczym się nie wyróżnia, 
kilka zamkniętych kopalń, wyblakłych kobiet, niedająca 
się przepowiedzieć przyszłość, szare domy pozbawio-
ne duszy, wieczny smród.

Kilka metrów od centrum w rodzinnym familoku 
mieszka wieloosobowa czteropokoleniowa, niczym 
specjalnym się niewyróżniająca rodzina górnicza, bez-
barwna, jak tylko bezbarwne życie na tych terenach po-
trafi być. Dwa pokoje na parterze, trzy na piętrze, sracz 
na podwórku, dużo kryształów, zwiędniętych kwiatów, 
dzieci, dymy z powstań oraz szczypiącego w oczy ty-
toniu.

Wtorek, któryś tam dzień kwietnia, właśnie w TVN 
skończyły się Fakty, gdy dziadkowie siedzący na sofie 
usłyszeli dobijanie się do drzwi.

– Francowaty komornik – zaklął najstarszy syn, 
emeryt dorabiający do życia grą na instrumentach kla-
wiszowych – w zeszłym tygodniu dałem mu flaszkę, 
a on dalej nas nachodzi.

– Pewnie chce mu się pić – filozoficznie stwierdziła 
babcia – o to nie można mieć do człowieka pretensji.

– Może to Stefcia? Odkąd zaszła, ciągle zawra-
ca Staszkowi dupę, jakby nie mogła zachowywać się 
z godnością – dodała średnia synowa, rozłożysta ko-
bieta o anielim sercu.

W końcu ktoś jednak zlitował się i otworzył drzwi. 
Na progu stał niewysoki, straszy mężczyzna, dość 

dziwnie jak na te strony ubrany, w lewej ręce trzymał 
niezapalonego papierosa, a z butonierki wylewała się 
perfumowana róża.

– Pomylił pan domy, agencja z panienkami ze 
wschodu znajduje się dokładnie naprzeciwko naszego 
pałacu – miłym, ale stanowczym głosem przywitał go 
Mariola, wnuczka z pretensjami.

– Świat znał mnie jako Franka Sinatrę, ale niestety 
zmarłem 14 maja 1998 roku w Cedras-Sinai Medical 
Center, West Hollywood, Kalifornia. 

Na chwilę zapanowała konsternacja, ale natych-
miast staropolskim zwyczajem zaproszono go do środ-
ka, posadzono na honorowym miejscu, zdjęto ze stołu 
sztuczne kwiaty, rozłożono nowy obrus, a najmłodszy 
poleciał do sklepu.

– Co pana panie Sinatra do nas sprowadza? – za-
pytał dziadek, gdy kieliszki zostały napełnione, ogórki 
pokrajane, dzieci wypędzone na zewnątrz, a w pokoju 
zostało tylko siedemnaście osób.

– Strasznie trudno na tak postawione pytanie od-
powiedzieć, ale z ręką na sercu muszę przyznać, iż 
zawsze interesowało mnie, dlaczego generał Jaruzel-
ski 13 grudnia 1981 roku wprowadził stan wojenny na 
terenie całego kraju?

Zdumienie odmalowało się prawie na wszystkich 
twarzach, ale by nie dać nic po sobie poznać, złapali 
za kieliszki.
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– Może lepiej należało udać się do IPN-u? – zasu-
gerował najstarszy syn, strzepnął ze spodni niewidocz-
ny pył i rozłamał papierosa na pół – ale pewnie dobrze 
pan zrobił nie idąc tam, można się ubrudzić.

– Pomyślałem – powiedział cicho Sinatra zakłada-
jąc nogę na nogę – iż najlepiej będzie odwiedzić prze-
ciętną polską rodzinę i dowiedzieć się prawdy u źródła, 
przecież...

– Bardzo dobrze pan zrobił, ale zacznijmy od po-
czątku. Co pan wie o Polsce, naszej historii, fobiach, 
granicach, rzęsistku błękitnym?

W jakąś godzinę później w pokoju zostało nie wię-
cej jak sześć osób, młodzież znudzona historią, której 
nie pamiętali, wybrała się oglądać przejeżdżające obok 
domu pociągi, część położyła się na wojskowych mate-
racach wyciągniętych z piwnicy, a tylko dzieci nie mo-
gły znaleźć dla siebie miejsca, grały znaczonymi karta-
mi, popijały ciepłą wodę zmieszaną z cukrem i kłóciły 
się, kto ma większe brodawki.

– Przypomina mi się moje dzieciństwo – zaśmiał się 
Sinatra – ale przecież nie po to jechałem pół świata...

– Przecież pan od dawna nie żyje, więc jak mógł 
pan jechać? – Mariola, jako przedstawicielka pokolenia 
wychowanego tylko na muzyce, była rodzinnym eks-
pertem w tych sprawach.

– Słusznie dziecko, ze swoją spostrzegawczością 
daleko zajdziesz, ale czy słyszałaś kiedyś o przeno-
szeniu się w czasie, teorii równoległej, strunach...

– Proszę jej nie maglować – z prośbą w głosie 
wtrącił się jej ojciec – posiada chłopaka nie dość, że 
z rodziny całkowicie mieszczańskiej, to jeszcze przed-
kładającego onanizm nad stosunki przerywane, więc 
ma prawo nie wiedzieć, co mówi.

– Naturalnie, chcę tylko dodać, że miałem do wy-
boru albo stan wojenny w Polsce, albo Rewolucję Paź-
dziernikową, ale po długim namyśle...

– Też mi porównanie! – oburzyła się babcia – kaca-
pów stawiać w równym szeregu z naszą inteligencją...

– Kogo ma babcia na myśli, chyba nie wielkiego 
elektryka?

Kłótnia wisiała w powietrzu, ale Sinatra zachował 
się z godnością i położył na stole banknot pięćdziesię-
ciodolarowy.

– Euro stoi o wiele lepiej – wtrącił się średni syn 
– więc jeżeli ktoś z nas ma lecieć do sklepu podmień 
pan...

– Uspokój się synu, nie wypada naciągać gościa, 
więc zejdź do rodzinnego kantoru, czyli do Felka, wy-
targuj najrozsądniejszy kurs, a po drodze kup mi pa-
pierosy.

W środku nocy nagle wszystkim zachciało się spać, 
więc położono Sinatrę w pokoju Marioli. – Niech liźnie 
wielkiego świata – zasugerował ojciec, a rano przy ja-
jecznicy ze skwarkami powrócono do Jaruzela, czoł-
gów oraz odwiecznego pytania czy Ruscy wejdą, czy 
nie.

– Nikt z was nie pracuje? – zapytał zdziwiony pio-
senkarz, który ledwo przełknął kromkę ciemnego chle-
ba i popił szklanką kawy zbożowej.

– Za Niemca moja rodzina dość się już natyrała, 
podobnie u komunistów, więc teraz świętujemy. Po 
drugie, dosłownie rozumiana tak zwana sprawiedli-
wość społeczna nie pozwala mi jednego chłopca po-
syłać na kopalnię, a drugiego przed telewizor, więc 

w rodzinnym referendum ustaliliśmy, że wszyscy sie-
dzimy przed telewizorem i się denerwujemy. Wie pan, 
jakie głupstwa wypływają z ekranu? Okazuje się, że 
prawie każdy Polak to ubek, katolik albo idiota. A co 
z normalnymi?

– Może ich nie ma? – nieśmiało zasugerował Si-
natra.

– Ależ co pan wygaduje, przecież wystarczy wyjść 
z domu, by natychmiast natknąć się na normalnego...

– ...pijanego chciałeś powiedzieć.
– Niech babka da spokój, nie po przegraliśmy tyle 

wojen...
– Nic z tego wszystkiego nie rozumiem – jęknął 

Sinatra. – Wyglądacie na zadowolonych, że w końcu 
rządzicie po swojemu, a z drugiej strony czujecie się 
oszukiwani, niedopieszczeni, pominięci. Jak w takich 
warunkach budować...

– W Polsce zda się zbudować tylko kościół, i to 
z wielkim wysiłkiem. Poza tym...

Nagle Sinatra wstał z krzesła, zapalił, wyszedł na 
balkon i zaczęło się. Tłum strajkujących wziął go za 
Kiepurę, ktoś przystawił drabinę i w kilka sekund póź-
niej zniknął niesiony na ramionach jak narodowy boha-
ter. W górniczym mieszkaniu zapanowała cisza, ale po 
chwili wszystko wróciło do codzienności, bracia kłócili 
się o Gierka, dzieci próbowały najmłodszej latorośli od-
kręcić protezę, a kobiety zaczęły przygotowywać się do 
odwiecznej wyprawy w chłód kościoła.

– Szkoda, że tak szybko znudziła mu się nasza ro-
dzina – westchnął dziadek. – Tyle jeszcze miałem mu 
do opowiedzenia. Na przykład o strachu przed zapla-
nowanym na trzy dni po wprowadzeniu stanu wojen-
nego wiecu w Warszawie. Jak znam życie, wtedy na 
pewno polałaby się krew.

– Zachowuje się dziadek jak niepoprawny ignorant. 
Stan wojenny wprowadzony został dla ratowania wła-
dzy partii, nie samopoczucia społeczeństwa.

Żyrandol lekko się poruszył, ale nikt nie zwrócił na to 
uwagi, podobnie jak na zdychające w akwarium rybki.

– Co ty tam wiesz synu – dziadek pozostawał nie-
ustępliwy. – Najgorszym zagrożeniem dla społeczeń-
stwa jest ono samo. Tak, a nawet jeszcze gorzej było 
w grudniu 1981 roku. Pamiętam mój strach doskona-
le, byłem oddelegowany do centrali w stolicy i na sto 
procent przekonany, że już nie wrócę do domu, że 
wybijemy się nawzajem bez pomocy socjalistycznych 
przyjaciół.

– Nie mogę słuchać tych bredni! – krzyknął średni 
syn. – Idę na działkę, bo inaczej spalę się ze wsty-
du.

Dziadek odprowadził go do drzwi, klepnął w plecy 
i poprosił o przyniesienie pomidora, chociaż jedne-
go.

– Pomidory z działki w kwietniu? To przecież prze-
sada.

– Tak samo jak Sinatra w naszym mieszkaniu 
w dziesięć lat po śmierci.

– Czy stan wojenny jako panaceum na wszystkie 
zło.

Wszyscy, którzy zostali w familoku, usiedli przed te-
lewizorem, zgodnie przeżegnali się i dziadek z radością 
niespotykaną u niego od lat wziął do ręki pilota.

roman wysoGLĄd
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OD REDAKCJI: 
Pierwszą część Listów, poprzedzoną obszer-

nym wprowadzeniem pióra Jana Güntnera, tak-
że autora przekładu całości, opublikowaliśmy 
w „zdaniu” nr 1-2 (136-137) z 2007 roku.

(pocztówka; pieczęć, 22.X.1917
Pan dr Max Brod, c-k. radca poczty, 

Praga, c-k. Dyrekcja Poczty
Nad. dr Kafka, Sirew, p-ta Blšany;) 

Drogi Max, a więc 27-mego do Chomutowa! Cią-
głe zmiany decyzji chomutowców miotają nami, Tobą 
pewnie najmocniej. Mną również. Prawdę mówiąc: 
bez Twojej podróży do Chomutowa nie pojechałbym 
jeszcze do Pragi, najwcześniej może za 14 dni. Życie 
tu ma wartość, taka podróż wyrywa mnie z kontekstu. 
W ostatnich dniach, choć w najlepszym zdrowiu, je-

stem całkowicie bez apetytu; jeśli schudnę, profesor 
zabierze mnie z Sirewa, a to najlepsze dla mnie miej-
sce. Oto smutki, które zamykają usta radości spot-
kania się z Tobą. I jeszcze coś: będę chyba ze 3 dni 
musiał zostać w Pradze z uwagi na leczenie zębów, 
o biurze już nie wspominam. Każde przejście z wolno-
ści w poddaństwo jest smutne.

Czy podróż do Ch. jest całkowicie pewna? W razie 
odwołania wyślij mi telegram. Nie chcę sam jechać, 
abstrahuję już od tego, że ciekawi mnie Twój odczyt, 
wraz z Tobą pragnę odnaleźć ślady Twego wcześniej-
szego życia.

Franz

(pieczęć: Blšany, 6.XI. 1917
Pan dr Max Brod, c-k. radca pocztowy

Praga, c-k. Dyrekcja Poczty, Praga;
Nad. dr Kafka, Sirew, p-ta Blšany;) 
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Najdroższy Max, mieliśmy dziś wizytę całkiem 
wbrew mojej woli: panna z biura* (Ottla ją zaprosiła) 
ciągnąca z sobą też pana z biura (może pamiętasz, 
szliśmy w towarzystwie nocą przez Quai i obejrzałem 
się za jakąś parą, to byli oni) ciekawego i wytwor-
nego, którego zresztą lubię (katolik, rozwiedziony), 
dodatkowe zaskoczenie prócz niezapowiedzianej 
wizyty, niespodzianka, która działała mi na nerwy. 
Nie dorastam do takich spraw, a zdjęła mnie jakaś 
przelotna zazdrość, wielkie skrępowanie wobec pan-
nicy (radziłem jej bez przekonania, że powinna wyjść 
za mąż za owego pana), aż ogarnęła mnie zupełna 
pustka przez cały dzień, a już przemilczę całkiem ok-
ropne uczucia pośrednie; podczas pożegnania było 
trochę żalu, poczucie bezsensu, jakieś burczenie 
w żołądku czy coś w tym rodzaju, całość była zwy-
kłymi odwiedzinami, jak wszystkie inne, bardzo po-
uczająca, choć monotonna lekcja, której jednak nie 
dość powtarzać.

Opowiadam to jedynie z tego powodu, że ma to 
odniesienie do naszych rozmów z powodu owej „prze-
lotnej zazdrości”. Była to jedyna dobra chwila tego 
dnia, moment, kiedy miałem przeciwnika, poza tym 
pogrążałem się „w pustkę”.

Nie posyłam niczego do Frankfurtu**, nie czuję, 
żeby mnie to martwiło; jeśli coś poślę, uczynię to tylko 
z próżności, nie poślę – też próżność, no, może nieco 
większa. Kawałki, które mógłbym posłać, nie przed-
stawiają dla mnie właściwie niczego, szanuję jedynie 
chwilę, w której je napisałem, a teraz aktorka***, która 
może sobie znaleźć coś bardziej korzystnego dla sie-
bie i ciekawszego, ma je wydźwignąć z nicości, w któ-
rej pogrążą się szybciej lub wolniej, i podnieść je na 
użytek jednego wieczoru? To bezsensowny trud.

Brak oddechu i kaszel. Nie jesteś bez racji, od braku 
tchu w Pradze zwracam na to baczniejszą uwagę niż 
poprzednio. Możliwe, że gdybym gdzieś indziej leża-
kował na powietrzu, choć – ze względu na stan moich 
nerwów jest to równie ważne dla moich płuc – nigdzie 
nie czułbym się tak dobrze jak tu, gdzie nic mnie nie 
rozprasza (oprócz wizyt, ale i one pojawiają się spora-
dycznie, nie żłobiąc zbyt głębokich śladów w spokoj-
nym życiu), nigdzie nie poddawałbym się z mniejszym 
uporem, złością, zniecierpliwieniem wywołanym przez 
reżim domowy lub hotelowy jak tu, u mojej siostry. Jest 
w Ottli jakiś obcy pierwiastek, któremu w tym kształcie 
najłatwiej mi się poddać. Mam w rzeczywistości jakiś 
„lęk o osobowość”, o który pomawia mnie i innych, po-
dobnie chorych, psychoanalityk Stekel****, uważam to 
jednak za całkiem naturalne, jeśli nie postawi się go 
na równi „z lękiem o zdrowie duszy”; zawsze jeszcze 
istnieje nadzieja, że zdarza się „potrzeba posiadania 
własnej osobowości”, albo że się pojawi, należy więc 
zawsze mieć to w pogotowiu. Wobec wszelkich ob-
cych pierwiastków nie czuję się tak pewnie jak przy 
boku mojej siostry. Tu potrafię się podporządkować; 
ojcu, choćby nawet leżał na ziemi, nie potrafię się pod-
dać. (Uczyniłbym to nawet wobec wyprostowanego, 
ale nie wolno mi.) 

Czytałeś mi trzy fragmenty z powieści*****. Mu-
zyczność pierwszego, dobitna przejrzystość trzeciego 
zapadły mi bez reszty i błogo w pamięć („żydowskie 
passusy” rażą nieco oczy, jakby ktoś gwałtownie 
świecił i gasił światło w ciemnej sali). Utykam jedy-

nie wobec drugiego, nie ze względu na zastrzeżenia, 
o których wspomniałeś. Grę w kręgle uważasz za ży-
dowską grę w Twoim rozumieniu pierwiastka żydow-
skiego? Żydowską chyba tylko przez to, że Ruth****** 
zabawiła się w inną grę, ale przecież nie o to tu cho-
dzi. Jeśli surowość gry jest samoudręczeniem lub 
dręczeniem kochanka, wówczas ją rozumiem, jeśli to 
jednak samodzielne przekonanie, bez związku z Ruth 
lub Twoją sytuacją życiową, to jest to rozpaczliwe 
przeświadczenie, które pozwala jedynie we śnie, jak 
to się dzieje, ujrzeć przed sobą Palestynę. W całości 
to prawie gra wojenna zbudowana na idei przełomu, 
okoliczność może dla Hindenburga. Może rzeczywi-
ście Cię nie zrozumiałem, ale gdyby nie było niezli-
czonych możliwości wyzwolenia, zwłaszcza w każdej 
chwili naszego życia, wtedy nie byłoby ich w ogóle. 
Może istotnie nie pojąłem. 

Grę powtarza się nieustannie, przez nieopatrzny 
krok przegrywa się tylko na chwilę, nie wszystko. Ale 
musi to zostać powiedziane, choćby ze względu na 
Pielęgniarkę.

Franz
Dziś rachunek od Wolffa za 102 numery „Betrach-

tung” 1916/1917 zdumiewająco wysoki, ale obiecane-
go przez Ciebie rozliczenia nie posyła. Również nic 
o Lekarzu wiejskim. Dołączam Twoją „obowiązkowa 
dietę”, którą zostawiłeś w jakimś zeszycie.

Max, przysyłaj mi zawsze „Die jüdische Runds-
chau”. Ottla chce pojechać za 14 dni do Pragi, aby 
mnie odesłali na emeryturę. 

*panna z biura – panna Kaiser, maszynistka F.K.
**do Frankfurtu – wieczór autorski.
***aktorka – Leontine Sagan. 
****Stekel – psychoanalityk, Wilhelm Stekel (1868-1940), o któ-
rym K. mówi: „wiedeńczyk, który rozmienia na drobne Freuda”.

*****fragmenty z powieści – wspomniana –Das große Waganis.
******Ruth – postać pielęgniarki z ww. powieści.

(pocztówka; pieczęć; Blšany, 14. XI. 1917
Pan Max Brod, c-k. radca pocztowy, Praga

c-k. Dyrekcja Poczty;
nad. dr Kafka. Praga, ul. Pořič 7) 

Najdroższy Max, chwilowo to, jako potwierdze-
nie (odbioru – JG) kartki, listu i czasopism („Jüdische 
Rundschau”, „Action”, „Selbstwehr”-wyd. nadzw.*). 
Nie wiadomo, dlaczego nadeszło to wszystko dopiero 
13-tego, ale to nic nie szkodzi, radość z Twoich listów 
jest dla mnie niezależna od czasu. – Langerowi** nie 
potrafię pomóc w taki sposób. Zakład [ubezpiecze-
niowy – JG] jest niedostępny dla Żydów. Chyba tyl-
ko jako własny żart można by przeprowadzić zamach 
na dyrektora, do którego od nowego przybysza od 
razu dotrze prośba, że nie może pracować w sobotę 
– a tego nie chcę. To niezrozumiałe, jak dostało się 
tam dwóch Żydów (przy pomocy trzeciego) i to się już 
nie powtórzy. Może w naszej firmie – a czemuż by nie 
– jeśli wobec ojca można wziąć odpowiedzialność. 
Jak chcesz, wstąp tam, porozmawiaj z matką, siostrą 
albo kuzynką, ja to zapowiem. Przecież Langer jest 
silny, czemu nie pójdzie do jakiegoś żydowskiego 
pachciarza? – „Pozdrów wujka Franza”*** – to bardzo 
miłe, ale za delikatne. Ciocia nie zbije tego, kogo sio-
strzeniec lubi.

Franz

listy listy
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Ottla uważa przyjęcie Langera u nas za wykluczo-
ne, a ona zna lepiej ojca i firmę.

*„Selbstwehr” – wyd. nadzw. – z okazji ogłoszenia „Deklaracji 
Balfoura” (2.XII. 1917). 

**Langerowi – Jiří Langer (1894-1943), ze zasymilowanej, mó-
wiącej po czesku rodziny, który w 1913 r. przystał do chasydów 
na dworze cadyka w Bełżcu, zaprzyjaźniony z Kafką, autor zna-
nej w Polsce ksiażki 9 bram chasydów.

***„pozdrów wujka Franza” – „Onkel Franz”, pseudonim Franza 
Roberta Hanessena, pisarza dla młodzieży; Elsa Brod napisała 
wraz z nim pod tym pseudonimem artykuł Wujek Franz i nasza 
młodzież, do czego robi aluzję F.K.

(pieczęć: Blšany, 2 (0?). XI. 1917;
Pan Maks Brod, c-k. radca poczty,

Praga, c-k. Dyrekcja Poczty;
nad. dr Kafka, Sirew, poczta Blšany;) 

Drogi Maks, to co robię, jest proste i oczywiste: 
w mieście, w rodzinie, w zawodzie, w społeczeństwie, 
w stosunkach miłosnych (jeśli chcesz, postaw to na 
pierwszym miejscu), w dążeniu do istniejącej wspól-
noty narodowej lub w dążności do niej zawiodłem, i to 
w taki sposób – jak bacznie obserwuję – że nikomu 
się to nie przydarzyło. Takie dziecinne w zasadzie 
przekonanie („nikt nie jest tak podły, jak ja”), obala 
inny ból, że zawodzę pod każdym względem, a takie 
przeświadczenie miałem i mam (nie chodzi tu o nik-
czemność i moje własne wymówki). Nie chcę się cheł-
pić cierpieniem towarzyszącym takiemu życiu na niby 
(od dawna, na wszystkich małych etapach), a patrząc 
wstecz okazuje się ono niezasłużenie błahe wobec 
faktów, których zbyt wielkiemu ciśnieniu się przeciw-
stawiało, a nawet jeśli okazywało się zbyt wielkie, by 
dalej je znosić, było jednak w każdym razie bezsen-
sowne (jak się jest w dołku, pytanie o sens jest zasad-
ne). Najlepszym wyjściem, jakie mi przychodziło do 
głowy już od dziecinnych lat, było samobójstwo, nie 
ono samo, tylko myśl o nim. W moim przypadku było 
to mało budujące tchórzostwo, powstrzymujące mnie 
przed samobójstwem rozważanie pogrążone również 
w bezsensie: „nie potrafisz niczego zrobić, dlaczego 
miałbyś uczynić właśnie to? Jak możesz ważyć się 
na taką myśl? Jeśli chcesz się zamordować, to już 
nie musisz” itd. Potem jeszcze dołączały się inne wąt-
pliwości i przestawałem już myśleć o samobójstwie. 
Gdy rozmyślałem o nieskładnych nadziejach, samot-
nych stanach szczęśliwości wbrew nadętej próżności, 
(owo „wbrew” udawało mi się rzadko, o ile godziłem 
się na pozostanie przy życiu), a czekało mnie: nędz-
ne życie, nędzna śmierć. „Było tak, jak gdyby wstyd 
miał go przeżyć”, to właśnie ostatnie słowa powieści 
Proces.

Widzę teraz nowe wyjście o własnych siłach z tej 
sytuacji (gruźlica nie należy do „własnych sił”), które 
dotychczas uważałem za niemożliwe. Jedynie widzę 
je, albo wierzę, że je widzę, ale do niego nie zmie-
rzam. Nawiasem mówiąc, polega ono na tym, czy 
też mogłoby polegać na tym, że nie tylko prywatnie, 
lecz właśnie całym swoim zachowaniem mógłbym 
potwierdzić, że nie mogę zawieść. Dla takiego celu 
muszę wlec ze sobą z całą energią kontury mego do-
tychczasowego życia. Wtedy mam szanse zachować 
spójność wewnętrzną, jasne spojrzenie, i w bezsen-
sie nie będę się rozmieniał na drobne.

To byłby zamysł, gdybym go zrealizował – cze-
go nie robię – nie tyle „godny podziwu” sam w sobie, 
lecz konsekwentny. Jeśli nie uznasz go za daremny, 
popadnę w pychę, w całą orgię próżności, mimo to ja 
wiem lepiej. Niestety. Nawet nicość domku z kart ru-
nie, jeśli artysta się nadmie. (Na szczęście to zła me-
tafora.) 

Twoją drogę, o ile można coś przewidzieć, widzę 
zupełnie inaczej. Ty nie zawiodłeś, więc dalej nie 
zawodź. To co sporne potrafisz złączyć, ja nie, albo 
przynajmniej na razie nie. Nasza bliskość, która się 
coraz bardziej zacieśnia, polega na tym, że obydwaj 
„dążymy”; jednak dotychczas za często bywam Twoim 
ciężarem. 

To co nazwałeś „podejrzeniem”, mnie wydaje się 
niekiedy tylko grą nadwyżki sił, które ukrywasz bra-
kiem skupienia, a w tym sensie Twoje pisarstwo i sy-
jonizm stanowią jedność, a to już co innego, i jeśli już 
chcesz, jest to „uzasadnione podejrzenie”. 

……….
Oczywiście, zgadzam się na czytanie mego 

opowiadania przez Twoją żonę, ale całej impre-
zie jestem przeciwny. Zarzut jest taki sam jak wo-
bec Frankfurtu*. Masz prawo występować, ale także 
Fuchs i Feigl** (adres „Union”) mamy prawo siedzieć 
cicho i powinniśmy z tego skorzystać.

Jaki masz stosunek do „Daimona”? Przyślij mi, pro-
szę, adres Werfla. Gdy przez dłuższy czas czasopis-
mo wydaje mi się obiecujące (w tej chwili oczywiście 
każde), to takie również było tamto, które wydawał dr 
Groß*** i dlatego przynajmniej tamtego wieczora mia-
łem poczucie wspólnych dążeń, czym powinno stać 
się pismo. Ale „Daimon”? Nie mam pojęcia, widziałem 
tylko zdjęcie redaktora w „Donauland”.

Jeśli jeszcze dodam, że niedawno śniło mi się, iż 
pocałowałem Werfla, to wpadam w sam środek książki 
Blühera****. O tym, co następuje: zdenerwowałem się 
i na dwa dni musiałem przerwać lekturę. Ma to rów-
nież coś wspólnego ze wszystkim, co psychologiczne: 
w pierwszej chwili człowiek czuje się zdumiewająco 
syty, ale zaraz potem dopada go z powrotem ten sam 
dawny głód. Psychoanalitycznie to „naturalne”, łatwe 
do wyjaśnienia: tłumienie pośpiechu. Pęd do dworsko-
ści najprędzej daje awans.

I jeszcze: zdrowie świetne (profesor nieraz mówił 
o wyjeździe na południe), zapowiedź odwiedzin wiel-
ce miła i dobra, odpieram wątpliwe uwagi o prezen-
tach, o czym później.

Franz
Nie, od razu odpieram, bo jest bardzo trafne: „ob-

darowujemy” wyłącznie dla własnej przyjemności, nie 
tylko jako wyraz uczucia dla Was i nie ponosimy żad-
nej straty materialnej. Gdybyśmy „nie obdarowywali”, 
lecz sprzedawali, moglibyśmy pewnie więcej posłać 
niż dotąd, a Wy dzięki różnicy pomiędzy tutejszymi 
a praskimi cenami zarobilibyście o wiele więcej niż 
wynosi wartość „darów” i ponadto mielibyście więcej 
żywności. Nie czynimy tego, „obdarowujemy” na prze-
kór Wam, bo nam to sprawia przyjemność. Musicie to 
jakoś wytrzymać. Posyłamy niewiele, a będzie jesz-
cze mniej. 

*wobec Frankfurtu – mowa o „wieczorze dla rodziców” 6. XI.1917 
r., współorganizowanym przez Elsę Brod w Sali „Chewra Kadi-
sza” (żyd. Bractwo Pogrzebowe). 
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**Fuchs i Feigl – Rudolf Fuchs i Ernst Feigl, poeta, brat malarza, 
Friedricha F, autora portretu Kafki.

***dr Groß – dr Otto Groß, wspomniany już psychoanalityk.
****książki Blühera – (w liście z 6.X.1917) W tamtym roku ukazał 
się jeszcze: Der Typu inversus. 

(pieczêæ: Blšany, 24.XI. 1917.
Pan dr Maks Brod, c-k. radca poczty,

Praga c-k. Dyrekcja Poczty;
nad. dr Kafka, Sirew, p-ta Blšany;) 

Drogi Maks, dużo wolnego czasu, ale do pisania 
listów, o dziwo, niewiele. Wyliczam: od plagi myszy, 
o której już może słyszałeś, (dłuższa przerwa, bo mu-
siałem pomalować pudełko i doniczkę) właściwie nie 
mam swojego pokoju. Z kotem, ale tylko z nim ledwo 
mogę tam przenocować, ale siedzieć, gdy naraz sły-
chać chrobot za koszem lub koło okna (pazurki, pa-
zurki!), na to nie mam ochoty, a również kot, który jest 
w ogóle milutkim jak dziecko i dobrym zwierzątkiem; 
nadzoruje mnie podczas pisania lub czytania i nagle 
wskakuje na moje kolana, albo trzeba mu w odpo-
wiedniej chwili pośpieszyć z pudełkiem popiołu, co 
bywa kłopotliwe; krótko mówiąc, z kotem jestem rów-
nież niechętnie sam na sam, a jeśli są inni ludzie, to 
jeszcze większa przykrość, przed nim i tak krępuję się 
rozbierać się, gimnastykować, kłaść się do łóżka. 

Zostaje mi więc tylko pokój siostry, bardzo przy-
jemny, strach, którego można doznać przekraczając 
pierwszy raz jego próg jest całkowicie nieuzasadniony 
(na równi z ziemią, zakratowane okno, mur kruszący 
się kawałkami), lecz okazji do pisania, jeśli się ma 
ochotę pisać wieczorem, jak to we wspólnym pokoju, 
mam niewiele. A w dzień – dni są teraz takie krótkie, 
zwłaszcza gdy się je śniadanie w łóżku i późno wsta-
je, na równi z ziemią już koło drugiej robi się ciem-
no – zostaje tak niewiele czasu, najwyżej jakieś trzy 
godziny pod warunkiem, że niebo nie jest bardzo za-
chmurzone, bo wtedy jest jeszcze ciemniej, a będzie 
coraz ciemniej w miarę jak nadchodzi zima, więc leżę 
albo na powietrzu lub przy oknie i czytam; to taki czas, 
kiedy pomiędzy ciemnością a ciemnością można coś 
uszczknąć z książki (w gazecie piechota węgierska 
oczyszcza deltę rzeki Piave, z Tyrolu wyprowadzają 
atak, Anglicy zdobywają Jaffę, przyjmują uroczyście 
Hantkego*, Mann odnosi wielki sukces swoim wykła-
dem, a Essig** wręcz przeciwnie, Lenin nie nazywa 
się Cederblum tylko Uljanow itp.) i jeśli nie przeznaczę 
tego czasu na pisanie, na które musi przyjść ochota, 
już jest ciemno i tylko niewyraźnie widać gęsi nad sta-
wem, te gęsi (długo by o tym opowiadać) dość obrzyd-
liwe, gdyby nie postępowano z nimi jeszcze paskud-
niej. (Dziś leżała w miednicy na dworze zarżnięta, 
nadziana gęś, i wyglądała jak martwa ciotka.) 

Czasu więc mało, czego można dowieść, gdyby 
było co udowadniać. Tak jest naprawdę. Nie zawsze 
wiem, ale to mój błąd, a rozpoznaję go zawsze chwil-
kę wcześniej, zanim go popełnię. Gdybym się trzymał 
słusznych zasad: mój czas to wieczór i noc – nie by-
łoby źle, niestety mamy trudności ze światłem. Ponie-
waż nie trzymam się i wcale nie piszę, mimo to nie 
bałbym się rzęsiście oświetlonego wieczoru i nocnego 
spoczynku bez myszy, ale też do tego nie zmierzam; 
spędzam wolne przedpołudnie w łóżku (ledwie rano 
wyniosą kota zaczyna się skrobanie za szafą. Słuch 

wyostrzył mi się tysiąckrotnie i o tyle stracił pewność, 
wystarczy, że poskrobię palcem prześcieradło, już nie 
jestem pewien, czy to nie mysz. Myszy to jednak nie 
złudzenia, kot wraca do mnie wieczorem wychudzo-
ny, a rano wynoszą go pękatego), parę chwil zerknę 
w książkę (teraz Kierkegaard***), pod wieczór spacer 
po polnej drodze, to moja samotność i gdybym chciał 
ją jeszcze bardziej wypełnić, niepotrzebna mi żadna 
pozorna skarga, ale – a to takie upokarzające i krę-
pujące – otacza mnie cudza praca, do której jestem 
niezdolny, choć nie widać oznak choroby. Mimo to 
niedawno próbowałem trochę grzebać w warzywniku 
i potem długo i mocno czułem to w kościach.

Ottla jest w Pradze, może przyniesie dokładniejsze 
wieści o wieczorze wiedeńskim****; lepszej publiczno-
ści na sali niż młodzież nie mogłeś mieć. I ja mam do 
niej podobne zaufanie, choć za młodu nie obdarzono 
mnie nim, mimo że zasługiwałem na to jako młodzież, 
jak każdy młody człowiek na razie bez przyszłości. – 
Jak to pięknie dowieść potem takiego zaufania, jak Ty 
na przykład w Chomutowie (pisałeś o tym), co mnie 
tak wzruszyło.

Franz
Zauważyłem dopiero teraz, że wczoraj wieczór 

wszystko, tj. moją sytuację wewnętrzną, potraktowa-
łem zbyt lekko.

Nadeszła piąta przesyłka („Rundschau”, Mil-
ler*****, Marsyas******). 

Co robi Oskar*******? Nie piszę do niego, a on nie 
posyła mi przyrzeczonej powieści. Ma tu przyjechać 
na Nowy Rok na parę dni.

Nowość: całe popołudnie strzygłem uszami i nagle 
widzę koło drzwi nowA dziurę. A więc tu też są myszy. 
A kot dziś źle się czuje, wymiotuje cały czas.

*Hantkego – dr Arthur Hantke, przewodniczący komitetu Akcji 
Syjonistycznej w Berlinie, przyjęty przez ministra spraw zagr., 
hr. Czernina we Wiedniu. 

**Essig – Hermann Essig, (1878-1918), pisarz. 
***(teraz Kierkegaard – Sören Kierkegaard (1813-1855); Bojaźń 
i drżenie. 

****Hiller, – Kurt Hiller, prawdopodobnie ksiażka Das Ziel.
*****„Marsyas” – dwumiesięcznik wydawany przez Teodora Tag-
gera, w którym utwory prozą publikował Kafka.

******Oskar – (1883-1941), niewidomy, żydowski poeta z grupu-
jącego się wokół Kafki „Prager Kreis“ (Koła Praskiego). 

*******o wieczorze wiedeńskim – w sali Lesehalle, gdzie Brod 
czytał fragmenty swoich utworów.

(pieczęć: Blšany,4.XII. 1917;
Pan dr Maks Brod, c-k. radca pocztowy,

Praga, c-k. Dyrekcja Poczty
nad. dr Kafka, Sirew, p-ta Blšany;) 

Drogi Maks, to przypadek, że dopiero dziś odpo-
wiadam, a to ze względu na warunki – pokój – świat-
ło – myszy. Nie ma to nic wspólnego z nerwowością 
i wymianą wieś – miasto. Strach, czuję prymitywny 
strach wobec myszy. Skąd to pochodzi, to sprawa dla 
psychoanalityków, to nie mój fach. Ma to pewnie ja-
kiś związek z robactwem nieproszonym, rojącym się 
nieoczekiwanie, nieuniknionym, poniekąd niemym, 
zawziętym, pojawiającym się ni stąd, ni zowąd w ta-
jemnych zamiarach i doznaję wtedy uczucia, że mury 
wokoło kryją tysiące wydrążonych przez te żyjątka 
korytarzy, gdzie ci władcy nocy czyhają, a ich małość 
sprawia, że stają się jeszcze bardziej niedosiężni. 
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Zwłaszcza ich nikłość czyni te stwory komponen-
tą lęku, a wyobrażenie, że mogłoby istnieć zwierzę 
o wyglądzie np. świni, więc samo w sobie ucieszne, 
ale gdyby pojawiło się nagle o wymiarach szczura, sa-
piąc w szczelinie podłogi – to dość potworna wizja. 

Od paru dni wynalazłem naprawdę dobre, chociaż 
prowizoryczne rozwiązanie. Zostawiam kota w pu-
stym pokoju obok zapobiegając w ten sposób zanie-
czyszczeniu mojego pokoju (trudno w tej sprawie po-
rozumieć się ze zwierzęciem. Wynikają z tego same 
nieporozumienia, bo kot wie, jeśli dostanie klapsa czy 
w następstwie innych perswazji, że załatwianie po-
trzeb naturalnych jest czymś nielubianym i należy so-
bie do tego starannie wyszukać inne miejsce; jak więc 
postępuje? Wybiera sobie np. miejsce, gdzie ciemno. 
Dowodzi mi w ten sposób swojej przymilności, a pa-
mięta również o swoich przyjemnościach. Ze swych 
wyżyn człowiek może uznać takie miejsca jak wnę-
trze mego pantofla, za przypadkowe. A są one równie 
liczne, jak potrzeby do załatwienia), kot nie ma więc 
możliwości wskoczenia na moje łóżko, zapewnia mi 
jednak komfort psychiczny, że gdyby było źle, zawsze 
mogę go wpuścić. Ostatnie noce były spokojne, przy-
najmniej nie było jednoznacznych oznak obecności 
myszy. Snu mi to nie przysparza, kiedy sam przejmuję 
część kocich obowiązków, gdy siadam wyprostowa-
ny w łóżku lub wsparty na boku i nasłuchuję strzygąc 
uszami i świecąc zaognionymi oczyma w ciemności, 
jak było pierwszej nocy, ale teraz już będzie lepiej.

Pamiętam o pułapkach [na myszy – JG], o których 
wspominałeś; teraz nie można ich kupić, a również 
ich nie chcę. Wabią one i tępią myszy mordując. Kot 
natomiast płoszy je samą obecnością, może nawet 
również swoimi odchodami, czego nie można cał-
kiem lekceważyć. Zadziwiło mnie to już w pierwszą 
noc z kotem, która nastąpiła po wielkim myszkowa-
niu. Może nie było ciszy jak makiem zasiał, ale żad-
na mysz nie odważyła się przebiec wokoło, choć kot 
siedział nieporuszony posępnie przy piecu, obrażony 
zmianą miejsca, ale wystarczała sama obecność, jak 
nauczyciela [w klasie – JG] i tylko tu i ówdzie, z rzadka 
w norkach odzywały się jakieś poszeptywania.

Tak mało piszesz o sobie, mszczę się więc opo-
wieściami o myszach.

Piszesz: „czekam na wybawienie”*. Na szczęście 
Twoje świadome myślenie i Twoje działanie nie pokry-
wają się. Bo któż nie czuje się „chory, pełen winy, bez-
silny” zmagając się ze swym zadaniem, które się samo 
rozwiąże? Kto może zbawić, nie będąc równocześnie 
zbawionym? Również Janaček (o którego list prosi 
moja siostra) biega po Pradze w dzień swego koncer-
tu. Ponadto: Ty nie jesteś malkontent, a wszystko to 
jedynie mgnienie oka. Każdą przypowieść z Talmudu 
opowiedziałbym inaczej: sprawiedliwi płaczą, bo my-
śleli, że już przeszli przez cierpienie, a widzą, że to 
nic w porównaniu z tym, co ich dopiero teraz dotyka. 
A grzesznicy... czy są w ogóle tacy?

Na mój poprzedni list nie odpowiedziałeś ani słów-
kiem, nie posłałeś mi też adresu Werfla**, więc proszę 
Cię, żebyś mój sam wysłał do niego. Czy „Anbruch” to 
Twoja sprawka?

Franz
*„czekam na wybawienie” – cytat z listu Broda, w którym informu-
je F.K. o swoim romansie pozamałżeńskim.

**Werfla – Franz, (1890-1945) rzecznik ekspresjonizmu, bliski 
przyjaciel F.K. W latach dwudziestych i później zyskał rozgłos 
swoimi dramatami i komediami.

(pocztówka; pieczęć Blšany, 5.XII. 1917;
Pan dr Maks Brod, c-k. radca poczty;

Praga, c-k. dyrekcja Poczty;
nad. dr. Kafka Sirew, p-ta Blšany;) 

Najdroższy Maks, dobry uczynek to pierwsza wia-
domość, którą dostałem do łóżka, i wokół niej krąży 
teraz moja poranna wyobraźnia. Również ostatnio na-
deszły dwie przesyłki (dziś druga: „Jüdische Runds-
chau”, „Panideal” (niezależnie od sprawy – straszne 
pismo), „Proscenium”, konkurencyjne wobec „Ar-
tist”, „Katalog Löwitta”* – chciałbym je zatrzymać – 
„Action”, „Tablettes”, „Alžběta” – (wzmianka o lipskiej 
premierze Janačka to chyba pomyłka, chodzi przecież 
o drezdeńską?, tak było w „Hudebni Revue”), więc 
bardzo dużo. Obdarowujesz, a my nie. Interes ma-
ślany tego nie wyrównuje, jak się chce kogoś ucało-
wać, nie zakleja mu się ust banknotem (właśnie sły-
szę z kuchni jako przerywnik jakiejś okropnej pieśni 
okrzyk: „mysz!!” – Zachować spokój.). Prośba, Maks: 
„Donauland” zaprasza mnie do „post scriptum” o drze 
Kornerze**. Muszę mu odpowiedzieć, nie mogę jed-
nak przesłać odpowiedzi do redakcji ze względu na 
pewną uwagę w zaproszeniu. Pani Fanta*** ma chyba 
prywatny adres dra Kornera. Bądź miły i postaraj się 
dla mnie, ale szybko, jeśli to możliwe.

Franz
Wybierasz się na próby do Drezna?
*Katalog Löwitta – szanowane wydawnictwo żydowskie (Berlin-
Wiedeń). 

**o drze Kornerze – wydawca „Donauland”, z którym Kafka  
odmówił wszelkiej współpracy. 

***Pani Fanta – Berta Fanta (1865-1918) gromadząca wokół 
siebie intelektualistów tamtych czasów, u której bywali m.in. nie 
tylko ludzie z kręgu Kafki, lecz również fizycy: Albert Einstein, 
Philips Frank, matematyk Gerhard Kowalewski, filozof Christian 
von Ehrenfels.

(pieczęć: Blšany, 10.XII. 1917;
Pan dr Maks Brod, c-k. radca pocztowy,

Praga, c-k. Dyrekcja Poczty;
nad. dr Kafka, Sirew, p-ta Blšany;) 

Drogi Maks, nieporozumienie: nie mam bezsen-
nych nocy z powodu myszy, z wyjątkiem tej pierw-
szej. Rzeczywiście, nie śpię za dobrze, podobnie na 
ogół wysypiałem się w najlepszych czasach praskich. 
Również „zaognione” oczy znaczą wyłącznie niepo-
wodzenie przeniknięcia mysich mroków kocimi ocza-
mi. Obecnie wszystko, przynajmniej na razie jest nie-
potrzebne, bo skrzynka z piaskiem zbiera wszystko to, 
co poprzednio kot zostawiał na dywanach i kanapie. 
To cudowne, że jednak można pojednać się z kotem. 
Wieczorem, gdy dostanie mleka, jak dobrze wychowa-
ne dziecko idzie do pudełka, włazi tam, wygina grzbiet, 
bo jest niewielkie, i robi, co musi. Ta sprawa nie do-
starcza mi teraz żadnych zmartwień. „Sanatorium bez 
myszy”: „bez myszy”, co również znaczy „bez kota”, 
to może za wielkie słowo, ale „sanatorium” jest małe 
i dlatego niechętnie tam przebywam. Moje zdrowie, 
jak poprzednio, całkiem w porządku: wygląd zadowa-
lający, kaszel, jeśli to możliwe, rzadszy niż w Pradze, 
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są dni – już nie zważam na to – że w ogóle nie kasz-
lę, rzeczywiście, nadal mam krótki oddech, ale przy 
moim zwykłym próżniaczym trybie życia w ogóle tego 
nie czuję, na spacerach tylko wtedy, kiedy idąc roz-
mawiam z kimś – to już dla mnie za wiele. Taki objaw 
jest charakterystyczny dla mojego stanu, nad którym 
profesor* i dr Mühlstein, kiedy im o tym opowiadałem, 
przechodzą do porządku dziennego. Nie wiem, dla-
czego właśnie akurat teraz ma się decydować sprawa 
sanatorium dla mnie, ale który to będzie zakład, roz-
dyma się w nieskończoność; gdybym teraz poszedł 
do profesora, będzie chciał mnie wysłać w zimie, na 
co wcale nie mam ochoty, lub ciągle się waham, więc 
patrząc z dyrekcyjnego okna, wyglądać to może na 
całkowitą niechęć. To nie żarty, bo są naprawdę dla 
mnie bardzo życzliwi, czego jeden drugiemu o trze-
cim, nie jest w stanie przekazać.

Drugie nieporozumienie: nie chcę Cię pocieszać 
poddając w wątpliwość Twoją chorobę. Jak mógłbym 
wątpić w to, co widzę. Stoję po Twojej stronie bardziej 
niż Ty, bo czuję, że Twoja godność, ludzka godność 
jest zagrożona przez to, że cierpisz, więc uciekasz 
w chorobę. Pewnie, to łatwo wyrokować z oddale-
nia**, w spokoju, i Ty zrobiłbyś tak samo; porównując 
jednak moje „dawniej” i Twoje „teraz” należy to rozróż-
niać. Kiedy rozpaczałem, byłem nieodpowiedzialny, 
moje zachowanie i cierpienie z tego powodu to jedno, 
nie potrafiłem jednak się z tym uporać. W Twoim przy-
padku tak nie jest. A może w Twoim przypadku to ra-
czej tak: nie ma tak silnego ataku, żebyś się przed nim 
uchylił jak czynisz, albo jak wierzę, że postępujesz (to 
Cię nie ma pocieszyć, to moje przekonanie), albo jak 
mi się zdaje, że robisz lub Tobie się tak zdaje. 

Nie sądzę, że potrafię Ci udzielić trafnej rady 
oprócz błahych ogólników, które wygłosiłem. Rzeczy-
wiście, chętnie siedziałbym godzinami w Twoim biu-
rze, gdzie tak miło, słuchałbym Cię tylko dla własnej 
przyjemności, niezależnie od tego, co wynika dla zła 
i dobra z tego, co przeczytałeś, nie mam jednak dla 
Ciebie żadnej użytecznej rady. Nie mógłbym udzielać 
takich rad choćby z innych względów. Takie rady, są-
dzę, czerpać można z ducha pedagogiki samoopano-
wania, która jawi mi się coraz bardziej daremna. Przy-
chodzi mi na myśl dość mętnie pewien przykład z För-
stera***, jak można niezawodnie wpoić dziecku i nie 
tylko jemu, że wchodząc do pokoju, każdy musi zamy-
kać drzwi. – Zadanie, wobec którego byłbym bezradny 
i w związku z tym uważam: zapewne to nie tak łatwo 
mieć chętkę na zamykanie drzwi, ale również bez sen-
su byłoby uważać to za niesłuszne. Zamierzam przez 
to powiedzieć: być może da się udzielić rady, ale lepiej 
nie bajtlować. – Maks, brakuje mi Cię bardzo, świado-
mość, że żyjesz, że Cię mam, że nadchodzą Twoje li-
sty, napełnia mnie spokojem. Wiem ponadto, że masz 
skłonność do romansów, z czego wcale nie musisz 
się usprawiedliwiać.

Franz
O zaproszenie z „Anbruch” pytałem dlatego, bo 

nie mogłem pojąć, skąd znali mój adres w Sirewie. 
Czy Ty im podałeś?

Napisz mi w swoim czasie, kiedy wyjeżdżasz do 
Drezna. Powód: moja podróż do Pragi.

*profesor – prof. Friedl Pick, wybitny praski ftyzjatra. 

**łatwo wyrokować z oddalenia – Brod zwierzył się przyjacielowi 
ze swego romansu z St. (Steffi); wątek ten przewija się w na-
stępnym liście, oraz w ostatnim liście z 1917 roku, który F.K. 
napisał do Elsy Brod.

***z Förstera – Friedrich Wilhelm Förster, Führer und Volk in der 
Jugendbewegung (podtytuł: „książka dla nauczycieli, rodziców 
i duchowieństwa”). 

Sirew, 18/19. XII.1917
Dawno już podziękowałbym Ci za Ester*, ale na-

deszła w najgorszych dla mnie wewnętrznie czarnych 
dniach – takie się zdarzają – jakie dotąd miałem w Si-
rewie; to niepokój, pulsujący niepokój, który dręczy 
uporczywie, dopóki nie odwróci się dzieło stworzenia. 
To o tyle coś innego niż Twoje cierpienie, że oprócz 
mnie nikogo innego nie wciąga, choć może znalazłaby 
się jedna, która stopniowo przestała je odczuwać.

Zatem Twoja sprawa postąpiła w kierunku, które-
go się już prawie nie spodziewałem. Nie potrafię wie-
rzyć, że decyzja w prawo czy w lewo nastąpi dzięki 
kobietom. Bo jakkolwiek będzie, nie dostrzegam miło-
ści ani tu, ani tam; negacja miota Tobą w górę i w dół, 
tam i z powrotem, może potrafisz się zdecydować na 
Ruth**, ale wobec obydwu kobiet nie postępujesz jak 
mógłbyś, albo jak mogłyby od Ciebie zażądać, lub jak-
by to była wyłącznie Twoja sprawa. Płacze nie kierują 
się we właściwe miejsce, tu płaczesz z powodu tej, 
tam z powodu tamtej z pewnością już nie tak stanow-
czo nie mając oparcia żadnej. Można by to interpre-
tować, że w ogóle zostaniesz wydalony z tego kręgu. 
Oczywiście taka interpretacja zdradza mój charakter.

Żona czyni „nadludzkie wysiłki”? Pewnie. A może 
tylko „nadmęskie”, choć to oczywiście i tak ponad mia-
rę.

Esther przeczytałem Ottli jednym tchem (jaka 
sprawność oddechowa, no nie?). W całości potwier-
dziło się moje wrażenie z Pragi, podziw dla większej 
części prologu, dla wszystkiego, co usłyszał Ha-
man... 

Nastąpiła dłuższa pauza, po której podarłem kart-
kę głównie z winy tej przerwy. Nasza służąca była dziś 
w Blšanach i teraz wieczór przyniosła pocztę, którą 
dostałbym dopiero jutro: nadeszły głównie Twoje dary, 
przesyłka druków, kartka, o której niewiele da się po-
wiedzieć (Werfel zawsze tak wybucha, byłeś dla mnie 
dobry i to się liczy), jeszcze pismo „Selbstwehr”, dłu-
gi list od mego nadinspektora (z którym mam bardzo 
przyjazne stosunki, odwiedził mnie tutaj) i w końcu list 
od F., – i to jest powód tej przerwy – która zapowiada 
przyjazd na Boże Narodzenie, mimo że – uprzednio 
zdawało mi się – obydwoje uznaliśmy to za bezsens, 
wręcz za zło. Z niewartych wyliczania powodów przy-
jadę do Pragi w tę sobotę, a nie jak zamierzałem, do-
piero po Bożym Narodzeniu. 

..........
Powracam do Esther, o ile to się uda.
..........
Podziw dla drugiego aktu, który mnie głęboko 

porusza i zbiorowej sceny udziału Żydów; pozostały 
wszystkie niechęci, które znasz, ponieważ się w nich 
utwierdzam.

Poza tym wiedziałem, że przeczytam sztukę ina-
czej niż wtedy w Pradze, kiedy nawiedził mnie niepo-
kój. Wynik tego jest – jak sądzę – taki, że wówczas 
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mniej ją rozumiałem, a jednocześnie wersja sztuki 
dotarła do mnie dobitniej. Uważam więc: rozumia-
łem ją już wcześniej, jak się pojmuje coś z Henkla***, 
jako dzieło sztuki, ale nie ogarniałem, bo tak dalece 
nie sięgało moje zrozumienie dramatu. Zasadnicza 
trudność polega na tym, że dana jest jakaś koniecz-
na nieprawda, gdy troje rozgrywających [postacie 
– JG]: Haman, Król i Ester stanowią trójcę sztuczną 
i artystyczną zarazem, pozwalającą na powstanie 
z rozwichrzonych części takich przesłanek, perspek-
tyw i możliwych wniosków, które tylko po części, na-
wet po największej części będąc prawdziwe – lub traf-
niej – są bezwarunkowo konieczne dla dziejów duszy. 
Jako przykład, może błędny, bo nie całkiem go pojmu-
ję: Haman i Esther pojawiają się nagle w tym samym 
czasie, tego samego wieczora i kryje się w tym, w ca-
łej sztuce coś nienaturalnie marionetkowego (rozpacz 
w ostatnim akcie, o której zapomniałem, wyliczając 
zastrzeżenia). Także to, że Haman jako widz zasia-
da przez siedem lat u stołu Króla, to bardzo piękne 
i zarazem nieludzkie. Ale czy naprawdę przychodzą 
razem tego wieczora? Król ma przecież już ważne 
okresy życia za sobą, grzeszył, cierpiał, okiełznał się, 
a jednak zagubił, a może ta płaszczyzna tkwi jeszcze 
głębiej, niż to się dzieje, może tylko patrząc z wyżyn 
jest taka sama, niemożliwa jednak bez Hamana; po-
wtarzające się wizyty w grocie wskazują nieomal na to, 
że Król już w pierwszym akcie pojmuje i zna miejsce 
widowiska, jakby to była dawna, miniona gra, a kiedy 
w ostatnim akcie nieco niejasno żali się w pożegnalnej 
rozmowie, a mówi więcej niż pozwalają na to same 
zdarzenia w sztuce. To, o czym za mało powiedziano 
w przesłankach do takich scen, wybucha znów w dru-
gim akcie, [gdy mowa – JG] o tysiącletnich dziejach. 
– Jak sądzę, z tego biorą się niekiedy wzmacniające 
działanie dzieła sztuki, manowce, którymi nie potra-
fię podążać, a jeśli przyglądam się im dokładnej, coś 
wzbrania się we mnie, by na nie wstąpić, ponieważ 
– choć to Twoja strata – wynika to z ofiary, którą skła-
dasz dramatowi. Uważam: – tak samo jak w powieści 
– Twoja strata to trójdzielność Twojej osobowości, 
o czym ostatnio napisałeś, a każda jej część użala 
się nad sobą i pociesza zarazem. Z tego – być może 
– wynika szkodliwe przeciwieństwo pomiędzy sztuką 
a człowieczeństwem. Tam żąda się pewnej artystycz-
nej prawości, tu określony konkretnie byt, prawda już 
dawno rozstrzygnięta – prowadząca Ciebie i np. Króla 
do zderzenia się z przyszłością, albo to samo wiedzie 
Cię do Ester, która dźwiga na sobie brzemię świata 
będąc w życiu i w dramacie małą i nieświadomą – jaka 
musi być – lecz wraz rozwojem w sztuce otrzymuje 
inny sens, gdy krocząc koło Hamana, nieodmieniona, 
przez jego śmierć zmienia się w swej istocie.

Za późno i za wiele. Wkrótce się zobaczymy. 
O tych sprawach potrafię w rzeczywistości powiedzieć 
o wiele mniej niż napisać.

Franz 
*Esther – wspomniany już wcześniej dramat Broda – postać pie-
lęgniarki Ruth z powieści Das große Wagnis, którą F. K. utożsa-
mia z kochanką Broda, Steffi. 

**Ruth – jak wyżej. 
***z Henkla – niezidentyfikowane – być może chodzi o Karla 
Henkla, literata, piszącego w sztucznym języku volapük, który 
stworzył prałat Johann Martin Schleyer. 

Do Else Brod: 
Sirew, 19.XII. 1917.

Droga Pani Elso, to impuls chwili, w następnej list 
nie zostałby napisany, w trzeciej niewysłany. Dlatego 
jest może pomyłką i nie odpowiada znajomości ludz-
kich spraw, w czym Pani ma nade mną przewagę.

Jeśli, droga Pani Elso, zechcemy porozmawiać 
o Maksie, musielibyśmy – po pierwsze – znajdować 
się na tej samej płaszczyźnie, rozmawiajmy zatem 
jako przyjaciele Maksa, tylko jako przyjaciele, zosta-
wiając wszystko inne na zewnątrz, czego nie odważę 
się dotknąć, nawet gdyby Pani wiedziona błędnym 
impulsem chwili chciała skierować tam moją dłoń. 
Jako przyjaciele nie jesteśmy ani jego lekarzami, ani 
nauczycielami, ani jego sędziami, tylko ludźmi obok 
niego, którzy go lubią. Jako takim nie wolno nam, jeśli 
chodzi o całość, wpływać na niego radami, podszep-
tami, aluzjami, tylko – co z tego dalej wynika – naszym 
istnieniem, miłością, dobrocią, powściągliwością, przy-
jaźnią. To Pani zrobiła, i sam często patrzyłem na to 
ze wzruszeniem, lecz oczywiście zrobiła Pani o wiele 
więcej, to znaczy właśnie o wiele mniej niż inni ludzie, 
bo to co powiedziałem powyżej, mówiłem myśląc je-
dynie o celu. Ja również, także w ostatnim czasie (są-
dzę, że raz również w Pani obecności) próbowałem 
udzielić rady może nie całkiem po Pani myśli, choć 
nie wbrew Jej woli, lecz mojej własnej, wymuszoną 
widokiem Maksa, na co musi Pani patrzeć nieporów-
nanie częściej dzięki swej nieustannej obecności koło 
niego, cierpiąc z całych sił, aż do granic wytrzymało-
ści; rozumiem to dobrze i bez zastrzeżeń. Pozostaje 
prawdą jeszcze tylko to, że wprawdzie może należy 
Maksa trochę powściągać, gdy widzi się, że może się 
potknąć o kamień znajdując się w niebezpieczeństwie 
pod warunkiem, że w ogóle byłby w stanie uczynić 
coś całkiem nieprawdopodobnego, nie należy jednak 
przeszkadzać mu ciosem, kiedy tam biegnie i lepiej 
uważać to za jego cierpienia. Chęć udzielania mu rad 
byłaby równa temu, gdybym chciał robić mu wymówki, 
że jako przyjaciel już od dawna nie odradzał mi dosta-
nia gruźlicy.

Z tym przekonaniem rozpoznaję błędy w Pani li-
ście, których – powtarzam to – nie uważam za Pani 
pomyłki, dlatego nie mogę zachować Pani listu i od-
syłam go. Oto te błędy: żali się Pani z miłości, mając 
prawdziwą okazję do jej okazania. Poszukuje Pani 
rzecznika, mając w Maksie niewątpliwie najlepszego, 
który nie da się zbić z tropu. Widzi Pani (albo przynaj-
mniej kieruje Pani tam wzrok) być może odległą drob-
nostkę jako rzecz najważniejszą, popadając w zamęt, 
zamiast spokojnie być tym, czym Pani jest.

W zgodzie z tonem Pani listu mogłaby Pani teraz 
pomyśleć: „łatwo, bardzo łatwo wyliczać pryncypia, 
kiedy ktoś inny jest potrzebie” i miałaby Pani rację; 
takie uczucie zawstydza mnie, ilekroć o nim pomyślę. 
Czy jednak ze wstydu powinno się milczeć albo na-
wet kłamać? Szczególnie gdy zgadzamy się w trosce 
o Maksa.

Franz K.

Przełożył jan GÜntnEr

listy listy
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 Było to po Październiku 1956, w czasie oczekiwania 
na otwarcie się szuflad z dziełami, które wcześniej nie 
mogły ujrzeć druku i na pojawienie się nowych dzieł, 
które teraz wyrażą hamowane dotychczas prawdy 
i spowodują ozdrowieńczy przełom w rozwoju literatury 
polskiej. Szuflady okazały się puste. Ale konkurs otwar-
ty na powieść współczesną ogłoszony przez Wydawni-
ctwo Łódzkie w 1958 roku nie zawiódł oczekiwań. Jury 
miało w czym wybierać. Nagrodzone prace okazały się 
utworami ważnymi dla rozwoju ich autorów, a także dla 
przemian we współczesnej literaturze. Nie nagrodzone 
utwory też znajdowały drogę do druku w różnych wy-
dawnictwach. 

 Pierwsza i druga nagroda przypadły utworom, 
w których weryfikowanie prawdy o ludziach i świecie 
dokonywało się dzięki powrotowi do lat dzieciństwa 
bohatera, za którym krył się autor. Nie w szczegółach, 
ale w istotnych cechach postawy, wrażliwości, waż-
nych doświadczeń można w sposób uzasadniony do-
patrywać się elementów autobiograficznych. Nie tylko 
w tych dwóch powieściach, ale i w pozostałych, które 
tu zostaną przywołane. Upoważniają do tego towarzy-
szące im autokomentarze. 

 Znamienne, że takie właśnie utwory zostały nade-
słane na konkurs. Równie znamienne, że przez jury 
one zostały wyłonione do najwyższych nagród spośród 
wielu tekstów do konkursu zgłoszonych.

 Te dwa utwory – to Życie duże i małe Wilhelma Ma-
cha oraz Ucieczka Leona Gomolickiego. Obydwa pre-
tendowały do pierwszej nagrody. W niejednomyślnym 
głosowaniu przyznano ją powieści Wilhelma Macha.

 Jej akcja rozgrywa się w podgórskim pejzażu, 
w społeczności, gdzie obok siebie w zgodnym współ-
działaniu mieszkają i żyją Polacy – katolicy i Łemkowie 
– „cerkiewni”, których wkrótce czekało przesiedlenie 
z rodzinnych stron do północnych i zachodnich części 
Polski. Głównym bohaterem jest chłopiec przygląda-
jący się wydarzeniom (niekiedy w nich uczestniczy) 
i ludzkim postępowaniom, których intencji od razu nie 
pojmuje, z ufnością i bez uprzedzeń.

 Nie jest to wszakże opowieść o dzieciństwie. Fa-
buła rozwijająca się w jego czasie sprzyja autorowi 

w wypowiedzeniu siebie po różnych doświadczeniach 
połowy lat pięćdziesiątych XX wieku. Wilhelm Mach tak 
komentował Życie duże i małe: „Myślę, że piszący wy-
chodzi nie z takiej czy innej podniety fabularnej, lecz 
z aktualnie dręczących go spraw, z problemów myślo-
wych, z konieczności wyrażenia siebie samego [...]. Nie 
jest to opowieść o moim dzieciństwie. Ważne było dla 
mnie sprawdzanie świata czy też swojego o nim wyob-
rażenia”.1

 Właśnie: „sprawdzanie świata”. Przyglądanie mu 
się na nowo. Po odrzuceniu wszelkich uprzedzeń, przy-
jętych uprzednio stereotypów, szablonów. Sprawdza-
nie świata i swojej w nim biografii. To jest istotny sens 
powieściowego powrotu do świata dzieciństwa. W po-
szukiwaniu oczyszczenia, odzyskania niewinności.

 „Powieść jest właściwie pytaniem,   t y m   pytaniem 
rozciągniętym na wszystkie stronice. [...] Co z prze-
szłości zostanie, gdy się do niej zabrać z tak okrutnym 
»przyrządem«, jak rzeczowa ocena faktów? Nie jest to 
bynajmniej pytanie o sens życia w ogóle, pytanie meta-
fizyczne. Ono apeluje skromnie o rozsądzenie konkret-
nych, jednostkowych biografii”.2

 Zwrot ku dzieciństwu podyktowany jest poszukiwa-
niem źródeł i początków późniejszych cierpień i niepo-
kojów moralnych. Kiedy i gdzie one się zaczęły, zro-
dziły? Ważne są najpierwsze spostrzeżenia ludzkich 
i własnych zachowań. Ich przywołanie, i potrzeba ich 
przywoływania nie istniałaby, gdyby nie aktualne do-
świadczenia i obserwacje dokonywane przez pisarza. 
Gdy jeden z bohaterów o kimś mówi: „Popem był, po-
pem jest, popem będzie. Nie każdy zmienia skórę”3, wi-
dzi się związek wspomnień z lat dziecięcych z doświad-
czeniami i obserwacjami ludzkich zachowań z okresu 
popaździernikowego, w którym powieść powstała. 

 W oczyszczającym powrocie do świata z lat dzie-
cięcych odnajduje się pierwsze kłamstwo, które miało 
„lec kamieniem” na świadomości bohatera. Przypomina 

literackie powroty literackie powroty

POWRÓT DO ŒWIATA DZIECIÑSTWA
PSYCHICZN¥ I MORALN¥ TERAPI¥

1 Wilhelm Mach, Szkice literackie, Warszawa 1971, t. II, s. 375-376.
2  Tamże, s. 376.
3 Wilhelm Mach, Życie duże i małe, Warszawa 1974, s. 17.
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się, jak przebiegało odkrywanie siebie i innych ludzi, co 
dawało początek utraty bezpiecznej ufności. Pierwsze 
zdziwienie sobą, uświadomienie sobie własnej odmien-
ności od innych ludzi, dochodzenie do zdolności samo-
oceny, autoobserwacji. „Że ja sam mogę pomyśleć nie 
tylko »ja, Stefek«, ale także »on«”.4

 W refleksjach narratora, który raz jest małym Stef-
kiem, a innym razem dojrzałym człowiekiem, moż-
na odczytać wyznanie autora, który dokonuje analizy 
i przewartościowania własnej biografii i twórczości 
w konfrontacji z tymi wstrząsającymi rewelacjami, jakie 
przyniósł rok 1956, chociaż wprost nie mówi się o nich 
ani słowa:

 „Ja chcę tylko utrwalić, wydobyć spod roztargnie-
nia lat tę chwilę zdumionego niepokoju, to miejsce po-
żegnania z dziecinną jednością mojego świata i całego 
świata, z cudowną naturalną tożsamością swojej osoby 
i wszystkiego dokoła”.5

 Pierwsza chwila „zdumionego niepokoju” była po-
czątkiem niedowierzania ludziom, świadomości zdrady 
świata; końcem bezpiecznej ufności pokładanej w lu-
dziach z bliższego i dalszego otoczenia.

 Powrót do dzieciństwa motywowany jest pragnie-
niem uratowania czegoś bardzo ważnego: niewinno-
ści, prawdy związanej z dzieciństwem; uratowania na 
przekór światu dorosłych, którzy te wartości porzucili, 
odeszli od nich i nie mają nawet świadomości, co utra-
cili. Pisarz, mimo trudnych doświadczeń łączących się 
z prawdami ujawnianymi w połowie lat pięćdziesiątych, 
stara się zachować wiarę w ludzi, obronić się przed ich 
potępianiem. Pomaga mu w tym powrót do świata dzie-
ciństwa.

 „Ważna jest moja skryta, samotna tęsknota do ta-
kiej wiedzy, która usprawiedliwi i uzasadni moją ufność 
dla życia, moją dobrą wiarę. Opromienić małość ludz-
kich niedoli, przesłonić łagodnym cieniem milczenia 
i tajemnicy odrażająca pospolitość ludzkich namiętno-
ści i występków, pomyśleć: »Nie wiem«, gdy wiem zbyt 
okrutnie – tego chce moja wiara”.6

 Zwrot ku dzieciństwu w okresie głębokiego kry-
zysu moralnego przeżywanego przez wielu pisarzy 
w klimacie lat popaździernikowych nie tylko pozwalał 
wychodzić z niego, odzyskiwać własną tożsamość, ale 
również sprzyjał powstawaniu dzieł literackich prze-
wyższających poprzednio opublikowane utwory. Życie 
duże i małe zostało przez krytykę uznane za najdosko-
nalszą powieść w dorobku Wilhelma Macha.7

 Wyróżniona drugą nagrodą Ucieczka Leona Go-
molickiego jest powrotem do świata uczuć i myśli 
(„uczuciomyśli”) dzieciństwa i wczesnej młodości. Jest 
to świat i czas, w którym rodzi się własna osobowość 
bohatera. Kształtują ją przeżycia chłopca mieszkające-
go w małym kresowym miasteczku nad Horyniem, na 
pograniczu polsko-rosyjskim, w pierwszych latach Dru-
giej Rzeczypospolitej. Pojawiają się pierwsze pytania 
o sens i kierunek przyszłej drogi życiowej.

 Ucieczka powstała z potrzeby skonfrontowania 
własnego dzieciństwa i młodości, właściwych jej tęsk-

not, oczekiwań, prób wyjścia ku pełniejszemu życiu – 
z późniejszymi doświadczeniami. Ta konfrontacja, do-
konywana w klimacie popaździernikowych rozrachun-
ków moralnych, pozwala wypowiadać prawdy dawniej 
tłumione, odrzucić zahamowania ograniczające twór-
czość dotychczasową. Przynosi oczyszczenie moralne 
i estetyczne. Korzystnie wpływa na artystyczne walory 
utworu.

 Powieść spotkała się z bardzo dobrym przyjęciem 
przez krytykę. Zgodnie została uznana za świetne 
osiągnięcie pisarskie, za świadectwo odrodzenia arty-
stycznego w rozwoju twórczości tego pisarza.8 Dostrze-
żono w niej „wybuch talentu autora, którego wcześ-
niejsza działalność niczym szczególnym nie zwracała 
uwagi”. Stwierdzano, że Leon Gomolicki „odnalazł się 
w Ucieczce jako pisarz z prawdziwego zdarzenia”.9

 Bohater Białego ptaka Kornela Filipowicza jest do-
rastającym chłopcem wrażliwym w odczuwania świata. 
Jego dziecięca wyobraźnia zostaje skonfrontowana 
z realną, często brutalną rzeczywistością. Powieściowy 
powrót w okolice dzieciństwa i młodości, który oparty 
jest o własne przeżycia pisarza jest wyrazem niezgo-
dy na współczesny świat, na jego teraz. „Zapragnąłem 
bardzo silnie wrócić do siebie samego, być znów tym, 
za kogo się mam, czyli tym, kim jestem naprawdę”.9a

Zły czas po październiku 1956 roku przeżywał Ta-
deusz Konwicki. Znajdował się w „zupełnym impasie”. 
Od paru lat nie mógł nic napisać. By wyjść z twórczego 
kryzysu zaczął Dziurę w niebie. „Najlepiej się czuję – 
mówił – gdy zaprowadzę bohaterów swojej twórczości 
w miejsce mojego dzieciństwa, które różnymi sposoba-
mi adaptuję do sytuacji współczesnej”.10

 A ta sytuacja – to rewelacje polityczne ujawniane 
w 1956 roku, w których świetle dotychczasowa twór-
czość pisarza została pozbawiona wartości. Co więcej: 
z całą wyrazistością ujawnił się ilustracyjny charak-
ter Władzy, w której Konwicki fabularyzował aktualne 
wówczas tezy polityczne, uchwały KC PZPR, które 
w chwilę po ukazaniu się powieści przez samą partię 
zostały odrzucone jako fałszywe. „Dla mnie – mówił 
– ten kataklizm nie był łatwym saltem w ciągu paru go-
dzin do tyłu”.11

 Długo nie mógł się rozstać ze światem, któremu  
poświęcał dotychczasowe utwory i osobiste zaanga-
żowanie. Przeżywał wielką katastrofę. Nie umiał się 
pogodzić z tym, co go – jako twórcę literatury – spot-
kało. Dlatego nie uczestniczył w ruchu popaździerniko-
wej odnowy, a nawet – jak się przyznawał – prowadził 
dziennik, który był protestem przeciwko Październiko-
wi. Później go spalił. Buntował się przeciw zbiorowym 
nastrojom, gdy wszyscy wokół niego z dużą łatwością, 
z dnia na dzień, w sposób skrajny się odmieniali. Mó-
wiąc o okolicznościach, w jakich dojrzewał pomysł na-
pisania Dziury w niebie, wspominał:

4 Tamże.
5 Tamże.
6 Tamże, s. 152-153.
7 Zob.  np. Ryszard  Matuszewski, Z bliska. Szkice literackie, Kraków 

1981, s. 513.

8 Por. Jerzy Rzymowski,  Erynie historii i człowieka. O pisarstwie Leo-
na Gomolickiego. Łódź 1973.

9 Henryk Bereza, Taki układ. Warszawa 1981, s. 100.
9a Kornel Filipowicz, Biały ptak. Kraków 1960, s. 78. Korzystam tu ze 

spostrzeżeń Wojciecha Lipowskiego w jego jeszcze nie opublikowa-
nej pracy doktorskiej pt. Niezwykła codzienność. Sztuka widzenia 
i pisania Kornela Filipowicza.

10 Stanisław Nowicki, [Stanisław Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy 
z Tadeuszem Konwickim. Warszawa 1990, s. 34.

11 Tamże, s.110
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 „Kiedyś Ważyk tak do mnie powiedział: »To Pan, 
jako stalinowiec, tego nie wiedział?! Panie Tadziu, czy 
Pan zwariował?!« Tak mówił do mnie wódz stalinow-
ców, który w sztuce łamał ludziom kości. Wobec tego 
poczułem się w obowiązku, aby to wszystko wziąć na 
siebie [...]. Aż napisałem książkę, będącą próbą obrony 
stalinowca. Dopiero potem zacząłem się z tego wyzwa-
lać”.12

 To prowokujące wręcz wyznanie dotyczyło, co 
może w pierwszej chwili wprawić w zdumienie, po-
wieści Dziura w niebie. Ale w nim właśnie zawiera się 
klucz do zrozumienia powieści, od której Konwicki liczy 
„swoje ozdrowienie”. Od niej zaczynał się okres, w któ-
rym zaczął pisać tak, jak chciał, jak uważał sam za 
stosowne, nie obarczony – jak dotychczas – „żadnymi 
serwitutami, wymyślonymi zadaniami i obowiązkami”.13

 Rok 1956 był dla niego wielkim wstrząsem nie tyle 
ze względu na wydarzenia polityczne, ile z powodu 
nieoczekiwanych i niebywałych odmian w ludzkich po-
stawach. Dotychczasowi teoretycy socrealizmu stawali 
się jego gwałtownymi przeciwnikami. „W 1956 roku ule-
głem osłupieniu i konsternacji, że tak szybko zmieniało 
się myślenie w moim otoczeniu”.14 Stąd właśnie brała 
się jego przekora, prowokacyjne wzięcie w obronę „sta-
linowców”; bardzo szczególnie pojmowanych, dlatego 
to słowo trzeba ująć w cudzysłów. Sięgnięcie do świata 
dziecięcego uzasadniał „swoją przekorą i wściekłością 
na literackie kapłaństwo”.15

 Tym „stalinowcem”, którego w powieści Dziura 
w niebie brał Konwicki w obronę był główny bohater 
powieści, kilkunastoletni Polek Krywka, wierny do koń-
ca swoim czystym marzeniom, osamotniony, w końcu 
pobity dotkliwie przez kolegów. Na wzięciu go w obro-
nę polegał sarkastycznie, autoironicznie przypisywany 
sobie przez Konwickiego „stalinizm”:

 „Przecież ja w tej książce bluzgam przeciwko obale-
niu fikcji, w której żyli bohaterowie. Wszyscy się dziwią 
Polkowi: »Ty wierzyłeś w to wszystko? Czyś ty frajer?« 
Przecież to jest bezczelna rozpacz wyrolowanego stali-
nisty!”16

 Sytuacja Polka w obliczu szydzących z niego ko-
legów odpowiada sytuacji Konwickiego w przywołanej 
wyżej rozmowie z Ważykiem.

 Autor Dziury w niebie nie mógł, nie umiał przystać 
do ironistów, szyderców, prześmiewców, którzy go ota-
czali. On pochylał się nad rozpaczą Polka, nad trage-
dią chłopca. „Mam w sobie – mówił – zbyt intensywne 
poczucie tragiczności, by pozwalać sobie na bezmyśl-
ny, głupkowaty chichot. Wyniosłem to jeszcze z Wilna. 
Ostatecznie jestem człowiekiem Wschodu”.17

 W Dziurze w niebie i w komentarzu do niej Konwi-
cki najbardziej uchyla pancerza, za który chętnie gdzie 
indziej się kryje. Ta powieść „jest jedyną książką Kon-

wickiego, w której nie narzuca on sobie przysłowiowe-
go opanowania »Wilniuków«. Jest to książka niemal hi-
sterycznie szczera i niemal patetyczna. W dzieciństwie 
Polka Krywki z wileńskiego przedmieścia zmieściły się 
wszystkie późniejsze dramaty autora Rojstów i Władzy. 
Jest to powieść znakomita, choć wcale nie doskonała. 
Konwicki nie troszczy się w niej o jakąkolwiek układ-
ność literacką”.18

 W Dziurze w niebie są motywy autobiograficzne, 
do czego autor się przyznaje. Ogranicza je wszakże do 
spraw najważniejszych: zadziornego charakteru Pol-
ka, nastroju dzieciństwa z jego różnymi lękami; obawy 
przed nieuniknionym wejściem w świat ludzi dorosłych, 
niespokojnych myśli dotyczących przyszłości i znale-
zienia pracy.

 Bohaterowie Dziury w niebie oczekują czegoś wiel-
kiego, ważnej zmiany, nadejścia Nieznajomego, jakiejś 
rewolucji. „Przyjdą tu jacyś ludzie jak z bajki i zrobią raj 
[...]. Do nas przyjadą ludzie, którzy wszystko zmienią. 
Każdy dostanie to, co będzie chciał.”19 Polek Krywko 
wypowiada marzenie o sobie: „Zobaczysz, że ja będę 
sławny [...] Zrobię ludziom wszystko, co tylko zechcą, 
dam każdemu, co tylko sobie zamyśli”.20 Pragnie uczy-
nić coś pięknego, wielkiego, czego nie umie nazwać, 
ale to czuje. Scena w papierni, gdzie walą się na nie-
go książki i papiery ukazuje rozpacz wywołaną roz-
padaniem się świata jego marzeń, iluzji, które brał za 
prawdę: „Darł z nienawiścią wielkie księgi, rozrywał na 
strzępy płachty gazet, kopał zapamiętale pagóry luź-
nych stron dymiących kurzem”.21

 I szeptał do siebie:
 „– Ja wiedziałem, że tu nic nie ma. Ja wiedziałem.
 [...]
 Teraz wszystko rozumiem.
 [...]

 Jaka szkoda, że wszystko rozumiem. Jaka szko-
da”.22

 Do literackiej kreacji Polka Krywki, jego dziecięcych 
wielkich dramatów prowadziło doświadczenie pisarza 
z lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, o których mówił:

 „Nie chciałem szukać żadnych usprawiedliwień. 
Nie byłem głuptasem, który nic nie widział. Nie mo-
głem udawać naiwniaka, bo wybierałem świadomie 
ze wszystkimi bólami, które są zapisane w książkach. 
Bo co miałem powiedzieć: »Przepraszam bardzo, po-
myliłem się i już jestem świeżutki, inny?« Musiałem to 
wszystko zrzucić i pożegnać się ze wszystkim, co wy-
brałem. Powiedziałem sobie, że już tylko sobie będę 
ufał”.23

 Szukanie sensu własnej biografii, sięgające aż do 
lat dzieciństwa było spowodowane też doświadcze-
niami pokolenia wojennego, które miało świadomość 
niezwykłości swego losu i było świadkiem upadku wy-
noszonych na piedestały ideałów.24

 Dziura w niebie to paraboliczne przyznanie się do 
hołdowania socrealistycznym złudzeniom. Nie zapie-

18 Henryk Bereza, Taki układ...jw., s. 191
19 Tadeusz Konwicki, Dziura w niebie. Warszawa 1960, s. 80.
20 Tamże, s. 186.
21 Tamże, s. 344.
22 Tamże, s. 360.
23 Stanisław Nowicki, Pół wieku...jw., s.111
24 Por. rozmowę z Tadeusze Konwickim w: Zbigniew Taranienko, Roz-

mowa z pisarzami. Warszawa 1986.

12 Tamże, s. 111. O Poemacie dla dorosłych Adama Ważyka, który był 
dla wielu (i często jest nadal) przełomowym wydarzeniem, Konwi-
cki mówił: „On był może wydarzeniem dla innych. Dla mnie nie był, 
ponieważ wyszedł spod pióra kodyfikatora socrealizmu, człowieka, 
którego myśmy się lękali i który określał, co jest i nie jest partyjne” 
(Tamże, s. 110)

13 Tamże, s. 174.
14 Tadeusz Konwicki, Pamiętam, że było gorąco. Rozmowy przeprowa-

dzili Katarzyna Bielas i Jacek Szczerba. Kraków, s. 21.
15 Stanisław Nowicki, Pół wieku... jw., s. 187.
16 Tamże, s. 112.
17 Tamże, s. 269.
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ranie się ich. Ale odchodzenie od nich, dramatyczne 
rozstawanie się z nimi wobec nieugiętych prawd i fak-
tów realnego życia. Przyznawanie się do hołdowania 
iluzjom, ale też wzięcie w obronę postawy im ulega-
jącej, podyktowanej autentycznymi marzeniami i szla-
chetnymi intencjami. Rozstawanie się z nimi, ale nie 
wyszydzanie, nie pogarda, nie udawanie, że nie miało 
się z nimi nic wspólnego. Przez pryzmat dziecięcego 
świata Polka Krywki i jego rówieśników wyraził autor 
trudne doświadczenia i dramaty własne, do których się 
przyznawał. Odmiennie niż inni z literackiego środowi-
ska, którzy „zakrywają się pięknymi lisimi ogonami nie 
sposób ich uszczypnąć, bo są piękni i podniośli. Kazio 
Brandys uderza w takie dąsy, że jego ruszyć nie wypa-
da i czepiać się go jest wręcz nietaktem”.25

 Ślady takiej pozy Kazimierza Brandysa znajdujemy 
w powieści Rynek. Autor odchodzi w niej od dotychcza-
sowego stylu pisania. Utwór jest rejestrowaniem co-
dziennych obserwacji – ważnych i błahych, uporządko-
wanych według swobodnego ruchu myśli autora. Jest 
zamyśleniem nad zwyczajnymi zdarzeniami, opisem 
fragmentów oglądanego świata postrzeganego przez 
obserwatora uważnego, nieuprzedzonego, wolnego 
od podporządkowania schematom myślowym, stereo-
typom, do których często były redukowane zjawiska 
prezentowane w poprzednich utworach autora.

 W swobodnej narracji, nie podporządkowanej kon-
strukcji, która wymaga dyscypliny, spotykają się aktual-
ne obserwacje ze wspomnieniami rodzinnymi. Wyobra-
żany scenariusz filmowy o współczesnej tematyce oby-
czajowej łączy się z wrażeniami z obficie cytowanych 
lektur książek naukowych. Nad wszystkim jednak unosi 
się trudny bagaż niewypowiedzianych spraw związa-
nych z dotychczasową twórczością i biografią pisarza, 
wobec których wszystko inne wydaje się unikiem, na 
który – zdaje  się, że wbrew nadziejom autora – czytel-
nik nie daje się nabrać

Otóż bohater powieści – narrator – autor nie może 
uwolnić się od tego wizerunku własnej osoby, jaki ma 
jego otoczenie, a także ludzie znający go tylko z twór-
czości literackiej lub z widzenia. Nie może wyzwolić się 
od sądów i opinii wiązanych z nim przez czytelników 
jego książek. I – jak to uchwycił Konwicki – jest bardzo  
poirytowany tym, że wyobrażenia o nim innych ludzi 
tak daleko odbiegają od jego własnego postrzegania 
siebie. Szczególnie mocno poruszyło go odezwanie się 
spotkanego człowieka, który znał go tylko z widzenia. 
Ten ośmielił się powiedzieć: „Ja też kiedyś byłem czło-
wiekiem, panie B”.26

Szczególnie duże wzburzenie wywołało zachowa-
nie się młodego działacza kulturalnego, który zaprosił 
go na spotkanie autorskie zapewniając, że czytelnicy 
na niego czekają, a potem, podczas dyskusji, do której 
rwał się niecierpliwie, zadał mu nietaktowne pytania. 
Wspomniał książki autora dawniej wydane. Zatrzymał 
się na dwóch z nich opublikowanych w odstępie trzech 
lat. Zwrócony bardziej do publiczności niż do zapro-
szonego przez siebie pisarza informował, że ta sama 
rzeczywistość jest w nich przedstawiona w skrajnie 

odmiennym świetle i podlega bardzo różnym ocenom. 
Skierował do autora zapytanie, jak to jest możliwe, by 
w ciągu trzech lat dokonała się tak gruntowna przemia-
na poglądów i czy z tego powodu nie należy się czytel-
nikom jakieś wyjaśnienie. „Mówił bez uśmiechu, nieco 
stłumionym głosem, świadczącym o wewnętrznym na-
pięciu, dbając przy tym o dopuszczalność sformuło-
wań. Treść zarzutu była jednak gwałtowna”.27

Narrator – pisarz – autor poczuł się celnie trafio-
ny. I poirytowany. „Odczepcie się [...] nie śledźcie mnie 
wstecz [...] Nie, nie tak powinniście ze mną postępo-
wać”. Mówił nudno i źle – jak sam to oceniał. Nie umiał 
odpowiedzieć wprost na postawione pytania. Uspra-
wiedliwiał się faszyzmem, wojną. Sam czuł, że to niko-
go nie przekonuje.

„Chciałem wstać i powiedzieć: drodzy państwo, 
sprawy między ludźmi są stosunkowo proste w porów-
naniu do spraw człowieka z historią! Ja...”28 Tego już 
nie powiedział. Było za późno. Spotkanie się kończyło. 
Publiczność zaczęła zbierać się do wyjścia.

Jego uwaga zatrzymywała się na postępowaniu 
człowieka, któremu uległ i dał się zaprosić, uwiedzio-
ny zapewnieniem: „Nasi czytelnicy czekają na Pana”. 
Wyobrażał sobie, rekonstruował w myśli motywy jego 
działania: obmyślanie przebiegu spotkania, przygoto-
wywanie się do wystąpienia w dyskusji i postawieniu 
zaproszonemu pisarzowi „śmiertelnego” pytania. W je-
go refleksjach nie było miejsca na krytyczna analizę 
własnej przeszłości. (Brandys rozumuje tu zupełnie 
podobnie jak w Miesiącach, gdzie wyraża oburzenie 
na dociekliwość młodego polonisty, który pisząc o nim 
pracę magisterską chciałby się dowiedzieć tego same-
go, o co pytał ów działacz kultury w Rynku.). Dla Bran-
dysa było to jeszcze jedno doświadczenie, że jest – był 
w tym utwierdzony – jakże fałszywie i niesprawiedliwie 
postrzegany. Nie umiał „strząsnąć” z siebie cudzych 
o nim wyobrażeń. Towarzyszyły mu one wszędzie. Nie 
było przed nimi ucieczki.

„Świadkowie. Nie to, że są wrogami czyhającymi 
na sposobność. Prawdziwych wrogów ma się znacz-
nie mniej. Nie, oni zeznają bezinteresownie. Wystarczy 
znaleźć się w gorszej sytuacji, odtąd będą natychmiast 
przeciw nam. Jakbyśmy nagle im zbrzydli”.29

Schronienie przed nimi, ratunek przed opiniami 
ludzkimi działającymi niszcząco znajduje pisarz w po-
wrocie do czasów i świata dzieciństwa. Bo on ma „fun-
damentalną powagę, jest prawdziwym bytem, istnie-
niem najbardziej serio”.30

„My chłopcy, naszym prawdziwym, najczystszym 
marzeniem, naszym indiańskim, harcerskim marze-
niem jest spotkanie z lepszym i wspanialszym chłop-
cem [...]. Chłopiec oparty o pień sosny, mój ideogram, 
moja pierwsza tęsknota za lepszym sobą”.31

Końcowe fragmenty powieści Rynek wskazujące 
kierunek wyzwolenia zapowiadają Mała księgę, w któ-
rej Brandys w pełni powraca do swego dzieciństwa, 
do chwil, w których robił, co chciał, wygadywał, co mu 

25 Stanisław Nowicki, Pół wieku...jw., s. 100.
26 Kazimierz Brandys, Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości. Warsza-

wa, s. 6

27 Tamże, s. 46.
28 Tamże, s. 54.
29 Tamże.
30 Tamże, s. 180.
31 Tamże, s. 218 i 221
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przyszło do głowy. „Dzisiaj by się rzekło, że byłem 
sobą”.32

Mała księga traktuje o wyzwalaniu się z przymusu 
i nudy, poznawaniu związków łączących jednostkę ze 
zbiorowością i właściwych proporcji w relacji „ja – oni”. 
Przedstawia rozwój dziecka w zgodzie z zasadami, któ-
re wpływają na jego postępowanie. Należy do nich od-
waga, rozumienie świata i ludzi, sprawiedliwość. Upo-
korzenie doznane w zetknięciu się z pogardą wyzwala 
również poczucie własnej wartości. Pozwala przenik-
nąć drugiego człowieka i zarazem wniknąć w siebie. 
„Ów moment błyskawicznego równania, tę wstydliwie 
treściową chwilę równoczesnej utraty i zysku zapamię-
tałem jako bardzo ważną”.33 Ozdrowieńczo działa wspo-
mnienie lat szkolnych, nie idealizowanych, kiedy było 
się „dość tolerancyjnym”, „umiarkowanie brutalnym”, 
„bez ostentacji sprawiedliwym”, z „brakiem sympatii dla 
patosu” i „drwiąco patetycznie trzeźwym w połączeniu 
z niechęcią zarówno do bezwstydu karierowiczostwa, 
jak i do obłudy przesądów religijnych”.34

Przez Rynek, potem Małą księgę dochodził Kazi-
mierz Brandys do nowej, odmiennej od dotychczaso-
wej, swobodnej twórczości literackiej, wolnej od redu-
kowania empirycznego człowieka do intelektualnych 
założeń.35

Mieczysław Jastrun także sięgnął do początków 
swojej biografii cofając się do czasów dzieciństwa. Pod 
datą 16 września 1959 roku zanotował: „Pracowałem 
tak zawzięcie, że jestem wyczerpany. Musiałem prze-
rwać pisanie »autobiografii«”. Dwa dni później próbuje 
ściślej określić przynależność gatunkową tego, co po-
wstaje pod jego piórem: „Praca nad »autobiografią«. 
Daję cudzysłów, bo to raczej powieść na wpół essai-
styczna o początku mojego świata”.

Czasem przerywa jej pisanie. Powraca do wierszy. 
Niektóre myśli i motywy wprowadzi i do swej „autobio-
grafii” i do utworów poetyckich. To, co pisze, nazywa 
też „dziwaczną powieścią”. Jakimś echem przykrych 
doznań, odbieranych w środowisku literackim w tych 
latach są dawane sobie zapewnienia, że pozostaje 
przy swoim zamyśle wbrew tym, którzy chcą go przeko-
nać, że powinien już milczeć. „Sztuka zabijania pisarzy 
jest u nas od dawna doskonała, doskonalsza od sztu-
ki pisania”. Dochodzące go opinie, które kryją się za 
tymi zapiskami prowadzą jednak do chwil zwątpienia 
w celowość opublikowania powstającego utworu: „Zbyt 
wiele jest w tej opowieści materiału autobiograficznego, 
nie dość przetworzonego [...] Czy to ma być powieść, 
czy pamiętnik – przyczyną niepowodzenia”.

Dzieło zamierza zatytułować Rozbite lustro. I do-
daje: „Nie wydam Rozbitego lustra. Zbyt jest osobiste, 
prywatne. Nie można się tak obnażyć”.

W końcu oddał rzecz do druku. Nadał jej tytuł Pięk-
na choroba. I zanotował: „Jest pewna śmiałość w tym, 
że pozwalam to drukować. Jakaś część mojej tajemni-
cy. Może powinienem był zataić do końca”. Gdy utwór 
ukazał się w Państwowym Instytucie Wydawniczym 
(pierwotnie skierował go do Iskier) w 1961 roku, do-
dawał: „Zdaje się, że w żadnej z dotychczasowych 

moich próz nie wypowiedziałem się tak prawdziwie 
[...]. Myślę, że jednak ta proza jest autentyczna i że 
powiedziałem w niej wiele z tego, co powinienem wy-
powiedzieć”.36

W Pięknej chorobie  jest choroba rzeczywista i me-
taforyczna. Ze wspomnieniem dzieciństwa wiąże się 
pamięć ciężkiego zapalenia opłucnej. Z wysoką tem-
peraturą, maligną, majaczeniem, dojmującym bólem 
w boku. Ale też wtedy zaczął się „wspaniały czas”, 
niezapomniany czas choroby, który się łączył z abso-
lutnym bezpieczeństwem przed szkołą. Metaforyczne 
znaczenie choroby, owej „pięknej choroby” odnosiło 
się do „przypadłości”, na którą nie ma leku: uczucia za-
gubienia, lęku przestrzeni, a przede wszystkim wielkiej 
wrażliwości na piękno.

„Piękno zrodzone z błahej przyczyny spadało na 
mnie jak gwałtowna muzyka i zabierało mnie całego. 
Wstydziłem się o tym mówić, a nawet myśleć, ale 
w końcu wszystkie moje wędrówki po mieście i za-
bawy zmierzały do tego jednego celu: ujrzeć nagle 
i ulec zachwytowi, właściwie przemocy czegoś, co 
przerastało mnie i z czym nie można i nie należy wal-
czyć”.37

Z „pięknej choroby” brało się poczucie odrębności, 
wyjątkowości własnego ciała i umysłu; i świadomość 
jej kruchości. A także tego, że nie można wyjść ze 
swego czasu, wieku, pory życia. Czas pisania Pięknej 
choroby był dla Jastruna (i nie tylko dla niego) okresem 
odnajdywania siebie, powracania do miejsc i czasu, 
z którego się wyszło. Było to wchodzenie w związki 
z otoczeniem. Silniejsze niż to można było przypusz-
czać. Dawało ono poczucie bezpieczeństwa, ale też 
przynosiło zobowiązania, które mogły rodzic bunt.

 Nie chce być jednym z kroczących Niezłomnych
 W kompanii posłuszeństwa, z opaską na oczach.38

W poszukiwaniu swych początków i własnej tożsa-
mości Jastrun zatrzymuje się na sprzeczności między 
lękiem przed zerwaniem nici z „potężną rzeczywistoś-
cią” bo takie zerwanie równa się nieszczęściu i kata-
strofie – a pokusą powrotu do stanu naprawdę wol-
nego, do wcieleń z najwcześniejszych lat, z myślą, że 
„trzeba było żyć inaczej”.39

Szansę na zrealizowanie własnego życia, zachowa-
nia i – jeśli zachodzi taka sytuacja – odzyskania włas-
nej odrębności, „tej wątłej nitki przebiegającej przez 
naszą biografię, ten wykres temperatury mierzącej 
natężenie pięknej choroby”40 – te szansę widzi Jastrun 
w powrocie do dzieciństwa, młodości, by doprowadzić 
do skorygowania biografii własnej na tyle, na ile ona 
takich korektur wymaga.

Piękną chorobę należy czytać razem z wierszami 
poety z tego czasu. Wówczas wyraźniej dostrzega się 
dramat kryjący się za refleksjami zawartymi w  książce. 
Dramat leżący u jej genezy, który skłonił poetę do napi-
sania swojej „autobiografii” tak szczerej, że wahał się, 
by ją opublikować. A równocześnie w wielu ważnych 
warstwach niedopowiedzianej.

32 Kazimierz Brandys, Mała księga. Warszawa 1970, s. 10.
33 Tamże, s. 56-57.
34 Tamże, s. 125.
35 Por. Henryk Bereza, Taki układ... jw., s. 191.

36 Słowa ujęte w cudzysłów pochodzą z: Mieczysław Jastrun, Dziennik 
1955-1981. Kraków 2002, kolejno strony: 212, 242, 243, 253, 271.

37 Mieczysław Jastrun, Piękna choroba. Warszawa 1961, s. 29.
38 Mieczysław Jastrun, Gorący popiół. Warszawa 1956, s. 12.
39 Piękna choroba...Jw., s.212.
40 Tamże, s. 216.
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Incydent
Tak, to tylko incydent, mój drogi,
Ale za ten incydent płaci się krwią.
Z ust wyjęto mi święty ogień.
Straszę dzieci opaloną brwią.
I przed sądem własnego sumienia,
Cieniu mój, przed trybunałem twym
Stoję wśród obrażonego milczenia
Jak lord Jim.41

W Piękniej chorobie i w wierszach ze zbioru Gorą-
cy popiół pisanym w tym samym popaździernikowym 
czasie pojawiają się podobne motywy. Wzajemnie się 
objaśniają, potwierdzają, dopełniają. Wyraźniej wska-
zują kierunek przemyśleń i odchodzenia od niedawnej 
przeszłości.

Brzuchomówca
Pycha go dławi. Z siwą przyprawioną głową
Stał się żandarmem prawdy, której sam nie zbadał.
On tylko innym mędrcom uwierzył na słowo,
Ich głową innych gnębił, a sam z brzucha gadał.42

W Pięknej chorobie pojawia się motyw brzucho-
mówcy w funkcji samoobwinienia:

„Czyż każdy z nas nie jest brzuchomówcą, gdy nagle 
zagada głosem nie swoim, gdy przypomina coś, czego 
nigdzie i nigdy nie mógł usłyszeć, gdy słyszy podpowie-
dziane słowa, nie wiadomo od kogo pochodzące?”43

W nie zatytułowanym wierszu pisał o sobie:
Może odejdę niedomówiony do końca.
Lecz kto do końca dopowiedział swoje życie?
Kto prawdę swoją wyjawił do końca?
Powiedziałbym – lecz mi nie uwierzycie.44

Refleksja ta pojawi się również w „autobiograficznej” 
powieści – eseju, w Pięknej chorobie. Mimo dużej 
szczerości zawieszone jest nad nią wielkie niedomó-
wienie. Ono nie jest ciszą. Wypełniają je mniej czy bar-
dziej uprawnione domysły dotyczące złożonej biografii 
polskiego twórcy w połowie XX wieku. Może właśnie to 
„niedomówienie” było u genezy Pięknej choroby. Może 
właśnie to, co się za nim kryje było najważniejsze? 
I wywołało rodzaj spowiedzi, która jednak nie została 
dopowiedziana do końca.

„Pozostawiam w cieniu i niedopowiedzeniu lata, któ-
re wcale nie były najgorsze, lecz z pewnych względów 
pozostać muszą nierozświetlone i nie wyjdą ze swego 
milczenia. Idę posłusznie za instynktem, który broni się 
przed ujawnieniem tego, co nie chce być ujawnione”.45

Na zupełnie innym biegunie, bo na emigracji, po-
dobny kryzys w zbliżonym czasie i w podobnych oko-
licznościach ideowo-moralnych przeżywał Czesław 
Miłosz. To jeszcze jeden przejaw istnienia wielostron-
nych, bardzo złożonych, ale rzeczywistych i trwałych 
więzi łączących literaturę polską rozwijając¹ się w kraju 
z życiem literackim i najważniejszymi zjawiskami kultu-
ry i literatury emigracyjnej. Mimo wszystkich przeszkód 
dzielących je od siebie. Mimo „żelaznej kurtyny”.

Spośród tu przywoływanych zwierzeń, wyznanie 
towarzyszące powstaniu Dziury w niebie Tadeusza 
Konwickiego przychodzi na myśl, gdy czyta się słowa 

Miłosza mówiące o tym, że podejmował pisanie Doliny 
Issy, gdy znajdował się w dużym wewnętrznym kryzy-
sie, w „wielkim impasie”. Przyznawał: „Byłem wtedy 
w okropnym stanie, czego w książce nie widać”.46

Przed Doliną Issy ukazały się dwie jego książki 
napisane prozą: Zniewolony umysł  i Zdobycie wła-
dzy. Obydwie były uwikłane w polityczno-ideowe roz-
rachunki, u których źródeł była stale uwierająca pisa-
rza świadomość zawarcia owego „paktu diabelskiego” 
owocującego długotrwałą dysharmonią moralną.47

Droga od  porachunków z socrealizmem do pełne-
go uwolnienia się od wszystkich uwikłań i powojennych 
zaszłości politycznych nie była łatwa. Żartobliwym i au-
toironicznym tego świadectwem jest dedykacja, jaką 
Miłosz umieścił na egzemplarzu Zniewolonego umysłu 
ofiarowanym Aleksandrowi Jancie:

Kto przeciw socrealizmowi wojuje
Od socrealizmu ginie
Przyjm i niech to diabli...48

 Dochodzenie do wewnętrznego ładu, oczyszczenia 
się ze wszystkich zakłóceń przedstawionych we wspo-
mnianych dwóch książkach wiodła przez powrót do dzie-
ciństwa, do początków, do własnych czystych źródeł.

 „Wierszy nie mogłem pisać. To był mój zabieg kura-
cyjny. Zacząłem pisać Dolinę Issy późną jesienią 1953 
roku, a skończyłem chyba w czerwcu 1954”.49

I w rozmowie z Aleksandrem Fiutem: „Dolinę Issy 
napisałem jako zabieg autoterapii, żeby spróbować, 
czy nie otworzy się zamknięta wena poetycka”.50

 Miłoszowi mogło się wydawać, że w powieści nie 
ma śladu jego kryzysowego nastroju. Czytelnik powie-
ści nie jest skłonny zgodzić się z tym zapewnieniem. 
Znajduje bowiem w Dolinie Issy  fragmenty, które wy-
wołują skojarzenia prowadzące do samopoczucia auto-
ra. Choćby mówiące o powodach ucieczki do harmonij-
nego. uładzonego świata dzieciństwa. Ucieczki przed 
czym? Przed kim? Po prostu przed własnymi czynami, 
które ścigają człowieka jak Erynie.

„Nigdy siê nie wie co poradziæ z tym krzykiem, co od-
zywa siê w nas samych. Najwy¿sza niesprawiedliwoœæ 
na tym w³aœnie polega, ¿e zdziera siê kartkê z kalen-
darza, wci¹ga siê buty, dotyka siê musku³ów ramienia 
i ¿yje siê dziœ. A razem z tym szarpie nas od œrodka 
pamiêæ w³asnych czynów bez pamiêci przyczyn. Albo 
te czyny z nas, z naszej istotnoœci, tej samej co dziœ  
i wtedy obrzydliwie j¹ nosiæ, w³asna skóra ni¹ œmierdzi. 
Albo kto inny, z zakryt¹ twarz¹, pope³ni³ te czyny i wtedy 
jeszcze gorzej, bo dlaczego, za jakim przekleñstwem, 
nie mo¿na siê od nich odczepiæ?”51

Tak, jak wyznanie Miłosza o znajdowaniu się 
w „wewnętrznym kryzysie”, w „wielki impasie” przy-
pomina podobne wyznania Tadeusza Konwickiego 
z czasu pisania Dziury w niebie, tak jego refleksje 
o sprzeczności między własnym myśleniem o sobie 

41 Gorący popiół...Jw., s. 45.
42 Tamże, s. 54.
43 Piękna choroba...Jw., s. 71.
44 Gorący popiół...Jw.,  s. 59
45 Piękna choroba...Jw., s. 208.

46 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził 
Aleksander Fiut. Kraków 1994. s, 36.

47 Zob. M. Stępień, Poeta – Czesław Miłosz. „Był to pakt diabelski”  
W tegoż, „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru. Kra-
ków 2005.

48 Zawdzięczam tę informacje Franciszkowi Palowskiemu.
49 Renata Gorczyńska (Ewa Czarnecka) Podróżny świata. Rozmowy  

z Czesławem Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992, s. 107.
50 Czesława Miłosza autoportret ...Jw., s. 36.
51 Czesław Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1981, s. 161-162.
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a postrzeganiem przez innych nie może nie kojarzyć 
się z diagnozami z Rynku Kazimierza Brandysa. Na 
przykład taki fragment z Doliny Issy:

 „Nosi się w sobie z duszą zrośniętego, ale jakieś 
jedno cudze spojrzenie wystarczy, żeby jedność roze-
rwać; pokazać, że nie jesteśmy tacy, jak by nam się 
podobało. I później chodzi się będąc w sobie, a równo-
cześnie oglądając siebie z udręką”.52

 Pisanie Doliny Issy było ucieczką, schronieniem 
przed taką właśnie udręką. „Szczęśliwe momenty 
w dzieciństwie mają leczniczą wagę. Dlatego się do 
nich wraca. Pisałem ją po prostu dla siebie. Musia-
łem”.53

 Dzieciństwo bowiem jest okresem niewinności. 
„Wina jest połączona ze świadomością oczu, które na 
nas patrzą. I osądzają”.54 Miłosz w dzieciństwie (opisa-
nym w Dolinie Issy) miał niewiele kontaktów z innymi 
ludźmi. Wspominał: „Biegałem, przeważnie sam [...] 
Miałem swój świat fantazji, byłem zupełnie autonomicz-
nym światem [...] Doskonale istniałem w świecie przy-
rody. Niesłychanie silnie odbierałem zmysłowe piękno 
natury. Ale to było stworzenie warunków sprzyjających 
poczuciu niewinności. [...] Po prostu mojej spontanicz-
ności nie zamącały oczy innych ludzi i ich sądy”.55

Powrót do świata dzieciństwa nie ograniczał się 
u Miłosza do przywoływania jedynie jasnych, pogod-
nych wspomnień. Nie omija on momentów bólu, udręki, 
rozterek. Mieszczą się one jednak w innym porządku 
niż dysharmonie i cierpienia, od których uciekał. Wpisa-
ne są w istotę istnienia, związane są z życiem ludzkim 
w ogóle, w którym występuje również zło i cierpienie. 
Miłosz przyznawał się do manicheizmu i wielokrotnie 
odnotowywał obecność zła na świecie.

 Dolina Issy, w której są elementy autobiograficzne 
ukazuje odkrywanie świata także z jego złem: morder-
stwami, polowaniami, cierpieniem, śmiercią. I zawiera 
uniwersalne pytania, a także zdziwienie sobą występu-
jące też często w poezji Miłosza: „jak to jest, że się jest 
tym, kim się jest? Od czego to zależy? I kim byłby, gdy-
by został innym?” Z tego rodzaju pytaniami zadawany-
mi sobie przez Tomasza z Doliny Issy łączą się myśli 
Baltazara, jednej z ważniejszej (i tajemniczej) postaci 
powieści:

 „Czy kto coś zrobi, to dlatego, że nie mógł inaczej? 
[...] Jeżeli jestem tym, czym teraz jestem, to dlatego, że 
postąpiłem wtedy i wtedy tak i tak? Ale dlaczego wtedy 
tak postąpiłem? Czy nie dlatego, że jestem, jaki jestem 
od początku”.56

 Po bardzo politycznym Zniewolonym umyśle i Zdo-
byciu władzy Czesław Miłosz przeżywał kryzys twórczy. 
Obawiał się nawet, że zaniemówi jako poeta. W Dolinie 
Issy zwrócił się ku światu własnego dzieciństwa. Jej pi-
sanie podziałało jak skuteczny zabieg terapeutyczny. 
„otworzyła się zamknięta wena poetycka”.

 Aleksander Fiut trafnie zauważył, że w momentach 
zwrotnych twórczości Miłosza pojawiają się powroty do 
świata dzieciństwa. W dowód słuszności swego spo-
strzeżenia wymieniał: Świat, Dolinę Issy, Rodzinną Eu-

ropę, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. „Pragnąc 
odzyskać kreacyjną moc i lotność, poeta, niby Anteusz, 
dotyka wyobraźnią ziemi swego dzieciństwa”.57

 Do łańcucha utworów wymienionych przez Fiuta 
należy dorzucić jeszcze jedno ogniwo: przywołujący 
wspomnienie Mickiewiczowskiego „Polały się łzy me 
czyste rzęsiste” wiersz Łąka, związany z odwiedze-
niem przez poetę, po pięćdziesięciu latach, rodzinnej 
Litwy:

Była to łąka nadrzeczna, bujna sprzed sianokosów,
W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca.
Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem,
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku.
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem 
                                                             świetlistość
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie.
Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia.58

*     *     *
 Mamy w literaturze dużo utworów o świecie dziecię-

cym, o latach dzieciństwa i wczesnej młodości. Można 
ich wiele wymienić. Wszystkie z nich są wartościowe 
i interesujące ze względu na biografię ich autorów. 
Często też są sentymentalnym wspomnieniem lat bez-
troskich i szczęśliwych. Czasem też trudnych.

 Kornel Makuszyński napisał Bezgrzeszne lata, Ju-
liusz Kaden-Bandrowski Miasto mojej matki, Zygmunt 
Nowakowski Przylądek dobrej nadziei i Rubikon, Emil 
Zegadłowicz cykl Żywot Mikołaja Srebrempisanego, 
Jan Parandowski Niebo w płomieniach i Zegar słonecz-
ny, Michał Rusinek Burza nad brukiem i Pluton z dzikiej 
łąki.

 Zaprezentowanych w tym szkicu utworów Wilhe-
ma Macha, Leona Gomolickiego, Kornela Filipowi-
cza, Tadeusza Konwickiego, Kazimierza Brandysa, 
Mieczysława Jastruna i nie można jednak mecha-
nicznie dodawać do wyliczonych wyżej tytułów. One 
stanowią szczególne zjawisko społeczno-literackie. 
Każdy z tych utworów ma niepowtarzalne cechy indy-
widualne odpowiadające osobowości twórczej auto-
ra. Ale zarazem wszystkie z nich łączą ważne i silnie 
w nie wpisane znamiona wspólne. Bo pojawienie się 
w tym samym czasie całego kręgu utworów z boha-
terem dziecięcym, z powracaniem do lat dzieciństwa 
nie było przypadkowe. Chwyt ten sprzyjał weryfika-
cji prawd o świecie i procesowi oczyszczania się po 
różnych fałszywych sytuacjach, w jakich znaleźli się 
polscy pisarze w pięćdziesiątych latach minionego 
wieku. 

Czesław Miłosz był wprawdzie w tym czasie już 
na politycznej emigracji. Niemniej ów „pakt diabelski” 
podpisany zaraz po wojnie nie pozwalał o sobie zapo-
mnieć, czego śladem wiersze z tych lat, a zwłaszcza 
mający znamiona próby autorehabilitacji Zniewolony 
umysł. W terapeutycznym powrocie do świata dzieciń-
stwa spotkał się z pisarzami krajowymi.

marian stÊPiEÑ

52 Tamże, s. 182.
53 Renata Gorczyńska, Podróżny świata...Jw., s. 103.
54 Tamże, s. 105.
55 Tamże.
56 Dolina Issy,...Jw., s. 160.

57 Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Pod redakcj¹ 
naukową Jerzego Kwiatkowskiego. Kraków-Wrocław 1985, s. 311.

58 Czesław Miłosz,  Łąka, z cyklu: Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach, 
„Zeszyty Literackie” Lato 1993, nr 43, s. 9.
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jaCEk wojCiEChowski

 Kiedy w 1941 roku Erich Fromm publikował swo-
ją Ucieczkę od wolności (Czytelnik, Warszawa 2003  
i poprz.), odwoływał się wprawdzie do obserwacji 
i okoliczności ówczesnych, lecz dostrzegł bezbłędnie 
paradoks ponadczasowy. Oto mianowicie wszyscy de-
klarując przywiązanie do wolności, mniej lub bardziej 
nieświadomie (zwłaszcza przez zaniechanie) przyczy-
niamy się do jej ograniczania torując drogę rozmaitym 
formom totalitaryzmu – choćby umiarkowanego i na 
małą skalę. Minęło 65 lat z górą i ta prawidłowość po-
twierdza się nadal, być może nawet w zwiększonym 
natężeniu. 

 Niedawno ukazała się w Moskwie mądra książka 
Władimira Kudriawcewa Swoboda słowa (Nauka, Mos-
kwa 2006) na pokrewny temat i z zaskakująco zbieżny-
mi konkluzjami, a bardzo ciekawie udokumentowana. 
Fakt zaś, że odniesienia są po części rosyjskie, wzbo-
gaca temat o wartość naddaną. Stanowi bowiem jedno-
cześnie jedno z wielu możliwych objaśnień meandrów 
rosyjskiej polityki wewnętrznej oraz międzynarodowej, 
jak też tamtejszej mentalności społecznej – jeżeli ktoś 
zechce zdobyć się na refleksję. 

 Autor, profesor nauk prawniczych, kryminolog 
i socjolog prawa jest nestorem rosyjskiej nauki. Ma 85 
lat i pełni funkcję wiceprezydenta Rosyjskiej Akademii 
Nauk oraz jest w niej honorowym dyrektorem Instytu-
tu Państwa i Prawa. To znaczy, że cenzus naukowy 
osiągnął jeszcze w warunkach sowieckich, ale nie za-
tracił przez to krytycyzmu ani jasności widzenia, a pre-
zentowana wiedza jest imponująca.

woLnoŚĆ sŁowa
 Kudriawcew, tak jak kiedyś Fromm oraz wielu in-

nych, przypisuje wolności najwyższą rangę w skali 
ogólnoludzkich wartości. Kiedy jednak przechodzi do 
eksplikacji szczegółowej, okazuje się, że dopisuje do 
niej nieco inne skojarzenia, niż to zwykle bywa. Na 
pierwszy plan mianowicie wysuwa możliwość nieskrę-
powanego rozwoju indywidualnego oraz prawo wyraża-
nia siebie, a w konsekwencji również wolność słowa.

 Trudno z tym dyskutować, jakkolwiek piętno czasów 
sowieckich na tak ukształtowanej hierarchii pojęć jest 
niewątpliwe. Przypuszczam, że w Polsce, tym bardziej; 
w Europie Zachodniej stosowne akcenty rozkładają się 
inaczej, mimo że Kudriawcew powołuje się na różne 
zachodnie wypowiedzi, w tym także Adama Michnika. 
Odmienności wynikające z tradycji i z siedemdziesię-
cioletniej tam sowieckości są nieuchronne.

 No więc taki ma sens zawarte w tytule książki sfor-
mułowanie o wolności słowa: jest dla autora symbolem 
w ogóle wolności jako takiej. Z natychmiastowym dopo-
wiedzeniem, że autentycznie stuprocentowej, całkowi-
tej wolności słowa nie ma na razie nigdzie na świecie. 
Owszem, są pospisywane najrozmaitsze gwarancje 
swobód wypowiedzi, konstytucyjne, ustawowe, dekre-

talne, ale ma to w znacznej mierze charakter werbalny, 
deklaratywny, czasem jedynie zdobniczy, natomiast 
praktyka kształtuje się bardzo różnie. Od znacznej wol-
ności, po niemal kompletne zakneblowanie.

 Nowe formy komunikowania, szczególnie internet 
oraz telefonia komórkowa stworzyły nieznane wcześ-
niej możliwości indywidualnego wypowiadania się 
– czy jednak do końca swobodnego, jak dotychczas 
uważano? Są bowiem również nowe okoliczności, 
same z siebie niekoniecznie dla tej swobody korzystne. 
Wystarczy przypomnieć choćby rodzime demonstracje 
podglądowo-podsłuchowo-bilingowe.

 Teoretycznie rzeczywiście każdy może wyemitować 
swoją wypowiedź, ale w praktyce wcale tak nie jest 
– z najróżniejszych przyczyn. Wprawdzie bowiem elek-
troniczna transmisja informacji wielokrotnie pomnaża 
podaż dostępnych treści, ale indywidualne skłonności 
do wypowiadania się oraz możliwości odbioru nie zmie-
niają się tak szybko: gwałtownie zatem wzrasta liczba 
wypowiedzi „zerowych”, czyli takich, których nie odbie-
ra nikt.

 Poza tym, zauważa Kudriawcew, w nowych me-
diach rośnie możliwość informowania i objaśniania 
tendencyjnego, pobudzania manipulatorskiego. Skala 
wartości transmisyjnej jest gigantycznie rozdęta, od 
treści neutralnych, aż po nakazy, zakazy i groźby. Po-
wstaje wątpliwość, czy to akurat takiej wolności słowa 
należy pożądać.

GRANICE
 Zarówno uniezależnienie (częściowe?) prasy i me-

diów od administracji, w Rosji oraz w krajach Europy 
Wschodniej w końcu nie tak dawne, jak też implemen-
tacja internetu wygenerowały powszechne przekona-
nie, że oto nastąpił poważny krok w kierunku zwiększe-
nia swobody wypowiedzi. W rzeczywistości nastąpiło 
znaczne zróżnicowanie transmitowanych opinii, ale to 
jeszcze nie jest całkowita wolność komunikacyjna.

 Ani bowiem prasa, ani media, ani inne instytucje 
nadawcze nie stały się przecież niczyje. Bardziej teraz 
zależne od gustów i reakcji publiczności (bo utrzymują 
się z reklam) nie są jednak wolne od ingerencji obecnie 
innych ośrodków dyspozycyjnych, mianowicie kapitało-
wych. Zaś administracja też nie wyzbyła się całkowicie 
wpływów na media, jednak obecnie realizuje to pośred-
nio – powiada Kudriawcew.

 Najsilniej z wolnością wypowiedzi kojarzy się in-
ternet, jednak sporo jest w tych przeświadczeniach 
mitologii. Gwarancja swobody, anonimowość nadaw-
cy okazuje się pozorna, a w razie potrzeby również 
odtworzenie treści z dysków twardych jest wykonalne. 
Zaś bardzo pomocne wyszukiwarki – za sprawą coo-
kies – mogą rozpoznawać i rejestrować indywidualne 
zainteresowania oraz preferencje, co najmniej dla ce-
lów promocyjno-reklamowych. Natomiast są kraje, jak 

w Rosji

MEANDRY WOLNOŒCI
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Chiny, Iran, Emiraty Arabskie, gdzie urzędowo blokuje 
się całe obszary transmisji internetowych – z przyczyn 
politycznych, religijnych lub obyczajowych. Czasem 
bez żadnego uzasadnienia.

 Mniejsze (ale jednak) ograniczenia występują na-
wet w krajach o wysokim poziomie demokracji. W USA 
ustawa Patriot Act pozwala służbom bezpieczeństwa 
na tajne śledzenie komunikacji internetowej – w kon-
tekście walki z terroryzmem. Poza tym wskazuje się 
tam na nerwowe, więc ograniczające reakcje władz na 
krytykę oraz utożsamia się ograniczenia komunikowa-
nia publicznego z niskim poziomem umiejętności czy-
telniczych. W Anglii natomiast przypisuje się admini-
stracji pośrednie działania cenzorskie – przy procedu-
rze udzielania licencji kompaniom medialnym. Sygna-
lizując to Kudriawcew dodaje, że w Rosji oraz w wielu 
innych krajach ograniczeń jest jeszcze więcej.

 Jego zdaniem, globalizacja systemów komunikowa-
nia publicznego zliberalizowała wprawdzie obieg treści 
w skali międzynarodowej, lecz nie w takim stopniu jak 
się przypuszcza i nie wobec wszystkich. Ograniczenia 
pochodzą od możliwości (niemożności) technologicz-
nych, bardzo różnych w rozmaitych krajach oraz eko-
nomicznych: elektronizacja komunikacji kosztuje i nie 
każdego na wydatki stać. 

 Żeby dopowiedzieć: w Polsce z internetu korzysta 
ok. 33 procent społeczeństwa (czyta 55 proc.) i z całą 
pewnością nie jest to mało. Ale oczywiście, to nie są 
wszyscy i nawet nie jest to większość.

 W skali globalnej pojawia się jeszcze jedna bariera 
– językowa, nie odczuwana tylko w krajach angloję-
zycznych. Ocenia się, że w Rosji jedynie 5 proc. popu-
lacji zna biegle język angielski, dla innych przejmowa-
nie treści z międzynarodowego internetu jest iluzorycz-
ne, a tym bardziej nadawanie w tej przestrzeni. Żeby 
już pominąć odmienny alfabet.

 Ale jest coś jeszcze, co bezpośrednio nawiązuje do 
opinii Fromma. Otóż współcześnie w komunikacji pub-
licznej transmituje się także to, co dawniej nie było do 
publicznego obiegu dopuszczane. W ten sposób doko-
nuje się naruszenie obowiązującego (w danej zbioro-
wości) tabu – czasami politycznego, ale przede wszyst-
kim obyczajowego, etycznego lub religijnego.

 Władze mogą domagać się ocenzurowania treści 
ze względu na wymagania obronności, polityki, albo 
walki z terroryzmem. Społeczeństwa natomiast same 
dążą do ograniczenia obiegu treści sprzecznych z ich 
pojęciem dopuszczalności. Żądają więc filtracji, ewen-
tualnie kontroli obywatelskiej – ale takich instrumentów 
nie ma. W zastępstwie pojawia się więc kontrola urzę-
dowa, instytucjonalna, a czasem jeszcze korporacyj-
na.

 Byłoby może inaczej, bardziej demokratycznie, 
gdyby społeczeństwa kreowały oraz wykorzystywały 
już istniejące narzędzia kontroli władzy. Ale, według 
Kudriawcewa, to wykorzystywanie nawet w najbardziej 
demokratycznych krajach jest słabe. 

PotĘGa tradyCji
 Obok więc celowego postępowania „mitygującego” 

tych instancji, które są zainteresowane redukcją swo-
body wypowiedzi – społeczna obojętność (a nawet 
mimowolna ucieczka od) na wolność słowa jest dla tej 
wolności zagrożeniem głównym. Źródeł dopatruje się 

Kudriawcew w tradycji – różnej w rozmaitych regionach 
świata.

 Obyczajowość i prawa świata zachodniego powsta-
ły na gruzach antyku, gdzie swoboda głoszenia opinii 
była znaczna, chociaż bezpośrednio (poza Sokratesem) 
wypowiadał się o niej mało kto. Ten fundament okazał 
się bardzo silny mimo późniejszej średniowiecznej bar-
baryzacji zwyczajów oraz destrukcyjnych działań inkwi-
zycji. Z drugiej strony: bezpośrednie deklaracje prawa 
do wolności słowa pojawiły się dopiero z końcem XVIII 
wieku we Francji i w Ameryce – tak więc obyczaje gło-
szenia swobody wypowiedzi i funkcjonowanie stosow-
nych gwarancji prawnych, nie mają długiej historii. A to 
dla świadomości publicznej nie jest bez znaczenia.

 Ukoronowaniem postępu w tym zakresie w skali 
globalnej była deklaracja ONZ z 1948 roku w sprawie 
prawa do swobodnego wyrażania poglądów. Jednak 
formalna akceptacja zapisu nie wszędzie była równo-
znaczna z wdrożeniem. Istniały bowiem i nadal istnieją 
reżymy mniej lub bardziej totalitarne, z natury rzeczy 
wrogie wobec niezależnego słowa. Ograniczenia za-
sadne, lecz czasem przesadne wprowadza się także 
w następstwie zagrożeń przez międzynarodowy ter-
roryzm. No i bariery generują się również na gruncie 
różnych nacjonalizmów. To wszystko zaś jest bliższe 
opinii publicznej, więc ma większy na nią wpływ niż de-
klaracje odległych międzynarodowych instytucji.

  Jednak Kudriawcew nie kojarzy Rosji z tradycją 
zachodniej cywilizacji – to tylko porównawczy układ od-
niesienia. Nieco wyraźniej natomiast sygnalizuje moż-
liwość relacji (zresztą marginalnych) z tradycją azjaty-
cką.

 Tymczasem w Azji nie było nigdy nastawień na wol-
ność jednostki; cały układ władzy (jak i całe prawo) za-
wsze był nakierowany na ochronę reżymu i władcy. Nie 
znalazło się natomiast miejsce na liberalizm i potoczna 
świadomość tak właśnie została ukształtowana – nie-
zależnie od sugestii Konfucjusza, żeby lubić ludzi, są 
bowiem z natury dobrzy. Znacznie silniej zakorzenił się  
za to islamski fundamentalizm sprzyjając ucieczce od 
wolności.

 Oczywiście, obecnie są tam liberalizujące deklara-
cje oraz akty prawne, ale znaczą co innego, niż nam się 
wydaje, a co najważniejsze: w przeświadczeniach spo-
łecznych nie nastąpiła większa zmiana. Rosja, w końcu 
eurazjatycka, nie mogła całkowicie odciąć się od wpły-
wów azjatyckiej cywilizacji i one śladowo tam są. 

rosyjska osoBnoŚĆ
 Ale – powiada Kudriawcew – w Rosji tak naprawdę 

wszystko bierze się z tego, że nie powstała na żadnych 
gruzach ani na żadnym fundamencie. Rosja powsta-
ła na niczym! I to jest źródło jej inności, tak niekiedy 
trudnej do zrozumienia dla obcych – daleko posuniętej 
osobności. Także w zakresie pojmowania pojęcia wol-
ności, a zwłaszcza wolności słowa.

 Mimo początkowo praktykowanej swobody wy-
powiadania opinii, z czasem górę wzięły restrykcje, 
a potem drakońskie ograniczenia. O żadnej wolności 
wypowiedzi na przekór władcom nie dało się nawet po-
myśleć za panowania najwybitniejszych carów: Iwana 
Groźnego, Piotra I oraz Katarzyny II. Kodeks Aleksan-
dra I cały system władzy podporządkował bezwzględ-
nej regule ochrony cara oraz cerkwi, a z końcem XIX 

w Rosji w Rosji
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wieku nadzór policyjny nad codziennością osiągnął 
skalę nigdzie przedtem w świecie nienotowaną.

 Później, w erze bolszewickiej było jeszcze gorzej. 
Obok bowiem całkowitej eliminacji praw jednostki, 
pojawiły się systematyczne, eksterminacyjne praktyki 
antyinteligenckie. Tak więc pojęcie wolności słowa na 
przestrzeni dziejów i skali ogólnospołecznej nie miało 
tam prawa zaistnieć. 

 Wprawdzie pod wpływem elity, w rosyjskiej Konsty-
tucji z 1993 roku zagwarantowano ogólnie prawo do 
wyrażania nieskrępowanych opinii, ale nie było żad-
nych szczegółów ani aktów wykonawczych. A wobec 
braku zakorzenienia się takiego prawa w tradycji, spo-
łeczne parcie na jego rzecz nie było zbyt silne, toteż 
postęp w tym zakresie następował i następuje powoli.

 Jednocześnie rozpadł się jednolity, krajowy system 
informacji, a nowe generują się zbyt wolno i nie są sta-
bilne. Więc chociaż obywatelskie prawo do informacji 
jest, to równocześnie istnieją różne ograniczenia, z któ-
rych administracja chętnie korzysta. Na to zaś nakła-
da się jeszcze brak informacyjnej otwartości władzy, 
a w relacjach międzynarodowych: nieporozumienia 
kulturowo-obyczajowe i bariera językowa. To dlatego 
swoboda wypowiedzi oraz publiczny obieg informacji 
rozszerzają się wprawdzie, lecz w tempie nieśpiesz-
nym i bez gwarancji, że nie będzie odwrotu.

OPINIE
 Nie pozostaje to bez związku z publiczną opinią. 

Oto bowiem w ogólnokrajowym sondażu 76 proc. re-
spondentów podkreśliło ważność bezpłatnego leczni-
ctwa oraz edukacji, a 57 proc. – prawa do pracy. Nato-
miast na wolność słowa zwróciło uwagę tylko 28 proc. 
ankietowanych.

 Oto dlaczego nie ma tam spontanicznego naporu 
na zmianę sytuacji w tym zakresie i zdecydowana więk-
szość akceptuje, co jest. Mianowicie 83 proc. miesz-
kańców uważa, że wolność słowa w Rosji istnieje, cho-
ciaż 60 proc. jednocześnie przyznaje, że jest mniejsza 
niż na Zachodzie, nie wywołuje to większych emocji ani 
irytacji.

 Opinie na ten temat odnoszą się głównie do pra-
sy oraz mediów, a do internetu – śladowo. Otóż blisko  
70 proc. respondentów jest zdania, że tamtejsze środki 
masowej komunikacji nie są niezależne, ale mimo to 
tyle samo uważa dostęp do informacji oraz jej standard 
za zadowalający.

 W ciekawym sondażu, przeprowadzonym wśród 
studentów prawa, połowa pytanych uznała, że obecnie 
nie ma żadnych oporów, aby w bezpośrednich kontak-
tach wypowiadać się całkiem swobodnie. Ale zarazem 
tyle samo respondentów zasygnalizowało, że jednak 
zachowują w tej mierze większą lub mniejszą ostroż-
ność. No więc jak to jest?

 Jest to zapewne świadectwo niepewności. Jedni 
czują się zdezorientowani, inni zadowalają się tym, co 
jest. Kategoria wolności słowa – razem z niezbędnymi 
kontekstami – nie przebiła się do świadomości potocz-
nej dostatecznie mocno i nie wykrystalizowała się do 
końca jako indywidualnie ważna wartość emocjonalna. 
Nie ma wątpliwości, że nie tylko tam.

 Na tym bowiem polega dramat demokracji oraz 
społeczeństwa (w intencji) obywatelskiego, że świa-
domość swobody wypowiedzi zamazuje się właściwie 

wszędzie i Rosja nie jest żadnym wyjątkiem. Jedną 
grupą przyczyn jest połączenie uwarunkowań tradycyj-
nych i politycznych – w formie jeszcze silniejszej bloka-
dy wypowiedzi publicznych – a drugą superkapitalizm 
i zachwianie równowagi między gospodarką rynkową 
a polityką. Nikt też nie powiedział, że naturalnym od-
ruchem społecznym jest troska o wolność słowa, a tym 
samym o wolność w ogóle. Przeciwnie: Fromm zasu-
gerował coś zupełnie odwrotnego.

 Kudriawcew ujawnia zatem tendencję ogólniejszą 
– natomiast bliżej objaśnia i dokumentuje jej rosyjski 
wariant: ponieważ odmienny, więc wart osobnego roz-
poznania i zrozumienia. Bardzo możliwe, że w naszej 
polskiej mentalności (trudno doszukać się analiz zesta-
wialnych) ważność i stosunek do tej kategorii są inne. 
Zapewne sądzimy, że lepsze. Rzecz w tym jednak, że 
tam mentalności naszej nie ma – jest mentalność ich. 
I tylko ona może być objaśniającą wykładnią tego, co 
tam jest.

 
ProGnozy

 Sygnalizując powszechne oraz szczególne we-
wnątrzrosyjskie ograniczenia wolności słowa, a więc 
zarazem wolności w ogóle, przyłącza się Kudriawcew 
jednocześnie do grona tych opiniodawców, którzy za-
kładają nieuchronność postępu i rozwoju demokracji. 
Opinii przeciwnych, sugerujących rozkład demokracji 
w jej dotychczasowym kształcie, jest zresztą na świe-
cie równie dużo. Ale nawet optymiści przyjmują, że ten 
postęp nie dokona się sam z siebie. 

 W ujęciu autorskim: głównym mechanizmem na-
pędowym tego postępu jest mnogość poglądów i wie-
lość odmiennych opinii na wszystko, do których każdy 
powinien mieć dostęp. Żeby zaś tak było, konieczna 
jest szybka i powszechna informatyzacja oraz inter-
netyzacja w skali całej Rosji, z redukcją barier przede 
wszystkim ekonomicznych: korzystanie z prasy, me-
diów oraz z internetu kosztuje o wiele za dużo jak na 
kieszeń statystycznego Rosjanina. No i (co jeszcze 
trudniejsze) publiczni transmiterzy treści powinni być 
uwolnieni od treściowych serwitutów tak dalece, jak 
tylko się da.

 Muszą też zredukować się bariery techniczne 
w obiegu treści (być może przez miniaturyzację sprzę-
tu), a zwiększyć umiejętności odbiorcze publiczności 
rzeczywistej oraz potencjalnej. To nie będzie łatwe. 
Szansą przełamania ograniczeń „miejscowych” (krajo-
wych oraz lokalnych) jest też dostęp do sieci globalnej, 
co wymaga znajomości języków obcych, a z tym jest 
dość kiepsko (nie tylko w Rosji).

 Jednak czynnikiem absolutnie najważniejszym jest 
według autora rozwój świadomości obywatelskiej. I ta 
niewątpliwie słuszna opinia budzi niejaką konsternację, 
bo kryje się za nią logika błędnego koła. Jeśli bowiem 
świadomość obywatelska warunkuje świadomość wol-
ności słowa (oraz wolności jednostki), to jednocześnie 
jej źródłowym warunkiem jest przecież właśnie wol-
ność wypowiedzi. Widocznie Kudriawcew uważa, że 
ten zwarty krąg da się jakoś przerwać.

 Byłoby dobrze, gdyby się w tych przewidywaniach 
nie pomylił. Dobrze dla wszystkich: w Rosji oraz poza 
Rosją. Bo Fromm byłby sceptyczny.

jaCEk wojCiEChowski

w Rosji w Rosji
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 Jeśli chcieć w kilku słowach określić stosunek „Kuź-
nicy” do Andrzeja Romanowskiego – uczonego i czło-
wieka publicznego – to, sięgając po „słowo skrzydlate” 
można rzec, że jest to spotkanie w drodze. Ale spot-
kanie po to, aby dalej iść drogą wspólną. Drogą przy-
zwoitości i rozumu, drogą sprawiedliwości i braterstwa, 
drogą Polski i Europy.

 Andrzej Romanowski przychodzi z polskiej rodziny 
patriotycznej od pokoleń, ukształtowanej w duchu za-
sad: nie jesteś sam na świecie, a świat nie kończy się 
na Polsce, choć ona jest dla nas najważniejsza; bądź 
życzliwy ludziom, patrz i myśl szeroko. Myśl i czytaj.

 I przede wszystkim: jest się przyzwoitym. Nie: warto 
być przyzwoitym. Jest się przyzwoitym dlatego, że się 
jest, a nie dlatego, że warto. To wszystko wiem, albo 
sobie wyobrażam jak zawsze z książek, bo czytam Ro-
manowskiego i często się tym co pisze, zachwycam.

 W życiu publicznym pojawił się Romanowski jako 
piszący w „Tygodniku Powszechnym”. Zaczął mniej 
więcej w tym czasie, kiedy powstawała „Kuźnica” i kie-
dy, mimo licznych prób Kubiaka i Reguckiego, ich spot-
kań z Turowiczem, nie potrafiliśmy się porozumieć. Po-
tem był tego „Tygodnika” redaktorem, a dziś jest chyba 
„Tygodnikowym” dysydentem. My też jesteśmy swego 
rodzaju dysydentami. Od innego końca. Albo począt-
ku. Zbliżaliśmy się mozolnie – poprzez zaangażowanie 
w Polskę, krytycyzm i pewną bezinteresowność spoj-
rzenia na historię i jej meandry.

 W życiu intelektualnym Andrzej Romanowski jest 
prawdziwym profesorem-humanistą. Nie tylko poloni-
stą, choć polska literatura, język, a i obyczaj są przed-
miotem jego zainteresowań i dociekań. Ale jak je ba-
dać bez zadawania się z historią – nie tylko kultury, ale 
i polityki. Zwłaszcza kiedy pasjonuje się wschodnim 
pograniczem i walkami o wolność. Jedna z książek Ro-
manowskiego nosi przewrotny tytuł: Jak oszukać Ro-
sję. Losy Polaków XVIII-XX wieku. Pigoń nazwałby Ro-
manowskiego polihistorem. Ja myślę o historiozofie.

Nie ma w Romanowskim cienia ksenofobii. Cał-
kiem na odwrót. Jest spojrzenie mędrca. Uczonego, 
który wie, że wszelka polityka historyczna jest tylko 
i wyłącznie manipulowaniem świadomością historycz-
ną społeczeństwa. A oprócz kategorii zbiorowości 
w historii równie ważna jest kategoria jednostki, czyli 
osoby ludzkiej.

 Nie przypadkiem więc ten profesor polskiego li-
teraturoznawstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim 
został naczelnym redaktorem Polskiego Słownika 
Biograficznego – słownika jednostek ludzkich, wiel-
kiego, zaczętego jeszcze przed wojną dzieła Polskiej 
Akademii Umiejętności i wciąż dalekiego od zakoń-
czenia. Daleko jest bowiem od polskiego A do pol-
skiego Z. 

Ważny kawał tego dzieła był i jest udziałem na-
szego przyjaciela i nauczyciela, Henryka Markiewicza. 
I właśnie nasz Henryk Markiewicz, jeden z ojców za-
łożycieli „Kuźnicy” przekazał tę wielką robotę w godne 
ręce swego następcy. Wcześniej zresztą rozpoczęli 
współpracę nad dziełem, które nas wciąż zadziwia i za-
chwyca i wciąż nam służy, choć tomisko przekroczyło 
już rozmiary Biblii. Nosi tytuł poetycki: Skrzydlate sło-
wa, ale podtytuł już ścisły niesłychanie: Wielki słownik 
cytatów polskich i obcych. Wielu z nas przybiega czę-
sto do tego słownika nie z potrzeby erudycyjnych po-
pisów, lecz dla czystej przyjemności. To wielki sukces 
jego autorów, uczonych-humanistów.

 Nie będę dłużej opowiadał o naszym laureacie, nie 
będę cytował listy jego książek i artykułów, które po-
ruszyły sumienia. Sentencję decyzji „Kuźnicy” wygłosił 
nasz prezes, Hieronim Kubiak. Fragmenty publicystyki 
Andrzeja Romanowskiego przedstawi nasz przyjaciel, 
Jan Güntner.

 Ja tylko powiem, że bardzo się cieszę z tego spot-
kania Andrzeja Romanowskiego i „Kuźnicy”.

ANDRZEJ KuRZ 
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 Pragnę serdecznie podziękować. To zaszczytne 
wyróżnienie przyjmuję ze wzruszeniem i wdzięcznoś-
cią. Z uczuć tych muszę się wytłumaczyć. Gdybym 
tego nie zrobił, uczyniłbym gest bez pokrycia, pod-
szyty nawet może koniunkturalizmem bądź dwulico-
wością. Bo niby dlaczego człowiek, utożsamiający się 
z katolicyzmem i „Solidarnością”, lokujący swe sympa-
tie polityczne nie na lewicy, lecz w centrum, przyjmuje 
wyróżnienie od krakowskiej „Kuźnicy”, i przyjmuje je ze 
wzruszeniem i wdzięcznością?

 Joseph Conrad pisał kiedyś, że „doczesny świat 
spoczywa na paru bardzo prostych wyobrażeniach, 
tak prostych, że muszą być prastare. A między inny-
mi spoczywa głównie na pojęciu Wierności”. Kowadło 
„Kuźnicy” – rzecz niebagatelna – bardziej niż cokolwiek 
każe pytać o wierność. O bycie w porządku wobec sie-
bie i wobec swojej drogi życiowej.

 Ten dylemat mógłbym skwitować wyznaniem, że 
zmieniłem poglądy. Wszak tylko krowa nie zmienia 
poglądów. A tylu ludzi w Polsce zmienia poglądy. Tylu 
mych kolegów z Unii Demokratycznej i Unii Wolności 
służy dziś Platformie Obywatelskiej bądź PiS-owi. Tylu 
mych przyjaciół z dzisiejszego „Tygodnika Powszech-
nego” i „Znaku” przeszło obecnie na pozycje lustrator-
skie. „Zmieniłem poglądy” – jakie to wygodne. Ale ja 
nie zmieniłem poglądów. A w każdym razie – nie uwa-
żam, bym je zmienił.

 Czym bowiem jest wierność? Czy chodzi o wier-
ność wobec treści, czy formy? Wobec ducha czy litery? 
Wobec istoty czy etykietki? Obecny prezydent Rzeczy-
pospolitej jest niewątpliwie wierny. Na każdym kroku 
odwołuje się do idei „Solidarności”. Czyni to z taką 
determinacją, że nawet wetowanie ustaw uzasadnia 
ideami „Polski solidarnej”. Czy jednak naprawdę jest 
wierny „Solidarności”? Wierny hasłu „jedni drugim cię-
żary noście”, które za św. Pawłem przypominał zmarły 
papież? A czy wiernością dla „Solidarności” można tłu-
maczyć lustratorskie polowania na ludzi?

 W dziejach naszego narodu – jak w dziejach każ-
dego narodu – kolejne idee paczyły się, wykoślawiały 
i zmieniały we własną karykaturę. Potrafiono jednak 
z tym walczyć – w imię zdrowia społecznego.

„Musisz do życia wkroczyć życia bramą,
Musisz być inną, choć będziesz tą samą!”
– pisał przed 120 laty poeta-powstaniec Adam As-

nyk. I rzeczywiście: cały XIX-wieczny syndrom polsko-
ści trzeba było zniszczyć, by Polska mogła być inną, 
by mogła wkroczyć w XX wiek. Dzieła niszczenia do-
konywali nasi pradziadowie – i w imię nie czego inne-
go, lecz wierności. Bo wierność Polsce była nadrzędna 
wobec wierności wyobrażeniom o Polsce.

 Dziś przeżywamy to samo. Idea „Solidarności” jest 
martwa sto razy bardziej niż ideologia powstańcza 
w czasach Asnyka, czy – powiedzmy – ideologia pol-
skiego mesjanizmu w czasach Stanisława Wyspiań-
skiego. Tamte postawy nie zmieniły się bowiem, po-
zostały sobą, i już jako takie zostały uznane za zagro-
żenie. Tymczasem idea „Solidarności” uległa zmianie, 
i to gruntownej, o 180 stopni. Przerodziła się w swe 
przeciwieństwo: w ideę nienawiści. Więc jest gorzej 
niż kiedykolwiek i z tego trzeba wyciągnąć wnioski. 
Wnioski (co za paradoks) podobne także do tych, 
które przed półwieczem i ćwierćwieczem wyciągali 
partyjni rewizjoniści. Bo idee nie są niewinne! Jeżeli 
idea „Solidarności” mogła się zmienić w ideę niena-
wiści – to jakiś bakcyl zła musiał tkwić w niej samej, 
tkwić immanentnie. Dlatego jedyne, co dziś możemy 
zrobić, to ideę tę zabić, pogrzebać i przebić osinowym 
kołkiem.

 Natomiast Kowadło „Kuźnicy” przyjmuję właśnie 
z potrzeby solidarności. Bo skoro „Solidarność” za-
kładała wspomniane wyżej „noszenie ciężarów jeden 
drugiemu”, to znaczy, że zakładała pomoc stronie 
słabszej. Tą stroną słabszą jest dziś w Polsce lewi-
ca, dlatego obowiązkiem człowieka „Solidarności” jest 
– jakkolwiek by to brzmiało – stanąć po jej stronie, 

Kowad³o

WIERNOŒÆ

andrzEj romanowski
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a nie antysolidarnościowego kaczyzmu. Tym bardziej 
że dawna „Solidarność” – ruch Jacka Kuronia, Karola 
Modzelewskiego czy Jana Józefa Lipskiego – nie była 
prawicowa.

 A warto przy okazji pamiętać jeszcze o jednym. 
Spotykamy się w trzy dni po rozpoczęciu procesu 
pierwszego prezydenta Polski Niepodległej, Wojciecha 
Jaruzelskiego. Ten 85-letni starzec jest dziś słabszy 
niż ktokolwiek z nas na tej sali. Dlatego obowiązkiem 
człowieka „Solidarności” jest – jakkolwiek by to brzmia-
ło – stanąć po jego stronie, a nie po stronie prokura-
tora z IPN. Tym bardziej że to Jaruzelski, sprawując 
u schyłku lat ‘80. najwyższą władzę, stał się współ-
twórcą Niepodległości. Wszyscy – a „Solidarność” naj-
bardziej – jesteśmy jego dłużnikami.

 Przyjmuję też Kowadło jako wyraz pokory. Bo 
w mój stosunek do lewicy wbił się w ostatnich kilkuna-
stu latach podwójny szok poznawczy. Pierwszy – gdy 
w latach 1989-1990 obóz władzy pokojowo oddał tę 
władzę i lojalnie odtąd współpracował z obozem „Soli-
darności”. To właśnie dlatego obecny proces Jaruzel-
skiego jest hańbą – i to tym większą jeszcze, że pierw-
szy to proces głowy państwa polskiego w tysiącletniej 
historii naszego kraju. Drugi szok poznawczy przeży-
łem zaś widząc, jak kolejne rządy SLD realizują polską 
rację stanu i – tak jak obóz „Solidarności” – wprowa-
dzają Polskę do NATO i Unii Europejskiej. Dla ludzi 
„Solidarności” oba te zjawiska stały się przyczyną tym 
większej nienawiści. Dla mnie stały się przyczyną tym 
większej pokory.

 Dlatego mógłbym też rzec o trzecim szoku. Bo 
przecież było coś, co różniło oba obozy. Postkomu-
nistyczna lewica (jak zwykło się mawiać w solidar-
nościowej nowomowie) potrafiła wyjść poza horyzont 
własnej formacji. Jeżeli nawet był to przejaw cynizmu, 
to cynizm ten był dla Polski błogosławiony. Natomiast 
w obozie „Solidarności” potrafiła wyjść poza swój ho-
ryzont Unia Demokratyczna, i to tylko z okresu sprzed 
rządu Hanny Suchockiej. Nieco dłużej próbą takiego 
wyjścia była też Unia Pracy. Nigdy już Unia Wolności. 
„Solidarność” jako całość, jako projekt polityczny, jako 
formacja, okazała się do porozumienia narodowego 
niezdolna. Czasem nawet do realizacji racji stanu nie-
zdolna. Zdolna była do podziałów. Do dzielenia ludzi 
i do polowania na ludzi.

 Przyjęcie przeze mnie Kowadła „Kuźnicy” jest więc 
nie tylko okazją do wykrzyczenia protestu przeciw 
„Solidarności” – w imię solidarności. Jest nie tylko mo-
mentem, w którym (we własnym, rzecz jasna, imieniu) 
mogę powiedzieć „przepraszam” za wszystkie dys-
kryminacyjne praktyki. Jest przede wszystkim chwilą, 
w której my, tu zgromadzeni, pokazujemy, że ludzie 
zdolni do wyjścia poza barykadę istnieją – i istnieli – po 
obu stronach barykady. 

 Bo trzeba umieć wyjść poza swój świat – swe emo-
cje, przyjaźnie, horyzont, który okazał się nieaktualny 
– a jednocześnie umieć zachować wierność zasadom, 
wierność wartościom. Bo wierność polega na tym – 
i tylko na tym. Wierność nie etykietkowa, lecz istotowa, 
wierność w najgłębszym rozumieniu tego słowa.

 Kowadło „Kuźnicy” przyjmuję w poczuciu wierno-
ści.

andrzEj romanowski

Rada Stowarzyszenia „Kuźnica”

przyznaje 

Profesorowi

Andrzejowi Romanowskiemu
Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu
dla Jego postawy uczonego

i obywatela:

• odważnej w wyrażaniu poglądów, nie-

zależnej w dociekaniach historycznych;

• głębokiej w studiach nad polską litera-

turą i językiem;

• przeciwstawiającej się inwazji złych 

obyczajów, niewiedzy i bezmyślności, 

niesprawiedliwości i amoralności w ży-

ciu publicznym i w mediach;

• wyrażającej bliskie nam przekonanie, 

że w kulturze i jej otwartości na innych 

potwierdza się i umacnia tożsamość na-

rodu, a kompromis sił politycznych jest 

fundamentem demokracji i polskiej racji 

stanu.

Kraków, 15 września 2008 r.
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Teren był nieco zaniedbany, czasami plątali się 
pijaczkowie, ale wśród starych drzew urzędowały 
sowy, zdarzało się zobaczyć kwiczoły czy kowaliki, 
jesienią zatrzymywały się przelotne ptaki. Zielony 
nieuporządkowany starodrzew przy krakowskim 
dworcu kolejowym zajmował niewiele ponad dwa 
hektary ale wraz z pięknie utrzymanym ogrodem przy 
barokowym kościele Św. Floriana po drugiej stronie 
ulicy Pawiej stanowił ostoję zieleni w centrum miasta. 
To był kawałek zielonej przestrzeni, gdzie można 
było wkomponować uczelnię, szpital czy planowane 
muzeum sztuki współczesnej. 

Ale całkowicie zniwelowano teren nie pozostawiając 
jednego drzewa, a następnie wybudowano kolejną 

galerię handlową, architektoniczny knot przypominający 
tragicznej pamięci halę katowickich targów. Wysiadający 
na krakowskim dworcu na powitanie widzą magazynowe 
zaplecze Galerii Krakowskiej. Mieszkam bardzo blisko 
i ten beztroski stosunek do przestrzeni dotyka mnie 
osobiście. 

Media opowiadają o aferach, korupcji, transferach 
polityków, gwiazd telewizyjnych i piłkarzy. Rzecz w tym, 
że problemem mnie dotykającym szczególnie boleśnie 
jest degradacja przestrzeni, agresywna brzydota. 
To tylko przykład rozmijania się hegemonicznych 
dyskursów mediów, ich hierarchii z moją wrażliwością. 
To co dla mnie ważne, ulega w ten sposób deprecjacji. 
Dla mnie istotniejsze od korupcji w PZPN są wyrzucane 

recenzja

W LIRYCZNYM
KLINCZU
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w okolicach wejścia do Doliny do Białego butelki i puszki 
po konkursach skoków na Krokwi, zasypane butelkami 
Planty po meczach. Korupcja jest wszędzie natomiast 
pryzmy śmieci porzuconych w podwarszawskich 
laskach nie mają odpowiednika; podwaszyngtońskie 
lasy Camp David są czyste, las Diesierto de los Leones, 
miejsce masowo odwiedzane przez mieszkańców 
ponad 20-milionowego miasta Meksyk też nie jest tak 
zaśmiecone. 

Problemem pierwszym dla mnie nie jest 
bezpieczeństwo, prywatyzacja służby zdrowia czy 
walka z korupcją. Czy jestem dziwakiem, że dręczy 
mnie fatalizm godzenia się z brzydotą, tandetą 
architektury nowych świątyń i galerii handlowych, 
sztampa papieskich pomników i epidemia brukowania 
każdej wolnej przestrzeni kolorową betonową lub 
spiekaną kostką? Nie mogę znieść, gdy wokół 
odremontowanych zakopiańskich pensjonatów zieleń 
zastępują aseptyczne brukowe mozaiki. 

Współczesny krytyczny dyskurs o Polsce będzie 
miał znaczenie jedynie pod warunkiem oderwania się 
od agendy tematów nośnych medialnie, od wyznaczanej 
przez partyjne sztaby politycznej debaty, w której 
stanowiska można mierzyć słupkami preferencji. 
W naszej młodej demokracji nastąpiło utożsamienie 
opinii mediów z opinią publiczną. 

Istotnościowy namysł nad Polską nie może sobie 
pozwolić narzucić tematów ani przez media, ani 
sterowaną partyjnymi interesami medialnej atrakcyjności 
polityczną debatę. Mówienie o Polsce jest dziś 
możliwe tylko z perspektywy całkowicie indywidualnej, 
ponieważ pozwala nam odkryć to, co umyka mediom 
i w konsekwencji polityce partyjnej i parlamentarnej. 
PRL to nie teczki IPN, ale wiersze poetów Nowej Fali, 
reportaże Hanny Krall i Ryszarda Kapuścińskiego, 
proza Wiesława Myśliwskiego, malarstwo Dudy Gracza, 
Edwarda Dwurnika i Wprostowców, rzeźby Jerzego 
Beresia i Władysława Hasiora, perfomance Beresia, 
Zbigniewa Warpechowskiego czy Ewy Partum. To 
samo dotyczy chwili obecnej.

Wszechobecna natarczywość i perswazyjność 
tematów narzucanych przez media i partie w debacie 
publicznej o Polsce sprawia, że indywidualna 
perspektywa traci na znaczeniu. Skutecznie bronią jej 
jeszcze poeci, usiłują ją zakłócić swoimi tekstami tacy 
autorzy jak Bronisław Łagowski, Andrzej Mencwel, 
Andrzej Romanowski, Małgorzata Szpakowska czy 
Jan Woleński. Każdy z wymienionych autorów stara 
się bronić nie abstrakcyjnej suwerenności Polski, ale 
konkretnej suwerenności własnej wrażliwości jako jej 
obywatela tu i teraz. Wspólnota ich postaw nam umyka. 
Zauważamy u nich różnicę perspektyw, hierarchię trosk 
i sprzeciw. Ale wspólne jest podnoszenie spraw, które 
nie poddają się sondażom opinii. 

Książka Pawła Kozłowskiego i Andrzeja Walickiego 
Z Polski i o Polsce. Korespondencja z lat 2004-2006 
to wręcz paradygmat tej postawy, co podkreśla już 
sam tytuł akcentujący umiejscowienie perspektywy 
i jej czas. Ważne jest także słowo „korespondencja”. 
W wypadku pierwszego z autorów to poszukiwanie 
i dowartościowanie indywidualnych perspektyw 
zaznaczyło się już w niezauważonym zbiorze rozmów 
Andrzeja Bernata i Pawła Kozłowskiego z kilkunastoma 
polskimi intelektualistami zatytułowanym Życie 

z Polską (Warszawa 2004; pierwodruki ukazywały się 
w „Nowych Książkach”).

Dawno, bardzo dawno temu, przed tym co Jose 
Ortega y Gasset określił jako „bunt mas”, a co oznacza 
abdykację indywidualnych perspektyw na rzecz 
mających lub mogących liczyć na akceptację mas 
i massmediów, istniały elity, do których np. Bolesław Prus 
adresował swoje Kroniki i niepokoje związane ze status 
quo. Kiedy elity znikły lub ich wpływ na kształt debaty 
publicznej i władzę stał się iluzoryczny, zastąpiony 
nieco wyniosłym autyzmem tzw. salonu, postawa ta 
znalazła ostoję w sprywatyzowanej formie wymiany 
myśli, jaką jeszcze do niedawna była epistolografia. Nie 
przypadkiem najpełniejszy wyraz suwerenności myślenia 
o Polsce i Europie w pierwszych dekadach po II wojnie 
odnajdujemy w korespondencji Jerzego Stempowskiego. 
Dzisiaj internet nieco modyfikuje tradycyjną epistolografię, 
ale jednocześnie stwarza nowe szanse.

Punktem wyjścia liberalnej krytyki status quo była 
wiara w edukowalność opinii publicznej. To stanowiło 
dla jej największego teoretyka Waltera Lippmana 
conditio sine qua non. Kiedy wiara ta uległa daleko 
posuniętej erozji, zastąpiona przez skuteczne politycznie 
manipulowanie i wykorzystywanie tej opinii, musiała 
nastąpić zapaść nie tylko liberalnej inteligencji ale także 
roli integralnego intelektualisty w tym znaczeniu, jakie 
nadał temu pojęciu Antonio Gramsci. Dziś spadkobiercą 
integralnego intelektualisty Gramsciego może głosić 
się specjalista od politycznego marketingu. 

Nie znaczy to, że środowiska lewicowej liberalnej 
inteligencji nie próbowały podejmować prób obrony 
swojej pozycji spolegliwego pedagoga tak istotnej dla 
emancypacyjnego projektu. Odbywało się to jednak nie 
poprzez pluralizację indywidualnych perspektyw, ale 
zwieranie szeregów, które miało zapewnić skuteczność 
terapii opinii. Dotyczy to zwłaszcza środowiska „Gazety 
Wyborczej”. Modne stało się jego krytykowanie, czynią to 
też autorzy tej książki, zwłaszcza Kozłowski. Ale rozsiane 
po tekście jego sceptyczne uwagi pokazują całkowitą 
bezprzedmiotowość krytyki najczęściej zbudowanej 
na resentymencie skarg z „doliny nicości”. W wypadku 
Kozłowskiego krytyka „GW” zmierza w zupełnie innym 
kierunku, wymierzona jest w traktowanie i redukowanie 
konkurencyjnych perspektyw, oglądów spraw polskich 
do symptomu czegoś innego. Zdecydowana większość 
tekstów polemicznych „GW” wobec istotnych dla 
Polaków spraw polegała nie na prezentacji własnego 
poglądu, ale redukcji poglądów innych do symptomów 
nietolerancji, antysemityzmu, populizmu, a najczęściej 
czegoś, co ogólnie można określić jako „zapóźnienie 
cywilizacyjne”, a czego przejawem był homo 
sovieticus, „postawa roszczeniowa” czy ucieczka 
od podmiotowości i wolności. „GW” w psychicznych 
oporach wobec modernizacji widziała jedynie relikt 
przeszłości. Wbrew pozorom koncepcja ta nie 
wpłynęła na powstrzymanie dyskursu prawicowego 
i konserwatywnego. Doprowadziła natomiast do paraliżu 
dyskursu na lewicy, która odżegnując się od ideologii 
jako reliktu przeszłości podniosła „brak ideowości do 
zasady naczelnej przetrwania po 1989 roku”. Skazana 
na zewnątrzsterowność (Kozłowski posługuje się 
terminologią Davida Riesmana z Samotnego tłumu) 
lewica „kieruje swoje kroki patrząc na innych, a nie 
przed siebie”. 

recenzja recenzja
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Taka postawa przygotowała grunt dla się hegemonii 
dyskursu prawicowego, gdzie konflikty interesów (to 
dopowiada już Andrzej Walicki) zastąpiono konfliktem 
tożsamości. Polityka tożsamości znalazła już w zaraniu 
transformacji uzasadnienie w koncepcji homo sovieticus 
księdza Józefa Tischnera. W dużym skrócie można 
określić ją jako pewną technikę erystyczną pozwalającą 
każdy krytyczny głos w kwestii dokonującej się 
lawinowo transformacji zbagatelizować jako spadek, 
pozostałość rzekomo ukształtowanej w latach PRL 
„postawy roszczeniowej”. Dziś, z perspektywy niemal 
dwóch dekad widzimy, że pierwsze lata transformacji 
charakteryzowało całkowite wygaśnięcie postaw 
roszczeniowych, zwłaszcza w porównaniu z końcówką 
PRL. 

Jakkolwiek sam Tischner jednak wycofał się ze swojej 
koncepcji homo sovieticus, nie można zaprzeczyć, że 
był zaczynem epidemii stygmatyzacji, poszukiwania 
głównych przeszkód w rozwoju społecznym 
i gospodarczym w rozmaitych reliktach mentalnych tzw. 
komuny. Jeszcze kilka miesięcy temu, przed światowym 
kryzysem, każdy przeciwnik deregulacji mechanizmów 
gospodarczych i finansowych był socjalistycznym 
reliktem. Tak rozpoczęła się stygmatyzacja agentów, 
komuchów, oligarchów, bywalców warszawskiego 
salonu, moherowych beretów. 

Rzeczywiste konflikty interesów zastąpiła „iluzja 
zasadniczej zgodności interesów pracy i kapitału”. 
Inteligencja polska zamiast je ujawniać, uległa presji 
zapewnienia sobie „politycznie poprawnej tożsamości” 
łudząc się, że zapewni jej to utrzymanie statusu. „Ale 
jeszcze smutniejsze jest to – pisze Walicki – że przebieg 
naszej transformacji dostarczył też argumentów na 
rzecz teorii Wacława Machajskiego, polsko-rosyjskiego 
rewolucjonisty, byłego członka PPS i przyjaciela 
Żeromskiego. Dowodził on, że inteligencja, czyli 
»posiadacze kapitału umysłowego« dąży do zdobycia 
pozycji nowej klasy rządzącej i właśnie dlatego 
przenika do ruchu robotniczego, stając na jego czele 
i wykorzystując go dla własnych egoistycznych celów”. 
W tym kontekście hegemonia w dyskursie publicznym 
kwestii tożsamości i jej uwikłania (lub zerwania) 
w przeszłość jest niczym innym jak tylko chybioną 
próbą obrony statusu. 

Tymczasem status ten, zgadzają się obaj autorzy, 
nie polega na takim czy innym rodowodzie, uwikłaniu 
w przeszłość, ale na zdolności artykułowania 
rzeczywistych konfliktów interesów i ewentualnej 
mediacji. W kwestii tożsamości mediacja jest 
niemożliwa. Syn KPP-owca nie zmieni ojca, tak jak nie 
zmieni go syn tajnego współpracownika tajnych służb 
PRL, nawet gdy napisze na niego pośmiertny donos. 
W kwestii tożsamości mediację mogą zastąpić jedynie 
egzorcyzmy. I tak w debacie publicznej dyskusję 
zastępuje stygmatyzacja. Racja i prawda mają być 
ufundowane na tożsamości. Ewangeliczne wezwanie 
„prawda was wyzwoli” zamienia się w nakaz „przyznaj 
się”. Ale do czego? W czasach realnego socjalizmu 
Podhale było regionem najwyższego upartyjnienia 
między Łabą do Władywostokiem. Wielu górali, dziś 
przeważnie głosujących na partie prawicowe, może 
o sobie powiedzieć „komuch nie-komuch”, tak jak mówi 
o sobie Imre Kertesz: „Żyd nie-Żyd”. 

Zaprezentowane w książce rozważania mają sporo 
uroku wtajemniczenia w wątpliwości, które zdradza się 
tylko obdarzanemu pełnym zaufaniem jako mistrzowi. 
Paweł Kozłowski, socjolog wyjątkowo przenikliwie 
obserwujący teraźniejszość, preferujący synchronię 
zwraca się do wirtuoza ujęć diachronicznych, historyka 
idei Andrzeja Walickiego. Najdziwniejsze, że to właśnie 
od niego otrzymuje wsparcie dla rozpatrywania 
teraźniejszości jako obdarzonej zdecydowanie 
większym polem autonomii aniżeli chciałyby to widzieć 
media tłumaczące w skrajnym przypadku przegrany 
mecz tym, że w PZPN-ie rządzą działacze ukształtowani 
w PRL, co ostatnio obśmiał Jerzy Pilch. Walicki może 
nie jest tak skrajny w zbrzydzeniu sobie ugruntowanych 
na historyzmie resentymentów jak Fryderyk Nietzsche 
w Niewczesnych rozważaniach, ale zapewne bliskie 
byłyby mu słowa Anskiego z Zagłady Galicji: „Złe 
uczynki martwych rąk są czasem daleko straszliwsze 
niż złe uczynki spełniane przez ręce żywe”.

Oparty na dogrzebywaniu się tożsamości 
niezmąconej i stygmatyzacji hegemoniczny dyskurs 
doskwiera obu autorom. Ale zarazem najbardziej 
opresyjny dyskurs kreuje nisze, gdzie możliwa jest 
artykulacja indywidualnej, osobistej perspektywy. 
Bronią się tym, że mimo pozytywnej faktyczności nie 
dają się wykorzystać dla legitymizacji lub delegitymizacji 
czegokolwiek. Tworzą nieco marginalną sferę 
komunikacji pozamedialnej. Agresywności pytania „Co 
z tą Polską?” będącego kwintesencją zadaniowej wersji 
patriotyzmu (krytykował ją już Mikołaj Rej w Spólnym 
narzekaniu wszej Korony, obśmiewał Karol Irzykowski) 
przeciwstawiają analizy miejsc krystalizacji konfliktów. 

Apodyktyczny dogmatyzm hasła „prawda was 
wyzwoli” zastąpiony został skromniejszym ale 
trudniejszym wezwaniem „myślenie może pomóc”, 
przy czym autorzy nie szukają jakiejś arbitralnej 
„prawdy”, przed którą wszyscy pokłonią głowy 
i jej depozytariuszom dadzą się prowadzić jak 
barany. Autorzy wiedzą, że myślenie i rozumienie 
stymuluje raczej różnice („różnię”, jakby powiedzieli 
postmoderniści) aniżeli ujednolicenie. 

Perspektywa Kozłowskiego jest bardziej 
socjologiczno-ekonomiczna, Walickiego bardziej 
uwikłana w krajobraz idei filozoficznych. Powstała 
książka prezentująca nieco liryczny model patriotyzmu, 
a więc trochę melancholijna. Ale zarazem przepełniona 
empatią i pokazująca, że kolejne fale medialnego 
rwetesu nie porywają wszystkich jak tsunami. Ciągle 
możemy samodzielnie myśleć o naszym tu i teraz, 
a to, że tylko z niewieloma możemy to dzielić, nie jest 
chyba najważniejsze. Prawdziwa wymiana poglądów 
to uczenie się samotności, wartości indywidualnego 
doświadczenia wymykającego się każdej próbie 
instytucjonalizacji pamięci i zamiany jej w konsekrowaną 
pamięć zbiorową. Media, partie czy nawet polityka 
mogą bez tego istnieć, ale mądra wspólnota już nie.

adam komorowski

Paweł Kozłowski, Andrzej Walicki, Z Polski 
i o Polsce. Korespondencja z lat 2004 – 2006, 
Wydawnictwo Uniwersitas, Biblioteka „Kuźnicy”, 
Kraków 2007, str. 186.
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PawE£ koz£owski

Andrzej Walicki przedmowę do książki Bronisława 
Łagowskiego pt. Pochwała politycznej bierności zaczy-
na następująco: „Bezsporne jest chyba, że prof. Bro-
nisław Łagowski należy do najznamienitszych publicy-
stów polskich”. Mój sąd jest mniej wyważony. Sądzę, 
że Łagowski istotnie jest wybitnym publicystą. Uważam 
go jednak przede wszystkim za najlepszego – wśród 
żyjących – filozofa polityki piszącego po polsku. Może 
obok Andrzeja Walickiego, ale ten jest przede wszyst-
kim akademickim badaczem idei: historycznych i współ-
czesnych. Problematyką polityki zajmuje się w ramach 
szerszej naukowej perspektywy, Łagowski zaś od daw-
na koncentruje się na samej filozofii polityki. 

 Nieprzypadkowo wymieniam te dwa nazwiska obok 
siebie. Andrzeja Walickiego i Bronisława Łagowskiego 
wiele łączy. Wyróżnia ich przede wszystkim niezależ-
ność myśli. A także konsekwencja, oparcie myśli na ich 
wewnętrznej logice, nie zaś na akceptacji przez krąg 
społeczny. Łagowski (znowu podobnie jak Walicki) jest 
outsiderem i insiderem zarazem. Nie ulega presji zbio-
rowych nastrojów, choć je zna. Nie podporządkowuje 
się zaleceniom aktualnej poprawności towarzyskiej, 
choć wie o nich dużo. Nie milczy, by się nie narazić, 
choć zarazem nie mówi tylko po to, by zaimponować 
odwagą. Nie namawia innych do heroizmu w walce, ale 
sam daje przykład nieuległości rozumu. Stawia praw-
dę nad mitem i obowiązki człowieka rozumnego nad 
nawoływaniem do dawania zbiorowego świadectwa. 
Wolność wewnętrzną uważa za podstawę swobody ze-
wnętrznej. Woli wysiłek pracy niż wzniosłą ekspansję 
uwolnionego ego. Podmiotowość i odpowiedzialność 
przypisuje jednostce, nie kolektywowi. Historię postrze-
ga jako źródło wiedzy i zbiór faktów, a nie jako etyczne 
uzasadnienie teraźniejszości czy przyszłości. 

 Łagowski ma partnerów w prowadzeniu przemy-
śleń, sam szuka nauczycieli. On czyta – to widać – kla-
syków, tych ze starożytności, a także innych, później-
szych – tych którzy przetrwali próbę czasu i więcej mó-
wią o nas, niż na ogół robimy to sami o sobie. Łagowski 
zresztą „ogółu” nie lubi, choć respektuje suwerenność 
tworzących go ludzi do wyboru własnej drogi życia. 
Z klasyków czerpie wiedzę, mądrość, a także rodzaj 
kontaktu ze światem oraz styl. Nie interesują go oznaki 
powierzchowne, doraźnie rozpowszechniane ustalenia 
– on sięga głębiej, by znaleźć się jak najbliżej istoty 
rzeczy. Umiejętnie posługuje się też językiem, który ma 
wyrazisty, ostry i przenikliwy. A także niepowtarzalny, 
z nikim we współczesnej polszczyźnie niepodzielany. 
Łagowski pokazuje, że można pisać ładnie, a zarazem 

zwięźle i precyzyjnie. Czasem również dowcipnie i iro-
nicznie, a dla czytelników bardziej wyrobionych w lek-
turze także z odniesieniami do innych tekstów i z alu-
zjami do sytuacji. 

 Ta książka Bronisława Łagowskiego jest – podob-
nie jak poprzednie – zbiorem tekstów wcześniej już 
publikowanych. Tworzy jednak całość, właśnie dzięki 
właściwościom stylu myślenia i pisania autora. Teksty 
w niej zamieszczone dzieli ćwierćwiecze, a nie można 
powiedzieć, że któryś z nich pachnie starością. Wszyst-
kie są świeże. Najstarszy został pierwotnie wydruko-
wany w 1973, najmłodszy w 1997 roku, a każdy z nich 
jest współczesny. Bardzo dobrze to o nich świadczy, 
ale zarazem źle o świecie, do którego się odnoszą. 
Przestrogi w nich zawarte nie straciły na aktualności, 
a przepowiednie zakamuflowane lub prawie wprost wy-
rażone albo już się ziściły, albo się właśnie realizują. 
Łagowski choć unika profecji i takiej lub innej futurolo-
gii, to odkrywając fundamenty polityki pokazuje także 
jej kierunek ruchu. Jest wyjątkowo rzetelnym anality-
kiem i krytykiem polityki polskiej, poważnie ją traktuje 
i oddziela od prowadzonych na jej terytorium zabaw, 
gdzie wygłup towarzyszy kiepskiemu aktorstwu i re-
akcjom publiczności ukształtowanym przez widowisko 
„tańczyć każdy może”. 

 Tytuł książki jest zarazem tytułem jednego z jej roz-
działów, który dodatkowo zaopatrzony jest w zdanie: 
„Rozważania na marginesie Arystotelesowskiej kon-
cepcji demokracji”. Autor czyta Arystotelesa i przyglą-
da się demokracji, jej naturze i jej zepsutym, rozmaitym 
wcieleniom. Przestrzega zwłaszcza przed polityzacją 
świata, występuje przeciwko wszechobejmującemu za-
kresowi polityki, zwraca uwagę, że rzecz nie w tym, by 
zastąpić jedną pochłaniającą wszystko politykę inną, 
ale by zmienić jej charakter i znacznie zawęzić prze-
strzeń oddziaływania. Tyrania może być bowiem za-
równo jednostkowa, jak i masowa, wyrastać zarówno 
z dyktatu pojedynczego człowieka, jak i z presji zbioro-
wego „Ja” rozpolitykowanego ludu. Jej ekspansję mu-
szą hamować ograniczenia mieszczące się w demo-
kracji – ustroju, który realizm nakazuje zaakceptować. 
Ustrój arystokratyczny mógłby być co prawda lepszy, 
choć niesie on ze sobą ryzyko. Ale i tak nie ma powo-
du, by poważnie brać go teraz w całości pod uwagę. 

Demokracja nie jest doskonała i może się degene-
rować. Ograniczeniem jej wyrodnienia jest klasa śred-
nia, ona właśnie powinna być decydującym segmen-
tem struktury społecznej. Dlatego że ta właśnie część 
społeczeństwa charakteryzuje się apolitycznością, jej 
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członkowie nie pasjonują się walką o władzę, nie in-
gerują w sprawy innych, nie ulegają woluntaryzmowi, 
a także nie dążą do podporządkowania polityki i prawa 
swojej lub jakiejś innej wyróżnionej woli. Nie są tak sil-
ni, by narzucać swe chęci innym, ale tyle już ważą, że 
mają co stracić. Nie kształtują więc życia na modłę he-
roiczną. Tonizują całość formując ją w społeczeństwo 
klasy średniej (używam terminologii socjologicznej), 
właściwe teraz krajom tzw. starej Europy. Powtórzmy: 
polityka nie może mieć szerokiego zakresu, a także 
musi być przez sprawujących władzę traktowana jako 
obowiązek. Ma podlegać utrwalonemu prawu i od-
wiecznym zwyczajom, a nie doraźnym uchwałom zgro-
madzeń ludowych. Łagowski przywołuje tu wprost Ary-
stotelesa: „Słusznie więc (...) można podnieść zarzut, 
że taka demokracja w ogóle nie jest ustrojem, bo gdzie 
prawa nie rządzą, tam nie ma ustroju”. Na końcu tego 
rozdziału autor umieszcza puentę, która należy zara-
zem do kluczowych elementów jego filozofii politycznej: 
„Dziedziną samorealizacji jednostki jest życie prywat-
ne, polityka natomiast jest dziedziną samoograniczenia 
się”. Kraj, w którym Łagowski żyje, jest jednak inny. 

 Autor znajduje się w dwóch kręgach: konserwatyw-
nej i liberalnej filozofii politycznej. Daleki jest od tradycji 
myśli socjalistycznej, a zwłaszcza od obecnego w niej 
idealizmu i utopii. Odrzuca gospodarkę socjalistyczną, 
której podstawą są mrzonki, utożsamia się z jej kryty-
ką przeprowadzoną przez Friedricha Hayeka. Ale po-
dążając za autorem Drogi do zniewolenia sam ulega 
utopijnej pokusie. Pisze: „Rynek jest prawie cudownym 
porządkiem”, a więc (prawie) wszechmocnym, dosko-
nałym i wszechobecnym. W napisanym czternaście lat 
później posłowiu Łagowski stwierdza, że odwołał się 
do Hayeka, by „radykalnie, nie wchodząc w niuanse, 
zanegować socjalistyczne myślenie o gospodarce”. 
Dziś zapewnia zarazem: „Odrzucam z pozycji konser-
watywnych (…) dedukcyjne wywodzenie polityki go-
spodarczej z doktryny tak liberalnej, jak jakiejkolwiek 
innej”. Tyle że spostrzeżenie o nadprzyrodzonej właś-
ciwości rynku teraz wznowił, a wcześniej przekazał 
nam w 1994 roku, gdy na świecie nie przeciwstawiano 
już jego twórczej białej mocy diabelskiej sile niszcze-
nia centralnego planowania. Tego ostatniego od dawna 
nikt nie broni, a destrukcyjne cechy wolnorynkowego 
absolutyzmu stały się widoczne nawet dla ludzi posłu-
gujących się tylko jednym okiem. Mogli oni spostrzec, 
że dla ustroju i polityki zagrożeniem jest teraz przede 
wszystkim nie wszechobecność i dowolność zbiorowej 
woli ludu, ale właśnie wolny rynek rozrywający zarówno 
klasę średnią, jak i prowadzący do dysharmonii w skali 
świata i redukujący społeczeństwo do walorów efek-
tywnościowych. 

Historyczni klasycy i współcześni apologeci wolne-
go rynku wierzyli, że wyjątkowe cenne właściwości sa-
moregulującego się rynku przyczynią się do powstania 
w stosunkach międzynarodowych zrównoważonego 
porządku. Współpraca i powszechne korzyści zastąpią 
dążenia silnych militarnie do dominacji, a gospodarcze 
partnerstwo wyprze polityczną zależność. Gospodarka 
rynkowa w świecie miała być otwarta, dostępna dla 
każdego, z równorzędnymi regułami dla wszystkich 
i nienaruszalnymi przez kogokolwiek. Ład oparty na 
wolnym rynku miał też być zdecentralizowany, pozba-
wiony jakiegokolwiek nadrzędnego ośrodka władzy, 

bez ujednolicających wierzeń politycznych i wszelkich 
innych, bez misji nawracania i szerzenia tzw. dobra. Je-
śli regulowany, to tylko negatywnie, niczego nienarzu-
cający. Wolny rynek miał zbliżać ludzi i narody, agresję 
zastępować współpracą, konflikty przekształcać w grę. 
W skali globalnej stawał się realną – zdaniem wierzą-
cych w jego cudowną prawie moc – podstawą poko-
jowego ładu. Ideowi wolnorynkowcy byli pacyfistami. 
Nastawione pokojowo, otwarte, spontanicznie rozwija-
jące się i kooperujące z innymi rynkowe społeczeństwo 
industrialne przeciwstawiali wojowniczemu, zamknięte-
mu i kierowanemu społeczeństwu militarnemu. Trudno 
jednak wskazać tu empiryczne egzemplifikacje, bo rze-
czywistość nigdy, ani kiedyś, ani teraz nie dorosła do 
takich typologii. 

Piszę te zdania w 2008 roku: w świecie, w którym 
konflikty stają się chaotyczne, walki narastają, a ich 
źródłem jest właśnie gospodarka: dostęp do surowców, 
zwiększenie podaży własnej, szukanie sposobów za-
spokojenia popytu, dystrybucja itd. Dzisiejsze konflikty 
są pokłosiem globalizacji, której współczesna postać 
(z końca XX wieku) oparta jest na wolnym rynku roz-
szerzonym na całą Ziemię, a w miarę możliwości także 
na wszechświat. W światowej gospodarce decyduje 
siła lub groźba jej użycia. Globalny rynek wyzwala na-
stroje wojownicze, a nie pokojowe – zupełnie inaczej 
niż w marzeniach wolnorynkowców. Czy rzeczywiście, 
jak Łagowski pisze w innym miejscu (milcząco odwo-
łując się do znanych teoretyków racjonalności), „me-
chanizm rynkowy jest mimo wszystko najlepszą szkołą 
poprawnego myślenia”? 

W Polsce po 1990 roku mechanizmu rynkowego 
jest najwięcej od ponadpółwiecza, a czy poprawnego 
myślenia również przybyło? Pytanie to traktuję jako re-
toryczne, ale jeśli skierować je do sfery, którą Łagowski 
bada, czyli polityki, a zwłaszcza polityki zagranicznej 
jako najbardziej zależnej od samej myśli, to odpowiedź 
na nie jest kontrastowa: poprawnego myślenia ubyło. 
Dowodzi tego w tej i w innych swoich książkach rów-
nież autor. Wolności zagraża nie tylko tyrania urzędni-
ka gospodarującego, ale także tyrania wolnego rynku 
i jego nastroju. Sztuka polega nie na zastępowaniu jed-
nego drugim, ale na znajdowaniu najlepszego połącze-
nia zalet rynku z regułami zewnętrznymi wobec niego, 
a więc na osiąganiu równowagi opartej na ogranicza-
jących się wzajemnie czynnikach jednego i drugiego 
rodzaju. Ostatnie dziesięciolecie ubiegłego wieku nie 
pasowało już do diagnozy Hayeka, utopia „prawie cu-
downego porządku rynkowego” dominowała za długo 
i w ogóle niepotrzebnie. 

 Przede wszystkim stosunek do gospodarki oraz 
jej roli w społeczeństwie i w ustroju różni mnie – je-
śli się nie mylę – od Bronisława Łagowskiego. Reszta 
czasem dzieli mało, a na ogół w mniejszym lub więk-
szym stopniu łączy. Poznaję jego twórczość zawsze 
z wyjątkową przyjemnością estetyczną i z pożytkiem 
intelektualnym, bo warto czytać tylko mądrzejszych 
od siebie. Takie książki, których samemu by się nie 
napisało. 

PawEŁ kozŁowski
 
Bronisław Łagowski, Pochwała politycznej bierności, 
Wydawnictwo Sprawy Polityczne, Elbląg 2008.
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Podobno Adam Bielan, który dba z urzędu o wizerunek 
prezydenta Kaczyńskiego, przebywał w okolicach 
Waszyngtonu, aby podpatrywać amerykańskie rozwiązania 
stosowane w tamtejszej kampanii prezydenckiej. 
Z dotychczasowej obserwacji wynika, że podstawową 
cechą, która decyduje, kto będzie kolejnym lokatorem 
Białego Domu, jest zasada keep smiling wspomagana 
reklamą pasty do zębów. Oczywiście jest to wsparte 
szeregiem innych czynników kształtujących wizerunek 
kandydata, którego atutem nie może być wyłącznie 
umiejętność szczerzenia zębów w uśmiechu przyklejonym 
do twarzy. 

* * *
Przed laty dr Laurence Peter w swej książeczce 

przestrzegał przed dążeniem do osiągnięcia szczebla 
własnej niekompetencji, do czego może prowadzić 
kariera zawodowa lub polityczna. Świadomość o co 
chodzi w zasadzie Petera, pozwala nam przyglądać się 
rzeczywistości z dystansem wiedząc, że w dążeniu do 
zaspokojenia wygłodniałej ambicji każdy kiedyś przekroczy 
granice własnej kompetencji i jest to zasada prosta jak 
konstrukcja cepa. Często mówiono, że rządy ambitnych 
powinno się zastępować rządami ludzi kompetentnych. 
W praktyce jednak w kolejce do władzy ustawiają się 
zazwyczaj ambitni, którzy po zakończeniu swej misji nawet 
nie powiedzą: przepraszam, chciałem dobrze, ale znów mi 
nie wyszło. 

Czy Polska będzie poważnym partnerem, czy tylko 
inspiracją krążących po Europie dowcipów zależeć będzie 
od tego, czy nad Wisłą politycy potrafią się porozumiewać 
ze sobą językiem zrozumiałym dla siebie, społeczeństwa 
i reszty świata, czy będą tylko kopać się po kostkach sięgając 
do metod zapamiętanych z zabaw w piaskownicy. 

Wizyta „naszych” w Brukseli raz jeszcze dowiodła, 
że jak się ma nadmiernie rozbudowane ego robi się 
z tego bardzo duży kłopot. Stąd pewnie wziął się festiwal 
uśmiechów podczas wyprawy premiera z prezydentem na 
szczyt państw Unii Europejskiej, która wzbudziła emocje, 
o jakich się chyba najstarszym góralom nie śniło. 

* * *
Bohater powieści Wiktora Hugo wcale nie jest wesołym 

człowiekiem, a przecież jest tytułowym „człowiekiem 
śmiechu”. Dla ludzi przyzwyczajonych do marsowego 
wyrazu twarzy prezydenta Kaczyńskiego, ukierunkowanego 
do tej pory bardziej w stronę „cudu nad Wisłą” czy powstania 
warszawskiego, był to pewien szok. Rozbawienie prezydenta 
RP mogło znowu rozbudzić podejrzenia posła Palikota, że 
wesołość u człowieka do tej pory stonowanego w swoich 
emocjach wynikać może z pobudek zupełnie innych niż 
dobre samopoczucie, pogoda ducha i życzliwość wobec 
wszystkiego, co się rusza. Z czasem okazało się, że była 
to wesołość wymuszona potrzebą „ocieplanie wizerunku” 
prezydenta Najjaśniejszej Rzeczypospolitej. Ocieplać, nie 
znaczy jednak eksponować w mediach głowę państwa 
owiniętą kołderką, lecz okazywać zadowolenie przy każdej 

okazji, nawet jeśli nikomu nie jest do śmiechu. Nawet gdy 
jutro niepewne i kryzys puka do drzwi, ma być keep smiling 
i już.  

Wzorów do kreowania właściwego wizerunku  
prezydenta III RP nie było w nadmiarze. Co ja mówię 
– w nadmiarze? W ogóle nie było. Uśmiech generała 
Jaruzelskiego był więcej niż oszczędny, jak to 
u mundurowych; Wałęsy był i będzie nie do podrobienia, 
jak cała jego osobowość, na którą ma copyright; uśmiech 
Kwaśniewskiego brał się z naturalnego luzu, jaki 
obowiązywał w środowisku studenckim, z którego się 
wywodził. Jeżeli „uśmiech żoliborski” dziedziczony jest 
razem z pochodzeniem, wygląda na to, że był nim do tej 
pory grymas świadczący o wątpliwym zadowoleniu pana 
prezydenta z roli, w jaką go wrobił bliźniak, który teraz 
z tylnego siedzenia pilnuje, aby brat nie zboczył z kursu. 
Świadomie piszę w czasie przeszłym, gdyż metoda 
Bielana, czy jak ją tam nazwiemy, doprowadziła do tego, że 
uśmiech zaczął prześladować Lecha Kaczyńskiego; więcej 
nawet – prezydent staje się niewolnikiem swego uśmiechu. 
Jeżeli taki uśmiech wzmocnimy poklepywaniem po plecach, 
które wśród partnerów Unii Europejskiej jest tak naturalne 
jak „karpik” wśród przywódców byłej RWPG, usłyszymy, 
jak prezydent radzi się Bielana: mam klepać, czy jeszcze 
nie? I na wszelki wypadek klepie zaskoczonego takim 
przejawem sympatii premiera Tuska, z którym się lubią jak 
pies z kotem. Zastygła w uśmiechu twarz miała oznaczać, 
że w polskiej ekipie jest wszystko OK, a nieporozumienia 
zdarzają się nawet w kochającej się aż do bólu rodzinie.

* * *
Wizerunek, nad którym pracują kolejni spindoktorzy 

z pałacu Prezydenckiego, spaprał trochę program Kropka 
nad i w TVN24, w którym Monika Olejnik zrobiła o jeden 
krok za daleko zadając pytanie sugerujące, że prezydent 
pozbawiony kurateli premiera wynegocjował  niekorzystny 
dla Polski pakiet klimatyczny. Takich pytań się nie zadaje, 
bo pochodzą one z repertuaru Donalda Tuska. Ponieważ 
poddała również w wątpliwość tezę, że szacunek dla 
prezydenta nie rozciąga się z urzędu na jego brata-bliźniaka, 
Lech Kaczyński stwierdził, że dziennikarka „reprezentuje 
określone interesy”. Jakie – nie powiedział nawet po 
zakończeniu programu. Zagroził tylko, że „stokrotka” 
pożałuje swoich słów. Od tej chwili Olejnik powinna 
wiedzieć, że znalazła się na „krótkiej liście” podpadniętych, 
pewnie obok „tej małpy w czerwonym”, która kiedyś na 
konferencji prasowej denerwowała dociekliwymi pytaniami 
prezydenta. Gdyby nie fakt, że Lech Kaczyński rozpoczął 
właśnie kampanię prezydencką, nie byłoby pewnie 
„niezbyt przyjemnej rozmowy” – jak nazwał wymianę słów 
szef Kancelarii Prezydenta Piotr Kownacki, który nie był 
świadkiem, ale twierdzi, że to, co rozpowszechniły media, 
jest „grubą przesadą”. 

Telefoniczne przeprosiny Lecha Kaczyńskiego  
i 11 czerwonych róż miały załagodzić incydent i pokazać, 
że żoliborscy dżentelmeni mają swoją klasę.
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O wielkim krachu na giełdzie nowojorskiej w 1929 roku 
pamiętały w ostatnim półwieczu tylko encyklopedie i niektóre 
podręczniki ekonomii. Najlepszy z możliwych ustrój, jaki 
zapanował – z nielicznymi wyjątkami – na całym świecie 
po upadku komunizmu, tą datą się nie chlubi. To bowiem, 
co się stało 24 października 79 lat temu nie może być dla 
żadnego ustroju, nawet jeśli to jest miłościwie nam panujący 
kapitalizm, ani tym bardziej dla jakiejkolwiek doktryny, 
choćby się ona nazywała neoliberalna, powodem do dumy.

Jednak w tym roku, choć rocznica nie była okrągła, 
pamięć wróciła finansistom, maklerom giełdowym, 
eksper-tom gospodarczym, a także wszechwiedzącym 
mediom. O tej dacie pamiętały również światowe giełdy, 
które ją solidarnie uczciły spektakularnymi spadkami. 
Do świętowania feralnej daty przygotowywały się już od 
miesięcy, co odczuwały najdotkliwiej fundusze emerytalne 
i inwestycyjne, które w oczach topniały, a także indywidualni 
posiadacze akcji z przerażeniem patrzący, jak tracą swoje 
pieniądze. Zrazu lawina toczyła się wolno, ale kiedy 
wyszło na jaw, jakie szwindle robiły największe banki na 
świecie zwłaszcza na rynku hipotecznym, ruszyło tsunami. 
Podmyło ono fundamenty systemu walutowo-finansowego 
w skali globalnej, po drodze zmiatając wiele renomowanych 
banków, a ich liczba byłaby po wielokroć większa, gdyby nie 
pospieszyły im na ratunek wystraszone rozwojem sytuacji 
rządy. Do systemu bankowego poszczególnych państw 
wpompowano niewyobrażalne dla zwykłego śmiertelnika 
pieniądze, ale jak na razie przyniosło to rezultaty mizerne. 
Giełdy nadal dołują, banki sobie wzajemnie nie ufają, a ich 
klienci zaczynają wycofywać pieniądze i rozglądać się 
nerwowo za ich bezpieczniejszą lokatą. Kryzysowe tsunami, 
najwiêksze – zdaniem Alana Greenspana – w ostatnim 
stuleciu, przetacza się przez kraje wielkie i małe, bogate 
i biedne, i końca tego kataklizmu nie widać.

***
Najgorsze jednak ma dopiero nadejść – czyli ogólno-

światowa recesja. Co się zatem takiego stało, że wszech-
potężne banki mają nie mniej potężne manko, rośnie 
inflacja, a wraz z nią ceny, przybywać będzie znowu 
bezrobotnych i niezadowolonych, a wizja nowego, tym razem 
kapitalistycznego raju, urządzonego na modłę chicagowską, 
okazała się kolejną utopią. Do tego się jednak żaden liberał 
nie przyzna, bowiem na utopie ma monopol tylko lewica. 
Śmiechom i chichom nie było końca, kiedy ktoś bąknął 
zaledwie o interwencjonizmie państwowym czy obecności 
państwa w strategicznych sektorach gospodarki. Nawet 
koncepcja gospodarki mieszanej budziła politowanie, gdyż 
zdrowy mechanizm rynkowy działa ponoć tylko wówczas, 
jeśli jedynym na nim graczem jest kapitał prywatny. A skoro 
ów mechanizm nie zadziałał, to winne jest oczywiście 
państwo, którego ciągle w gospodarce za dużo. Toteż 
skrajni liberałowie mają prostą receptę: żadnej inerwencji 
państwa, kto ma utonąć, niech utonie, bo najmocniejsi i tak 
przetrwają i sprawią, że kapitalizm będzie wiecznie żywy. 

A że przy okazji miliony ludzi pójdą z torbami, albo będą 
klepać biedę, to nie nasza sprawa.Tym problemem niech się 
zajmą socjaliści, którzy – jak wiadomo – na nierównościach 
społecznych żerują, a niekiedy z tego powodu wygrywają 
wybory.

Oczywiście retoryka wymierzona w wolny rynek i libe-
ralizm skądś jest znana. Wprawne ucho bez trudu rozpozna 
w niej echa wiecowych wystąpień Leppera albo Jarka 
bliŸniaka. Ten typ argumentacji uznawany jest w dyskursie 
publicznym za przejaw populizmu, toteż elity w ramach 
poprawności politycznej pozostają na nią głuche. A jednak 
może warto się wsłuchać, przynajmniej od czasu do czasu, 
w vox populi i ująć się za owym ludem, jakkolwiek by to 
dziwacznie, po nasłuchaniu się w PRL-u propagandowych 
frazesów i języka nowomowy, zabrzmiało. W przeciwnym 
bowiem razie prędzej czy póŸniej znajdzie się ktoś, kto 
frustrację społeczną wyrazi w taki sposób, że będziemy 
mieli powtórkę z historii. Po wielkim kryzysie taki jeden się 
znalazł i wiadomo, jak się to skończyło.

***
W rozmowie „Trzech na jednego”, przeprowadzonej 

z Jackiem Kuroniem na dwa lata przed jego śmiercią, 
znalazło się zdumiewające wyznanie. Minister pracy i poli-
tyki socjalnej w rządach solidarnościowych nie mógł sobie 
darować, że przyłożył rękę do „złodziejskiej prywatyzacji”. 
Użył tego określenia wiedząc, że szermuje nim niejaki 
Lepper. W podobnej sytuacji jest dzisiaj lewica. I ta 
z nieprawego łoża, czyli postpezetpeerowska, i ta, co się 
wywodzi z opozycji demokratycznej, w części też skażona 
ukąszeniem heglowskim, jak również żądne władzy młode 
wilki, którym historia oszczędziła trudnych wyborów, ale być 
może już niebawem przed nimi staną. Po tym co się stało, 
na kapitalizm i liberałów sypią się gromy. Atakują przede 
wszystkim radykałowie z lewa i z prawa. W imię poprawności 
politycznej, zwłaszcza w Polsce, po eksperymencie pod 
nazwą realny socjalizm nie wypada się do nich przyłączać. 
Ale lewicy, tej odpowiedzialnej i aspirującej do ponownego 
przejęcia władzy, nikt nie zwolni z krytycznej analizy tego, 
co się dzieje na rynkach finansowych i w gospodarce 
światowej. I nie chodzi o to, aby kwestionować prawa rynku, 
popytu i podaży czy obecności na nim prywatnego kapitału. 
Chodzi o to, aby państwo reprezentuj¹ce interesy wszystkich 
jego obywateli miało kontrolę nad instytucjami, w tym 
przypadku finansowymi, które się wyalienowały, mówiąc 
po marksowsku, i nad procesami, które zaskakują nawet 
tych, co je uruchomili. Znamienne jest tu wyznanie samego 
Greenspana. Guru œwiatowych finansów przyzna³ się co 
prawda do winy, ale z rozbrajającą szczerością oświadczył, 
że nie ma pojęcia, jak owe tsunami powstrzymać.

Wygląda więc na to, że reformować trzeba będzie także 
kapitalizm, choć po doświadczeniach z socjalizmem czarno 
widzę.

sCEPtyk
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Pismo stowarzyszEnia >>kuŹniCa<<

Pogrą¿eni w żałobnej zadumie
żegnamy

MIECZYSŁAWA  F.  RAKOWSKIEGO
męża stanu

twórcę i redaktora naczelnego „Polityki” oraz „Dziś”,
polityka przez ponad pół wieku związanego

z żywotnymi  problemami polskiej i europejskiej lewicy.

W Jego intelektualnej odwadze znajdowaliśmy zawsze
bezwarunkowe  wsparcie w naszych poszukiwaniach

rzetelnych odpowiedzi na trudne współczesne pytania.

Rada i członkowie Stowarzyszenia „Kuźnica”

z  głębokim żalem żegnamy

MIECZYSŁAWA  F.  RAKOWSKIEGO
redaktora naczelnego tygodnika „Polityka” (1958-1982) oraz miesięcznika „Dziś”,
wybitnego publicystę i diarystę, znawcę i komentatora spraw międzynarodowych,

dziennikarza i polityka , który był symbolem reformatorskiego nurtu polskiej lewicy.  

Dwukrotnie gościł na naszych łamach jako bohater rozmów „Trzech na jednego”.
Trzeciej „rozmowy  życia”, na którą się umawialiśmy, już nie będzie.

Zespół Redakcyjny „Zdania”






