




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Po raz pierwszy gości w „Zdaniu” Andrzej Mleczko – 
jako rysownik i bohater rozmowy „Trzech na jednego”. 
Witamy na naszych łamach. Dystans i autoironia towa-
rzyszą też politykom, którzy od 14 lat występują w Reality 
Shopka Szoł w Teatrze Groteska, o czym możemy się 
przekonać w tym numerze. Natomiast z pełną powagą  
zajęliśmy się tematem gender, ideologią w polskim wy-
daniu, skutkami transformacji po 25 latach, rozbiciem 
lewicy, szkolnictwem w Ameryce, problematyką zaufania 
społecznego i recepcją krytyczną Gałczyńskiego.

Do pogłębionej refleksji skłoniły naszych Autorów 
ostatnio wydane, ważne książki: Andrzeja Walickiego 
(w bibliotece „Kuźnicy”), Karola Modzelewskiego (Zajeź-

dzimy kobyłę historii), Grzegorza Kołodki (Dokąd zmierza 
świat) i Ireny Paczyńskiej (Grypsy z Konzentrationslager Au-
schwitz Józefa Cyrankiewicza i Stanisława Kłodzińskiego).

Wspominamy też, bądź przypominamy tych co ode-
szli, a wielce się zasłużyli dla kultury i nauki polskiej, m.in. 
profesorów Adama Schaffa, Bogdana Suchodolskiego, 
Krzysztofa Dunin-Wąsowicza i Henryka Markiewicza.

Prof. Marian Stępień udostępnił nam swój „kuźniczań-
ski” dziennik, którego część I publikujemy z niewielkimi 
skrótami. A ponadto w numerze wiersze Adama Ziemia-
nina, proza Elżbiety Wojnarowskiej i… felietony.

Jest co poczytać!
EDWARD CHUDZIŃSKI 
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JEDEN:
ANDRZEJ MLECZKO

TRZECH:
EDWARD CHUDZIŃSKI
ADAM KOMOROWSKI

FILIP RATKOWSKI

POCZUCIE HUMORU NIE JEST 
WARTOŚCIĄ W POLSCE CENIONĄ

EDWARD CHUDZIŃSKI: Skąd Twój ród – An-
drzeju? Urodziłeś się w Tarnobrzegu, za Wisłą San-
domierz, czyli na pograniczu dawnych zaborów…

ANDRZEJ MLECZKO: Rodowody? Zupełnie mnie 
nie interesują. Wystarczy, że wiem, kto był moim ojcem 
i kto był moją matką. Inaczej mój brat, który zebrał dane 
i materiały do dziesięciu pokoleń wstecz. 

FILIP RATKOWSKI: Poczynając od Mleczka I?
MLECZKO: Właśnie. Mnie to zupełnie nie intere-

suje. Miałem kilka lat temu wystawę w Tarnowskich 
Górach. Podeszły do mnie dwie nobliwe panie z propo-
zycją, żebym się zapisał do Ruchu Monarchistycznego 
czy innego Związku Szlachty – partii księcia Wierz-
chowskiego. Odpowiedziałem uprzejmie, że o ile wiem, 
to moje plebejskie pochodzenie nie pozwala na powo-
ływanie się na takie koneksje. A one na to: – Panie An-
drzeju, jak pan może! Za tydzień dostanie pan swoje 
drzewo genealogiczne! I przysłały – z alternatywami: 
albo pochodzę od Jaćwingów, albo od jakiegoś zupeł-
nie innego, ale równie starożytnego ludu. Tak czy ina-
czej, z herbowym skutkiem! Nie zainteresowała mnie 
ani jedna, ani druga „herbowa” propozycja!

ADAM KOMOROWSKI: Nam chodzi jednak o coś 
innego. O tradycje rodzinne, o to, kim byli rodzice 
i czy mieli poczucie humoru. A może jesteś pierw-
szym w rodzie żartownisiem?

MLECZKO: Mój ojciec i moi wujowie byli, jak koja-
rzę, niezmiernie dowcipnymi i zdystansowanymi ludź-
mi. Ale moim ciotecznym dziadkiem był Aleksander 

Gałuszka – poeta, człowiek niezmiernie serio, wielbi-
ciel Dmowskiego. Bardzo prawicowy. Stąd moją przy-
szywaną ciocią była Edyta Sicińska, jego żona, która 
tłumaczyła Manna... Bywałem u niej w domu na Salwa-
torze jako student, ale rzadko. 

RATKOWSKI: Józef Aleksander Gałuszka to po-
stać tragiczna. Poeta, nieco egzaltowany, przez dłu-
gie lata działał w Krakowie jako sekretarz oddziału 
Związku Zawodowego Literatów Polskich, najbliż-
szy współpracownik Ludwika Hieronima Morstina 
z Pławowic. Wydał sporo tomów poezji. Popełnił 
samobójstwo we wrześniu 1939 roku...

MLECZKO: Mam gdzieś na półce jego tomiki i wiem 
na pewno, że poglądy, które prezentował, nie są mo-
imi poglądami. A w ogóle, to w mojej zgodnej rodzi-
nie, gdzie nie było zgrzytów ani kłótni, jeden element 
rodziców różnił. Ojciec miał poglądy raczej lewicowe, 
a mama wręcz przeciwnie. Jej ojciec a mój dziadek był 
zarządcą dóbr hrabiego Tarnowskiego w Dzikowie i dla 
niej Tarnowscy oraz wszelka arystokracja byli wspania-
łymi ludźmi. Natomiast mój ojciec, który wykształcenie 
inżyniera-rolnika zyskał w Polsce Ludowej, zawsze 
mówił: „Czy wiesz Zosiu, co to jest chów wsobny? To 
sytuacja, gdy zwierzęta rozmnażają się w bardzo nie-
wielkiej grupie i w efekcie dochodzi do degeneracji. To 
dotyczy również arystokracji. Jako przykład podawał 
mocno zdziwaczałego starego hrabiego Tarnowskie-
go”. Podobno hrabia ucieszył się jak mu spłonął tartak, 
bo dzięki temu miał ładniejszy widok w okna...

rozmowa
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RATKOWSKI: Może miał lepsze widoki na od-
szkodowanie z ubezpieczenia?

MLECZKO: Tego nie wiem. Słyszałem, że rodzina 
mojej matki uważała jej związek z moim ojcem za lekki 
mezalians, bo gdy dziadek był „zarządcą dóbr Tarnow-
skich”, mój ojciec był prostym gajowym! Najniższym 
w leśnej hierarchii. Jak przyszła „komuna”, wszystko 
się odwróciło. Ojciec skończył studia i został dyrekto-
rem, a matka umiała tylko mówić po francusku i szydeł-
kować, z czego pożytek był niewielki. Tak czy inaczej, 
ja mam w głębokim poważaniu wszystkie takie czy inne 
błękitnokrwiste koneksje. Zresztą są to sprawy bardzo 
wątpliwe, bo wiadomo przecież, że te wszystkie tytuły 
szlacheckie i hrabiowskie można było sobie kupić albo 
dostać za podlizywanie się królowi. 

RATKOWSKI: Rzeczpospolita Obojga Narodów 
nie uznawała żadnych tytułów hrabiowskich, bo 
nadawane były wyłącznie przez „obce potencje”.

MLECZKO: Książęce chyba były...
RATKOWSKI: Ale tylko rodzin podpisanych pod 

aktem Unii Lubelskiej i Poniatowskich. Na dodatek.
CHUDZIŃSKI: Zostawmy te genealogiczne żarty. 

Dowiedzieliśmy się, że eksponowany w PRL-u kon-
flikt klasowy ujawnił się także w rodzinie Andrzeja 
i że była to rodzina obdarzona talentami, co zapew-
ne przeniosło się w genach na potomka i spadko-
biercę tradycji.

MLECZKO: Oboje rodzice mieli przedwojenną ma-
turę, więc ten konflikt klasowy nie był bardzo ostry. 
Urodziłem się rzeczywiście w Tarnobrzegu, pewnie 
w jakimś szpitalu, nie pytałem o szczegóły, a wiąza-
ło się to z oczywistym faktem, że moja rodzina akurat 
wtedy mieszkała w Tarnobrzegu. Potem ojciec dostał 
propozycję, by objąć dyrekcję rozsianego po całej Rze-
szowszczyźnie zespołu stawów rybnych. Nie była to 
praca lekka. Jeździł po całym terenie rozklekotaną war-
szawą albo samochodem marki lublin, który psuł się 
bez przerwy, ale z tych wczesnych lat niewiele więcej 
pamiętam, bo byłem, choć dziś trudno w to uwierzyć, 
malutki! Potem zamieszkaliśmy w Kolbuszowej, mia-
steczku, które wówczas miało 2,5 tys. mieszkańców, 
choć przed wojną liczyło 5 tysięcy. Przeorał miasto ho-
lokaust.

Z natury rzeczy moi rodzice należeli w tym mia-
steczku do małej elity. Mieli w domu sporą bibliote-
kę, w tym pozycje z literatury francuskiej, jako jedni 
z pierwszych kupili telewizor. Miałem naprawdę piękne 
dzieciństwo, choć mieszkaliśmy kilka ładnych kilome-
trów od miasta. Zdarzało się, że w zimie dojeżdżałem 
do szkoły na nartach, a w lecie na rowerze. Mieliśmy 
zawsze kilka psów, były też konie... To, co gówniarzowi 
działa najmocniej na wyobraźnię i jest niezwykle waż-
ne. W szafce stały dubeltówki i sztucery, a ojciec mnie 
brał na polowania.

KOMOROWSKI: W czasach stalinowskich też?
MLECZKO: Urodziłem się w 1949 roku, więc szczę-

śliwie te stalinowskie czasy spędziłem w pieluszkach 
i osobiście wspominam je ciepło. Do tamtych czasów 
się więc nie odniosę. Generalnie rozumiem, że każda 
kolejna władza stara się zdyskwalifikować ancien régi-
me, ale te kombatanckie opowieści, jak byliśmy ciemię-
żeni za czasów „komuny” to jakieś kompletne bzdury. 
Być może ciemiężyli w innych województwach, ale 
w rzeszowskim żyliśmy jak u Pana Boga za piecem. 

Ojciec z kolei podkreślał zawsze, że opowieści o tym, 
jak fantastycznie żyło się przed wojną, to też brednie, 
choć nie był żadnym lewakiem. 

 Oczywiście i w naszym życiu pojawiały się 
jakieś problemy wynikające z ówczesnej sytuacji po-
litycznej. Byłem dzieckiem, ale pamiętam, jak ojciec 
przyszedł do domu i powiedział: zażądano ode mnie, 
żebym zapisał się do partii. W tym momencie moja 
mama powiedziała: Rysiu, w naszej rodzinie nikt nie 
należał do partii, jeśli to zrobisz, to koniec naszego 
małżeństwa. Prawie filmowa scena! W efekcie odbyła 
się narada rodzinna i ktoś podsunął wyjście salomono-
we – ojciec zapisał się do ZSL-u i miał święty spokój. 

Stalinizmu nie doświadczyłem więc na własnej skó-
rze i dzieciństwo miałem fantastyczne. Żyliśmy spo-
kojnie w domu położonym nieco na uboczu, ale miało 
to wszystko pewien minus. W zasadzie, poza dziećmi 
robotników pracujących na stawach, po szkole nie mia-
łem kontaktu z rówieśnikami.

KOMOROWSKI: Nawet z Krzaklewskim?
MLECZKO: Nawet z nim. Może dlatego, że był 

dwie klasy niżej. Zresztą jego ojciec był bardzo dobrym 
dyrektorem szpitala i nasze rodziny się znały. Szkołę 
podstawową i liceum wspominam bardzo dobrze, może 
dlatego, że minęło pół wieku. Polskiego uczył mnie Mi-
chał Czartoryski, który przeszedł cały szlak Andersa. 
Nie robił z tego żadnej tajemnicy i nie przeszkadzało 
mu to należeć do PZPR. Kolegowałem się blisko z jego 
synem.

KOMOROWSKI: A kto uczył cię rysunku?
MLECZKO: Chyba nikt! Były, pamiętam, jakieś za-

jęcia praktyczno-techniczne, z którymi miałem mnó-
stwo kłopotów, bo nie miałem najmniejszych umiejęt-
ności manualnych.

RATKOWSKI: A może to wynikało z faktu, że 
jesteś leworęczny, a ogromna większość narzędzi 
jest przystosowana dla osób praworęcznych!

MLECZKO: Może, choć wątpię. Nie mam też za 
grosz orientacji przestrzennej i mogę się zgubić nawet 
na krakowskim Rynku. Pamiętam tylko frustrującą sy-
tuację, że jakąś lampkę nocną z korzenia robiłem, bez-
skutecznie, przez cały rok.

CHUDZIŃSKI: Byłeś ministrantem?
MLECZKO: Nigdy w życiu! Może dzięki temu unik-

nąłem molestowania. Już w szkole podstawowej lekcje 
religii nie budziły mojego entuzjazmu. 

CHUDZIŃSKI: Może  katecheta był kiepski?
MLECZKO: Byli okropnie nudni, ale nie mogłem 

się od tego wykręcić, bo wszyscy wtedy chodzili do ko-
ścioła. Jedyną osobą, która na religię nie chodziła, była 
pewna Marysia i z tego powodu spotykał ją ostracyzm 
towarzyski. A była to najładniejsza dziewczyna w szko-
le i ja też się w niej kochałem. Gdy słyszę dzisiaj, że 
chodzenie na religię wymagało wtedy odwagi i wiązało 
się z dyskryminacją, to twierdzę, że było dokładnie od-
wrotnie. Mam pierwszą komunię za sobą i pamiętam 
dramatyczny moment, kiedy opłatek przylepił mi się do 
podniebienia. W końcu odkleiłem go jednak skutecznie 
i pomyślałem, że pójdę do piekła… Bierzmowanie też 
mam za sobą. 

W średniej szkole już religii nie było, chodziłem do 
punktu katechetycznego przy kościele. Msze i kazania 
też były nudne jak flaki z olejem i gdy padały ostatnie 
słowa, wszyscy rzucali się hurmem do wyjścia. Robiło 
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się tłoczno i pozwalało to na zmysłowe zbliżenia do wy-
fiokowanych pań w obcisłych sukienkach z krempliny. 

CHUDZIŃSKI: Ale oto szkoła się kończy i wybie-
rasz się na architekturę. A żeby dostać się na ten 
kierunek, trzeba było przedstawić prace rysunko-
we. A ty nie pamiętasz żadnego nauczyciela rysun-
ków?

MLECZKO: Ja rysowałem bez przerwy od czwarte-
go roku życia. Od momentu, gdy odkryłem, że istnieje 
coś takiego jak ołówek. Dlaczego? Nie wiem! Nie mam 
pojęcia. Chodziłem po polach, rysowałem wszystko 
i to była główna moja rozrywka, a moja mama, która – 
jak większość z mam – uważała, że urodziła geniusza, 
zbierała to wszystko. Zbierała i zbierała, zapisywała 
daty... I oto podczas jakiegoś remontu, 15 czy 16 lat 
temu, wszystko to mi zginęło. Ogromnie żałuję, bo jak 
mi się wydaje, niektóre z tych rysunków były całkiem 
niezłe. Nawet planowałem zrobić wystawę konfrontują-
cą rysunki dzisiejsze z tym dawnymi. Niestety przepa-
dły. Do dziś nie mogę sobie tego darować.

KOMOROWSKI: A myślałeś o Akademii Sztuk 
Pięknych?

MLECZKO: Myślałem, rodzice nawet zawieźli moje 
rysunki do jakiegoś profesora z ASP i zapytali, czy 
mam szansę. Profesor odpowiedział, że są „zbyt zma-
nierowane” i „nie za bardzo”. Być może chciał w ten 
sposób osłodzić odmowę... Były w owym czasie takie 
poradniki dla kandydatów na studia i moi rodzice okryli, 
że jedyny wydział łączący w sobie elementy humani-
styki i nauk ścisłych, to architektura. Rodzice wybrali 
mi więc architekturę. Zdałem za pierwszym razem, nie 
wiem, w jakim stopniu mogły tu pomóc jakieś zakuliso-
we działania, bo było 12 osób na jedno miejsce, ale test 
rysunkowy przeszedłem bez problemu. Niestety, już po 
roku wiedziałem, że popełniłem błąd...

CHUDZIŃSKI: I dalej jest to, co można przeczy-
tać w oficjalnym biogramie mistrza: „studiował na 
Politechnice Krakowskiej”. W większości przypad-
ków to oznacza, że ta przygoda trwała krótko…

MLECZKO: O przepraszam! Ja studiowałem 12 lat, 
póki mnie nie usunięto, bo nie napisałem pracy magi-
sterskiej. Ale absolutorium mam – jest na to papier!

RATKOWSKI: A zatem mistrz Mleczko to praw-
dziwy inżynier!

MLECZKO: Jestem inżynierem. Tak!
CHUDZIŃSKI: Z kim miałeś zajęcia z rysunku? 
MLECZKO: Z matką słynnego malarza Andrzeja 

Wróblewskiego, który uznanie zdobył w okresie so-
crealizmu, kolegą Andrzeja Wajdy. Pani Danuta Wró-
blewska stawiała przed nami gipsowe popiersia, które 
rysowaliśmy w pocie czoła. Ja dostawałem z początku 
same piątki, ale zacząłem rysować coraz szybciej, co-
raz mniej starannie i skończyło się na trójce na szy-
nach! Miałem jednak pewną satysfakcję, bo kiedy po 
latach spotkałem ją na jakimś wernisażu, to mocno już 
nobliwa Pani Profesor na mój widok zawołała: – To jest 
mój uczeń!

RATKOWSKI: Czy uważasz, że te lekcje rysun-
ku na architekturze pomogły ci jakoś w znalezieniu 
własnego stylu? Na twoich rysunkach każda po-
stać i każdy dom ma cień, a tego nie można powie-
dzieć o wielu innych rysownikach.

MLECZKO: Nie patrzyłem na moje rysowanie pod 
tym kątem. Natomiast samą architekturę uważałem 

długo za stratę czasu, która w dodatku trwała wiele lat. 
Dziś z perspektywy czasu dochodzę do wniosku, że ar-
chitektura nauczyła mnie koncepcyjnego myślenia. Ar-
chitektami byli Marek Grechuta, Jan Kanty Pawluśkie-
wicz, Sławomir Mrożek, Zdzisław Beksiński, Eugeniusz 
Get-Stankiewicz, Jan Sawka, Tadeusz Brzozowski 
i wielu innych malarzy, grafików, muzyków i literatów. 
Te studia niewątpliwie rozbudzają wyobraźnię i są jedy-
nym kierunkiem, gdzie rysunek i historia sztuki sąsiadu-
ją z matematyką wyższą i konstrukcją budowli. 

CHUDZIŃSKI: Z tego wynika, że architektura jest 
w twoim rysowaniu ciągle obecna.

MLECZKO: Staram się nie oceniać i nie analizować 
własnej twórczości, bo taka ocena jest z natury rzeczy 
bardziej obiektywna. 

CHUDZIŃSKI: W jednym z wywiadów zagroziłeś, 
że zabijesz rozmówcę, jeśli rozmowa zejdzie na nie-
właściwe tory…

MLECZKO: Nie bójcie się, nic wam nie grozi, ale 
czasem czytam o sobie takie bzdury, że ręce opada-
ją. Niedawno właśnie przyniesiono mi trzecią już pracę 
magisterską na mój temat. Takich głupot dawno nie 
czytałem. 

RATKOWSKI: To samo zapewne powiedziałby 
Pan B., gdyby poczytał Biblię!

CHUDZIŃSKI: We wszystkich biogramach poda-
jesz, że jako rysownik debiutowałeś w „Studencie”.

MLECZKO: Redakcja była na górze, w siedzibie 
Rady Okręgowej ZSP, nad Jaszczurami.

CHUDZIŃSKI: Ale dlaczego wybrałeś „Studen-
ta”?

MLECZKO: To nie ja wybrałem – to „Student” wy-
brał mnie! Wysyłałem swoje prace do wszystkich moż-
liwych gazet. Nawet do niektórych pism zanosiłem ry-
sunki osobiście. Pamiętam wizytę w piśmie „Literatura”, 
gdzie stremowanego studenta drugiego roku przyjął 
sam ówczesny wicenaczelny Jan Koprowski, zastępca 
Putramenta. Powiedział, żeby prace zostawić, że zoba-
czą, ale odpisali potem konwencjonalnie, że „na druk 
jeszcze za wcześnie”.

CHUDZIŃSKI: Więc jesteś w „Studencie”...
MLECZKO: Do dziś pamiętam straszny szok, jaki 

przeżyłem, kiedy ukazał się w druku mój pierwszy ry-
sunek. 

KOMOROWSKI: Jednym z pierwszych twoich 
rysunków była inkrustacja mojego tekstu o San-
dauerze. I narysowałeś, jak dziś pamiętam, diabła. 
Diabła w stylu Jezusa frasobliwego, bo to był kry-
tyczny tekst o Sandauerze. Kilka dni później, kiedy 
akurat wpadł do Krakowa, zadzwonił do mnie. Ba-
łem się, że mnie potraktuje z buta, a on tymczasem 
o tekście niewiele mówił, natomiast był zachwyco-
ny twoim rysunkiem!

MLECZKO: Ja w Sandauerze zawsze ceniłem bez-
kompromisowość, bo on jako jedyny spośród polskich 
ekspertów miał odwagę krytycznie wypowiadać się na 
temat twórczości literackiej Jana Pawła II.

KOMOROWSKI: Faktem jest, że Sandauer nie 
miał litości nawet dla największych polskich pisa-
rzy…  

CHUDZIŃSKI: Powiadasz, że rozesłałeś swoje 
prace do kilkudziesięciu tytułów i tylko „Student” 
odpowiedział. Ale chyba miałeś wcześniej to cza-
sopismo w ręku? W tym czasie skupiła się wokół 
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niego grupa rysowników, m.in. Lutczyn, Sawka, 
Wołyński, później doskoczył Czeczot, a po grudniu 
70 pismo nabrało wiatru w żagle. Byliśmy głosem 
pokolenia, pismem kontestacyjnym etc... Czy to to-
warzystwo i łamy pisma ci odpowiadały?

MLECZKO: Zastanawiam się, co rozumiesz pod 
słowem „odpowiadały”?

KOMOROWSKI: Jak przychodziłeś do redakcji, 
to od drzwi mówiłeś: „Cześć bolszewiki”!

MLECZKO: Ja tego nie pamiętam!
CHUDZIŃSKI: A Ruchałowskiego witałeś i ryso-

wałeś jako plutonowego Ruchałę.
MLECZKO: Oto kolejny przykład, jak każdy inaczej 

pamięta różne ważne wydarzenia z życiorysu. Pamięć 
to zresztą rzecz ulotna. Odwiedził mnie ostatnio na 
przykład Andrzej Bachleda, wielki narciarz, alpejczyk, 
wicemistrz świata. Studiował dwa lata wyżej. Siedzimy 
i ja go pytam czy pamięta, jak czasami, gdy przychodził 
wyjątkowo na zajęcia, bo właśnie przyjechał do kraju 
w przerwie między zawodami, to szedł hyr po całym 
wydziale, a profesorowie niemal bali się go pytać 
i puszczali mu wszystko płazem… A on twierdzi, że pa-
mięta to dokładnie odwrotnie, że był wtedy ogromnie 
zestresowany i wystraszony, a przed każdym egzami-
nem wpadał w panikę.  

Ja też nie pamiętam, żebym czuł się pewnie w wa-
szym towarzystwie. Wy byliście z Krakowa, ja byłem 
o wiele młodszy, a krakusem poczułem się dopiero po 
wielu latach życia w naszym mieście.

RATKOWSKI: Pociesz się, że z kolei ja i moi ko-
ledzy braliśmy „Studenta” i całe towarzystwo z ZSP 
z lewa, i uważaliśmy ich nie za żadną „kontrkultu-
rę”, tylko za konformistów!

CHUDZIŃSKI: A dla nas wy byliście zetemesia-
kami z podobizną Che Guevary na koszulce… 

MLECZKO: A propos, zapraszają mnie niekiedy do 
programu telewizyjnego Drugie śniadanie mistrzów. Py-
tałem ostatnio redaktora prowadzącego, czy mogę wy-
stąpić w koszulce z Che Guevarą, bo nie wiem, czy to 
nie zostanie potraktowane jako propagowanie ideologii 
totalitarnej. Nie potrafił odpowiedzieć jednoznacznie. 

CHUDZIŃSKI: W 1980 roku zrobiłeś plakat do 
Tajnej misji w Teatrze STU. Plakacistami byli też 
inni rysownicy „Studenta”, jak Sawka i Czeczot.

MLECZKO: Pamiętam i nawet mam ten plakat do 
dziś, ale nie jestem nim zachwycony. Uważam, że każ-
dy powinien robić to, do czego pan Bóg go stworzył. Ja 
w plakacie nigdy nie czułem się najlepiej, choć rzeczy-
wiście, kilka plakatów zrobiłem. Dla teatru, dla Piwnicy 
Pod Baranami... Zrobiłem nawet kilka scenografii, do 
przedstawień teatralnych i kabaretów, co nie znaczy, 
że czuję się scenografem.

CHUDZIŃSKI: Dla nas jednak, jako rysownik, je-
steś zjawiskiem osobnym.

MLECZKO: Trudno mi to oceniać, ale w tamtych 
czasach dobrze się czułem w środowiskach kontestu-
jących, bo jak większość obywateli nie byłem entuzja-
stą tego, co działo się w kraju. Oczywiście po latach 
znacznie zweryfikowałem poglądy, ale skąd ja miałem 
wiedzieć, jak wygląda demokracja w polskim wydaniu 
i kapitalistyczny wyścig szczurów. 

CHUDZIŃSKI: Kiedy Toeplitz dostał „Szpilki” 
także całą grupą weszliście tam – rozpoznawalni 
właśnie jako „grupa ze »Studenta«”.

MLECZKO: Ja mam tego pełną świadomość, ale 
nie jestem pewien, czy ktoś, poza nami, to zauważa.

KOMOROWSKI: Jak postrzegasz swoją twórczość 
na tle rysowników krakowskich wcześniejszego po-
kolenia? Lengrena, Stopki, Wiśniaka czy innych car-
toonistów. Czy od początku szukałeś dla siebie miej-
sca osobnego, czy po prostu „tak wyszło”?

MLECZKO: Nie jestem aż takim megalomanem, 
żebym od razu zakładał, że moja twórczość będzie 
w przyszłości taka rozpoznawalna. Po prostu kiedy 
dostałem propozycję ze „Szpilek”, to tam drukowałem. 
Odezwał się „Student”, to rysowałem w „Studencie”. 
Człowiek, jak wiecie, jest piórkiem na wietrze i niełatwo 
zaprogramować siebie na przyszłość. Kolejne sytuacje 
pojawiały się przypadkowo i one stawały się motorem 
dla dalszych działań, które procentować miały w przy-
szłości. Gdyby mi publikowanie zaproponowała „Karu-
zela”, to bym się pewnie nie zgodził, ale zaproponowa-
ły „Szpilki”, a dokładniej Jonasz Kofta i Adam Krecz-
mar. Zobaczyli moje rysunki w „ITD” i po roku miałem 
u Toeplitza całą ostatnią stronę. Wybierałem to, co mi 
odpowiadało, ale nie miałem żadnego planu na całe 
życie, zresztą to chyba nie jest możliwe. 

KOMOROWSKI: Czy dało się z tego żyć?
MLECZKO: Mówimy o latach 70.? Tak, nie było to 

życie specjalnie hulaszcze, ale dało się żyć. Za jeden 
całokolumnowy rysunek w „Szpilkach” mogłem dostać 
600 zł. W miesiącu szły cztery rysunki, a wtedy średnia 
pensja to było 2 do 2,5 tys. zł. Drukowałem też niekiedy 
w innych pismach...

RATKOWSKI: A w Chodzieży, w knajpie III kate-
gorii, nawiasem mówiąc czyściutkiej i z obrusami, 
drugie danie – boczek z dzika i kompot – kosztowa-
ło niespełna 8 zł. I komu to przeszkadzało?

MLECZKO: No właśnie. Komu?
CHUDZIŃSKI: Jak ci się układało z cenzurą?
MLECZKO: To w zasadzie nie był mój problem, bo 

dopiero po stanie wojennym miałem z nią kontakty bez-
pośrednie. Wcześniej to był problem redakcji. Czasami 
mi jakiś rysunek zdejmowali, z reguły nie wiedziałem, 
z jakiego powodu, więc siadałem i robiłem następny. 
Oczywiście gorszą sytuację mieli filmowcy, którzy robili 
przez dwa lata film, po czym cenzura go zdejmowała. 
Można się było załamać. Dla mnie nie było to więc bo-
lesne – raczej zabawne.

Pamiętam, jak dzwoni do mnie ktoś ze „ Szpilek”, 
że ma straszny problem, bo zatelefonował do niego 
towarzysz Grudzień, że na jakimś moim rysunku jest 
kobieta zbyt roznegliżowana, albo że dzwonili aż z KC, 
że facet na rysunku, który leży w łóżku, jest zbyt podob-
ny do komendanta Milicji Obywatelskiej w Warszawie. 
Pytają, czy mogą sami mu domalować wąsy? A co tam! 
Domalujcie!

Zapytam kiedyś Toeplitza, dlaczego zdjęli mi jakiś 
tam rysunek? -– Dlaczego? Spojrzał na mnie spod oka 
i odparł z uśmiechem: „I tak nie zrozumiesz....”.

KOMOROWSKI: Masz ten rysunek?
MLECZKO: Niestety nie mam. Kilka lat temu prze-

czytałem książkę o minimalizmie w życiu i wyrzuciłem 
wszystko: roczniki „Studenta”, „Polityki”, kilka tysięcy 
książek i setki rysunków.... W tej chwili moja pracownia 
to 130 metrów pustki. Jedna szafa i lustro w łazience!

CHUDZIŃSKI: W PRL-u cenzura musiała się 
wykazać czujnością, niekiedy zupełnie bez sensu. 

rozmowa
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W twoim przypadku w co ingerowała, w tekst czy 
w rysunek?

MLECZKO: Dla mnie tekst i rysunek to jedność, 
a i dla nich pewnie też, jednak podpisu pod tym „face-
tem podobnym do szefa MO” nie pamiętam...

RATKOWSKI: „Pan Zenek wesoły sanitariusz” – 
ten długi cykl rysunkowy był odbierany wyraźnie 
jako kontestacja systemu. W dodatku, jak mi się 
wydaje, pojawił się w tym czasie, kiedy pisano i mó-
wiono o śmierci Przemyka pobitego rzekomo przez 
sanitariuszy pogotowia....

MLECZKO: Dorabiacie chyba ideologię. Mnie się to 
tak nie kojarzyło. Ale kombinujcie, kombinujcie! Pamię-
tacie zresztą, że w tamtym czasie cały kraj chorował 
na aluzjomanię i wszystko było aluzją! Ja rysowałem, 
co mi w duszy grało, wiedziałem, że są pewne ograni-
czenia, a jeśli te ograniczenia przekraczałem, to raczej 
nieświadomie...

KOMOROWSKI: Jak się poczułeś w »karnawale 
„Solidarności”«? Z Nyczkiem i samizdatową oficy-
ną ABC zacząłeś współpracę jeszcze przed 1980 
rokiem...

MLECZKO: A potem, jak wiecie, byłem delega-
tem na Kongres Kultury, ten przerwany przez stan 
wojenny. Ale wcześniej współpracowałem z różnymi 
pisemkami i dlatego Wajda jako współorganizator 
mnie zaprosił. Współpracowałem m.in. z Czesławem 
Bieleckim, też architektem, potem PiS-owcem... Robi-
łem wtedy obrazki raczej bez podpisu, albo kolaże, bo 
nie chciałem włóczyć się po milicjach, w dodatku, co 
tu kryć, nie byłem wielkim entuzjastą „Solidarności”. 
Dla mnie ruch, który ma więcej niż 50 osób, to już jest 
za tłoczno, a 10 milionów budzi we mnie przerażenie 
i niesmak.

Kiedyś Antonio de Mello powiedział bardzo ładnie: 
„Jeżeli podąża za tobą milion osób, to zastanów się, 
gdzie popełniłeś błąd”. Zawsze się lepiej czułem w gru-
pach nielicznych, elitarnych, niż w tłumie. Nie znoszę 
tłumu, więc nie zapisałem się do „Solidarności”. Kibico-
wałem jej bardziej przez rozum niż przez serce.

Pierwsze moje rozczarowanie to był Wałęsa. Ja 
od dziecka przy zasypianiu słuchałem Wolnej Europy, 
bo ojciec cały czas kręcił gałką i zielone oko w radiu 
magicznie mrugało w ciemności. W tej Wolnej Europie 
słyszałem, „że Wałęsa, że genialny” i wyobrażałem 
go sobie trochę jak herosa i intelektualistę zarazem. 
W czasie owego karnawału Hania Wcisło zrobiła ze 
mną wywiad i zapytała, jaką cechę u ludzi najbardziej 
sobie cenię. Wtedy ja, wbrew temu co naprawdę myślę, 
żeby było politycznie, odpowiedziałem: solidarność. 
Pamiętam, że wywiad ukazał się w „Gazecie Krakow-
skiej” i był potem powielany w formie ulotek. 

Po jakimś czasie dzwoni do mnie Mietek Gil, szef 
„Solidarności” w Hucie: Przyjdź na Rynek, Wałęsa 
przyjedzie. Rynek nabity, niosą Wałęsę na ramionach 
na trybunę, a ja widzę spoconego faceta, który poro-
zumiewa się jakimś dziwnym językiem, którego nie 
jestem w stanie pojąć. Przydawka jest tam gdzie po-
winien być podmiot, a podmiot tam, gdzie orzeczenie. 
Nie wzbudził we mnie cienia sympatii i nie rozumiem do 
dziś, z jakiego powodu został przywódcą dziesięciomi-
lionowego ruchu.

„Solidarność” próbowała mnie „zassać” i nawet wy-
korzystywali często moje rysunki. Zacząłem wówczas 

bliżej poznawać to środowisko, ale nie byłem w stanie 
zaakceptować tego, że oni się gnieździli w kruchtach 
i większość czasu spędzali na kolanach. Nawet Adam 
Michnik z księżmi się obnosił, ale ja jakoś nie mogłem 
się przełamać. Poza tym działacze zbyt rzadko jak na 
mój gust korzystali z prysznica... Ja wiem, że to dla 
prawdziwego rewolucjonista normalne, ale oni jednak 
zbyt często byli z higieną na bakier. Ponadto wypadało, 
żeby prawdziwy działacz nie miał z przodu zęba, żeby 
dać świadectwo bestialstwu milicji. Do dziś pamiętam, 
z jakim zażenowaniem słuchałem relacji z Bydgoszczy, 
gdy Rulewski płakał, że mu złamali pół zęba. Chole-
ra, jak się bierzesz do rewolucji, to licz się z tym, że 
zęba stracisz i potem nie płacz. Ta martyrologia zaczę-
ła mnie już wtedy męczyć, choć, dla zasady, „Solidar-
ność” popierałem.

I znów miałem podział w rodzinie. Matka była 
uszczęśliwiona, a ojciec ciągle przypominał, jaka 
w istocie była Polska przedwojenna i jak chłopi musie-
li kłaniać się do samej ziemi panom dziedzicom. Cóż, 
stary ojciec trochę racji miał.

CHUDZIŃSKI: Stan wojenny dopadł cię na Kon-
gresie Kultury Polskiej.

MLECZKO: Byłem tam przez dwa dni, mieszkałem 
w Forum obok profesora Błońskiego i pamiętam do dziś, 
jak stoimy w śniegu przed drzwiami Pałacu Kultury, 
Małcużyński z siwymi włosami, a tu kartka, że obrady 
kongresu zawieszone. Wracaliśmy potem z profesorem 
Błońskim do Krakowa pociągiem. Mieszkałem wówczas 
na osiedlu Cegielniana w bloku na 8 piętrze, więc po 
powrocie zastukałem najpierw piętro niżej, żeby są-
siedzi sprawdzili, czy nie czeka na mnie w mieszkaniu 
milicja... Ale oczywiście nikomu nie śniło się nachodzić 
jakiegoś Mleczki. Mieli ważniejszych gości na głowie.

CHUDZIŃSKI: Potem zawieszono gazety, a jak 
je odwieszono, zaczął się bojkot i zniknęło miejsce 
dla takiego artysty jak ty. Wtedy założyłeś prywatną 
galerię.

MLECZKO: Od początku uważałem, że bojkot pra-
sy, a już szczególnie teatru to delikatnie mówiąc, prze-
sada, chociaż sam wziąłem w nim udział. Czasem było 
nawet zabawnie. Pamiętam, jak w kawiarni w hotelu 
Forum spotkałem przypadkiem Olka Kwaśniewskiego, 
który był wtedy naczelnym „ITD.” Przysiadł się do mnie 
i mówi: Andrzej, daj spokój, wróć, Jaruzelski nie jest taki 
zły! Ja oczywiście odmówiłem w porywie patriotyzmu 
i do głowy by mi nie przyszło, że po latach moja obecna 
żona będzie matką chrzestną Gucia, wnuka Generała, 
a z Olkiem do dziś jestem w koleżeńskich relacjach. 

Ale trwał stan wojenny i bojkot, więc przez rok ży-
łem z zaskórniaków, lecz to się zaczęło kończyć. Wte-
dy czerwoni mieli na kontestatorów dwa patenty. Jeden 
to dać paszport i wyrzucić za granicę, z czego wielu 
skorzystało i nawet porobili kariery, a drugi dać szansę 
na zajęcie się biznesem. 

Ja tam specjalnie nie byłem zaangażowany w pod-
ziemie, ale możliwe, że w moim przypadku tak właśnie 
się stało. Dowiedziałem się wtedy przypadkiem, że 
w samym centrum miasta jest pusty lokalik po maga-
zynku domu towarowego Krak. Poprosiłem o to po-
mieszczenie i o dziwo dostałem zgodę na założenie tej 
minigalerii, w której właśnie siedzimy. 

KOMOROWSKI: A nie nachodzili cię wiadomi pa-
nowie?
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MLECZKO: Przy moim rozkojarzeniu i tak bym tego 
nie zauważył. Choć owszem, przyszedł kiedyś do mnie 
Mietek Gil. I nagle zobaczył faceta, który często do ga-
lerii zaglądał. Pyta, kto to, a ja odpowiadam, że taki tam 
sobie gość, czasami zagląda i lubi pogadać o życiu. 
A Mietek mówi: – To przecież ubek, który mnie przesłu-
chiwał! Cóż, mam nadzieję, że nie opowiedziałem tam-
temu nieświadomie czegoś, co by kwalifikowało mnie 
do teczki w IPN. 

CHUDZIŃSKI: Spisane będą czyny i rozmowy! 
A jak mówi jakaś łakoma mysz na jednym z twoich 
rysunków: „Tę teczkę to ja wyrzygam!”

MLECZKO: A więc połowa mojej galerii to maga-
zynek po domu towarowym, a druga połowa to sklepik 
spożywczy, którego właścicielka umarła...

RATKOWSKI: Pamiętam. Stąd nosiło się, przez 
podwórko, piwo skrzynkami do jazzklubu „Heli-
kon”, gdzie za barem urzędował Andrzej Jakubiec...

KOMOROWSKI: Babcia Makowska! Legendarna 
postać!

CHUDZIŃSKI: A skoro już mowa o wielkościach, 
to u ciebie kiedyś urzędował za ladą sam Jerzy 
Pilch!

MLECZKO: Zagadnął mnie czy nie mam jakiejś ro-
boty, gdyż – jak opowiadał – wyrzucili go za politykę 
z UJ, choć złośliwi twierdzą, że po prostu nie zrobił dok-
toratu. Fakt, że był to najlepiej wykształcony sprzedaw-
ca w mojej galerii. Przychodził do galerii z termosem, 
ale przekonałem się kiedyś ze zdumnieniem, że wcale 
nie miał tam herbaty. Po dwóch latach doszliśmy do 
wniosku, że dla nas obu były to bardzo trudne lata – 
zgoła horror! I dla niego, i dla mnie.

CHUDZIŃSKI: Czy to glossa do filmu Pod Moc-
nym Aniołem?!

MLECZKO: Nie będę go oglądał, nie lubię smut-
nych filmów. 

CHUDZIŃSKI: I wreszcie wzeszła jutrzenka swo-
body…

MLECZKO: Co tu dużo gadać, większość ludzi ma 
dziś dystans do „Solidarności”. Jest zresztą paradok-
sem, że „Solidarność” stała się słowem sztandarowym 
w najmniej solidarnym społeczeństwie i najmniej soli-
darnym kraju świata.

CHUDZIŃSKI: A ja przypomnę ci, jakimi książka-
mi powitałeś te zmiany. W 1989 roku Mleczko wy-
daje, jedyny raz Dzieła wybrane – autoironiczny po-
mysł sytuujący cię jednak wśród wielkich. A potem 
przyszło Pożegnanie z komuną.

MLECZKO: Jestem urodzonym pesymistą. Zwy-
kle podejrzewam, że wszystko będzie układało się źle 
i z reguły się nie mylę. Nic więc mnie w nowych czasach 
nie szokowało, nic mnie nie dziwiło, choć nie przypusz-
czałem, że będę żył z rysunków reklamowych. No i że 
za taki rysunek będę sobie życzył honorarium, jakie mi 
w dawnych czasach nawet nie przychodziło do głowy!

CHUDZIŃSKI: No więc jak wolny artysta, w wol-
nym kraju, radzi sobie na wolnym rynku?

MLECZKO: Chyba nie chcesz, żebym się spowia-
dał z mojego PIT-a? Generalnie nie narzekam. Kryzys 
mnie nie dotknął. Szkoda tylko, że w dzisiejszych cza-
sach wielu wspaniałych artystów ledwo wiąże koniec 
z końcem. 

RATKOWSKI: Nie widzę, żebyś miał poczucie 
satysfakcji duchowej czy intelektualnej!

MLECZKO: Abstrahując od ducha, a pozostając 
przy materii muszę zauważyć, że gdy czytam ranking 
najlepiej zarabiających artystów amerykańskich, to na 
czele listy nie znajduje się Madonna czy Schwarze-
negger, tylko zmarły niedawno Schultz – facet, który 
produkował trójobrazkowe historyjki rysunkowe, co za-
pewniło mu wśród artystów nieżyjących drugie miejsce 
po Presleyu! Zakładając, że jestem polskim odpowied-
nikiem Schulza, to mam prawo czuć się jednak niedo-
wartościowany od strony finansowej. 

KOMOROWSKI: Wzięci autorzy takich krótkich 
historyjek na Zachodzie rzeczywiście zarabiają 
wiele. Trochę tak jak autorzy hitowych filmów – na 
gadżetach i z przedruków w wielkonakładowych pi-
smach na całym świecie.

MLECZKO: Nie chodzi zresztą o pieniądze. W no-
wej rzeczywistości nagle okazało się, jak artyści są mało 
istotni w naszym kraju. Kiedy wspomnę czasy, gdy pię-
ciu literatów pisało list otwarty i z tego powodu zbierało 
się Biuro Polityczne, to żal serce ściska. I drugi element 
ponadsystemowy, ale bardzo polski... Grzeszyłbym, 
gdybym narzekał na swoją pozycję, nie da się jednak 
ukryć, że poczucie humoru nie jest wartością w Polsce 
cenioną. Przed laty Eryk Lipiński opowiadał, że gdy 
w Anglii mówił, że on jest cartoonist, to Anglicy się kłania-
li. Sam fakt wykonywania zawodu satyryka nobilitował. 
A u nas zawsze Słowacki i Mickiewicz będą ważniejsi od 
Fredry, który dla mnie jest i będzie geniuszem w porów-
naniu z romantycznymi smutasami. Niestety do Polaków 
nie dociera, że o niebo trudniejszą sprawą jest zrobić 
dobrą komedię niż ponury film, w którym bohater umiera 
zakatowany, najlepiej w ubeckich, kazamatach. To każ-
dy grafoman umie zrobić. Natomiast stworzyć coś, co 
jest dowcipne i zabawne, a do tego jeszcze głębokie, to 
naprawdę sztuka. Ale nie będę się kopał z koniem i stra-
westuję tu popularne zdanie: „Sorry – taki mamy naród”.

CHUDZIŃSKI: Żarty żartami, ale ambicje literac-
kie też miewasz od czasu do czasu, o czym świad-
czą nawet tytuły twoich książek: Wiersze i rysunki 
oraz Aforyzmy i rysunki. A jak na tych uduchowio-
nych romantyków narzekasz, to przecież dobrze 
wiesz, że są w Polsce także szydercy i prześmiew-
cy. Czy nie odnajdujesz bliskości z Mrożkiem lub 
z Gombrowiczem?

MLECZKO: Wydawałoby się, że wybijamy się na 
normalność i jakoś zwalczamy tę narodową tromtadra-
cję. Ale nie! Ciągle wracamy do tych tonów. W pew-
nym momencie dla doraźnych celów politycznych prze-
kroczono pewną barierę chamstwa, co pociągnęło za 
sobą kompletną deprecjację autorytetów. Cham poczuł 
się mocny! Nie wiem kto to był: Lepper, Kaczyński, Ma-
cierewicz czy Krzaklewski, ale ktoś zrobił krok za dale-
ko i hołota przestała mieć jakiekolwiek opory.

CHUDZIŃSKI: Za symbol robi Lepper, który 
z mównicy sejmowej zapowiedział: „Wersalu nie bę-
dzie”!

MLECZKO: Coś się potem stało takiego, że nie 
było już odwrotu.

KOMOROWSKI: Czy z tego zniesmaczenia naro-
dził się Mleczko – antyklerykał? Bo za deprecjację 
autorytetów w jakiejś mierze odpowiedzialny jest 
też Kościół!

MLECZKO: Większość Polaków uważa, że najbar-
dziej szkodliwą i zdemoralizowaną grupą społeczną są 
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politycy. Dla mnie na pierwszym miejscu jest kler, po-
tem ludzie mediów, a politycy zajmują trzecie medalo-
we miejsce. Może dlatego jest tak, że gdy pojawiły się 
ostre tendencje sekularyzacyjne, przerażony Kościół 
wpadł w panikę, ruszył do kontrataku i zaczął gryźć jak 
wystraszony pies przyparty do ściany. Nie potrafię po-
wiedzieć. To pytanie dla socjologów czy politologów, 
a nie dla skromnego rysownika.

RATKOWSKI: Biskup warmiński Ignacy Krasic-
ki też nie był świetlaną postacią. Za to we współ-
czesnym Kościele można pokazać takich ludzi jak 
ks. Tischner...

MLECZKO: We władzach PZPR też by się znalazło 
paru fajnych gości, co nie znaczy, że system był dobry. 
Blisko się koleguję z Kaziem Sową i z kilkoma inny-
mi księżmi, którzy cały czas mnie przekonują, że tak 
naprawdę to jestem głęboko wierzący i tylko nie zdaję 
sobie z tego sprawy. To jednak wcale nie znaczy, że 
Kościół katolicki, szczególnie w jego polskiej odmia-
nie, jest organizacją dającą się lubić! Dla mnie bardzo 
znamienne jest to, jacy ludzie znaleźli się już poza tą 
organizacją! A to przecież plejada wybitnych nazwisk, 
które były symbolem nurtu intelektualnego w Kościele.

RATKOWSKI: Jest jeszcze wybitny fizyk i astro-
nom, ks. Heller...

MLECZKO: Rozmawiałem kiedyś z jednym dobrze 
poinformowanym księdzem i ten powiada, że „rydzy-
kowców” w polskim Kościele jest 80 procent, zarówno 
w episkopacie, jak i wśród szeregowych księży. I na 
tym polega nieszczęście. Najwybitniejsi nie wytrzymu-
ją tego i uciekają, jak Obirek i Bartoś, lub Lemański, 
którego wyrzucają. Ten los oszczędził ks. Stanisława 
Musiała tylko dlatego, że umarł!

CHUDZIŃSKI: Czy twoja popularność, prawie sto 
tysięcy fanów i setki tysięcy wejść na Facebooku, 
może sprawić, że coraz wyraźniej obecny w twoich 
rysunkach antyklerykalizm okaże się zaraźliwy? 

MLECZKO: Przez lata wielu ludzi przekonywało 
mnie, że moja twórczość wpłynęła na mentalność roda-
ków. Mocno wątpię w swoją misję wychowawcy narodu 
i nie bardzo wierzę w swoje talenty pedagogiczne. Cho-
ciaż niewątpliwym sukcesem jest to, że moi odbiorcy 
nie starzeją się razem ze mną. Cały czas odwiedzają 
moje galerie w Krakowie i Warszawie to głównie młodzi 
ludzie. Ci jednak coraz częściej nie wpadają osobiście, 
tylko kontaktują się przez internet i robią zakupy w moim 
sklepie internetowym.  

RATKOWSKI: A jak wygląda odbiór twoich prac 
za granicą? Bo przecież bohaterem tych rysunków 
jest Prawdziwy, Najprawdziwszy Polak i jego dusza 
może być trudna do pojęcia dla obcokrajowca...

MLECZKO: Jest coś na rzeczy. Po wystawie w To-
kio, przygotowanej zresztą jako jedno z wydarzeń zwią-
zanych z 80-leciem nawiązania stosunków dyploma-
tycznych między Polską a Japonią, przysłano mi wpisy 
z księgi pamiątkowej wyłożonej dla publiczności. Krzacz-
ki przełożono na polski, ale i tak zauważyłem, że Japoń-
czycy z tego, co miałem widzom do przekazania, nie zro-
zumieli ni cholery! To też charakterystyczne, że albumy 
poza granicami wydawałem dotąd tylko w Czechach, 
Serbii i na Słowacji, a więc w krajach, które mają nieco 
podobne do naszych doświadczenia. W stanie wojennym 
wydałem też książeczkę w Sztokholmie, po szwedzku, 
ale o jej recepcji nie potrafię nic powiedzieć. Natomiast 
na przykład w Islandii przyszło na wystawę pół Rejkiawi-
ku, a cały kraj liczy 250 tys. mieszkańców. Nikt się niemal 

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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nie uśmiechał, pytałem więc, czy się rysunki nie spodo-
bały? Szefowa galerii odpowiedziała, że podobały się 
bardzo, tyle że Wikingowie rzadko się śmieją.

Kiedyś napisała do mnie dziewczyna z Tokio, któ-
ra studiowała tam polonistykę. Na tej specjalności jest 
6 osób. Uczył ich polskiego Japończyk, który skończył 
UJ, a uczył na moich rysunkach. Dziewczyna nazywała 
się Seiko Suzuki – niestety, nie była to córka właścicie-
la żadnej z obu znanych marek. Dość, że przyjechała 
do Krakowa, trafiła do galerii i w pewnym momencie 
mówi: Nie wiedziałam, że pan jest taki mały! Sama była 
wzrostu siedzącego psa, więc poczułem się nieco za-
skoczony! Potem okazało się, że chciała powiedzieć: 
„Nie wiedziałam, że pan jest taki miły”!

KOMOROWSKI: Ano właśnie – to charaktery-
styczne, że zapamiętałeś taką pomyłkę, bo podej-
rzewam, że w gruncie rzeczy jesteś słuchowcem 
i namiętnie wychwytujesz komunały, stereotypy 
językowe, a potem przetwarzasz je na obraz. Być 
może nawet podświadomie. Podejrzewam, że masz 
fenomenalny słuch!

MLECZKO: Mój pan od śpiewu w podstawówce był 
innego zdania , a kiedy zaśpiewałem piosenkę o górniku, 
dał mi natychmiast trójkę i poprosił, żebym nie powtarzał 
takiej próby. Słowa tej piosenki do dziś pamiętam:

„W ciemnej kopalni praca wre
to młot na bryły węgiel tnie
zgrzytają windy jadąc w głąb
górniku czarny pokład rąb!”
KOMOROWSKI: Pamiętasz to do dziś? Zadziwiające.
MLECZKO: Pewna infantylna dziennikarka pytała 

mnie kiedyś, czy najpierw wymyślam tekst w dymku 

czy najpierw rysuję. Wiadomo, że najpierw jest pomysł, 
a potem realizacja, ale najważniejsze, aby jedno i dru-
gie było kompatybilne. Przywołany tu Artur Sandauer 
napisał swoją pierwszą poważniejszą książkę kry-
tyczną i dał jej tytuł O jedności treści i formy. Każdy ci 
powie, że trudno oddzielić treść od formy

KOMOROWSKI: A ja będę z kolei upierał się 
przy tym, co powiedział Witkacy, że wszystko 
jest kwestią formy, bo nawet najgenialniejsza 
treść bez formy nie obroni się, natomiast świet-
na forma bez treści owszem, czego najlepszym 
przykładem jest malarstwo abstrakcyjne. Ja nie 
zapomnę twojego rysunku z tekstem „Artysta 
polski przebił się na Zachodzie”. No i artysta 
„przebija się” na twoim rysunku najdosłowniej. 
W tym rysunku i w wielu, ogromnie wielu podob-
nych stajesz się, powiedzmy, reprezentantem 
sztuki „lingwistycznej”. 

MLECZKO: Nie mam na ten temat zdania, dlatego 
trudno mi z wami polemizować... 

CHUDZIŃSKI, KOMOROWSKI, RATKOWSKI chó-
rem: My nie chcemy, żebyś z nami polemizował – 
chcemy, żebyś przyznał się do winy!

Rozmawiali:

Edward Chudziński
Adam Komorowski
Filip Ratkowski

Galeria Andrzeja Mleczki w Krakowie, 3 02 2014 r.

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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MAREK ZAGAJEWSKI

POLSKA IDEOLOGIA 

JAKO RELIGIA 

Rodzina 

Przeorana rozlicznymi wojnami, rozbiorami, po-
wstaniami, buntami, protestami społecznymi polska 
ziemia nadzwyczajnie obrodziła bogactwem narodo-
wych figur ideologicznych. Uprzywilejowaną pozycję 
w tym Panteonie narodowym zajmuje zasłużenie mit 
Matki Polki, za którym żwawo podąża Polak Katolik, 
za Bełzą naturalnie dopełniony historycznie utrwalo-
ną sylwetką Małego Polaka. Tej symbolicznej postaci 
Świętej Rodziny Polskiej przypadł w udziale obowiązek 
wypełnienia zaszczytnej misji obrony cywilizacyjnych 
wartości na zagrożonym obszarze chrześcijańskiego 
przedmurza. 

Jednak faktycznie symbolika Matki Polki osłania 
jakże łatwo rozpoznawalny w stosunkach rodzinnych 
i ciągle dominujący w praktykach społecznych dobrze 
od wieków znany patriarchalizm, który w naszym umi-
łowanym kraju niezmiennie stanowi fundamentalny 
kościec całokształtu życia społecznego, szczególnie 
w jego instytucjonalnym kształcie (ustrój feudalno-ce-
chowy, nepotyzm, kolesiostwo, partyjniactwo czy mi-
zoginizm). Najtrafniej „męski” punkt widzenia na spo-
łeczne położenie kobiety wyrazili koryfeusze teologii 
chrześcijańskiej w tak dalece niedościgłej postaci, że 
nie sposób ich nie przytoczyć. Zdumiewa także jak da-
lece te głębokie przemyślenia zachowały aktualność, 
zwłaszcza w odniesieniu do naszej rodzimej rzeczywi-
stości. I tak, wedle Tomasza z Akwinu, „Kobiety są błę-
dem natury, są rodzajem kalekiego, chybionego, nie-
udanego mężczyzny”, chociaż z drugiej strony nie są 
bez szans, jeśli zważyć, że, zdaniem Akwinaty, „War-
tość kobiety polega na jej zdolnościach rozrodczych 
i możliwości wykorzystania do prac domowych”. Po-
dobnie dla Augustyna „Kobieta jest istotą poślednią, 
która nie została stworzona na obraz i podobieństwo 
Boga. To naturalny porządek rzeczy, że kobieta ma 

służyć mężczyźnie”. W tym duchu pogląd Jana Chry-
zostoma wyróżnia się całkowitą jasnością i stanowczo-
ścią głoszonych przekonań: „Kobiety przeznaczone są 
głównie do zaspokajania żądzy mężczyzn. Cała płeć 
żeńska jest słaba i lekkomyślna. Uświęcona jest jedy-
nie przez macierzyństwo”. 

Wręcz widać, jak nieudolnie przetarta teologiczna 
szata skrywa archaiczny obraz raczej nieludzkiej kon-
dycji kobiety, skoro nieskromne odsłonięcie świątobli-
wej sukienki w całej pełni objawia wyraźnie świecki 
zamysł organizacji porządku społecznego o prymityw-
nie konserwatywnym, by nie rzec wręcz skrajnie reak-
cyjnym charakterze. W tym rzeczowym wyrazie tkwi 
sedno rzeczy, a nie w łatwej krytyce sakralnej retoryki 
biologiczno-społecznego dyskursu, w którym stosunki 
między kobietą a mężczyzną zostały zredukowane do 
kopulacyjno-reprodukcyjnych posunięć. 

Mit Polski jako Macierzy, którą uosabia Polka 
w roli Matki kolejnych pokoleń krwawo bijących się 
o niepodległość powstańców ma nie tylko martyrolo-
giczno-wojenne przesłanie, ponieważ zawiera także 
jej pełną dramatyzmu i wyrzeczeń codzienną walkę 
o przetrwanie rodziny. Matka Rodzicielka jest wszak 
zarazem Matką Karmicielką, której naturalną patronką 
jest Matka Boża Jasnogórska, niestrudzona opiekunka 
i pocieszycielka strapionych, chorych, biednych cier-
piących, nieszczęśliwych, bezdomnych, wygłodzonych 
i samotnych. Kiedy niemal każde pokolenie Polaków 
miało swoją wojnę czy powstanie, kobiety bezustannie 
toczyły boje na pokojowym froncie walki o codzienne 
utrzymanie swoich rodzin, często w skrajnie trudnych 
warunkach życiowych. 

Także współcześnie kolejne pokolenia Polaków 
doświadczają dramatycznych skutków wolnorynkowe-
go zniewolenia w efekcie toczącej się u nas konser-
watywnej transformacji ustrojowej, gdy często z dnia 
na dzień całe rodziny znajdują się bez środków do ży-
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cia i dachu nad głową. Skutki polityki zaciskania pasa 
z początków lat dziewięćdziesiątych, aktualnie reali-
zowanej jako cięcia budżetowe w dziedzinie edukacji 
czy zdrowia, w praktyce spadają na barki matek przej-
mujących rolę głowy rodziny. Wiele kobiet, będących 
często także ofiarami dyskryminacji pracowniczej, 
pracuje za minimalne wynagrodzenie zmuszające ich 
do życia w bezustannej biedzie, z której o własnych 
siłach nie są w stanie się wydobyć. Bliższe wejrzenie 
w istotę sprawy zdaje się dowodzić, że nasz transfor-
macyjny Wielki Karierowicz wykuł swój sukces na ko-
biecych barkach. 

W tym kontekście mit Matki Polki jako fundament 
stanowiącej przedmiot kultu Rodziny nie tylko nie traci 
na znaczeniu, ale dodatkowo zyskuje na wadze jako 
jej symbolicznie ekonomiczny i bytowy punkt oparcia. 
Zrozumiałe, że w takim Narodzie, który stanowi wspól-
notę walczących o przetrwanie rodzin, nie może być 
miejsca na porody ze znieczuleniem czy cesarskim 
cięciem, aborcję, zapłodnienie in vitro, związki part-
nerskie, gender, transseksualizm, chociaż kazirodztwo 
czy pedofilia, jak to w rodzinie, nie są już tak obrzy-
dliwe. Nie powinno też nikogo dziwić, że przemoc 
znajduje w rodzinie swoje naturalne środowisko, bo-
wiem w konserwatywnie ukształtowanym życiu spo-
łecznym bycie kobietą pracującą i matkującą, a zatem 
i kopulującą nijak, nie jest w stanie doprowadzić do 
jej wyzwolenia z pozycji domowej niewolnicy. Nie ma 
zresztą żadnego rzeczowego powodu do jakiejkolwiek 
zmiany tej sytuacji, skoro w poczuciu patriotycznej 
odpowiedzialności nasza Bohaterka za sprawą obo-
wiązkowego macierzyństwa szczęśliwie osiągniętego 
drogą au naturel (wariantem zapasowym jest adopcja) 
z podniesionym czołem wkracza do swej rodziny, która 
podlegając wnikliwej władzy miłościwie nam panują-
cego Kościoła i surowej opiece Państwa, z udziałem 
otaczającej ją coraz bardziej społeczności, znakomicie 
odnajduje się w Wielkiej Rodzinie Wszystkich Pola-
ków. Nie jest to zresztą idea nowa, bowiem w swoim 
czasie jej gorącymi propagatorami byli zgodnie Stefan 
kardynał Wyszyński i Edward Gierek zgodnie uważa-
jąc, że społeczeństwo, czytaj Naród, składa się z ro-
dzin, oczywiste, że bez objaśniania położenia sierot. 
Była to rzecz jasna słusznie miniona całkowicie inna 
epoka, po upadku której nastał „wolny kraj” i niepod-
ległe państwo polskie, którego praktyki ideologiczne 
mają zręcznie maskować rozliczne obszary społecz-
nego zniewolenia. 

Państwo 

Jądrem polskiej ideologii stał się kult państwa, 
wzmacniany niekończącym się festiwalem okrągłych 
rocznic szeregu powstań, by jak najszerzej krzewić 
tradycję walk o wyzwolenie narodowe, ważkie spoiwo 
naszego feudalno-plemiennego systemu społecznego. 
Jednak polityka stawiania państwa ponad społeczeń-
stwem niesie za sobą poważne ryzyko niepowodzenia 
jeśli zważyć, że przez wieki, a także współcześnie spo-
łeczeństwa potrafią zupełnie nieźle radzić sobie bez 
państwa, gdy odwrotna sytuacja nie występowała. Nie 
jest bowiem możliwe znalezienie takiego państwa, któ-
re istniałoby bez społeczeństwa, skoro z natury rzeczy 

ma ono jemu w ostatecznej instancji lepiej czy gorzej 
służyć. Apoteoza państwa uzyskała w praktyce taką 
moc w oddziaływaniu na społeczeństwo, że doszło do 
tego, iż niemal narodową specjalnością Polaków stało 
się dążenie do tego, aby w miarę szybko i sprawnie, 
a zwłaszcza bez sensu dać się zabić za „szlachetną 
sprawę”. Także organizowane od paru lat Koncerty 
Niepodległości, ostatni piątej edycji, ze względu na 
znamienną lokalizację w Muzeum Powstania War-
szawskiego, jednego z najbardziej tragicznych wyda-
rzeń kart najnowszej historii, mają znaczący udział 
w kultywowaniu tej zgubnej ideologii. 

W ważnym wystąpieniu 15 sierpnia przed Belwede-
rem na głównych uroczystościach ostatnich obchodów 
Święta Wojska Polskiego, a nie „z okazji”, jak ustalili 
pisarczykowie z jego Kancelarii, boć przecie właśnie 
w PRL wiecznie były jakieś okazje, prezydent Bronisław 
Komorowski przywołał niesłusznie zapomnianą postać 
generała Stanisława Szeptyckiego, ministra spraw woj-
skowych II Rzeczypospolitej, który w 1923 roku usta-
nowił 15 sierpnia Świętem Polskiego Żołnierza. Rów-
nocześnie Komorowski podkreślił, że dopiero po wielu 
latach doszło do odsłonięcia poświęconej zasłużone-
mu generałowi tablicy, co dowodzi, „że wciąż możemy 
odkrywać prawdę, że wciąż możemy odkrywać pokłady 
polskiego patriotyzmu, że jeszcze jest w dalszym ciągu 
dużo do zrobienia na rzecz narodowej wdzięczności 
i narodowej pamięci”. 

Wolno zatem, traktując z całą powagą prezydenc-
ką zachętę do poszukiwania prawdy o dokonaniach 
polskich patriotów w wojnie z bolszewikami, rozważyć 
subtelne związki, jakie zachodzą między wyprawą wi-
leńską z lutego 1919 roku i kolejną wyprawą z koń-
ca kwietnia 1920 roku tym razem na Kijów, zresztą 
w sojuszu z atamanem Petlurą w ramach między-
narodowej interwencji w celu obalenia bolszewickiej 
władzy, a „najazdem bolszewickim” oraz obchodzoną 
uroczyście i radośnie rocznicą zwycięskiej bitwy war-
szawskiej 15 sierpnia 1920 roku. Nikt nie zaprzeczy, 
że bez względu na rezultat walk, jak to zwykle bywa, 
po obydwu stronach zginęły tysiące ludzie, chociaż je-
śli przyjąć kształtujące się wśród części naszych elit 
myślenie, że „bolszewik” czy „komunista”, to nie czło-
wiek, wówczas, ostatecznie, tych ludzkich ofiar byłoby 
znacznie mniej. 

Zatem być może polityka ekspedycyjna, w reali-
zacji której Komorowski w ostatnich latach ma swój 
znaczący, bezpośredni udział, ma metrykę starszą 
od rocznika 2007 i nie pochodzi też wcale z czasów 
PRL, co zaświadcza przykład Czechosłowacji, czy 
okresu przedwojnia, skoro tradycja polskich interwencji 
wojskowych sięga nawet czasów napoleońskich, jeśli 
przypomnieć nieudaną operację na Haiti. Prezydent 
zapowiedział zdecydowane odejście „od nadgorliwie, 
nieopatrznie ogłoszonej w 2007 roku polityki ekspedy-
cyjnej”, do której nasze państwo było zresztą komplet-
nie nieprzygotowane. Podobno we wstępnej fazie walk 
używane przez naszych żołnierzy mundury czyniły ich 
w pustynnych warunkach dobrze widocznym celem, 
a obuwie i kuloodporne kamizelki były w takim stanie, 
że konieczne stały się ich prywatne zakupy, a tarpa-
ny pełniły obowiązki wozów bojowych wzmocnione na 
miejscu wyciągniętymi ze śmietnika stalowymi płytami 
z amerykańskich pojazdów. Być może te lub podobne 
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okoliczności spowodowały ogłoszenie przez zwierzch-
nika sił zbrojnych końca „łatwej polityki łatwego wy-
syłania żołnierzy polskich na antypody świata”, która 
pociągnęła za sobą śmierć 41 polskich żołnierzy, do 
których należy dodać domniemanego oficera „cichego 
frontu”, zamordowanego w Pakistanie geologa Piotra 
Stańczaka oraz setki rannych na polu walki, którzy sta-
li się ofiarami często dożywotniego inwalidztwa. Tych 
cierpień, także żołnierskich rodzin, nie jest w stanie 
osłodzić słuszne zapewnienie prezydenta, że „wypeł-
niliśmy z honorem nasz sojuszniczy obowiązek” biorąc 
udział w wojnie, która „toczy się w ramach natowskiej 
zasady solidarności. A solidarność i wiarygodność so-
jusznicza to ważny, to bardzo ważny element naszego 
polskiego bezpieczeństwa”. 

Powszechnie wiadomo, że w zdecydowanej więk-
szości pacyfistyczne społeczeństwo polskie było prze-
ciwne wojnie w Iraku i następnie w Afganistanie oraz 
stanowczo wykluczało udział w nich naszych wojsk. 
Nasze elity polityczne i wojskowe doskonale o tym 
wiedziały i dlatego rozmyślnie omijano prawo z Kon-
stytucją włącznie, aby uzyskać przynajmniej cień le-
gitymizacji dla wojennych działań polskich żołnierzy. 
Równocześnie władze uruchomiły potężny medialny 
walec propagandowy dla poparcia akcji naszych wojsk, 
na przykład przez wysyłanie na front stałych specjal-
nych korespondentów i zapewnienie im stałego miej-
sca w ramówkach anten telewizyjnych i radiowych. Tak 
między innymi zrobił Program 1 Polskiego Radia, który 
każdego roboczego dnia przez lata w porannym pri-
me time przed godziną ósmą nadawał entuzjastyczne 
korespondencje wojenne, co jako żywo przypominało 
peerelowskie audycje obśmiewane przez lud pracujący 
powiedzeniem: „Tu Jedynka dla kretynka”. 

Trzeba przyznać, że mimo wszystko w naszym kra-
ju nie dochodziło, tak jak w Stanach Zjednoczonych, 
do usuwania z pracy z dnia na dzień dziennikarzy za 
krytykę wojny na antenie. Powód był prosty – tej krytyki 
u nas nie było, ponieważ dziennikarze byli niezwykle 
starannie pilnowani, nawet niezwykle rzadko dopusz-
czano do relacji z antywojennych manifestacji na Za-
chodzie. Na przykład masowy protest z udziałem 200 
tysięcy manifestantów we wrześniu 2003 roku w Wa-
szyngtonie w słoneczny dzień został zrelacjonowany 
przez stacje telewizyjne na całym świecie z wyjątkiem 
Polski, a pokazywano wielce „smakowity kąsek” w po-
staci nagiej klatki piersiowej dziewczyny, na której obok 
kolorowego stanika był namalowany flamastrem zna-
mienny napis: Fuck no kill przypominający jako żywo 
hasło dzieci kwiatów Make love not war. 

Wielka szkoda, że ta polityczna akcja w polskich 
mediach nie została starannie zbadana i opisana jako 
przykład rażącego naruszenia wolności słowa, co cie-
kawe przy braku instytucjonalnej cenzury. Zresztą ge-
neralnie klasyczna wolność prasy była od początku 
transformacji, a jeszcze wcześniej w opozycji, słabym 
punktem naszych „demokratycznych” elit opiniotwór-
czych. Dość przypomnieć skandal polityczny wywołany 
przez szefa OPZZ Alfreda Miodowicza, gdy w przemó-
wieniu na inauguracji Okrągłego Stołu ośmielił się za-
proponować likwidację cenzury, co natychmiast zablo-
kowały tuzy polskiego „wolnościowego” dziennikarstwa 
z solidarnościowych kręgów, mając pełne poparcie eli-
ty opozycji demokratycznej. 

Imperium 

Oceniając amerykańskie awantury wojenne nale-
ży przypomnieć, że nieprzypadkowo generał Dwight 
Eisenhower opuszczając Biały Dom w 1961 roku na 
zakończenie swej prezydentury wygłosił sławne prze-
mówienie, w którym przestrzegał przed rosnąca potęgą 
kompleksu wojskowo-przemysłowego przejmującego 
faktycznie władzę w państwie w celu zapewnienia mu 
jak największych dochodów. Korporacje zarabiają na 
wojnach kolosalne pieniądze, a jednym z największych 
biznesów jest światowy handel bronią. Jak na ironię za-
częta w 2003 roku wojna afgańska miała kryptonim En-
during Freedom („Trwała wolność”), gdy jak widać po 
dziesięciu latach zasługuje raczej na nazwę Enduring 
War. W tych okolicznościach nasze elity także mają się 
nieźle, słusznie licząc na osobiste kariery na świato-
wych czy europejskich salonach, a ich przaśny przy-
odziewek z trudem skrywa pod podszewką stosowny 
zaskórniak jako swego rodzaju gratyfikacja za wierną 
służbę na rzecz wolności i demokracji. 

Wiadomo, że nie ma wolości i demokracji bez nie-
podległości ,o którą Polacy walczyli przez ponad stule-
cie, a w jej finale po dwu latach polskiej państwowości 
zorganizowali, jak podkreślił Komorowski, „armię, zdol-
ną do skutecznego oparcia się najazdowi bolszewic-
kiemu. To wspaniała, aktualna do dzisiaj, lekcja nie-
zależności i suwerenności, ale również umiejętności 
współdziałania pomimo różnic. Historia nauczyła nas, 
że wolność nie jest dana raz na zawsze. Że wyma-
ga – od nas także – codziennego wysiłku, codziennej 
pracy, a gdy trzeba walki i to na wszystkie dostępne 
nam sposoby”.

Współcześnie w czasach umownie określanych 
jako wałęsowskie, których polityczny arcykapłan na-
wet nie zechciał udawać demokraty, swego rodzaju 
„resortem niepodległości” jest prezydenckie Biuro 
Bezpieczeństwa Narodowego, gdy dla porównania 
w okresie stalinowskim w ramach rządu kluczową 
rolę pełniło Ministerstwo Bezpieczeństwa Publiczne-
go. Zatem, o ile BBN obecnie chroni nasz kraj przed 
wschodnim, ściśle rzecz biorąc rosyjskim kapitali-
zmem, o tyle MBP poprzez zwalczanie wewnętrz-
nych wrogów „demokracji ludowej” izolowało Polskę 
od zachodniego kapitalizmu, zabezpieczając ją przed 
„zakusami amerykańskiego imperializmu”. Wówczas 
gwarantem ówcześnie pojmowanej suwerenności 
Polski był rozwiązany w 1991 roku polityczno-woj-
skowy sojusz państw wschodniego obozu określany 
jako Układ o Przyjaźni, Współpracy i Pomocy Wza-
jemnej, w skrócie Układ Warszawski, gdy obecnie 
niepodległość naszego kraju zapewnia członkostwo 
w polityczno-wojskowej Organizacji Traktatu Północ-
noatlantyckiego, skrótowo NATO. 

Otóż państwo uznawane za niepodległe musi po-
siadać terytorium znajdujące się w jego bezwzględnie 
suwerennym władaniu, co w naszej sytuacji oznacza-
ło wycofanie z Polski radzieckich kontyngentów. W tej 
kwestii naszym władzom nie sposób zarzucić nadgorli-
wość, jeśli zważyć, że ich bazy wojskowe na Węgrzech 
i w Czechosłowacji zostały zlikwidowane w czerwcu 
1991 roku, na Litwie 1 września 1993, a w Polsce jako 
ostatnim na tej liście kraju dopiero 17 września 1993 
roku. Oczywiste, że obecność baz wojskowych na tery-
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torium określonego państwa wadzi jego suwerenności, 
ale jej nie przekreśla, czego dowodzą przykłady Kuby 
czy Niemiec z idącą w dziesięciolecia tradycją obec-
ności na ich ziemiach wojsk okupacyjnych, dziwnym 
trafem amerykańskich. 

Po sześciu latach polityczno-wojskowych waka-
cji w stosunkach międzynarodowych Polska nie bez 
trudu wstąpiła do NATO, co automatycznie spowo-
dowało, że nasz kraj stał się jakby częścią terytorium 
NATO, niestety bezpośrednio przy jego wschodnich 
granicach. Wiadomo już, że w praktyce oznacza to na 
przykład obecność na naszej ziemi więzienia CIA czy 
instalacji podsłuchowych chociaż bez oficjalnego sta-
cjonowania amerykańskich wojsk. Warunkiem udzia-
łu w NATO jest uczestniczenie w rozmaitych wojnach 
i wojskowych operacjach na całym świecie, w tym tak-
że stałe zakupy uzbrojenia w szczególności amery-
kańskiej produkcji. 

W natowskim pakiecie znalazły się także specjal-
ne zadania w ramach prowadzonej przez Waszyngton 
wschodniej polityki, których zapewne dobrym przykła-
dem może być przyznanie Michaiłowi Chodorowskie-
mu specjalnej Nagrody Lecha Wałęsy. Ten rosyjski 
oligarcha w trakcie złodziejskiej prywatyzacji w Rosji 
stał się „właścicielem” potężnego koncernu paliwowe-
go Jukos. Po kilku latach Chodorowski zainstalował 
siedzibę firmy w Houston w Teksasie, zatrudnił ame-
rykańskich menedżerów, którzy jak to zwykle bywa 
w takich sytuacjach okazali się agentami stosownych 
służb i szykował się do częściowej sprzedaży Juko-
su w USA. W sytuacji przewidywanej negatywnej re-
akcji rosyjskich władz na ratunek Chodorowskiemu 
miały pospieszyć światowe media, aby pod dyktando 
polityków prowadzić szeroką kampanię wizerunkową 
prezentacji oligarchy w roli ofiary policyjnego reżimu, 
politycznego konkurenta Putina i obrońcy praw czło-
wieka. Nasi politykierzy oczywiście skrupulatnie wyko-
nują zlecone im zadanie dorzucając do liczącego po-
dobno 200 milionów dolarów majątku Chodorowskiego 
skromne 100 tysięcy dolarów wałęsowskiej nagrody 
z kasy jeszcze kontrolowanego przez Skarb Państwa 
banku PKO BP. Nie należy jednak zapominać, że ope-
racja Majdan trwa, a to też jak wiadomo nasze zadanie 
do wykonania. 

Należy jednak zauważyć, że używana przez sze-
fa BBN Stanisława Kozieja formuła „terytorium NATO” 
(Stanisław Koziej, NATO musi mądrze wrócić do ko-
rzeni, „Gazeta Wyborcza, 4 X 2013) jest zbyt daleko 
idąca, ponieważ w tekście traktatu pisze się o dąże-
niu państw członkowskich „do umacniania stabilizacji 
i dobrobytu na obszarze północnoatlantyckim” [North 
Atlantic area – tekst oficjalny] czy podejmowaniu dzia-
łań „w celu przywrócenia i utrzymania bezpieczeństwa 
obszaru północnoatlantyckiego” [North Atlantic area 
– tekst oficjalny], zachowując termin „terytorium” dla 
opisu państw na przykład w kontekście zagrożenia 
ich integralności „terytorialnej”, a pojęcie „obszaru” do 
swego rodzaju globalnego bytu politycznego. Osobli-
wość sytuacji politycznej polskiego państwa polega być 
może na tym, że chociaż nie znajduje się na północy 
ani nie sąsiaduje z Atlantykiem, jest ważnym i aktyw-
nym członkiem sojuszu, w którego nazwie znajdują się 
słowa kluczowe „północ” i „Atlantyk”, ale nie jest to tylko 
nasz przypadek. 

Z punktu widzenia suwerenności członkowstwo 
w NATO rodzi wiele spornych kwestii, co w jeszcze 
większym stopniu związane jest z obecnością nasze-
go kraju w potężnych quasi-państwowych strukturach 
Kościoła katolickiego, których symbolem jest jego 
watykańska stolica. W rzeczywistości Kościół zbudo-
wał nieformalne, ale realne państwo, które za sprawą 
aktywności przykościelnych społecznych organizacji, 
stowarzyszeń, wspólnot i liderów ustanowiło swego ro-
dzaju „niewidzialne” sieci międzyludzkich relacji, które 
przedłużają i multiplikują działania jego zawodowych 
funkcjonariuszy. W globalnej perspektywie Polska 
zajmuje w Kościele z georeligijnego punktu widzenia 
miejsce o wielkim znaczeniu jako solidna „wyspa ka-
tolicyzmu” w konkurencyjnym otoczeniu prawosławia, 
protestantyzmu i ateizmu. W tej sytuacji nieuniknione 
są fundamentalne sprzeczności z realizowaną przez 
nasze państwo wojenną polityką NATO, gdy będący 
jej zdecydowanym przeciwnikiem Watykan może li-
czyć co najwyżej na milczący głos polskich biskupów. 

Trzecią globalną organizacją o imperialnym cha-
rakterze, w której uczestniczy nasze państwo, jest 
oczywiście Unia Europejska o nader skomplikowa-
nych wewnętrznych zależnościach. Na pierwszy rzut 
oka wydaje się, że strefa Schengen, do której należy 
Polska, łączy się bezpośrednio z UE, gdy tymczasem 
Szwajcaria, która do niej nie wstąpiła, jest pełnopraw-
nym członkiem tej ważnej strefy. Z kolei Polska nie 
należy do „eurozony”, ani też jak dotąd nie wypraco-
wała programu przyjęcia euro i chociaż pozbawiła się 
w ten sposób wpływu na unijną politykę finansową, to 
jednak nie ucierpiała na tym nasza integracja z UE. 
Tym niemniej w rezultacie ostatniego kryzysu gospo-
darczego Niemcy zażądały prawa do kontroli przez 
Komisję Europejską budżetów państw narodowych, 
gdy równocześnie projekt budżetu Irlandii na rok 
2012, zanim trafił do parlamentarzystów w Dublinie, 
został późną jesienią przedstawiony komisji budżeto-
wej Bundestagu. 

Jak widać niepodległość i suwerenność państw na-
rodowych stopniowo się rozpływa w realnym świecie 
i przesuwa do ideologicznej rzeczywistości. Trzy sfery 
funkcjonowania globalnych organizacji: Unii Europej-
skiej – gospodarka, NATO – wojsko i Kościół – kultura 
duchowa zdają się tworzyć spójną całość, ale każda 
z nich kultywując własne globalne ideologie o impe-
rialnym charakterze wywołuje zarazem ich narodowe 
kontrwarianty. 

Antykomunizm 

Zrozumienie powojennej polityki polskiej kompli-
kuje antykomunistyczna propaganda poprzez bez-
podstawne nadanie naszemu krajowi statusu komu-
nistycznego państwa. Wiadomo, że nasze państwo 
po wojnie było sterowane przez Stalina bezpośrednio 
z Kremla, co dla naiwnego obserwatora stanowi łatwy 
argument na rzecz uznania komunistycznego cha-
rakteru powojennego państwa polskiego. Warto przy-
pomnieć, że termin „komunizm” został przez krem-
lowskiego satrapę w Polsce zakazany, a „socjalizm” 
pośrednio promował konkurencyjną PPS i do zjed-
noczenia z PPR też był wykluczony, więc stanęło na 
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nielogicznej formule „demokracji ludowej”. Jednak jak 
dotąd nikt nie przeprowadził dowodu, że Stalin był ko-
munistą w sensie Marksa, a więc zwolennikiem usta-
nowienia bezklasowego społeczeństwa dopiero po 
wyciśnięciu żywotnych soków z prywatnej własności 
i „nowoczesnego społeczeństwa burżuazyjnego”, cho-
ciaż z jego tekstów, które sam pisał wiadomo, że znał 
się na rzeczy. Za swego życia Stalin należał do grona 
szacownych uczestników październikowej rewolucji, 
którzy sami nazwali się bolszewikami, a w praktyce 
prowadził polityką w istocie typową dla przywódcy 
imperialnego państwa rosyjskiego. Miał przy tym rze-
czowe spojrzenie na świat, co pośrednio zaświadcza 
krążąca w kremlowskich gabinetach zapewne jeszcze 
z lat trzydziestych historyjka, że jakoby Stalin miał się 
wyrazić, że ten, kto chciałby wprowadzić komunizm 
w Polsce, przypomina mu szaleńca, który zamierza 
podjąć „próbę osiodłania krowy” [N. Davies, Heart of 
Europe: a short history of Poland, Oxford University 
Press, New York 1986, s. 3]. 

Problem w istocie polega na tym, że są w Polsce 
ludzie, którzy wiedzą znacznie więcej niż zostało wy-
żej zapodane, a mimo to fałszywie wmawiają innym lu-
dziom, którzy nie wiedzą o co chodzi, że w naszym kra-
ju był komunizm. Ich sprawa. W tym gronie wyróżnia 
się, nie tylko intelektualnie, postać Anne Applebaum, 
która na pytanie radiowej dziennikarki co zrobić z Pa-
łacem Kultury i Nauki odpowiedziała krótko: „Zburzyć, 
bo jest brzydki”. Tymczasem tenże „pałac”, którego 
nazwa pachnie raczej feudalizmem niż komunizmem, 
powstał faktycznie na mocy decyzji Stalina, który 
na wieść o wieżowcach w Stanach uznał, że także 
w tym dziele trzeba pokonać Amerykanów. Z rozkazu 
Stalina na rekonesans do USA jeszcze w latach trzy-
dziestych wysłano grupę architektów, w tym budow-
niczych naszego pałacu, którzy zdecydowali i przyjęli 
jako wzorce do swoich projektów nowojorski Empire 
State Building, drapacze chmur z Chicago i rodzinę 
przysadzistych wież w Detroit z kultowym Renaissan-
ce Center na czele. W rezultacie oceanicznych wojaży 
zbudowano siedem wieżowców w Moskwie, między 
innymi siedzibę MSZ i Uniwersytetu Moskiewskiego 
im. M. Łomonosowa oraz jako ósmy nasz nieszczęsny 
pałac. Nasza świeżo upieczona rodaczka doskonale 
zna całą tę historię i jeszcze więcej, ale jak na zawodową 
antykomunistkę przystało konsekwentnie mąci ludziom 
w głowach. 

Jednak bywało gorzej, gdy nasza bohaterka opo-
wiadała w kobiecych pismach, że polska kuchnia jest 
komunistyczna, ponieważ jest tłusta. W każdym razie 
wynika stąd taki oto wniosek, że zbyt łatwo dochodzi 
do utożsamienia postawy antyrosyjskiej z antykomuni-
zmem, który na dodatek nie zawsze musi być traktowa-
ny jako trwały składnik obowiązującego każdego Po-
laka pakietu ideologicznego. Chociaż z drugiej strony, 
jak na pełnokrwistą Polkę przystało, Anna Maria Jopek 
wyznała, że „w czasach komuny obrzydzono nam Cho-
pina i muzykę ludową”, należy rozumieć, że z ich nad-
miaru i swoistego monopolu w kulturze. [Śpiewa peł-
nokrwista Polka, z Marią Anną Jopek rozmawia Jakub 
Panek, „Gazeta Wyborcza”, 23-24 XI 2013]. 

Próba zrozumienia Polski powojennej wymaga 
przyjrzenia się okresowi międzywojnia, w którym po od-
zyskaniu niepodległości myślenie o państwie przybra-

ło postać swoistego konserwatyzmu, ale nie w sensie 
tradycjonalizmu skoncentrowanego na kształtowaniu 
państwa narodowego we wszelkich możliwych obsza-
rach od gospodarki po szeroko pojętą edukację, dzia-
łalność kulturalną i naukę. Ta swego rodzaju konser-
watywna rewolucja w międzywojennym dwudziestole-
ciu postawiła milowe kroki i po wymuszonym niemiecką 
okupacją zastoju doczekała się w powojniu [ Tony Judt, 
Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przeł. R. Bar-
tołd, Poznań 2008] dynamicznej kontynuacji. 

W okresie międzywojnia polskie elity polityczne 
zbudowały solidne fundamenty kapitalizmu państwo-
wego, w gospodarce budując port w Gdyni, jego połą-
czenie z kopalniami Górnego Śląska za pomocą spe-
cjalnie zbudowanej magistrali kolejowej oraz zakłady 
przemysłowe Centralnego Okręgu Przemysłowego 
w południowo-wschodniej części Polski od Radomia po 
Mielec. Ulokowany tam przemysł zbrojeniowy, w tym 
lotniczy, został w okresie powojennym znacząco roz-
winięty także dzięki postawieniu Nowej Huty. Paradok-
salnie potężna inwestycja przemysłowa, łącznie z bu-
dową miasta, została przeprowadzona przez państwo 
wedle najlepszych kapitalistycznych wzorów z wyko-
rzystaniem całego sztafażu socjalistycznej propagandy 
i obecnie spełnia wszelkie warunki kultowego symbolu 
socjalizmu, przed laty określanego metaforycznie jako 
realny, chociaż spełniał on wszelkie warunki definiują-
ce państwowy kapitalizm. 

Drugim fundamentem powojennej polityki gospodar-
czej była rozpoczęta w końcu lat trzydziestych reforma 
rolna, automatycznie zamrożona w czasie niemieckiej 
okupacji. Kontynuacja tej reformy po wyzwoleniu była 
nie tylko naturalną konsekwencją jej przedwojennego 
etapu, ale i rezultatem politycznych żądań praktycznie 
wszystkich sił politycznych, które w nowych warunkach 
ustrojowych mogły jedynie wzmocnić antyfeudalną 
wymowę ówczesnej rewolucji agrarnej. Na wsi doszło 
do radykalizacji wśród biedoty chłopskiej antyziemiań-
skich nastrojów oraz żywiołowych akcji przejmowania 
majątków i dworów na terenie centralnej Polski. Rów-
nocześnie na świeżo zagospodarowywanych Ziemiach 
Zachodnich i Północnych było pod dostatkiem wolnej 
do objęcia ziemi. Widać, że obowiązujące w dzisiej-
szej reżimowej propagandzie ujęcie gospodarczych 
przemian w okresie powojennym niewystarczająco 
wydobywa ich konserwatywny i wręcz przymusowy 
charakter, chociaż od czasów Gomułki towarzyszy im 
socjalistyczna poświata. 

Jak przypomniał Zbigniew M. Kowalewski, zawarte 
jeszcze w trakcie wojny w Teheranie i Jałcie porozu-
mienia rozstrzygały także kwestie ustrojowe w powo-
jennej Europie. Jego zdaniem „biurokracja stalinowska 
w ZSRR nie chciała rewolucji – ani w Jugosławii, ani 
gdzie indziej. Komuniści mogli przejąć władzę, ale tyl-
ko tam, gdzie doszła armia radziecka i gdzie władza ta 
znajdowała się pod radziecką kontrolą. Jugosławii to 
nie dotyczyło, bo Stalin ustalił z Churchillem, że oba 
mocarstwa podzielą się po połowie wpływami w tym 
kraju”. [Z.M. Kowalewski, Jugosławia między Stalinem 
a rewolucją. Od wyzwolenia do walki z kominformi-
zmem, „Le Monde diplomatique” Edycja polska, lipiec 
2013, nr 7 (89)]. Josip Broz znany jako Tito, przywód-
ca Komunistycznej Partii Jugosławii stworzył do walki 
z niemieckim okupantem niemal regularną armię do-
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chodzącą do 800 tys. żołnierzy. Przy olbrzymim popar-
ciu społecznym, wbrew Stalinowi, pod koniec 1943 roku 
komuniści powołali partyzancki parlament, który obalił 
monarchię, proklamował republikę i ustanowił własny 
rząd tymczasowy zakazując zarazem królowi i rządowi 
emigracyjnemu powrotu do kraju. Sekretarz Komitetu 
Wykonawczego Kominternu Dmytro Manujilśkyj zawarł 
w korespondencji niezwykle ostrą reakcję Stalina na 
te wydarzenia: „Gospodarz jest niebywale wściekły. 
Uważa, że to cios w plecy ZSRR i decyzji podjętych 
w Teheranie” [V. Dedijer, Novi prilozi za biografiju Jo-
sipa Broza Tita, t. 1, Rijeka 1981, s. 358]. W podobnej 
sytuacji znalazła się po wojnie Grecja, w której kiero-
wana przez komunistów partyzantka dostawała pomoc 
z Jugosławii, Albanii i Bułgarii ale nie z ZSRR, ponie-
waż Stalin nie popierał greckiej rewolucji. Na podstawie 
porozumienia z Churchillem Grecja znalazła się w bry-
tyjskiej strefie wpływów i leżała poza zasięgiem armii 
radzieckiej. 

Jak wiadomo, Polska przypadła radzieckiej stre-
fie wpływów, pod kontrolę armii radzieckiej i ta część 
społeczeństwa, która nie mogła się z tym pogodzić, 
liczyła na tzw. III wojnę światową. Jednak opracowane 
przez brytyjskich sztabowców plany ataku angloame-
rykańskich sił na ZSRR były bez udziału hitlerowskiej 

armii praktycznie niewykonalne. Zdolność bojowa 
ocalałych jednostek niemieckich prezentowała się do-
skonale, ale możliwości ich przemarszu przez nasze 
terytorium w celu zaatakowania osłabionej zwycięską 
wojną radzieckich wojsk, ze względu na opór Polaków 
były żadne. I to prawdopodobnie uratowało Stalina 
przed ewentualnym upadkiem w rezultacie łatwej do 
przewidzenia klęski Armii Radzieckiej. Tym razem 
Polacy hipotetycznie uratowali Związek Radziecki, 
a sam Churchill na krótko przed opuszczeniem fote-
lu premiera odłożył ad acta te wojenne plany i nader 
skutecznie zajął się w wolnym już czasie projektowa-
niem zimnej wojny. 

Historia

Wszystkie ważkie tropy zdają się prowadzić do 
węzłowej kwestii ludzkiej pamięci i wyobraźni, posia-
dając nierozłączne aspekty indywidualne i społeczne, 
które mają zawsze historyczny wymiar. Na tej bazie 
żywiołowo kształtuje się swego rodzaju wrażliwość 
na prawdę historyczną i umiejętnie kształtowana po-
lityka historyczna, kierująca się bliżej nieokreślonym 
„punktem widzenia historii” oraz interesem państwa 

Katechizm polskiego dziecka 

– Kto ty jesteś? 

– Polak mały. 

– Jaki znak twój? 

– Orzeł biały. 

– Gdzie ty mieszkasz? 

– Między swemi. 

– W jakim kraju? 

– W polskiej ziemi. 

– Czem ta ziemia? 

– Mą ojczyzną. 

– Czem zdobyta? 

– Krwią i blizną. 

– Czy ją kochasz? 

– Kocham szczerze. 

– A w co wierzysz? 

– W Polskę wierzę! 

– Coś ty dla niej? 

– Wdzięczne dziecię. 

– Coś jej winien? 

– Oddać życie. 

[według piątego wydania z 1912 roku ważne uzupełnienie 

Bełzy] 

Zmiana pierwszej strofki dla dziewczątek: 
– Kto ty jesteś? 

– Polka mała. 

– Jaki znak twój? 

– Lilja biała. 

i t d. 

Władysław Bełza, Katechizm polskiego dziecka, Ossolineum, 

Lwów 1901. 

*    *    *

Klasyczna parodia Katechizmu polskiego dziecka znajduje się 

w skamandryckiej szopce z 1922 roku, w której rozmawiają 

Stanisław Bezstroński (czyli Stanisław Stroński, publicysta i po-

lityk endecki) z pisarzem Marnelem Kakuszyńskim (czyli Kor-

nelem Makuszyńskim), a w charakterze biesiadników została 

przywołana cała plejada ówczesnych polityków od radykalnych 

endeków do socjalistów: 

BEZSTROŃSKI: Kto ty jesteś? 

KAKUSZYŃSKI: Polak mały! 

BEZSTROŃSKI: Jaki znak Twój? 

KAKUSZYŃSKI: Orzeł biały! 

BEZSTROŃSKI: Gdzie ty żyjesz? 

KAKUSZYŃSKI: W kraju polskim! 

BEZSTROŃSKI: A z kim pijesz? 

KAKUSZYŃSKI: Z Markiewiczem i Czajkowskim, 

Z Kasprowiczem i Ostrowskim, 

Z Mackiewiczem, Nowaczyńskim, 

Z Niklewiczem i Perzyńskim, 

Z Gebethnerem i Fiszerem, 

Z Winawerem, Gutnajerem, 

Z Grycendlerem i z Breiterem. 

Z enzetelem, z enzeterem, 

Z zecerem i etceterem. 

Bezstroński: Dobrze, że nie z Belwederem. 

Kakuszyński […] Z kochanym, drogim Józiem zdobędę ar-

matę! 

Dostanę Polonię restitutę – albo Astorię restauratę! 

Per Astoria ad astra! Przejdę do historii! 

Ja własny, dożywotni stolik mam w Astorii. 

Antoni Słonimski, Julian Tuwim, Jan Lechoń, Szopki politycz-
ne 1922–1931 Pikadora i Cyrulika Warszawskiego, Iskry, 

Warszawa 2013. 
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i określonych orientacji ideologicznych. Wobec wielo-
ści wersji prawdy historycznej dochodzi do ustanawia-
nia monopolu na prawdę historyczną w jej kanonicznej 
postaci w parlamencie czy instytucjach akademickich 
metodą głosowania, na podstawie dosyć przypadko-
wego kryterium arytmetycznego zwłaszcza wtedy, gdy 
prawdę przyjmuje się za fundament porozumienia czy 
pojednania. 

Spór o prawdę historyczną wydaje się czymś zu-
pełnie naturalnym, ale jest zupełnie nie do przyjęcia 
na ideologicznym gruncie, czego od dziesięcioleci 
symbolicznym przykładem są nieustanne kontrower-
sje wokół powstania warszawskiego. Jako decydują-
cy argument w tym sporze świadomie wprowadzono 
Muzeum Powstania Warszawskiego o bardzo cieka-
wej i dynamicznej ekspozycji. Na jej kanwie wybitny 
historyk Marcin Kula trafnie zauważył, że my Polacy 
byliśmy w stanie wręcz nawet polubić rolę ofiary sko-
ro „świętujemy przegrane, jakby to były zwycięstwa”. 
Przytoczył też ciekawą uwagę zagranicznego znajo-
mego, który pełen zachwytu dla powstańczej ekspo-
zycji „zapytał zmieszany, jak się ono skończyło, czy 
myśmy je w ostateczności wygrali?” [Siedem grze-
chów głównych: pycha, z Marcinem Kulą rozmawia 
Mira Suchodolska, „Dziennik Gazeta Prawna”, 21-23 
VI 2013, nr 119 (3509)]. Faktycznie, nie ma prostego 
sposobu na opisanie powstania, które pod względem 
wojskowym toczyło się przeciwko Niemcom, a poli-
tycznie było wymierzone w Związek Radziecki i per-
sonalnie Stalina, który na dodatek miał się dać do nie-
go wciągnąć. Ostatecznie, jak kto woli, antyradziec-
ką, antykomunistyczną czy antyrosyjską wymowę 
powstańczego przekazu należy uznać za bezsporny 
sukces tegoż muzeum. 

Nie sposób nie łączyć z tą sytuacją wypowiedzi 
Pawła Machcewicza, dyrektora Muzeum II Wojny 
Światowej w budowie, który podkreślił wzrost popu-
larności muzeów w edukacji historycznej kosztem 
czytelnictwa. „Muzea stają się odpowiednikami katedr 
w średniowieczu, do których chodzili niepiśmienni 
prości ludzie i które dawały im obcowanie z literatu-
rą i sztuką w postaci witraży, rzeźb, obrazów, słowa 
mówionego. Współczesne ekspozycje muzealne 
przemawiają do ludzi różnymi środkami – obrazami, 
dźwiękiem. Nie tylko tekstem. To się staje podstawo-
wym nurtem opowiadania o historii”. [Polski punkt wi-
dzenia na wojnę, rozmowa z prof. Pawłem Machcewi-
czem, dyrektorem powstającego w Gdańsku Muzeum 
II Wojny Światowej, „Gazeta Wyborcza”, 25 VII 2013]. 

Punkt widzenia Machcewicza na szeroko pojęte 
życie polityczne zasadza się na przyjęciu milczące-
go założenia praktykowania go jako religii w sensie 
operowania świętością czasu i miejsca zachowań 
politycznych kształtowanych w formie obrzędów litur-
gicznych. Ta formuła sprawdza się znakomicie w od-
niesieniu do wszelkich rytuałów związanych z obcho-
dami rozlicznych świąt państwowych i rocznic. O ich 
randze świadczą między innymi ministerialne funkcje 
doradcy prezydenta RP do spraw historii i dziedzictwa 
narodowego czy ministra kultury i dziedzictwa naro-
dowego oraz osobne ministerstwo do spraw polityki 
historycznej zręcznie zakamuflowane pod szyldem In-
stytutu Pamięci Narodowej. Zapewne nie bez znacze-
nia jest także objęcie funkcji prezydenta RP, premiera 

czy marszałka senatu przez zawodowych historyków 
oraz liczna plejada specjalistów z tej dziedziny bogato 
rozsianych w różnych miejscach życia politycznego – 
w partiach, dyplomacji, mediach, służbach i Kościele. 
Dokonuje się także komercjalizacja działalności „hi-
storycznej i historyków” czyniąc prawdę historyczną, 
wzorem innych wytworów – towarem. Traktowanie 
muzeum jako świątyni dla maluczkich, którzy po swo-
istej liturgii ją opuszczają z nowym zastrzykiem wiary 
w państwo i miłości do jego przywódców, jest twór-
czym nawiązaniem do kultu marszałka Piłsudskie-
go, którego krzewieniem zajmował się przed wojną 
specjalnie w tym celu utworzony państwowy instytut. 
Aktualnie rozwój muzealnictwa, wszak to też świąty-
nie, ma przebiegać równie dynamicznie jak budowa 
kościołów. Zbliża się czas otwarcia Muzeum Historii 
Żydów Polskich, a planowane są Muzeum Ziem Za-
chodnich, Muzeum Kresów, Muzeum Historii Polski 
oraz kilka innych pomników niepodległości. 

Stąd już tylko krok do powołania swoistego Związ-
ku Wyznaniowego Historyków ze swoimi kapłanami 
i arcykapłanami, świątyniami i bazylikami, ewangeliami 
i encyklikami, wydawnictwami i mediami, pochodami 
i rekonstrukcjami, ekshumacjami i grobami, kapelanami 
i kultowymi autorytetami, a przede wszystkim „święty-
mi miejscami”. Pod każdą z tych nazw na podstawie 
własnego doświadczenia życiowego i posiadanej wie-
dzy, jak w matematycznym równaniu można podstawić 
stosowne dane i sprawdzić, czy mają właściwe zasto-
sowanie. Nie powinno się rzecz jasna przeoczyć frak-
cyjnego charakteru związku wyznaniowego historyków, 
a zatem i wielości grup wyznawców, często na sekciar-
skim poziomie, które mają swoje zaplecze sakralne 
i tworzą wrażenie swoistego pluralizmu chociaż w do-
syć ograniczonych ramach. 

Rzeczowa analiza ideologii polskiej jako religii by-
łaby zatem oparta na trzech fundamentalnych kultach: 
wolności, ale nie każdej i nie dla każdego, świętej 
prywatnej własności i katolickiej wiary. Zarysowany 
krajobraz ideologiczny „tworzy sacrum wspólnotowe 
Polaków”, rzeczywistych lokatorów Starej Polski, któ-
rą tym razem nie należy, jak powiada Jan Kurowicki, 
rozumieć jako przeciwieństwo Młodej Polski, ale tej 
Nowej Polski, „która wykluwa się w historii od pierw-
szych chwil rewolucyjnego ruchu robotniczego”. Fun-
damentalnym założeniem Starej Polski jest przekona-
nie, że „własność prywatna nie tylko jest świętością, 
lecz i opoką dobrobytu, podstawą przedsiębiorczości, 
wolności i religii. [...] I że tylko instytucje i organiza-
cje niezależne od państwa są gwarantem demokracji 
i jednostkowej wolności”. Jego zdaniem, zakorzeniona 
w Legendzie Starej Polski „ojczyzna ideologiczna” nie 
mogła wszechwładnie zapanować „bez historycznie 
ukształtowanego u nas wzorca religijności klas podsta-
wowych: chłopstwa i klasy robotniczej” [Jan Kurowicki, 
Legenda Starej Polski, [w:] Figury i maski w praktykach 
ideologicznych, Warszawa 2013, s. 51, 46-47, 60], 
który obejmuje swym zasięgiem nie tylko państwo ale 
i właściwą mu ideologię o nieuchronnie imperialnym 
charakterze. 

MAREK ZAGAJEWSKI
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JAN WOLEŃSKI

DLACZEGO TRZEBA BRONIĆ HUMANISTYKI?

Podstawowy podział nauk wyróżnia nauki humani-
styczne i nauki przyrodnicze (dla uproszczenia przyjmu-
ję, że matematyka, nauki techniczne i nauki medyczne 
należą do tych drugich). Przyjmuje się, że przedmiotem 
klasycznej humanistyki są wytwory kultury, np. język, 
literatura czy sztuka. Ten obraz jest nieco uproszczony. 
Historia polityczna zawsze była uważana za naukę hu-
manistyczną, ale przecież nie zajmuje się wytworami, 
lecz działaniami ludzkimi. Także przedmiot filozofii nie 
daje się całkowicie sprowadzić do wytworów, a prze-
cież jest ona jedną z gałęzi humanistyki. Gdzie zaliczyć 
psychologię? Gdzie zaliczyć prawoznawstwo? Czasem 
mówi się o naukach humanistyczno-społecznych, 
w których mieszczą się wyżej wymienione dyscypliny, 
a także teoretyczne nauki społeczne jak socjologia, 
ekonomia czy politologia. Dalej skupię się na naukach 
humanistycznych w tradycyjnym rozumieniu (będę po-
sługiwał się skrótami NH dla nauk humanistycznych 
i H – dla humanistyki; humanista będzie rozumiany 
jako przedstawiciel NH). Niektóre dalsze uwagi zapew-
ne tyczą się także nauk społecznych, ale pozostawiam 
kwestię jako otwartą. Od dawna poszukiwano specyfiki 
NH, przede wszystkich w kontekście ich porównywania 
z naukami przyrodniczymi. Jednym z poglądów było 
wskazanie, że pierwsze są idiograficzne (opisują fak-
ty), a drugie – nomotetyczne (formułują prawa ogólne), 
a innym, że H ma rozumieć zjawiska kulturowe nato-
miast nauki przyrodnicze wyjaśniają i przewidują. 

Porównanie H z przyrodoznawstwem prawie za-
wsze wypada na niekorzyść tej pierwszej z następu-
jących powodów: (1) podstawy metodologiczne NH są 
wątpliwe; (2) NH nie dostarczają jednolitych rozwiązań; 
(3) w NH nie ma teorii ogólnych pełniących funkcje eks-
planacyjne i prognostyczne; (4) NH nie są użyteczne 
z technologicznego punktu widzenia; (5) NH nie są 
wolne od wartościowań, a przeto ich obiektywność jest 
ograniczona. 

Czy te argumenty są trafne? Można zaproponować 
następujące odpowiedzi. Ad (1) Podstawy metodolo-
giczne nauk przyrodniczych wcale nie są tak jedno-
znaczne, jak mogłoby wydawać się na pierwszy rzut 
oka; Ad (2) Korpus ustaleń H w większości wypadków 
jest dobrze ustalony, a różnice dotyczą głównie kwestii 
interpretacyjnych; Ad (3) Wcale nie jest powiedziane, 
że wyjaśnianie i przewidywanie za pomocą teorii ogól-
nych jest wyłącznym miernikiem wartości nauki; Ad 
(4) Bardzo wiele ustaleń humanistów, np. historyków, 
filologów, językoznawców, etnografów itd. jest wysoce 
użytecznych, aczkolwiek nie zawsze wymiernych finan-
sowo; Ad (5) Natura H jest właśnie taka, że dziedzina 
ta wartościuje. Wszelako wartościowania często mogą 

być i bywają zneutralizowane, a bywa, że przyrodnicy 
kierują się wartościami nie tylko utylitarnymi, ale np. 
politycznymi lub moralnymi przy aplikacji swoich rezul-
tatów. Nawet jeśli NH nie mogą uwolnić się od warto-
ściowań, to przyrodoznawstwo wcale nie zapewnia ich 
eliminacji. Tak czy inaczej, ludzkie myślenie jest skłon-
ne do kierowania się rozmaitymi wartościowaniami i nie 
jest od nich absolutnie wolne w jakiejkolwiek dziedzinie. 

Reasumując, różnice pomiędzy naukami przy-
rodniczymi a H winny być opisywane jako dyferencje 
stopniowalne, a nie jako wskaźniki zachodzenia jakiejś 
zasadniczej odmienności. Potwierdza to praktyka ży-
cia akademickiego, gdyż stopnie naukowe, tok karier 
naukowców czy organizacja uczelni i placówek badaw-
czych są w zasadzie niezależne od tego, czy dotyczą 
NH czy nauk przyrodniczych.  

Uwagi Ad (1) – Ad (5) odpowiadają w sposób ogól-
ny na tytułowe pytanie. Trzeba bronić H, ponieważ jeśli 
uważamy NH za część nauki, protekcją trzeba objąć 
ją całą, a nie tylko jej część dającą wymierne profity. 
Dodatkowe argumenty są następujące: Jeśli wiedzę 
o kulturze narodowej uważamy za ważną dla kształ-
towania świadomości obywatelskiej, to rodzima H jest 
niezastąpioną drogą do urzeczywistnienia tego celu. 
Dalej, to właśnie wykształcenie humanistyczne dostar-
cza szerokich horyzontów intelektualnych i narzędzi ro-
zumienia świata; wielcy przyrodnicy byli na ogół wybit-
nymi znawcami problematyki humanistycznej, w szcze-
gólności filozofami. I wreszcie, badania rynku pracy 
i pożądanych kwalifikacji dla rozmaitych stanowisk, np. 
menedżerskich, pokazują, że humaniści posiadają je 
w większym stopniu niż wąsko wykształceni specjali-
ści, np. w zakresie techniki. Są więc ważkie powody 
dla realizacji kształcenia humanistycznego, nie tylko 
poznawcze, ale także ekonomiczne, a środki inwesto-
wane w NH nie są stratą nawet z wąsko merkantylne-
go punktu widzenia. Tedy, uznanie H jako integralnej 
części badań naukowych i edukacji akademickiej jest 
zasadne. 

Kwestionowanie wartości NH z punktu widzenia 
ich właściwości metodologicznych jest rzadkie, choćby 
tylko dlatego, że wymaga stosownej wiedzy z zakre-
su teorii nauki. Nie wypada też utrzymywać, że H jest 
mało warta, gdyż nie daje szybkich korzyści, jeśli na-
wet tzw. technokraci niezbyt często zdają sobie sprawę 
z wartości humanistów na rynku pracy. Typowa strate-
gia ataku na NH uderza nie tyle w nie jako legitymowa-
ną dziedzinę nauki, ile w humanistów. Oto przykład po-
chodzący od prof. A. Jajszczyka, aktualnego dyrektora 
Narodowego Centrum Nauki (Polski inteligent tęskni za 
utopią, „Gazeta Wyborcza”, 15-16.02. 2014):
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Profesorowie-celebryci wypowiadają się często 
i chętnie na wiele tematów, ale brak im rygoru intelek-
tualnego, by trafnie wskazywać zagrożenia i jednocze-
śnie praktycznie się im przeciwstawiać. Swobodnie 
poruszają się po modnych tematach, mając o nich 
nikłe pojęcie. Zamiast pracowicie studiować źródła 
i stawiać śmiałe hipotezy, konfrontując je z najtęższymi 
umysłami świata, swoje kariery budują na publikowaniu 
felietonów bądź pisaniu po polsku książek, które mało 
kto czyta. Są skrajnymi indywidualistami, rzadko potrafią 
działać razem, czy sensownie odnosić się do głębszych 
prac swoich koleżanek i kolegów. Są jednak chwile, gdy 
humanistyczne środowisko przemawia jednym głosem – 
wtedy, gdy czuje zagrożenie utraty dochodów czy przy-
wilejów. Tak było ostatnio, gdy podniesiono wielki krzyk 
w obronie kształcenia na kierunku filozofia. Nie przypo-
minam sobie, by ci sami ludzie kiedykolwiek upomnieli 
się o jakość nauczania studentów czy przeciwstawili ma-
sowemu przyjmowaniu na uczelnie kogo tylko popadnie.

Prof. Jajszczyk jest specjalistą od telekomunikacji, 
laureatem tzw. polskiego Nobla w obszarze nauk tech-
nicznych i członkiem PAN. Te okoliczności, świadczące 
o jego kompetencjach w naukach technicznych, nie są 
jednak przepustką do sensownego wypowiadania się 
o H. Oto kilka pytań w związku z jego opiniami. Jak 
prof. Jajszczyk ustalił zakres profesorów-celebrytow? 
Na czym oparł wniosek na temat braku rygorów, budo-
wania karier na pisaniu felietonów (a może kocioł przy-
gania garnkowi w tym przypadku?), obronie dochodów 
i przywilejów itd? Na jakiej podstawie twierdzi, że hu-
maniści są skrajnymi indywidualistami, rzadko potrafią 
działać razem czy sensownie odnosić się do głębszych 
prac swoich koleżanek i kolegów? Czy prof. Jajszczyk 
przeprowadził jakieś badania uprawniające go do 
stwierdzenia, że książki polskich humanistów pisane 
po polsku „mało kto czyta” (sądzę, że prof. Jajszczyk 
rzeczywiście ich nie czyta, ale z tego nie wynika, że inni 
zachowują się podobnie)? Prof. Jajszczyk sformułował 
bardzo śmiałe generalizacje bez podania jakiegokol-
wiek uzasadnienia dla nich, a to nie świadczy, że prze-
strzega elementarnych rygorów intelektualnych. Gdyby 
np. systematycznie czytał pismo Nauka, które otrzymu-
je jako członek PAN, mógłby przekonać się, że wielu 
humanistów krytykowało jakość nauczanie studentów 
i masowy nabór na studia. A jeśli czyta, zapewne ma 
kłopoty z tzw. pamięcią semantyczną, tj. dotyczącą 
przechowywania pobieranych informacji. 

Jedyny wyraźny argument prof. Jajszczyka przeciw 
humanistom jest taki (j. w.):  

O mizerii polskich elit humanistycznych świad-
czy to, że w ostatnim konkursie [przed 2014 r. – JW] 
MAESTRO w Narodowym Centrum Nauki zespół 
ekspertów zdecydował, aby nie finansować żadnego 
z projektów w naukach humanistycznych, społecznych 
i o sztuce. 

Łatwość z jaką prof. Jajszczyk wyprowadza wniosek 
„o mizerii polskich elit humanistycznych” na podstawie 
przywołanego przez siebie świadectwa jest zadziwia-
jąca. A może projekty nie zostały złożone przez elity? 
A może zespół ekspertów nie ocenił należycie projek-
tów (zastrzeżenia co do trybu ocen stosowanych przez 
NCN są wcale nie rzadkie)? Czyżby prof. Jajszczyk nie 
zdawał sobie sprawy, że wyciąganie wniosków z części 
na całość zakłada, że owa część (próbka) jest repre-

zentatywna? Te pytania, w gruncie rzeczy retoryczne, 
ilustrują elementarne błędy w formułowaniu opinii przez 
prof. Jajszczyka. 

Broniąc humanistów przed kondemnacjami prof. 
Jajszczyka nie twierdzę, że środowisko to składa się 
z samych ideałów, bo tak nie jest, podobnie zresz-
tą jak w wypadku innych grup naukowców. Ponieważ 
zbiorowość uprawiająca naukę (humanistykę) jest po-
pulacją statystyczną, trzeba jasno powiedzieć, czy ma 
się na myśli większość czy margines. Chętnie przypo-
mnę prof. Jajszczykowi taką jego wypowiedź (Polskie 
uczelnie w objęciach sarmatyzmu, „Gazeta Wyborcza”, 
24.09.2010; w artykule z 2014 r. powiada „Ze smutkiem 
stwierdzam, że mój tekst sprzed kilku lat [… ] nic nie 
stracił na aktualności”): Wyniki wyborów do Polskiej 
Akademii Nauk, przynajmniej w przypadku Wydziału 
Nauk Technicznych, od jakiegoś czasu mają nikły 
związek z osiągnięciami naukowymi czy technicznymi 
zgłoszonych osób. Są odzwierciedleniem siły dobrze 
rozpoznawalnych grup interesów. 

Prof. Jajszczyk został wybrany do PAN w 2013 r. 
Czyżby sam uważał swój wybór za potwierdzenie za-
cytowanej diagnozy, skoro oświadcza [w 2014 r.], że 
jego tekst z 2010 r. jest nadal całkowicie aktualny. Sam 
uważam wybór prof. Jajszczyka do PAN za uzasadnio-
ny, ale nie jestem pewien, czy głos humanisty jakoś 
ukoi jego smutek, chyba uzasadniony z powodu tak 
wyraźnej jego samo-deprecjacji. Jakkolwiek by było, 
dyrektor NCN nie grzeszy nadmierną konsekwencją 
w wygłaszaniu sądów naukoznawczych.

Kwestia nauczania filozofii w wyższych uczelniach, 
też odnotowana przez prof. Jajszczyka, ma dwa pod-
punkty: (a) zajęcia usługowe na innych kierunkach; 
(b) studiowanie filozofii jako drugiego kierunku. Zacznę 
od (b). Ministerstwo wprowadziło odpłatność za stu-
diowanie drugiego kierunku. Środowisko filozoficzne 
uważa, że filozofia powinna być wyjątkiem. Są ku temu 
cztery powody. Pierwszy to powrót do dobrej tradycji 
polegającej na tym, że studiowanie filozofii było zwią-
zane z obowiązkiem podjęcia nauki także na jakimś 
innym kierunku, gdyż dobre wykształcenie filozoficzne 
jest ściśle powiązane z posiadaniem także wiedzy po-
zafilozoficznej – i tak było w przypadku zdecydowanej 
większości znaczących filozofów. Po drugie, jeśli hu-
maniści są poszukiwani na rynku pracy, to kombinacja 
filozofii z czymś jeszcze zapewnia im lepsze wykształ-
cenie ogólne, a tym samym zawodowe. Dalej, zyski 
z odpłatnego studiowania filozofii jako drugiego kierun-
ku są tak minimalne, że ewentualne profity z postaci 
lepszego wykształcenia pewnej grupy ludzi są na pew-
no większe. Po czwarte, „drugokierunkowcy” stanowią 
poważny procent studentów filozofii i bez nich trzeba 
będzie zamykać cały kierunek (jak w Białymstoku), 
m. in. z uwagi na absurdalne uzależnienie dotacji dla 
uczelni od liczby studentów. Wcale nie twierdzę, że tyl-
ko studiowanie filozofii jako drugiego kierunku ma być 
bezpłatne, ale to rzecz odrębnej dyskusji, podobnie jak 
cały model kształcenia humanistycznego. Trzeba np. 
zdecydować, co ma być nauczane w ramach szkoły 
średniej, a co w wyższych uczelniach. 

Przechodzę do punktu (a). Filozofia jest tradycyjnie 
uważana za niezbędny składnik wyższego wykształcenia. 
Jest rzeczą dyskusyjną, czy wszystkie typy studiów powin-
ny mieć filozofię jako element ich programów zajęć. Jakby 
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nie odpowiedzieć na to pytanie, obserwuje się wyraźną 
tendencję do rugowania filozofii z programów studiów. 
Nie dlatego, że poszczególne wydziały nie chcą naucza-
nia filozofii, ale dlatego, że same musza płacić za zama-
wiane zajęcia usługowe. Jest to rozwiązanie absurdalne, 
ale wymuszane przyjętym sposobem rozliczeń wewnątrz 
uczelni. Nawiasem mówiąc, zmniejszenie liczby studen-
tów obniża koszty kształcenia, a nie podwyższa. Jest to 
raczej właściwy kontekst dla poszukiwania racjonalizacji 
edukacji, a nie krępowania jej bzdurną biurokracją. 

Kończąc, sytuacja H, a filozofii w szczególności jest 
rzeczywiście krytyczna w Polsce. Głównym powodem 
są nonsensy organizacyjno-finansowe determinujące 
kształt polskiego życia akademickiego. Ciągle niskie 
nakłady na naukę uderzają w całą naukę, ale przede 
wszystkim w NH, gdyż te nie mogą liczyć nawet na pa-
rytet w finansowaniu. Domaganie się tego byłoby zresz-
tą całkowicie bezzasadne, gdyż badania przyrodnicze 
i edukacja w tym zakresie muszą kosztować znacznie 
więcej niż w H. Wszelako w sytuacji uznania odpowiedzi 
na pytania „A jakie to przyniesie wymierne korzyści?” za 
priorytetowe, NH są ofiarą łatwą do ustrzelenia. I to jest 
doraźny powód dla podjęcia ich obrony. 
JAN WOLEŃSKI

PS.: 
Dzień po przesłaniu tekstu do redakcji „Zdania” uka-
zał się wywiad z minister L. Kolarską-Bobińską 
(„Gazeta Wyborcza”, 2014 02 26). Oto kilka uwag 
w związku z tezami z tego wywiadu. Po pierwsze, 
zwiększenie kwoty studentów mogących studiować 
drugi kierunek z 10 do 20  procent nie jest wystarcza-
jące, przynajmniej dla filozofii. Po drugie, nie wiadomo 
skąd min. Kolarska-Bobińska wie, że zmniejszenie się 
liczby studentów filozofii o 48 proc. jest spowodowa-
ne wiedzą młodych ludzi o szansach na znalezienie 
pracy. Instytut Filozofii UJ  stracił 50 proc. studentów 
w związku z nowymi warunkami studiowania na drugim 
kierunku. Po trzecie, nie jest prawdą, że naukowcy nie 
protestują przeciwko pisaniu wniosków do NCN po an-
gielsku. Owszem wielu protestuje, nie z powodu same-
go wymogu, ale dlatego, że obecny system jest uwa-
żany za nieuzasadnioną degradację języka polskiego. 
Po czwarte, system  premiowania za wprowadzanie za-
jęć humanistycznych jest niewłaściwy, ponieważ edu-
kacja uważana za wartościową z kulturowego punktu 
widzenia nie powinna być „na sprzedaż”. Te uwagi 
mają charakter sygnalizacyjny i wymagają dalszego 
rozwinięcia. (J.W.)
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BEATA KOWALSKA

REFLEKSJE 

GENDERYSTKI

Co to jest gender? 
W jednym z najpopularniejszych podręczników do 

socjologii autorstwa Anthony’ego Giddensa czytamy: 
„Wszystkie aspekty naszego życia, od tonacji gło-
su przez gesty i sposób poruszania się do norm za-
chowań, związane są z płcią. W tysiącach drobnych 
czynności, jakie składają się na nasze życie codzien-
ne, reprodukujemy – tworzymy i odtwarzamy – nasz 
status związany z płcią”1. Określenie „jestem kobietą” 
czy „jestem mężczyzną” daleko zatem wykracza poza 
anatomiczną charakterystykę niosąc z sobą określony 
(domyślny) zestaw cech oraz wzorów zachowań. Tak 
rozumiana płeć kulturowa (gender) jest przedmiotem 
naukowych badań. Nie jest to konstrukt stały: uderza 
jego historyczna2 i terytorialna zmienność, a na jego 
specyfikę ma wpływ szerokie spektrum czynników kul-
turowych i społecznych, politycznych i ekonomicznych. 

1  Giddens, Anthony, Socjologia. Zwięzłe, lecz krytyczne wprowadze-
nie. Tłum. Joanna Gilewicz, Poznań 1998, s.127.

2  Interesującym przykładem jest kwestia obywatelstwa kobiet. Mimo 
roszczeń do uniwersalizmu, obywatelstwo zostało ukształtowane 
wedle męskiego wzorca. Zarówno w tradycji liberalnej, jak republi-
kańskiej, kobiety pozostawały obywatelkami drugiej kategorii. Wa-
runkiem bycia obywatelem było uczestnictwo w sferze publicznej. To 
wymaga bycia racjonalnym. Zdaniem wielu filozofów, kobiety nie były 
racjonalne, dlatego z tego uczestnictwa przez na długi czas zostały 
wykluczone. Kobieta nie posiadała ani prawnego, ani publicznego 
statusu. Według prawa mąż i żona stanowili jedną osobę (repre-
zentowaną na zewnątrz przez mężczyznę). Racjonalny, działający 
w sferze publicznej mąż pozostawał głową domu, będąc posiada-
czem własności i opiekunem. W większości podręczników historii ge-
neza kategorii obywatelstwa omawiana jest w kontekście Rewolucji 
Francuskiej i Deklaracji Prawa Człowieka i Obywatela głoszącej, że 
wszyscy (mężczyźni) „rodzą się i pozostają wolni i równi w prawach” 
oraz że prawa te są uniwersalne. Olimpia de Gouges za protest prze-
ciwko konstytucji niegwarantującej kobietom praw obywatelskich zo-
stała skazana i stracona 3 listopada 1793 roku. Obywatelki Francji 
dołączyły do grona pełnoprawnych obywateli dopiero półtora wieku 
później. Dziś nikt nie kwestionuje, że kobiety są pełnoprawnymi oby-
watelkami. 

Wzory tego co kobiece i męskie przekazywane i powie-
lane są w procesie społecznego uczenia się. 

Takie ujęcie płci zagościło na dobre w naukach 
społecznych u progu lat 70. minionego stulecia, wraz 
z zakwestionowaniem dominującego wówczas para-
dygmatu funkcjonalistycznego. Funkcjonalistyczna 
analiza płci koncentrowała się wokół różnic biolo-
gicznych, które zdaniem badaczy decydować miały 
o odmienności ról kobiecych i męskich. W społecznej 
praktyce oznaczało to przypisanie instrumentalnej 
roli działającemu w domenie publicznej mężczyźnie 
i funkcji afektywnej, pozostającej w sferze domowej, 
kobiecie. Talcott Parsons w 1955 roku pisał: „Naszym 
zdaniem, podstawowy sposób wyjaśniania zjawiska 
przydzielania ról kobietom i mężczyznom musi od-
woływać się do faktu, iż rodzenie i opiekowanie się 
dziećmi ustanawia silny i nieodwołalny prymat związ-
ku matki z małym dzieckiem. To, z kolei, prowadzi 
do przekonania, iż mężczyzna, który jest zwolniony 
z tych biologicznych funkcji, powinien specjalizować 
się w działaniach alternatywnych (zorientowanych na 
role zawodowe)”3. Opisany scenariusz dla kobiecości 
i męskości, który wykształcił się z biegiem historii,  z 
czasem  został zinstytucjonalizowany i służy podtrzy-
maniu porządku społecznego. Zmiana jest możliwa, 
ale tylko w toku powolnej ewolucji. Wszelkie gwał-
towne działania na jej rzecz mogą być destrukcyjne 
dla całości systemu społecznego. Rozważania funk-
cjonalistyczne koncentrują się na obrazie społeczeń-
stwa jako harmonijnego, uporządkowanego systemu, 
którego członków cechuje wspólnota przekonań i war-
tości. Wiara w społeczny consensus odzwierciedla 
konserwatywny klimat powojennych dekad i wyjaśnia 
popularność tego teoretycznego ujęcia. 

3 Parsons, Talcott, The Social System, Routledge: New York 1951,  
s.23.
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Lata 60. przynoszą fundamentalne zmiany. Ruch 
na rzecz praw obywatelskich, sprzeciw wobec wojny w 
Wietnamie czy ruch wyzwolenia kobiet ujawniają rysy 
na tym idealnym obrazie ukształtowanym wedle wzoru 
białych przedstawicieli klasy średniej. Badaczki i bada-
cze rzucają wyzwanie dominującemu paradygmatowi, 
ujawniając jego nieadekwatność do opisu problemów 
współczesnego im społeczeństwa. W centrum nowe-
go dyskursu stają relacje władzy. Najbardziej konse-
kwentne zakwestionowanie ‘głównego nurtu’ nadeszło 
ze strony akademiczek feministycznych. Odrzuciły one 
kluczowe dla dotychczasowej analizy płci przekonanie 
o „naturalności” tego co kobiece i męskie. Ich zdaniem, 
w procesie kształtowania się płci czynniki biologiczne 
i kulturowe wchodzą z sobą w skomplikowane interak-
cje. Proces uczenia oraz odpowiadania na cały wa-
chlarz społecznych oczekiwań mają tu znaczenie decy-
dujące. Perspektywę funkcjonalną krytykowano przede 
wszystkim za ignorowanie strukturalnych przyczyn 
występujących w społeczeństwie nierówności między 
kobietami a mężczyznami. 

Proces instytucjonalizacji studiów genderowych
Na fali tych dyskusji powstają od końca lat 70. 

gender studies4, na początku w Ameryce, Australii 
i Europie Zachodniej. W Europie Wschodniej proces 
ten przypada na lata 90., związany jest z upadkiem 
komunizmu i powstawaniem niezależnego ruchu ko-
biecego. Podobnie w Afryce i Azji, tworzenie kolejnych 
programów dydaktycznych i badawczych w tej dziedzi-
nie związane było z procesami budowania tożsamości 
w okresie postkolonialnym. Od tego czasu studia gen-
derowe stały się trwałym elementem akademickiego 
pejzażu, nie można zrozumieć intensywności i zasięgu 
tego procesu pomijając opisany powyżej wspomniany 
feministyczny, emancypacyjny charakter jego począt-
ków. Ten proces instytucjonalizacji daleki był jednak od 
jednorodności. Odmienne konteksty społeczne, poli-
tyczne i historyczne wpływały na kształt interesujących 
nas programów w różnych częściach globu. 

Wiele różnic wynikało z odmiennych tradycji edu-
kacyjnych i intelektualnych, historii politycznej i kultu-
rowej krajów, w których „gendery” powstawały (-ają), 
infrastruktury czy wreszcie usytuowania geograficzne-
go i uczestnictwa w międzynarodowej wymianie idei. 
Studia genderowe, choć z założenia interdyscyplinar-
ne, tworzone były wokół kierunków o ugruntowanej 
akademickiej tradycji. Zastanawia fakt, że ewaluowały 
one z różnych dyscyplin. I tak w krajach protestanc-
kich – mam na myśli przede wszystkim Wielką Brytanię 
i państwa skandynawskie – interesujące nas kursy i ba-
dania podejmowane były w instytutach socjologicznych 
i na wydziałach nauk humanistycznych. W katolickich 
krajach takich jak Włochy, Portugalia czy Hiszpania 
o stosunkowo „świeżej” pamięci faszystowskich dyktatur 
czy autorytarnych reżimów prawicowych, impulsem dla 
badań genderowych były studia historyczne. Liberalna 
transformacja wymuszała tam krytyczne podejście do 
dorobku i politycznej roli własnej dyscypliny. Z kolei w 

4  Warto pamiętać o rozróżnieniu między studiami kobiecymi (women’s 
studies) i genderowymi (gender studies) – w Azji i Afryce powstawały 
główne studia kobiece. Różni je odmienna perspektywa teoretyczna. 
Studia kobiece kładą nacisk na analizę źródeł opresji kobiet i spo-
soby jej przezwyciężenia. Studia genderowe przenoszą akcent na 
konstruowanie relacji między płciami

Europie Wschodniej – Słowenii, Ukrainie czy częściowo 
także w Polsce – to filozofia wywarła znaczący wpływ 
na proces instytucjonalizacji studiów genderowych.  

Przebiegała ona znacznie łatwiej i szybciej w kra-
jach o utrwalonych tradycjach demokratycznych. Stając 
się kluczowym elementem w budowaniu polityki rów-
nych szans, zyskiwała zdecydowane poparcie zarów-
no w kołach politycznych, jak i środowiskach akade-
mickich. Było to trudniejsze w państwach, gdzie ciągle 
królują silne, nieprzepracowane wzory patriarchalne, 
a na uczelniach dominuje raczej model awansów oparty 
na konformizmie wobec zhierarchizowanego systemu 
i tradycyjnych dyscyplin niż rzeczywistych osiągnię-
ciach naukowych. Co ciekawe, instytucjonalizacja gen-
derów wcale nie była łatwiejsza w krajach bogatych. 
Poziom dochodu narodowego niekoniecznie sprzyja 
większemu otwarciu na nowe poszukiwania badaw-
cze. I tak na przykład centrum w Delhi powstały niemal 
w tym samym czasie, co instytut genderowy w znacznie 
zamożniejszej Japonii. 

Jakie wymierne rezultaty przyniósł ten proces in-
stytucjonalizacji? To co najłatwiej zaobserwować, to 
moduły dydaktyczne – wykłady i seminaria na różnych 
poziomach studiów. Rzadko jednak gender studies są 
rozpoznawane jako autonomiczna dyscyplina, co po-
ciąga za s obą niższy akademicki prestiż, przekładający 
się na mniejsze wsparcie finansowe, a tym samym na 
infrastrukturę badawczą i kształcenie kadry. Niewątpli-
wie utrudnia to rozwój. Z drugiej strony jednak, kursy 
genderowe zagościły na stałe w instytutach socjologii, 
anglistyki, historii sztuki, studiów kulturowych, nauk po-
litycznych czy ekonomii oraz teologicznych. A co naj-
ważniejsze, płeć jest traktowana jako kluczowa katego-
ria badawcza. I to niewątpliwie jest najistotniejszą za-
sługą tych, które/którzy tworzyły i tworzyli miejsce dla 
genderów na uniwersytetach. Warto było czekać blisko 
40 lat, by usłyszeć wystąpienie jednej z najważniej-
szych osób w światowej socjologii, prezydentki Amery-
kańskiego Towarzystwa Socjologicznego, Cynthii Fuck 
Epstein, w którym podkreśla, że „granice wyznaczone 
przez płeć tworzą najbardziej fundamentalny społecz-
ny podział – podział, który powinien być zasadniczą 
kwestią we wszystkich socjologicznych analizach, jeśli 
uczeni chcą właściwie zrozumieć dynamikę społeczną 
i kluczowe znaczenie stratyfikacji”5. 

Gendery w Polsce 
Od początku u źródeł genderów leżała ścisła 

współpraca z organizacjami feministycznymi. Studia te 
powstawały tam, gdzie istniał niezależny ruch kobiecy. 
Nierzadko pierwsze wykłady i seminaria organizowa-
ne były przez organizacje pozarządowe i nieformalne 
grupy akademiczek. Ten ścisły związek między działal-
nością na rzecz równości kobiet można zaobserwować 
wszędzie na świecie. W moim przekonaniu ciągle sta-
nowi on o sile i atrakcyjności naszych badań i oferowa-
nej dydaktyki, choć dla wielu jest powodem do krytyki. 

Nie inaczej było w Polsce. Instytucjonalizacja studiów 
genderowych rozpoczęła się w latach 90. Proces ten 
związany był ze zmianą systemu i powstaniem niezależ-
nego ruchu kobiecego. Kursy i programy genderowe uru-

5  Epstein Fuck, Cynthia, Great Divides: the Cultural, Cognitive and So-
cial Bases of Global Subordination of Women. American Sociological 
Review, vol. 72, 2007, s.5.
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chomione zostały w najważniejszych ośrodkach akade-
mickich – od Warszawy, Łodzi, Poznania przez Gdańsk, 
Szczecin po Wrocław i Kraków – choć nie zawsze zwią-
zane były z uniwersytetami. Nierzadko pierwsze semina-
ria i wykłady organizowane były przez organizacje poza-
rządowe i nieformalne grupy akademiczek i studentek. 
Powstały pierwsze biblioteki i czytelnie feministyczne. 

Zacznijmy od kwestii formalnych. Najczęściej inte-
resujące nas programy prowadzone są pod szyldem 
„studiów genderowych”. Małgorzata Fuszara wspo-
minając początek warszawskiego programu podkre-
ślała: „Myśmy te studia zakładały z myślą, że będą 
i o mężczyznach, i o kobietach, ale nie oszukujmy się, 
jest tam więcej o kobietach. Kobiety były brakującą 
częścią w nauce w wielu dziedzinach, więc w pewnym 
sensie zaczyna się od uzupełnienia ich perspektywy”6 
(Krzyżaniak-Gumowska, 2006). Dlaczego zatem nie 
studia kobiece? Zadecydowały o tym między innymi 
powody polityczne i historyczne. Studia kobiece ko-
jarzone były z prądami lewicowymi, niepopularnymi 
w Polsce u progu transformacji. Równość płci – choć 
w rzeczywistości z równością niewiele miała wspólne-
go – traktowana była jak wrogi polskiej tradycji element 
ideologii poprzedniej epoki. Podnoszono też inny ar-
gument: kojarzona z feminizmem walka płci jest obca 
naszej historii. Kobiety przecież wspólnie z mężczyzna-
mi stały na barykadach walcząc o niepodległość (choć 
o ich udziale niewiele znajdziemy wzmianek w pod-
ręcznikach). Odrzucenie dyskursu PRL-u najczęściej 
oznaczało powrót do tradycyjnej, katolickiej retoryki 
w życiu publicznym z silnie zsymbolizowanym obrazem 
Polki, zwłaszcza matki. Kontekst ten tłumaczy, dlacze-
go obco brzmiąca nazwa wydawała się do pewnego 
momentu bezpieczniejsza, choć równocześnie niosła 
niebezpieczeństwo oskarżenia o bycie zachodnią no-
winką. Ta często powtarzana opinia budzi uzasadnione 
wątpliwości, warto więc poświęć jej nieco uwagi. 

Feminizm w Polsce nie pojawił się wraz z transfor-
macją ustrojową, choć ta niewątpliwie nadała mu nowy 
impet. Ze względów politycznych wygodniej jest za-
kwalifikować go jako prąd obcy. To jednak oznaczałoby 
puszczenie w niepamięć całego dorobku emancypacyj-
nego polskiej tradycji, który ze starannością na nowo 
odkrywany. Choć rodzime gendery czerpały garściami 
z dorobku zachodniej myśli krytycznej, jednak z cza-
sem okrzepły, podążając własnymi ścieżkami. Zaczy-
nałyśmy od lektury Słownika feminizmu Maggie Humm, 
teraz mamy własną Encyklopedię gender. Uczyłyśmy 
historii emancypacji odwołując się do Marry Woolsto-
necraft czy Harriet Tylor, teraz czytamy o Narcyzie Żmi-
chowskiej, czy spacerujemy śladami pierwszych pol-
skich feministek po naszych miejscach zamieszkania7. 

Choć nie zawsze krytyka feministyczna znajduje 
miejsce w instytutach i katedrach, pomimo wielu barier 
zdumiewa liczba podejmowanych inicjatyw zarówno 
badawczych jak i dydaktycznych na akademii i poza 
nią. Kolejne Akademickie Kongresy Feministyczne od-
bijają różnorodność tematów, perspektyw, form działa-
nia. Niewątpliwe poważną przeszkodą w rozwoju ba-
dań genderowych w Polsce jest brak stabilności finan-

6  Krzyżaniak-Gumowska Aleksandra, Obchody dziesięciolecia war-
szawskich Gender Studies, „Gazeta Wyborcza” 02.03.2006.

7  Krakowska Fundacja Przestrzeń Kobiet wydała już kilka tomów prze-
wodniczek po Krakowie emancypantek.

sowej, zwłaszcza jeśli chodzi o programy dydaktyczne. 
Płatne studia – a takich jest najwięcej – są nieosiągalne 
dla wielu chętnych. Rozwój to także etaty, dostęp do 
aktualnej literatury czy możliwość kontaktu z uczonymi 
z innych krajów poprzez wspólne projekty dydaktycz-
ne i badawcze. Wreszcie u źródeł studiów gendero-
wych leży interdyscyplinarność. A to generuje kolejny 
problem. Struktura naszych uniwersytetów nie sprzy-
ja otwarciu na nowe badania, które nie mieszczą się 
w „uświęconej” tradycją hierarchii dyscyplin. 

Nasze badania stawiają w centrum relacje władzy, 
co pozwala zrozumieć strukturalne przyczyny społecz-
nych nierówności i dyskryminacji, a w kraju który wybrał 
jeden z najmniej egalitarnych modeli rozwoju ma to fun-
damentalne znaczenie. Ten krytycyzm polskich gende-
rów odnajdujemy także w pozaakademickich sojuszach 
i w szerokiej współpracy z organizacjami pozarządowy-
mi, ruchami społecznymi czy związkami zawodowymi, 
co jak wiemy wcale nie było regułą w państwach Za-
chodu8.

Zamiast zakończenia
Nie chcąc wchodzić w dyskusję na temat wyobra-

żeń dotyczących studiów genderowych, które zdomino-
wały w ostatnich miesiącach polską debatę publiczną 
w kraju, chciałabym wspomnieć jedynie o tym, że per-
spektywa badawcza, która jest mi tak bliska, odcisnę-
ła swój ślad także w teologii. Niestety w Polsce mamy 
Kościół o rażącej sile politycznej, ale słabej myśli teo-
logicznej. Dlatego tym bardziej warto przypominać do-
robek teolożek interesującego nas nurtu:

„Doprawdy kim jest kobieta i kto ma o tym decydo-
wać? Sugeruję, że męskość i kobiecość są najbardziej 
stereotypowe kulturowo, stworzone przez społeczeń-
stwo seksistowskie, rasowe i klasowe. Oczywiście nie 
chodzi o to, że nie ma żadnych różnic między kobieta-
mi i mężczyznami. Chodzi o odrzucenie tradycyjnych 
kategorii męskości i kobiecości jako nieodpowiednich 
do opisu realnych konkretnych osób w całym ludzkim 
zakresie różnorodności. Jakim prawem miłość, szacu-
nek i opiekuńczość mają być uznane za cechy kobiece, 
a nie po prostu ludzkie? Dlaczego siła, władza i ra-
cjonalność mają przynależeć bardziej do mężczyzn 
niż do ludzi, włączając w to kobiety? Stereotypowa 
„kobiecość” sprowadza ogromną różnorodność da-
rów kobiet do wąskiej listy cech charakterystycznych. 
Przeciwnie, sugeruję, że opiekuńczość i delikatność 
nie wyczerpują zdolności kobiet; podobnie jak ciele-
sność i zmysłowość nie definiują ich natury; ani też 
rozum i twórcze działanie zmieniające świat nie prze-
kraczają ich możliwości; nie można też zwyczajnie 
zrównać kobiet z macierzyństwem, afektywnością, 
ciemnością i receptywnością bez nadwyrężania ich 
ludzkiej godności”.9

Autorką tych słów jest katolicka zakonnica, profe-
sorka teologii, „genderystka” w Nowym Jorku, Elizabeth 
Johnson. 

BEATA KOWALSKA

8  Mam na myśli przede wszystkim wahania feministek amerykańskich 
w budowaniu współpracy z ruchem LGTB.

9  Józef Majewski, Teologia na rozdrożu, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2005,  s.59-60. 
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OD PROJEKTU KOMUNISTYCZNEGO 

DO NEOLIBERALNEJ UTOPII

Nowa książka o takim tytule prof. Andrzeja 
Walickiego, wydana przez Uniwersitas w ramach 
»Biblioteki „Kuźnicy”«, była przedmiotem jednego 
z lutowych spotkań Stowarzyszenia. Wprowadzenie 
do tematu powierzono zaproszonym specjalnie na tę 
okoliczność profesorom: Andrzejowi Romanowskie-
mu i Bronisławowi Łagowskiemu...

– Profesor Walicki jest uczonym poważnym i w cza-
sach, gdy mamy wysyp profesorów – specjalistów od hi-
storii, którzy znają tylko jeden ton – ipeenowski, czy pro-
fesorów od fizyki, którzy podtrzymują religię smoleńską, 
tę prawdziwość uczonego musimy podkreślić – mówił 
na wstępie prof. ANDRZEJ ROMANOWSKI. – Jest przy 
tym Walicki człowiekiem niezależnym, czemu towarzy-
szy wiele kłopotów, bo porusza się przeciw instynktowi 
stadnemu Polaków, o którym już dużo w historii napisa-
no. Tok rozumowania, przyjęty w książkach Walickiego, 
nie służy udowodnieniu stawianej z góry tezy – daje czy-
telnikowi swobodę interpretacji i zmusza do myślenia, 
jako że, jak powiedział poeta, „Świat nie jest piłką futbo-
lową, świat się podbija głową, głową, głową”.

Pierwszy z obszarów, o których mówi nowa książka 
Profesora, to „komunistyczny projekt”, drugi to „neoli-
beralna utopia”, a między tymi dwiema przestrzeniami 
autor dotyka naszej polskiej współczesności, PRL-u 
i sporów tamtego czasu oraz sporów obecnych. 

Cała książka jest przy tym wielkim wołaniem o czy-
stość języka i nie chodzi tu o zwykłe, powszechne dziś, 
schamienie języka, ale o to, by słowo znaczyło to co na-
prawdę znaczy. W swoim czasie mój bunt przeciw sys-
temowi dotyczył bodaj przede wszystkim konieczności 
przywrócenia czystości znaczeń. Nie było dla mnie nic 
bardziej irytującego jak puste zbitki marksizm-leninizm 
czy proletariacki internacjonalizm.

Dziś mamy do czynienia, szczególnie w dominują-
cych politycznie kręgach, z nadużywaniem słowa komu-
niści, komuna, Polska komunistyczna. Pustkę tego na-
zewnictwa Walicki obnaża bezlitośnie. Pokazuje, czym 
w istocie był projekt komunistyczny, a tej sprawy znawcą 
jest nie byle jakim. Są tam więc rewelacyjne spostrzeże-
nia, w tym analiza jak kraj sowietów, czyli Związek Ra-
dziecki odchodził od projektu komunistycznego...

Niby to wiemy, ale niemal nie znajdziemy w obie-
gu publicznym takiego oto prostego stwierdzenia, że 
takim odejściem od owego projektu były czasy zastoju 
Leonida Iljicza Breżniewa, że ostatnim romantykiem ko-

munistycznym (jakkolwiek to zabrzmi) był Chruszczow 
i obalenie Chruszczowa było zwycięstwem myślenia, że 
oto musimy odejść od czegoś, co jest nierealizowaną 
utopią. W miejsce komunizmu i świetlanej przyszłości 
pojawił się termin realny socjalizm. Realny – czyli ten, 
który mamy.

Kolejnym określeniem poddanym analizie jest libe-
ralizm. Książka Walickiego to otwarte oskarżenie neo-
liberalizmu, że zawłaszczył tradycję liberalną, która 
jest czymś bez porównania szerszym, pojemniejszym. 
Niby jesteśmy wolni, powiada Walicki, ale odwołując 
się choćby do Johna Stuarta Milla wskazuje, że istnieją 
mechanizmy opresyjne, które potrafi zafundować sobie 
samo społeczeństwo, które oddolnie, bez narzuconych 
środków przymusu, wprowadza system zniewolenia.

Tutaj pojawia się jako przykład niosąca straszną 
treść, a przy tym niezwykle zgrabna formuła o dręczeniu 
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Jaruzelskiego, który nie jest zamykany ani niszczony fi-
nansowo, ale właśnie dręczony w haniebny sposób. To 
też przykład, że każde słowo Walickiego świeci praw-
dziwym, intensywnym blaskiem prawdy. Dręczenie – to 
właściwe słowo, na właściwym miejscu.

Osobną sferą są uwagi, czym była PRL, bo póki nie 
przeprowadzimy poważnej debaty społecznej na temat 
tego, czym ona była w istocie, póty nie ruszymy z miej-
sca naszych sporów ideowych, które dziś są pseudo 
sporami i po prostu obrzucaniem inwektywami jednej 
strony. Czym więc była PRL? Najłatwiej powiedzieć, że 
to była forma protektoratu sowieckiego, ale trudniej przy-
znać fakt oczywisty, że PRL zrodziła się z uwarunkowań 
geopolitycznych, a jeszcze trudniej, że był to swego ro-
dzaju klosz. Klosz – to właśnie jedno ze słów odkrywa-
nych na nasz użytek przez Walickiego. PRL to właśnie 
klosz, w którym schronił się naród i w którym żyliśmy 
przez czterdzieści lat, po upiornej okupacji i po też upior-
nych latach stalinizmu. 

Jako człowiek z drugiej strony barykady muszę przy-
znać, że to państwo mogli stworzyć tylko ci, którzy od-
woływali się do tradycji komunistycznej, choć byli tam 
i ludzie z innych środowisk, choćby z PPS czy ruchu lu-
dowego. Mówił mój mistrz Stanisław Stomma, że jest to 
zasługa historyczna tamtego, nie mojego obozu. 

Pisarstwo Andrzeja Walickiego ma także jeszcze 
jedną zjednującą cechę. Mianowicie jest to pisarstwo 
bardzo osobiste. Otóż ten nurt osobisty dotyczy także, 
jeżeli nie przede wszystkim, roku 1956. Bardzo mocno 
wypunktowana została teza, że był to zasadniczy prze-
łom, że wówczas właśnie odzyskaliśmy wiele, w tym 
nade wszystko obieg wolnej myśli. Oczywiście nie był 
to obieg promowany przez państwo, ale w Polsce nikt 
nikogo za poglądy nie aresztował. Za działania tak, za 
przygotowania do wysadzania pomnika czy auli aka-
demickiej owszem, ale za poglądy – nigdy. W końcu to 
przecież w apogeum stalinizmu, w 1950 roku Turowicz 
ze Stommą mogli pisać w „Tygodniku Powszechnym”, 
cyt.: „Marksistami ani socjalistami nie jesteśmy, ideał 
socjalistyczny nie jest naszym ideałem”. Czy to jest to-
talitaryzm, jeśli oficjalnie można było coś takiego opo-
wiedzieć? A dalsze lata po 1954 roku, kiedy już nawet 
towarzysz Bierut wspomniał o błędach i wypaczeniach 
w aparacie bezpieczeństwa? Wygląda na to, że totali-
taryzm, jeśli się nawet w Polsce objawił, nigdy nie miał 
ciągłego charakteru, choć owszem pewne bolesne jego 
przejawy były. Do czasu. Żyłem w tym kraju i pamiętam.

Warto choćby przypomnieć funkcjonujący po 1956 
roku, a nawet w stanie wojennym program wymiany 
z Zachodem studentów i naukowców z Polski. Jakoś te 
nieludzkie i antypolskie władze wyjeżdżać pozwalały. Ja 
sam jechałem do Oksfordu z peerelowskim, służbowym 
paszportem i nikt mnie ani przedtem, ani potem o nic nie 
pytał, i kwestią przyzwoitości jest to, czy dziś mówi się 
o tym głośno. Profesor Walicki mówi o tym głośno, od 
lat. Mówię o tym i ja. 

Czy Walicki jest w swoich poglądach osamotniony? 
– pytał z kolei BRONISŁAW ŁAGOWSKI. – Odpowiedź 
nie jest prosta, bo różne środowiska, starały się o to, 
by Andrzeja Walickiego do siebie przyciągnąć, w tym, 
wtedy młode, a dziś średnie pokolenie intelektualnej 
prawicy. Prawdę mówiąc, poglądy Walickiego są dość 

popularne. Społeczeństwo wcale nie idzie w swej masie 
w kierunku, jaki wyznacza IPN.

Mamy do czynienia w Polsce z dwoma narodami: 
jeden wczuwa w nieszczęścia czasu wojny, zwłaszcza 
spowodowane przez ZSRR, a „żołnierzy wyklętych” 
stawia w centrum polskiej historii powojennej oraz iden-
tyfikuje się, w sposób mniej lub bardziej prawomocny, 
z „Solidarnością” okresu konspiracyjnego. Ten naród 
uważa, że ma prawo do różnego rodzaju wyróżnień 
i przywilejów. Jest też drugi naród, który się temu przy-
gląda, a który nie dostąpi tego, by jego reprezentanci zo-
stali uhonorowani! Dziś śmiech by wywołało, gdyby do 
wysokich odznaczeń zaproponowano ludzi, którzy budo-
wali w Polsce Ludowej zręby gospodarki, drogi, fabryki, 
huty czy zapory wodne. Są skazani na „nieznaczenie”. 

Mamy więc dwa narody – poniżony i uheroiczniony, 
a to co pisze Andrzej Walicki jest ważne właśnie dla tego 
narodu zlekceważonego, natomiast „naród panujący” 
tego nie uznaje. 

A skoro mówimy o nowej książce profesora, chcę 
zwrócić uwagę, że już jej tytuł Od projektu komuni-
stycznego do neoliberalnej utopii jest odwróceniem 
powszechnie przyjętych poglądów, że to właśnie komu-
nizm był utopią, a neoliberalizm jest realnym projektem, 
czystą prawdą. Walicki nie odwracał tego dla przekory. 

Historyk idei nie może się zgodzić w poglądem, że 
w PRL panował komunizm. Tymczasem niestety przyję-
liśmy język narzucony nie tylko przez IPN, ale zasuge-
rowany też przez poprzednią, radziecką i peerelowską 
władzę. Dziś tym językiem posługujemy się po trosze 
z konformizmu, a głównie dla wygody. Natomiast gdy 
chodzi o utopię neoliberalną, to chcę przypomnieć, że 
papież neoliberalizmu von Hayek rozwijał swoją teorię w 
duchu polemicznym. Nie robił tego z przekonaniem, że 
objawia jakąś spójną, naukową prawdę. On polemizuje 
wyszukując argumenty, jakie akurat były przydatne do 
sporu z socjaldemokratami, socjalistami, ze zwolennikami 
gospodarki planowanej, czy choćby zracjonalizowanej.

Mówił dosłownie: My, jak socjaliści, potrzebujemy 
swojej utopii, bo właśnie socjalistyczna utopia stanowi 
o sile przyciągania tego ruchu. Więc i nam potrzebna 
jest utopia, bo liberalizm będąc ideologią swej utopii po-
trzebuje. Więc taką utopię stworzył. Czy nie ma utopij-
nego charakteru pogląd, że państwo nie powinno mieć 
monopolu na walutę, że pieniądz może kreować każde 
przedsiębiorstwo, a o powodzeniu takiej kreacji zdecy-
duje wolny rynek?

Walicki należy do tradycji oświeceniowej i dziś, 
coraz bardziej bojowym językiem, walczy z fałszer-
stwami liberalizmu w imię liberalizmu pojętego głębiej, 
szanującego elementarne prawa człowieka pojmo-
wane konkretnie, jako wolność myślenia, zachowań 
politycznych, poszanowanie prywatności... Na tym 
bowiem polega liberalizm, a takich wartości u neolibe-
rałów nie widać. Ludzie tego kierunku w rodzaju Bal-
cerowicza twierdzą, że prywatne emerytury to będzie 
coś lepszego, że wszystko można sprywatyzować, 
w tym drogi, oświatę czy służbę zdrowia. W tym jest 
kompletna bezduszność, której człowiek nie pojmuje 
w pierwszej chwili, bo oni mówią ładnie i z taką pewno-
ścią siebie, że człowiek odruchowo im wierzy, tak jak 
poecie wierzy się w prawdziwość wiersza, gdy rymy są 
dobrze dobrane. Im się wierzy także dlatego, że mają 
poparcie instytucji i poparcie finansowe – też.
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Przełom ustrojowy 1989 r. większość Polaków przy-
jęła z aprobatą, a niekiedy z entuzjazmem, choć przy róż-
nych odcieniach tej aprobaty. Ale wielkim kłamstwem są 
stwierdzenia rządzącej dziś „postsolidarności”, że ludzie 
ci „obalili totalitaryzm”. Takie rzeczy w życiu się nie zda-
rzają, żeby w systemie totalitarnym można było urządzić 
choćby częściowo wolne wybory. To sedno zarozumial-
stwa dziś rządzących, którzy twierdzą, że za heroiczne 
dokonania należą im się ordery i pieniądze. Setki tysię-
cy dla jednego bohatera, dziesiątki tysięcy dla drugiego. 
Ciągle poszerzającej się liczbie bohaterów należą się 
pieniądze! Totalitaryzmu w ten sposób się nie obala, a 
ci, którzy to mówią, są po prostu oszustami, którzy wpro-
wadzili taki terror myślowy, tak zakłamują rzeczywistość 
i historię, że nikt im się nie może przeciwstawić! Tego do-
tyczą m.in polemiki Walickiego z Michnikiem i z innymi.

Andrzej Walicki w swoich licznych studiach pokazuje, 
jak Polska doszła do takiego momentu, że można było bez-
krwawo, za pomocą negocjacji i wyborów zmienić ustrój. 

Prawdą jest, że zaczęło się od „projektu komu-
nistycznego” i od terroru, ale historia poprowadziła 
w stronę zliberalizowania i zdemokratyzowania systemu. 
Do tego dochodzą ciągle ponawiane próby zerwania 
ciągłości państwowej między PRL a III RP. To kwestia 
ogromnie ważna. Jeśli komuś nie ujawniło się to jeszcze 
w pełni, to ujawni się w przyszłości, co Walicki podkreśla 
bardzo mocno!

Oddajmy jednak głos bohaterowi wieczoru. Mówił 
ANDRZEJ WALICKI (wypowiedź nieautoryzowana):

– Dopóki będziemy stawiać znak równości między 
PRL a komunizmem, dopóty nie zrozumiemy ani PRL, 

ani komunizmu i będziemy po prostu fałszować naszą 
własną historię! Będziemy uprzedzeni do wszystkiego 
co lewicowe, będziemy uważali, że prywatyzacja sama 
w sobie i demontaż państwa socjalnego są czymś do-
brym same w sobie, niezależnie od okoliczności i ceny, 
jaką się za to zapłaci.

Moja najnowsza książka zaczyna się od rozważań 
na temat losów komunistycznego eksperymentu w Rosji 
i to od rozważań, które już zostały właśnie w Rosji opu-
blikowane w najpoważniejszym piśmie zajmującym się 
historią idei „Woprosy Fiłosofii”. Dlaczego zdecydowali 
się je tam, po pewnych oporach, wydrukować? Ano dla-
tego, że w nich nie ma ani krzty antyrosyjskości i twier-
dzeń, że system był „nieudany, bo rosyjski” co w Polsce 
jest opinią powszechną. 

Jest tam natomiast nacisk na rzeczy, o których zdą-
żyliśmy zapomnieć – mówię o straszliwym radykalizmie 
komunistycznego projektu, który nie ma nic wspólnego 
z wyspowym totalitaryzmem, z jakim mogliśmy spotkać 
się w Polsce. Taki totalitaryzm był wprowadzany tu i ów-
dzie, w bezpiece i wojsku, ale niekiedy i na uniwersy-
tetach, np. na rusycystyce, którą miałem wówczas nie-
szczęście studiować. Ten totalitaryzm w Polsce nie był 
jednak całościowy – może dlatego, że całościowy być 
nie zdołał, a może nawet nie chciał być taki?

Marksizm a komunizm to nie to samo. Materializm hi-
storyczny jest poważną teorią wyjaśniającą wiele spraw 
i podlegającą weryfikacji. Powiada na przykład, że „byt 
określa świadomość”. Komunizm natomiast mówi, że 
tak było w społeczeństwach klasowych, natomiast już 
dłużej tak nie będzie! W komunizmie nie byt będzie 
określał świadomość, ale świadomość, zrozumienie rze-
czywistości, będzie określało byt i w tym sensie będzie 
to „skok do królestwa wolności”. Losy ludzkości będą 
w rękach tych, którzy te losy zrozumieli, zaplanowali 
i którzy nie są skrępowani zależnością od tak zwanego 
„bytu społecznego”.

Socjaldemokracja zachodnia, której papieżem był 
Kautsky, zrezygnowała z komunizmu na rzecz marksi-
zmu, bo doszła do wniosku, że komunizmu nie da się 
zrealizować, a bolszewicy poszli w odwrotnym kierunku. 
Zrezygnowali z marksizmu realizując ideę panowania 
nad własnym losem. Za wszelka cenę!

Przypominam w swojej pracy, że Lenin bez wątpienia 
wierzył w bezpośrednie przejście do komunizmu w ciągu 
dwóch-trzech lat, a mówił nawet, że „zajmie nam to kilka 
miesięcy”. Tymczasem już pierwszą porażką komuni-
zmu w skali światowej był NEP, bo zmusił ideologów do 
straszliwego odwrotu. Potem Stalin ponownie próbował 
odgórnej rewolucji, ale zapominamy, że na Zachodzie, 
głównie za sprawą Trockiego, był Stalin uważany za 
pogromcę komunizmu! Przywrócił rodzinę, pieniądz, 
patriotyzm, skończył z eksperymentami edukacyjnymi, 
przywrócił działki przyzagrodowe, a w warunkach wojny, 
pagony wojskowe i religię. Stalin w swoim ostatnim sło-
wie, jakim była broszura Problemy ekonomiczne socjali-
zmu w ZSRR, ostrzegał przed komunizmem. Jej istotna 
treść to stwierdzenie „ja nie mogę zrezygnować z tego, 
co nazywa się potocznie komunizmem, choć zniesienie 
gospodarki towarowo-pieniężnej jest celem marksizmu, 
bo na marksizmie opiera się moja legitymizacja”. Nie 
mogę jednak tego zrealizować, bo to zdestabilizuje pań-
stwo i będę to odwlekał ad calendas grecas. A najlepiej 
wytępić wszystkich, którzy fanatycznie w to wierzą. To 
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był „thermidor” jak powiedział Trocki – Stalin nie rezy-
gnował ostatecznie z idei, ale jej nie realizował!

Pokazanie komunizmu w tym najbardziej utopijnym, 
bojowym wątku, że „rodzina będzie zniesiona”, że na-
wet nie będzie się tracić czasu na gotowanie posiłków, 
a za to ludzie przestaną pić wódkę i zaczną studiować 
książki, ma w mojej pracy służyć temu, byśmy sobie 
zdali sprawę, że przymierzanie projektu komunistycz-
nego do PRL jest po prostu śmieszne! W PRL od sa-
mego początku mieliśmy do czynienia z hamowaniem 
zbyt radykalnych zmian, z cofaniem się przed oporami 
społecznymi. My, Polacy, uważamy się za ekspertów od 
komunizmu, a bardzo mało o nim wiemy. Wcale go nie 
przeżyliśmy i nie możemy się tym chwalić.

Tu powołuję się na mego przyjaciela, Zbigniewa Peł-
czyńskiego, który z perspektywy Oksfordu zauważa, że 
po 1956 roku zaczął się zdecydowany odwrót od resztek 
komunizmu. Gomułka znał oczywiście „projekt komuni-
styczny”, ale nie chciał go realizować. Wolał zatrzymać 
się na tym, co nazywano „realnym socjalizmem”’ czyli 
na etapie upaństwowionego przemysłu, ale bez kolek-
tywizacji gospodarki rolnej i drobnotowarowej. Gomuł-
ce wystarczało bierne posłuszeństwo, wywodząca się 
z autorytaryzmu zdolność rządzenia, ale bez nieustannej 
mobilizacji ideologicznej. To było dużo, bo dawało wol-
ność w sferze prywatnej oraz dużą dozę podmiotowości 
i wolności w znacznej części sfery publicznej; w nauce, 
kulturze itp. Ukraińcy i Litwini podziwiali PRL podkreśla-
jąc wielkie zdolności przystosowawcze narodu polskiego. 
A wszystko to działo się nie dlatego, że ktoś organizował 
konspirację, czy coś sobie takiego planował...

Jeden z moich przyjaciół z Harvardu chciał, żeby pi-
sano książki o tym, jak to co wypracowywano w PRL, 
pobudzało myślenie z krajach ZSRR. I nie chodziło 
o „samizdaty” czy książki o posmaku rewizjonistycz-
nym! Ukraińcy np. ogromnie interesowali się naszymi, 
najbardziej antyukraińskimi książkami o walkach z UPA, 
bo tam znajdowali konkretne fakty, analizy i rozumienie 
spraw daleko głębsze niż było to możliwe na Ukrainie.

Różne poglądy istniały w PRL równolegle – jedni 
nawiązywali do tradycji poakowskiej, inni do lewicowej, 
ale zbiorowa mądrość w podstawowym zakresie jednak 
istniała i funkcjonowała współpraca bez słów. To bardzo 
ważne i bez zrozumienia tego, że nas nawet w kręgach 
władzy ożywiała idea narodowa, do niczego nie dojdzie-
my.

A nasza „idea narodowa” też nie jest prosta. Jeśli 
pisałem o polskim mesjanizmie, to dlatego, żeby te 
idee oswoić, ale też zeuropeizować, pokazać, że nasze 
myślenie narodowe to nie tylko dzieło zaścianka i że 
podobnie działo się i w innych krajach, że romantyzm 
i mesjanizm rozkwitał nawet we Francji czy Rosji. Nie-
nawidziłem jednak zrostu naszego sprymitywizowanego 
katolicyzmu z nacjonalizmem, co zresztą bardzo moc-
no krytykował choćby Mickiewicz. Pokazywał, że nawet 
głęboka mistyczna religijność nie powinna przybierać 
formy katolickiego nacjonalizmu, który jest żałośnie pry-
mitywny i głęboko szkodliwy!

Potem próbowałem rozwijać teorie liberalnego na-
cjonalizmu, pluralistycznego, nie narzucającego swo-
jej tożsamości innym, bo tożsamościowy nacjonalizm 
jest u nas możliwy albo jako nienawiść do obcych, tych 
z zewnątrz, albo nienawiść do obcych wewnątrz. Niena-
widzimy Rosjan, szkodzimy im jak możemy, co przykre, 

bo nie zasługują na to i są też ofiarami historii, ale nic im 
nie możemy zrobić. Na mniejszości też nie możemy się 
rzucać, boimy się, bo rzecz natychmiast staje się gło-
śna, choćby w sprawie Cyganów. Zatem, jak mówił John 
Stuart Mill, „tyranizujemy sami siebie”, usiłujemy samym 
sobie, czyli tym nieco inaczej, nieco swobodniej myślą-
cym Polakom narzucić ortodoksję, gorset, tyranizować 
ich, stawiać do kąta...

Z chwilą, gdy przybrało to tak obrzydliwą postać, 
zgłaszam désintéressment i z rozwijaniem idei narodo-
wej poczekam. 

W książce, tam gdzie mowa o odwrocie od „komuni-
zmu”, który Gomułka świadomie prezentował, piszę też 
o Kuroniu, i umieszczam ich obok siebie. 

Prawdziwa, czyli klerykalna prawica nie miała ani 
siły, ani odwagi czy pomysłu, by coś zakwestionować 
w ustroju. Idee reformy systemu wyszły od wewnątrz! 
Przecież Kuroń też jest z samego środka ideologii nazy-
wanej komunistyczną i nieprzypadkowo Gomułka pytał 
go, czy jest aby pewien, że robotnicy chcą po godzinach 
uczyć się i przygotowywać do samorządu? To było nad 
wyraz trafne pytanie...

Tak więc impulsy przemian wychodziły z głębi same-
go ustroju – jeden w kierunku opozycji, a drugi w kierun-
ku oficjalnej reformy.

Czy prawica chciała mnie przyhołubić? Owszem, to 
było w pewnym sensie racjonalne, bo w połowie lat 80. 
prawica była zupełnie inna! Reprezentował ją np. Miro-
sław Dzielski i Krakowskie Towarzystwo Przemysłowe.

Sympatyzowałem z tym, bo ta „prawica” (z udziałem 
Łagowskiego!) stawiała na rozwiązanie niekonfrontacyj-
ne i konstruktywne, czyli nie walkę o władzę wszystkich 
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z wszystkimi, wydzieranie sobie pola, wzajemnie szkalo-
wanie i budowanie sztucznych podziałów. Towarzystwo 
Przemysłowe stawiało na tworzenie pola współpracy ze 
wszystkimi, którzy byli inspirowani przez myśl „Polityki” 
i reformy Rakowskiego, otwierało się na pozytywistycz-
ną manierę pracy organicznej i chciało walczyć „o coś” 
a nie „przeciw komuś”.

Chciałem sobie wyobrażać, że w warunkach oświe-
conego autorytaryzmu powstają stowarzyszenia, kluby, 
ośrodki intelektualne, tworzą się kanały przesączania 
myśli od dołu do góry; że Dzielski zajmuje się cywilizo-
waniem przedsiębiorców, a Kuroń cywilizowaniem kla-
sy robotniczej, że zamiast systemu karierowiczowskie-
go powstaje system socjaldemokratyczny obudowany 
szerokim ruchem społecznym. To byłoby wspaniałe 
rozwiązanie: cywilizacja najpierw, a potem rozwiąza-
nia polityczne. Prowadzenie walki politycznej, w której 
przeciwników i konkurentów nazywa się „nomenkla-
turszczykami”, „komunistami”, „agentami” i nie wiadomo 
kim, było i jest dla Polski samobójcze. Do tego dochodzi 
cyniczny pomysł, którego wyrazicielami od początku byli 
Kaczyńscy, że skoro koszta transformacji będą wielkie, 
to my powiedzmy, że są temu winni „komuniści”, bo to 
oni się uwłaszczają, i że gdyby inny był rodowód tych 
uwłaszczających się, to wszystko byłoby w porządku. 
A gdyby właściciele firm byli przez nas wybierani i odwo-
ływani, to byłoby jeszcze lepiej!

Kiedy prawica zmieniła się całkowicie, gdy zapano-
wał radykalizm,opierający się o idee lustracyjne i wręcz 
eksterminacyjne, antykulturalne, opublikowałem w „Po-
lityce” artykuł Dwie prawice i stwierdziłem, że nie mogę 
z nową prawicą w żaden sposób się identyfikować.

W neoliberalizmie wszyscy powołują się na Friedri-
cha von Hayeka, ale w klasycznym okresie kapitalizmu 
manchesterskiego nic nie było podobne do jego idei! 
Przede wszystkim rynek był pojmowany religijnie, jako 
rodzaj świeckiej opatrzności, a siły rynkowe jako boskie 
dążenie do równowagi. W dodatku ci, którzy wykorzy-
stali Hayeka, jego też potraktowali bezceremonialnie, 
bo odrzucili wszelkie wywody o spontaniczności, ewo-
lucyjnym pochodzeniu rynku i zastąpili je konstruktywi-
zmem, czyli rynkiem zarządzonym odgórnie. Sam Hay-
ek zresztą nie bardzo dbał o swój honor myśliciela, bo 
popierał różnych Pinochetów i skompromitował się su-
perutopijnymi pomysłami. Uważał np. że w parlamen-

Andrzej Stanisław Walicki, ur. 15 maja 1930 r.w Warszawie, historyk idei. Syn Michała Walickiego, historyka sztuki, 
profesora UW więzionego w czasach stalinowskich. A.Walicki jest emerytowanym profesorem Uniwersytetu Notre Dame 
(USA), członkiem PAN. Autor licznych prac z zakresu filozofii społeczno-politycznej tłumaczonych na wiele języków, badacz 
myśli rosyjskiej, polskiej filozofii narodowej, historii marksizmu i myśli liberalnej. Zaliczany jest, obok L. Kołakowskiego, 
B. Baczki czy J. Szackiego do warszawskiej szkoły historii idei.

Do jego najbardziej znanych prac należą: Osobowość a historia (studia z dziejów literatury i myśli rosyjskiej), Warsza-
wa 1959; W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, Warszawa 1964; Filozofia 
a mesjanizm. Studia z dziejów filozofii i myśli społeczno-religijnej romantyzmu polskiego, Warszawa 1970; Rosyjska filozofia 
i myśl społeczna. Od Oświecenia do marksizmu, Warszawa 1973; Polska, Rosja, marksizm. Studia z dziejów marksizmu 
i jego recepcji, Warszawa 1983; Polskie zmagania z wolnością. Widziane z boku, Kraków 2000, Biblioteka „Kuźnicy”; Rosja, 
katolicyzm i sprawa polska, Warszawa 2002.

cie powinni zasiadać tylko ludzie starsi, powyżej 50., 
którzy nie chcą niczego zmieniać, ponieważ porządek 
kapitalistyczny jest wieczny i nie potrzebuje żadnych 
zmian.

Być może ideałem byłby, jak to nazywał Kołakow-
ski, „konserwatywno-liberalny socjalizm” z tym, że 
w moim przypadku byłby to „liberalno-socjalny konser-
watyzm”. Konserwatyzm, bo zakłada ciągłość, trwałość 
i doświadczenie, ale z naciskiem na liberalizm i socjal-
ność! Bo wstydzę się, gdy słyszę, że 4,5 tysiąca rodzin 
będzie eksmitowanych w Warszawie i wstydzę się, gdy 
czytam wywody naszego wielkiego teoretyka neolibe-
ralizmu Balcerowicza, że własność jest najważniejsza. 
Balcerowicz identyfikuje się z libertarianami, którzy 
otwarcie głoszą, że jest zasadniczy konflikt między 
prawem własności a demokracją, bo demokracja pod-
porządkowuje własność suwerenności ludu, a tymcza-
sem własność winna być postawiona ponad wszystko 
i jest jedyną wartością, której pogwałcić nie można. To 
wyklucza demokrację! Także społeczeństwo obywatel-
skie jest wykluczone, ponieważ są tu grupy nacisku in-
teresów partykularnych, a „my neoliberałowie”, musimy 
walczyć o autokrację rynku!

Tak więc „balcerowiczowski neoliberalizm” nie jest 
liberalizmem! To nie jest otwartość ani kompromis mię-
dzy pracodawcami a pracobiorcami, to jest coś zupełnie 
innego i ten akcent pragnę położyć jako główny przy 
mojej rekonstrukcji idei liberalizmu!

I jeszcze jedno. Na pewno daje o sobie znać po-
trzeba napisania historii intelektualnej PRL, bo np. 
pojawią się głosy, że w PRL nie było żadnej myśli po-
litycznej, bo był tylko Mieroszewski i inni emigranci. 
W czasach grubo poprzedzających transformację roz-
mawiałem na Kanonii z prof. Stommą, który mnie do 
takiej pracy zachęcał, ale czasu mam już niewiele, 
a dzieło byłoby ogromne!

Tu, w Krakowie rzekomo konserwatywnym po raz 
pierwszy spotykam się z myślą, że warto dziś zapoznać 
się z tym, co pisali marksiści w PRL, bo jak w Warsza-
wie wspomnę o czymś takim, szczególnie w środowisku 
„Gazety Wyborczej”, które ma do tego absolutnie ni-
hilistyczny stosunek, to zaraz słyszę, że to nikogo nie 
interesuje i że tylko może przeszkadzać. Ich zdaniem 
nie warto tego przypominać, a wedle mnie przypominać 
warto i należy! (Oprac.F.R.)
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HENRYK DOMAŃSKI

ZAUFANIE

W ciągu ostatnich dwudziestu lat zaufanie stało się 
stało się jednym z najczęściej analizowanych zjawisk 
w socjologii światowej. Teoretyczną przesłanką waż-
ności tego problemu jest traktowanie zaufania jako 
jednego z podstawowych elementów podłoża stosun-
ków i więzi zarówno na poziomie bezpośrednich re-
lacji między ludźmi, jak i na poziomie makrostruktury 
społecznej. Z kolei argumentem empirycznym jest wy-
stępowanie znaczących zależności między zaufaniem 
a różnymi aspektami świadomości i cechami położenia 
społecznego jednostek.

Jak dotąd, najobszerniejszego materiału empi-
rycznego dotyczącego tego zjawiska dostarczyły wy-
niki międzynarodowego badania World Values Survey 
z lat 1990., które potwierdziły występowanie związku 
między poziomem zaufania a stopniem demokraty-
zacji, rozwoju ekonomicznego, zamożności, a przede 
wszystkim – rodzajem systemu społeczno-polityczne-
go. Okazuje się, że najwyższymi wskaźnikami zaufa-
nia charakteryzują się społeczeństwa skandynawskie 
reprezentujące model państwa opiekuńczego, który 
najwidoczniej sprzyja rozwojowi tych postaw. 

Moim celem jest uaktualnienie tych prawidłowości 
w oparciu o najnowsze dane Europejskiego Sondażu 
Społecznego. Czy w dalszym ciągu najwyższym po-
ziomem zaufania charakteryzują się społeczeństwa 
skandynawskie? Jak kształtowały się te postawy 
w społeczeństwach postkomunistycznych? 

Korzyści z większego zaufania 
Najogólniej ujmując, zaufanie oznacza redukcję nie-

pewności i ryzyka, stanowi więc ważne dobro, warunek 
funkcjonowania jednostek i systemów społecznych. 
Najbardziej wymierne korzyści zaufania występują 
w sferze ekonomicznej. Większe zaufanie pociąga za 
sobą mniejsze „koszty transakcyjne”, które ponosi się 
przy zawieraniu i realizacji kontraktów; polega to m.in. 
na skróceniu czasu negocjacji i łatwiejszym porozumie-
waniu się stron – mniejsza jest również potrzeba moni-
toringu na etapie realizacji umowy. Zaufanie to również 
większe prawdopodobieństwo dotrzymywania zobo-
wiązań – czynnik, który stymuluje do wzrostu przed-
siębiorczości, wyzwala inicjatywę i pobudza aktywność 

jednostek. Prawidłowości te znajdują odzwierciedlenie 
w wynikach analiz międzykrajowych, w których wskaź-
niki zaufania porównuje się z wskaźnikami zamożności 
i efektywności ekonomicznej. W analizach tych stwier-
dzono występowanie stosunkowo wysokich zależności 
między tymi zmiennymi (Uslaner i Dekker 2001). 

Polityczne korzyści większego zaufania polega-
ją na wzmacnianiu stabilności systemu społecznego 
i legitymizacji klasy rządzącej. Wiele wskazuje, że jest 
to obustronna zależność; o jej występowaniu zdaje się 
świadczyć fakt, że zaufanie rozpatrywane na poziomie 
relacji między ludźmi przekłada się na zaufanie do po-
lityków i instytucji państwowych. I odwrotnie – zaufanie 
przesuwa się z góry do dołu. Okazuje się, że ludzie 
ufają sobie w tym stopniu, w jakim mają zaufanie do 
władzy. Jak długo politycy są szanowani i traktowani 
jako osoby uczciwe, a społeczeństwo ma pozytywny 
stosunek do członków klasy rządzącej, tym częściej 
ludzie skłaniają się do przestrzegania zasad lojalności, 
uczciwości i reguł gry na poziomie codziennych inte-
rakcji – w sklepie, banku, w interesach i kręgu bliskich 
znajomych. 

Teoretycy demokracji zgodnie wskazują, że za-
ufanie sprzyja demokratyzacji systemu politycznego, 
m.in. dzięki większemu uczestniczeniu społeczeństwa 
w działalności różnych organizacji i większej partycy-
pacji wyborczej. Ojcostwo tezy o pozytywnym związku 
zaufania z demokracją należy przypisać Alexisowi de 
Tocqueville – pochodzi ona z jego książki O demokracji 
w Ameryce. Powierdziły ją już pierwsze badania nad 
funkcjonowaniem społeczności lokalnych (Almond 
i Verba 1963). 

Kolejnym argumentem są wyniki międzykrajowych 
analiz porównawczych, wskazujące na występowanie 
korelacji między indeksami demokratyzacji i poziomem 
zaufania dla poszczególnych krajów, mierzonym przez 
opinie respondentów (Inglehart 1997). Oczywiście za-
ufanie do władzy wiele ułatwia. W społeczeństwach 
charakteryzujących się wysokim zaufaniem ludzie ła-
twiej podporządkowują się zarządzeniom administracji 
państwowej, jak również chętniej przestrzegają prawa 
i norm obyczajowych kształtujących zachowania jedno-
stek. Mechanizmy te regulują funkcjonowanie wszyst-
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kich zbiorowości. Łatwiej jest rządzić w atmosferze wia-
rygodności, gdy widzi się wzajemne korzyści takiego 
układu. 

Jeżeli chodzi o korzyści płynące z zaufania na po-
ziomie codziennych kontaktów, to jego pozytywną 
konsekwencją jest poczucie pewności płynące z funk-
cjonowania w stabilnych strukturach społecznych. Moż-
na powiedzieć, że zaufanie daje poczucie komfortu, co 
znajduje odzwierciedlenie w wynikach badań wska-
zujących na występowanie silnej zależności między 
poziomem zaufania a satysfakcją z życia i poczuciem 
bycia szczęśliwym. To na wspólnotowości i bliskości 
innych budowana jest wiara, że ci inni nas nie zawiodą.

Zróżnicowanie poziomu zaufania między krajami
Opierając się na tych ustaleniach można wniosko-

wać, że zaufanie jest ważnym dobrem – zarówno dla 
społeczeństw, jak i w życiu jednostek – porównywal-
nym (pod względem zapotrzebowania) z dochodami, 
wykształceniem czy prestiżem społecznym. Jednak 
prawidłowością jest, że dobra cenione i ważne nie są 
powszechnie dostępne, czego odzwierciedleniem są 
nierówności zaufania między krajami. 

Ponieważ zaufanie jest zjawiskiem, obejmującym 
różne aspekty świadomości, do jego pomiaru należy 
zastosować kilka wzkaźników. We wszystkich edy-
cjach ESS respondenci odpowiadali na trzy pytania: 
(1) „czy ogólnie biorąc uważa P., że większości ludzi 
można ufać, czy też w kontaktach z ludźmi ostrożności 
nigdy za wiele?”, (2) „czy gdyby nadarzyła się okazja, 
większość ludzi starałaby się P. wykorzystać, czy też 
postępować uczciwie?”, (3) „czy ludzie przede wszyst-
kich starają się służyć pomocą innym, czy też przede 
wszystkim dbają o własny interes?” Swoje opinie 
w tych kwestiach wyrażali posługując się skalami od 
0 do 10. We wszystkich krajach odpowiedzi na te pyta-
nia okazały się spójnym syndromem elementów jednej 
postawy określającej stopień zaufania do innych. Stąd 
też można je zdefiniować przez zsumowanie warto-
ści tych ocen. Tak więc, respondenci wskazujący na 
występowanie najwyższego zaufania uzyskali na tej 
sumarycznej skali wartość 30, a najniższego zaufa-
nia – wartość 0. Byli to ci, którzy przypisywali innym 
ludziom brak uczciwości, egoizm, osiąganie korzyści 
czyimś kosztem i którzy podkreślali potrzebę zachowa-
nia ostrożności w codziennych kontaktach. 

Zacznijmy od zróżnicowania między krajami. Infor-
mują o tym średnie wielkości sumarycznego wskaźni-
ka zaufania dla 2002, 2006, 2010 i 2012 roku. Zgod-
nie z oczekiwaniami, najwyższe zaufanie występowało 
w krajach skandynawskich. Brak danych spoza Euro-
py uniemożliwia stwierdzenie, czy jest to prawidłowość 
o wymiarze ogólnoświatowym, natomiast można z dużą 
pewnością twierdzić, że na kontynencie europejskim 
liderem była Dania – mieszkańcy tego kraju wyrażali 
w ciągu tych lat najsilniejsze przekonanie, że ludziom 
można zaufać. Na drugim miejscu sytuuje się Norwe-
gia – w 2012 roku również Islandia1 – a na kolejnych 
pozycjach były Finlandia i Szwecja. Jeżeli chodzi o inne 
kraje lokujące się w międzynarodowym rankingu za-
ufania w ścisłej czołówce, to należały do nich również 

1 Islandia uczestniczyła tylko w ESS 2004 i 2012, sytuując się jednak 
w obu przypadkach na skali zaufania zaraz za Danią i na poziomie 
Norwegii. 

Holandia, Szwajcaria – symbol pluralizmu, demokracji 
i wolności – i Irlandia, której wysoką pozycję na skali 
zaufania można łączyć z pozytywnymi skutkami szyb-
kiego rozwoju ekonomicznego i wzrostu stopy życiowej. 

W których społeczeństwach postawy te występo-
wały najsłabiej? Jeżeli rozwojowi zaufania stosunkowo 
najbardziej sprzyja skandynawski model państwa opie-
kuńczego, to należałoby stwierdzić, że największe ba-
riery systemowe występują w krajach postkomunistycz-
nych i śródziemnomorskich. W 2002 roku społeczeń-
stwem o najniższym poziomie zaufania była Grecja, 
a w Portugalii systematycznie zmniejszało się ono 13,3 
do 12,2. Zastanawiająca stabilność tej prawidłowości 
sugeruje występowanie w tych krajach jakiegoś trwa-
łego podłoża (czynnik geograficzny, wartości, normy, 
struktura społeczna?) sprzyjającego przekonaniu, że 
ludzie kierują się głównie własnym interesem, i że 
w stosunkach z innymi należy zachować ostrożność. 
Niskim poziomem zaufania charakteryzowali się rów-
nież mieszkańcy Włoch (w 2002 r. piąta pozycja od 
dołu) oraz Cypru. Występowanie koncentracji niskie-
go zaufania w społeczeństwach śródziemnomorskich 
nasuwa hipotezę o kontekstowym wpływie środowiska 
geograficznego, być może związanego z tradycyjną 
strukturą społeczną, charakterystyczną dla tego regio-
nu. Wyjaśnieniem jest również niższy stopień rozwoju 
ekonomicznego tych krajów. Za interpretacją tą prze-
mawia wyższy poziom zaufania w Hiszpanii i Francji, 
zaliczanych do regionu śródziemnomorskiego, a repre-
zentujących wyraźnie wyższy poziom rozwoju ekono-
micznego i stopy życiowej.  

Poziom rozwoju ekonomicznego nie różnicował 
wielkości zaufania wśród społeczeństw postkomuni-
stycznych. Prześledzenie wielkości tego wskaźnika 
wskazuje na stosunkowo największe deficyty zaufa-
nia w Bułgarii, Kosowie, Rumunii, Rosji i w Polsce. 
W 2002 r. Polska sytuowała się w ramach byłej wspól-
noty komunistycznej na ostatniej pozycji, a na przed-
ostatniej – w ogólnej hierarchii – przed Grecją. Okazało 
się, że w 2006 r. jeszcze niższe zaufanie występowało 
w Bułgarii i Rumunii – na podobnym poziomie sytuowa-
ła się Rosja, a w 2012 niżej były Słowacja i Kosowo. 
Czy hierarchia ta kształtowała się tak samo w 2002 
roku – tego nie wiemy. Bułgaria, Kosowo, Rumunia 
i Rosja nie uczestniczyły we wcześniejszych edycjach 
ESS, jednak międzynarodowa hierarchia zaufania jest 
raczej stabilna, większych zmian w czasie nie było, tak 
więc prawdopodobnie brzmi teza, że geograficznym 
ośrodkiem niskiego zaufania są (poza Polską) Rosja 
i kraje bałkańskie, położone na pograniczu Europy 
i Azji. Efekt „pogranicza” wydaje się być tu związany 
z efektem „peryferii” – znacznego oddalenia od centrum 
– czego przykładem jest Rosja. Natomiast kolejnym 
dowodem na rzecz oddziaływania kontekstu regional-
nego w powiązaniu zapewne z podobną mentalnością 
i czynnikiem tożsamości etnicznej (wspólnota krajów 
nordyckich?) jest stosunkowo wysokie zaufanie w Es-
tonii, które sytuują ją na poziomie krajów zachodnich. 

W środkowych partiach europejskiej hierarchii za-
ufania sytuują się Austria, Belgia, Niemcy i Wielka 
Brytania – społeczeństwa, które nie wyróżniają się 
szczególną bliskością, poza zamożnością i wysokim 
poziomem demokratyzacji. W społeczeństwie brytyj-
skim „średnia” zaufania kształtowała się (w 2012 r.) na 
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poziomie 16,9, w Niemczech 16,1, ale w Danii 20,5. Nie 
najwyższa średnia zaufania w Wielkiej Brytanii wska-
zuje, że nawet długotrwałe tradycje brytyjskiej demo-
kracji, wysoka stopa życiowa i pochodne tych zjawisk 
nie stanowią wystarczająco silnego podłoża tych po-
staw. Konieczne jest posiadanie jeszcze innych cech, 
np. „przyjaznego” systemu społeczno-ekonomicznego, 
jakim jest państwo opiekuńcze w krajach skandynaw-
skich, które kreuje atmosferę życzliwości przez osła-
bienie (charakterystycznych dla gospodarki wolnoryn-
kowej) elementów ryzyka.

Refleksja na temat możliwych przyczyn różnego 
zaufania 

To, że najlepiej wypadają społeczeństwa skandy-
nawskie wynika nie tylko z funkcjonowania ich w opar-
ciu o model przyjaznego państwa opiekuńczego, ale 
i z posiadania przez nie również innych cech sprzy-
jających rozwojowi zaufania, do których zaliczane są 
m.in. niskie nierówności dochodów, przekonanie o rów-
ności szans, aktywność obywatelska przejawiająca się 
w uczestniczeniu w różnych organizacjach społecz-
nych, najniższy poziom korupcji i wysoka legitymizacja 
polityków i rządu.

Zacznijmy od nierówności społecznych. Należy 
przypomnieć, że kraje skandynawskie wyróżniają się 
najniższymi wartościami indeksu Giniego (na poziomie 
0,25-0,26, podczas gdy np. w Grecji wynosi on 0,34, 
w Hiszpanii 0,35, a w Wielkiej Brytanii 0,36), a społe-
czeństwo szwedzkie jest jednym z niewielu, w których 
odnotowano zmniejszenie się nierówności pochodze-
niowych w dostępie do wykształcenia (Erikson i Jon-
nsson 1995).2 Większa otwartość i wyższe nierówno-
ści to mniejsze rozwarstwienie, z którym związane są 
słabsze dystanse i bariery społeczne, pociągające za 
sobą lepszą komunikację między członkami różnych 
klas, warstw i kategorii zawodowych. Brak tego rodza-
ju kontaktów może nie tylko utrudniać przełamywanie 
wzajemnych uprzedzeń, stereotypów i barier niewiedzy 
kreujących nieufność, ale może również ograniczać 
bezpośrednie relacje, zastępując je bardziej sformali-
zowanymi („urzędowymi”) stosunkami, wzmacniający-
mi poczucie obcości. 

Potwierdzeniem ważności tego czynnika są wyniki 
dlugoookresowych analiz dla Stanów Zjednoczonych, 
w których stwierdzono, że wzrost nierówności docho-
dów pociągał za sobą wzrost pesymizmu i osłabienie 
zaufania do innych, deklarowanego przez responden-
tów w badaniach. W świetle tych danych (obejmują-
cych lata 1960-1998) współczynnik korelacji między 
wskaźnikami tak definiowanego zaufania i wielkością 
indeksu Giniego wyniósł –0,74 (był oczywiście ujem-
ny). Świadectwem ogólniejszego zakresu tej prawi-
dłowości są wyniki analiz porównawczych – wartość 
korelacji między zaufaniem a indeksem Giniego dla 
38 społeczeństw wyniosła –0,68, przy czym zależ-
ność ta utrzymywała się przy kontroli kilku innych 
cech, takich jak stabilność polityczna, poziom GDP, 
stopień modernizacji i zróżnicowanie etniczne (Usla-
ner 2001). 
2 Indeks Giniego jest miernikiem koncentracji dochodów – jego warto-
ści zawierają się w przedziale od 0, czyli hipotetycznego stanu uzy-
skiwania przez wszystkich jednakowych dochodów, do 1, czyli mak-
symalnej nierówności, gdzie jedna osoba ma wszystko, a pozostali 
nic.

Społeczeństwa skandynawskie charakteryzują się 
również wyjątkowo niskim poziomem korupcji, która 
generalnie rzecz biorąc obniża zaufanie przez zwięk-
szanie nieprzewidywalności transakcji ekonomicznych 
i podważanie wiary w wiarygodność i uczciwość part-
nerów. W dziedzinie polityki wysoka korupcja osłabia 
zaufanie do władzy, a na poziomie codziennych inte-
rakcji wnosi element ryzyka. Jak wynika z międzyna-
rodowego rankingu prowadzonego na podstawie Cor-
ruption Perception Index, najmniej skorumpowanymi 
społeczeństwami są Finlandia i Dania, a Norwegia 
i Szwecja utrzymują się w ścisłej czołówce (http///www.
transparency.org.).

Następnym czynnikiem, który znajduje pewne od-
zwierciedlenie w międzynarodowej hierarchii zaufa-
nia są różnice między krajami pod względem zakresu 
uczestnictwa w różnych organizacjach społecznych. 
Dowodów na rzecz występowania tej zależności do-
starczyły wyniki badań nad kształtowaniem się demo-
kracji lokalnej. Prowadzono je w tak różnych krajach jak 
Stany Zjednoczone i Włochy, analizując stopień aktyw-
ności w różnych formach inicjatywy oddolnej – od kółek 
zainteresowań i wspólnot sąsiedzkich do organizacji 
wyznaniowych (Putnam 2000). Ustalenia te wskazują 
na występowanie zależności między zaufaniem a ak-
tywnością obywatelską, co wyjaśniano wskazując, że 
uczestniczenie w niej powoduje uaktywnienie normy 
odwzajemniania uprzejmości i usług. 

Najlepiej byłoby mieć dużo organizacji nazywanych 
„pomostowymi” (bridging), które zrzeszają przedsta-
wicieli różnych środowisk. Zaliczane są do nich m.in. 
kluby młodzieżowe, ruchy obrońców praw człowie-
ka, religijny ekumenizm i wszystkie inne organizacje, 
które odwołują się do uniwersalistycznych wartości – 
z tego też względu aktywność w organizacjach „pomo-
stowych” sprzyja zacieraniu dystansów społecznych. 
Czynnikiem działającym w przeciwnym kierunku są or-
ganizacje „spajające” (bonding), które dążą do wzmac-
niania wewnętrznej zwartości grupy społecznej, lub też 
zwartość jest skutkiem tych działań  przez zachowanie 
ekskluzywności i ograniczanie członkostwa ludziom 
„z zewnątrz”. Przykładem są fundamentalistyczne 
związki wyznaniowe i elitarne kluby arystokracji i wiel-
kiego biznesu. 

O ile strukturalnym podłożem „otwartych” więzi 
pomostowych jest przenikanie się różnych środowisk, 
to podłożem więzi „zamkniętych” są: rodzina, krewni 
i tradycyjne wspólnoty sąsiedzkie. Rzecz jasna, orga-
nizacje o nastawieniu uniwersalistycznym kreują sto-
sunki zaufania o większym zasięgu niż organizacje 
zamykające się w sobie. Nie wiadomo dokładnie jak 
kształtowały się proporcje tych więzi między krajami, 
jednak można założyć, że wysoko rozwinięte demo-
kracje zachodnie są silnym ośrodkiem więzi pomosto-
wych, kreujących „inkluzywne” zaufanie, podczas gdy 
w społeczeństwach postkomunistycznych i śródziem-
nomorskich dominują więzi „ekskluzywne”, znajdują-
ce oparcie w tradycyjnych strukturach społecznych. 
W krajach tych mogą występować nawet bardzo silne 
pokłady zaufania, ale jest ono „niszowe”, ograniczone 
do określonych środowisk, i nie przekłada się na zaufa-
nie w skali globalnej. 

Jeszcze jednym czynnikiem kształtującym róż-
nice zaufania między krajami może być niskie za-
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ufanie do władzy. Świadectwem znaczącej roli tego 
zjawiska są wyniki analiz dla Stanów Zjednoczonych, 
przeprowadzonych na danych Generalnego Sonda-
żu Społecznego z lat 1972-1994. Analizy te pokazały 
występowanie korelacji między poziomem zaufania 
a poczynaniami rządu. Działania, pozytywnie odbie-
rane przez społeczeństwo amerykańskie pociąga-
ły za sobą wzrost zaufania dla rządu, podczas gdy 
posunięcia odbierane negatywnie związane były ze 
spadkiem zaufania. 

Dowodem na rzecz międzynarodowego zasięgu 
tej prawidłowości są analizy opierające się na danych 
Europejskiego Sondażu Społecznego z 2002 r., w któ-
rych stwierdzono, że w społeczeństwach charaktery-
zujących się wyższymi wskaźnikami zaufania na po-
ziomie jednostek występowało silniejsze poparcie dla 
władzy. Zróżnicowanie to kształtowało się w postaci 
hierarchii, w której najwyższym stopniem legitymizacji 
systemu politycznego charakteryzowały się kraje skan-
dynawskie, a stosunkowo najniższym – społeczeństwa 
postkomunistyczne. W 2002 r. najgorsze oceny syste-
mu politycznego były w Polsce, natomiast najlepsze 
w Danii i Szwecji; pozytywna ocena systemu politycz-
nego i klasy rządzącej  przekładała się więc na wysokie 
zaufanie, a negatywna ocena na niskie. Zaufanie inter-
personalne stanowi punkt odniesienia dla instytucjonal-
nego zaufania w społeczeństwach postkomunistycz-
nych i śródziemnomorskich – inaczej mówiąc genero-
wanie zaufania postępuje w tych krajach jakby od dołu. 
Odwrotnie jest w społeczeństwach skandynawskich, 
ale również w Szwajcarii Holandii i Belgii, gdzie za-
ufanie do władzy poprzedza zaufanie występujące na 
poziomie jednostek. Natomiast obustronna zależność 
tych postaw występowała w pozostałych krajach euro-
pejskich, najsilniej w Anglii, Francji i Niemczech. Wza-
macniały się tam one nawzajem (Domański i Pokropek 
2012), a więc – w generatywnym sensie – żadna z nich 
nie była ważniejsza od drugiej.
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Rada Stowarzyszenia „Kuźnica”

przyznaje

Panu
MARIANOWI TURSKIEMU

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu

* Jego pięknej drogi życiowej, 
zawsze szlachetnych na niej 

wyborów, myślenia o wspólnocie 
z innymi i odwagi w sytuacjach 

największego zagrożenia;

* Jego dorobku w budowaniu 
świadomości historycznej 

Polaków i Żydów, rozbudzaniu 
wiedzy i twórczości naukowej 

w dziedzinie historii;

* Jego wierności wartościom 
lewicy i przyjaźniom, 

które stworzyły podstawy 
programowe tygodnika 

„Polityka” – przewodnika 
Polaków w drodze do Europy, 
nowoczesności i pluralizmu.

Kraków, 10 lutego 2014 r.
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WŁADYSŁAW MARKIEWICZ

NIEWYOBRAŻALNE 

DOŚWIADCZENIE*

Dzieło to jest czymś absolutnie wyjątkowym, nie-
spotykanym w świecie książek. Jego zawartość sta-
nowią więźniarskie grypsy. Od 6 września 1942 do 
18 stycznia 1945 roku wysłano ich 214, czyli średnio co 
czwarty dzień ekspediowano z wyjątkowo skrupulatnie 
strzeżonego obozu do odbiorców „na wolności” infor-
macje, oceny, wskazania dotyczące wydarzeń w tym 
masowym przybytku niewoli oraz życia osadzonych 
w nim ofiar. Nie są to wszystkie grypsy wysłane z obo-
zu. Część z nich została zniszczona, część zaginęła 
w sposób nie dający się już dziś odtworzyć. Jest to 
oczywiście strata niepowetowana, jednakże zachowa-
ny zasób jest dostatecznie obfity, aby uznać go za re-
prezentatywny materiał badawczy. 

Samo pisanie grypsów, dajmy na to dla celów kro-
nikarskich, byłoby przedsięwzięciem śmiertelnie nie-
bezpiecznym, wymagającym niezwykłej odwagi, sa-
mozaparcia i umiejętności konspiracyjnych, a przecież 
chodziło tu o systematyczne, regularne sporządzanie, 
a następnie przemyt dokumentów dosłownie na wagę 
życia. Jako były długoletni więzień obozu koncentra-
cyjnego (Mauthausen-Gusen, nr 47712), doskonale 
znający warunki zakwaterowania więźniów w typowym 
baraku KL-owskim, mogę sobie wyobrazić, na jakie 
trudności natrafiali autorzy grypsów w znalezieniu po-
mieszczeń umożliwiających sporządzanie raportów. 
Żyło się tu wszak w strasznym zagęszczeniu i „wy-
gospodarowanie” intymnego kącika umożliwiającego 
przygotowanie przesyłki wydawało się niemożliwe.

Łamigłówką wymagającą stałego rozwiązywa-
nia stanowiło pozyskanie papieru do tajnej kore-
spondencji. Był to papier zeszytowy, maszynowy, 
przebitkowy, czasem bibułka do papierosów, papier 
pergaminowy lub kalka techniczna – wszystko to 
w zależności do doraźnych możliwości nabycia. 
Grypsy pisane były ołówkiem zwykłym lub kopio-

wym, większość atramentem, bardzo drobnym pi-
smem, niektóre wręcz maczkiem. Na temat techniki 
szyfrowania grypsów nie chcę się wypowiadać, gdyż 
po prostu na tym się nie znam, zwracam jedynie 
uwagę, że była to rzecz jasna dodatkowa trudność 
w przygotowaniu korespondencji. Treść grypsów i ich 
obszerność były zróżnicowane; od krótkich, czasa-
mi jednozdaniowych, po wielostronicowe teksty. Ich 
skomponowanie wymagało stałej współpracy auto-
rów, tj. Józefa Cyrankiewicza i Stanisława. Kłodziń-
skiego ze współwięźniami, którzy dostarczali infor-
macje na temat obozu, wykradzione dokumenty itp., 
a następnie organizowali procedurę odsyłania kore-
spondencji z obozu. 

Procedura ta sprowadzała się nieraz do praw-
dziwego sztukmistrzostwa: grypsy umieszczano we 
wkładkach, w obcasach butów, podwójnie zszytych rę-
kawiczkach, w wydrążonych w środku świecach, ołów-
kach automatycznych, wiecznych piórach, futerałach 
na okulary, w tubkach i słoikach kremów, w pomadkach 
do ust, w cukierkach itp. 

Prawdziwym majstersztykiem organizacji podziem-
nej były drogi przemytu tajnej korespondencji z KL Au-
schwitz do Krakowa. Tę znakomicie funkcjonującą sieć 
kontaktów zbudowała przede wszystkim PPS, z której 
inicjatywy utworzono w 1943 roku Pomoc Więźniom 
Obozów Koncentracyjnych (PWOK), utrzymującą stały 
kontakt z Okręgową Delegaturą Rządu oraz w kierow-
nictwem PPS. Osobą szczególnie zasłużoną w działal-
ności PWOK była Teresa Lasocka, którą konspiratorzy 
darzyli ogromnym szacunkiem i uwielbieniem.

Podsumowując swoje rozważania we Wstę-
pie do Grypsów… Irena Paczyńska następująco 
określa ich znaczenie: 1. Stanowią one niezwy-
kłej wagi materiał historyczny o KL Auschwitz-Bir-
kenau jako największej chyba w dziejach ludzko-

świadectwo
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ści mordowni ludobójczej. Jest to materiał, rzecz 
można, z pierwszej ręki, autentyczny aż do bólu; 
2. Grypsy pozwalały utrzymywać stałą łączność ze 
światem zewnętrznym, dzięki nim pozyskiwano ra-
tujące życie lekarstwa i szczepionki, przygotowy-
wano ucieczki z obozu, przekazywano informacje 
o niebezpieczeństwach grożących ludziom i orga-
nizacjom podziemia; 3. Stwarzając system stałej 
komunikacji między obozem a „wolnością” grypsy 
nie pozwalały nie tylko polskiej, lecz także świato-
wej demokratycznej opinii publicznej zapomnieć 
o celach straszliwej, ciągle przedłużającej się wojny, 
tj. o zniszczeniu totalitarnego potwora, którego sy-
nonimem stała się złowroga nazwa Auschwitz; 
4. Grypsy dają symboliczne świadectwo polskiemu 
patriotycznemu heroizmowi, dodam od siebie – w nie-
porównanie większym i autentycznym wymiarze niż 
Katyń i Powstanie Warszawskie, a zarazem ze wzglę-
du na odrażającą wymowę nazwy obozu zniszczenia 
skłaniają do tego, by pamiętać i czcić, ale notorycznie 
nie celebrować.

Przypomnijmy na koniec, że Grypsy… ukazują 
się w dwóch językach: polskim i niemieckim – chętnie 
upatrywałbym w tym fakcie obustronną przyjazną chęć 
podumania nad wspólną przeszłością, która chwała 
Bogu już nigdy nie wróci, że obu naszym narodom uda 
się odsunąć od siebie niemądre przysłowie brzmiące 
niczym fatalistyczna klątwa: Póki świat światem/ Nie 
będzie Niemiec/ Polakowi bratem.

*    *    *
W drugiej części mojego eseju chciałbym podzielić 

się pewnymi uwagami, jakie nasunęły mi się w trakcie 
lektury Grypsów…, nie tyle jako socjologowi, a raczej 
jako byłemu więźniowi niemieckiego obozu koncen-
tracyjnego (22 październik 1941 – 5 maj 1945). Nie 
ulega najmniejszej wątpliwości, iż epopeja związana 
z grypsami mogła wydarzyć się w Auschwitz i tylko 
w Auschwitz-Birkeanu. W żadnym innym z licznych KL-
-ów hitlerowskich coś takiego nie mogłaby zaistnieć. 
Chyba we wszystkich obozach udało się konspiracjom 
więźniarskim, m.in. także w „moim” Mauthausen-Gu-
sen, nawiązać kontakt ze światem zewnętrznym, ale 
nigdzie tak bliskiego, trwałego i rozległego jak w Au-
schwitz. Tylko tu bowiem wpływu środowiska polskiego 
na życie samorządu obozu oraz niektórych SS-mań-
skich komórek administracyjnych (np. Politische Abte-
ilung) były na tyle rozbudowane, aby umożliwić polskim 
konspiratorom wgląd w funkcjonowanie obozu jako 
swoistego systemu społecznego. Nawiązanie ścisłej 
współpracy ze światem zewnętrznym również było ła-
twiejsze niż w innych KL-ach, gdyż był on jednorodnie 
polski zarówno gdy idzie o ludność osiadłą, jak i ewen-
tualnie o przybyszów. 

Ta okoliczność sprawiła, że liczba udanych ucie-
czek z Auschwitz była znacznie wyższa aniżeli z innych 
obozów na terenie Rzeszy. Tylko tu mógł się zdarzyć 
wypadek, że więzień Jan Wężyk uciekł z lagru, po czym 
dowiedziawszy się, że za jego ucieczkę ma być roz-
strzelanych kilku współwięźniów, dobrowolnie wrócił do 
swoich oprawców, którzy go – zgodnie ze zwyczajem – 
nie zabili, lecz skierowali do karnej kompanii. Nagmin-
ność ucieczek z Auschwitz stanowiła osobliwość tego 
obozu w porównaniu z innymi, w których zdarzały się 

one, jak m.in. w Mauthausen-Gusen, zupełnie wyjąt-
kowo i w dodatku kończyły się z reguły schwytaniem 
uciekiniera i jego egzekucją. Niektóre ucieczki, jak 
np. Lucjana Motyki w lipcu 1944 roku, miały przebieg 
tak dramatyczny, obfitujący w okoliczności tak nieprze-
widywalne, że aż prosi się, aby im nadać kształt sensa-
cyjnej noweli filmowej.

Osobliwością lagru Auschwitz było także rozbudo-
wanie sieci szpicli i donosicieli znanych szerokiemu 
ogółowi więźniów, a mimo to ze śmiertelną skuteczno-
ścią stosujących prowokacje polityczne wobec promi-
nentnych obozowiczów. Jedną z namierzanych przez 
nich ofiar był Józef Cyrankiewicz, któremu udało się 
uniknąć zastawionej pułapki. O likwidacji, prawdopo-
dobnie tylko częściowej, tej groźnej zbrodniczej or-
ganizacji donosi Cyrankiewicz w obszernym grypsie 
nr 79. W innych obozach instytucją szpicli rzecz jasna 
również się posługiwano, ale nigdzie w takim jak w Au-
schwitz wymiarze prawdziwej plagi.

Swoją ponurą pozycję sztandarowego obiektu ma-
sowego wyniszczenia ludzi zawdzięczał Auschwitz pro-
wadzonym w specjalnym bloku nr 10 eksperymentom 
medycznym. W grypsach poświęcono im stosunkowo 
mało wagi, o potworze Józefie Menele wzmiankuje się 
dwukrotnie w krótkich notatkach.

Podobnie rzecz się ma z jeńcami radzieckimi. 
O wyjątkowo okrutnym potraktowaniu transportu 
10 800 jeńców wojennych osadzonych we wrześniu 
1941 roku, z których w marcu 1942 roku pozostało po 
półrocznej kaźni przy życiu około 500, informują Cy-
rankiewicz i Kłodziński grypsem nieznanego autora. 
Kierownikiem obozu radzieckich jeńców wojennych był 
SS-Obersturmführer Fritz Seidler, „mój” późniejszy ko-
mendant KL Gusen.

Konspiracja obozowa przywiązywała ogromną 
wagę do tego, aby demokratyczna opinia publiczna 
świata była systematycznie informowana o losie więź-
niów obozów koncentracyjnych i aby ostrzegła ona 
Niemców, iż za ewentualną eskalację zbrodni w obliczu 
zbliżającej się klęski wojennej będą surowo ukarani. 
W związku z tym autorzy grypsów, stanowiący nie-
odrodną część owej konspiracji, składali swoim adre-
satom propozycje odnośnie do podjęcia działań na are-
nie międzynarodowej w obronie więźniów. We wrze-
śniu 1944 roku pisali: Jako bezpośredni świadkowie 
hitlerowskich zbrodni stwierdzamy z całym naciskiem, 
że to wszystko, co świat wie, jest zarówno jeśli idzie 
o cyfry, jak i metody, tylko cząstką tego bezmiaru okro-
pieństw, które są hitlerowską rzeczywistością. Jedną 
z elementów tej akcji miało być ogłoszenie przez 
aliantów w środkach masowego przekazu wolnego 
świata kilkudziesięciu opisów zbrodniczej działalno-
ści głównych SS-mańskich masowych morderców. 
Ich wykaz przesłali w grypsie nr 165 z 16 września 
1944 roku.

W trosce o to, aby świat prawdziwie postrzegał 
i oceniał niewyobrażalne potworności hitlerowskiego 
obozu koncentracyjnego, w dodatku tak jak Auschwitz 
niszczycielsko sprofilowanego, autorzy grypsów, nija-
ko antycypując doświadczenia Jana Karskiego (jego 
opowieściom o holocauście nie wierzyli syjonistycz-
ni mędrcy), już w 1943 roku przewidzieli pojawienie 
się tzw. kłamstwa oświęcimskiego. Otóż w kwietniu 
1943 r. w grypsie do Teresy Lasockiej pisze Stanisław 
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Kłodziński: Nie dajcie się oszukiwać Katyniem. U nas 
jest gorszy Katyń. Od początku męskiego lagru mamy 
tu 78 000 (dokładnie) trupów zarejestrowanych, 
tj. heftlingów z numerami. W tę liczbę wchodzą już ga-
zowania, rozstrzeliwania, szpryce [zastrzyk uśmier-
cający przez wstrzyknięcie do serca fenolu], śmierć 
naturalna w KB [Krankenbau] i śmiertelne pobicia. 
Nie liczy się tu transportów żydowskich czy polskich, 
które bez rejestracji korzystały z wygód naszych ga-
zowni i krematoriów. I na zakończenie gryspu: My tu-
taj liczymy na Waszą zemstę, nie dajcie się tumanić 
Katyniem.

Ponownie wraca do sprawy Katynia w grudniu 1943 
roku Józef Cyrankiewicz, który analizuje przyczynę od-
wilży w obozie po odwołaniu Hössa i zastąpieniu go 
SS-Obersturmbannführerem Arthurem Liebehensche-
lem. Faktycznie rola tego dygnitarza SS, który w krót-
kim czasie zliberalizował system funkcjonowania obo-
zu i nawiązał z Cyrankiewiczem niemalże przyjaciel-
skie stosunki, nie została do dziś wyjaśniona; faktem 
jest, że Höss nie utracił sympatii i poparcia Himmlera, 
gdyż został pełnomocnikiem w sprawie przyszłości 
Auschwitz w przededniu wyzwolenia go przed Armię 
Czerwoną. Miał mianowicie spopielić cały obszar KL 
Auschwitz-Birkenau i nie pozostawić najmniejszego 
śladu zbrodni, jakie tu popełniono. 

Otóż Józef Cyrankiewicz, analizując przyczyny nie-
spodziewanej liberalizacji stosunków obozowych po 
katastrofie stalingradzkiej doszedł do wniosku, że ber-
lińska centrala SS podjęła próbę (tylko próbę) zrefor-
mowania struktury Auschwitz z myślą o tym, by zamiast 
Auschwitz  symbolem ZŁA uczynić Katyń.

Berlin – powiada Cyrankiewicz – zaaranżował ko-
medię śledztwa, aby na kilku niższych funkcjonariuszy 
[…] przerzucić odpowiedzialność za to, że przekroczy-
li nakazane z góry normy mordowania. Pytanie wcale 
nie brzmi: „Dlaczegoście mordowali?”, tylko „dlacze-
go mordowaliście tak niezgrabnie i z takim hałasem, 
że opinia, na której nam teraz zaczyna zależeć, zna 
wszystkie szczegóły naszej mordowni i ile razy chce-
my mówić o Katyniu to nam odbija Oświęcimiem”. Czyli 
że nadmierne nagłośnienie przez nazistów zbrodni ka-
tyńskiej ma na celu odwrócenie uwagi opinii publicznej 
świata od Oświęcimia, który był i pozostanie miejscem, 
w którym – w codziennych prawie egzekucjach i ga-
zowniach więźniów – potrafiono w ciągu miesiąca wy-
mordować jedną czwartą stanu więźniów, uzupełniając 
obóz stale nowymi transportami. Auschwitz był ponad-
to miejscem, w którym zagazowano wprost z pociągów, 
bez wciągania w numerację więźniów, ponad milion Ży-
dów i kilkadziesiąt tysięcy Polaków, mężczyzn, kobiet, 
dzieci. 

Józef Cyrankiewicz przywiązywał ogromną wagę 
do sprawy przypisania więźniom obozu koncentracyj-
nego wysokiego etosu moralno-politycznego. Świadczy 
o tym m.in. tekst Rezolucji więźniów politycznych przy-
gotowany przez niego w odpowiedzi na oświadczenie 
Rolanda Freislera, przewodniczącego tzw. Trybunału 
Ludowego, sądzącego spiskowców, którzy przygoto-
wali zamach na życie Hitlera w lipcu 1944 roku. Otóż 
Freisler oskarżył feldmarszałka Witzlebena o to, że 
zamierzał on aresztować załogi SS pilnujące obozu 
koncentracyjne i chciał uwolnić czysto kryminalne ele-
menty w nich osadzone.

Cyrankiewicz wyjaśnia: W niemieckich obozach 
koncentracyjnych ilość przestępców kryminalnych, 
wyłącznie prawie niemieckich, nie przekracza w ogóle 
5% ogólnej liczby więźniów. Są to rzeczywiście prze-
stępcy zawodowi – mordercy i złodzieje, którzy jednak 
w systemie niemieckich obozów koncentracyjnych two-
rzą warstwę uprzywilejowaną – są oni bowiem, wbrew 
wszelkim przyjętym zwyczajom międzynarodowym, po-
mocnikami SS w dozorowaniu i bezkarnym mordowa-
niu więźniów politycznych (głównie jako tzw. kapo oraz 
starsi bloków i sztub).

W niemieckich obozach koncentracyjnych – wyja-
śnia Cyrankiewicz – znajdują się natomiast w 99 dziś 
procentach więźniowie polityczni wszystkich narodów 
walczących o wolność. […] Znajdują się wszyscy, któ-
rym wolność własnych narodów droższa była niż życie. 
[…] Miliony, dosłownie miliony zostało już zadręczo-
nych, wymordowanych różnymi sposobami, rozstrze-
lanych, zagazowanych, zabitych zastrzykami fenolu 
w serce lub żyły i wygłodzonych. […] Jesteśmy za dru-
tami, jako żołnierze i jako członkowie swoich narodów 
– żądamy traktowania nas jako żołnierzy, żądamy praw 
ludzkich, praw jeńca wojennego w niewoli. Wiemy, że 
tylko zdecydowana postawa wolnego świata może nam 
takie prawa zapewnić. 

Nie wiem, jak historia oceni Józefa Cyrankiewicza 
z racji roli, jaką odegrał w dziejach Polski Ludowej, 
jestem natomiast absolutnie pewny, że jako więzień 
obozu zagłady Auschwitz-Birkenau chwalebnie zasłu-
żył się Polsce i zyskał prawo do wdzięcznej pamięci 
narodu. Podobnie jak współautor grypsów Stanisław 
Kłodziński i liczne grono więźniów i konspiratorów, bo-
haterów akcji grypsowej.

Zaiste brak mi słów dla wyrażenia podziwu
i wdzięczności dla Pani Profesor Ireny Paczyńskiej 
za Wstęp i opracowanie monumentalnego dzieła. Pa-
miętam, że nasi mistrzowie i przyjaciele, profesoro-
wie: Kazimierz Tymieniecki, Jan Rutkowski, Henryk 
Łowmiański, Czesław Łuczak, Jerzy Topolski, Ge-
rard Labuda przekonywali nas jako studentów o roli 
tzw. nauk pomocniczych historii w procesie tworze-
nia wielkich monografii. Otóż przygotowanie do dru-
ku Grypsów… jest niedościgłym przykładem perfek-
cyjnego zastosowania wymogów sztuki edytorskiej: 
każde wydarzenie stanowiące przedmiot grypsów 
obudowane jest pieczołowicie informacjami dotyczą-
cymi okoliczności, zaangażowanych osób, następstw 
i wymowy określonych zdarzeń. Dzięki temu lektura 
grypsów sprawia, że czytelnik nie tylko „przyjmuje do 
wiadomości” ich treść, ale jednocześnie przeżywa ich 
zawartość, rozumie ich wagę i znaczenie, cieszy się 
i martwi przebiegiem opisywanych wypadków, od-
nosząc wrażenie, że w nich uczestniczy. Po stokroć 
gratuluję. 

WŁADYSŁAW MARKIEWICZ
Warszawa, w styczniu 2014 r.

Grypsy z Konzentrationslager Auschwitz Józefa Cyran-
kiewicza i Stanisława Kłodzińskiego. Wstęp i opraco-
wanie Irena Paczyńska. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. CXXXI + 675.
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MAREK KUCIA

GRYPSY Z PIEKŁA

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego wydało 
wiosną 2013 roku niezwykłą pozycję: Grypsy z Kon-
zentrationslager Auschwitz Józefa Cyrankiewicza i Sta-
nisława Kłodzińskiego, ze wstępem i w opracowaniu 
naukowym dr hab. Ireny Paczyńskiej, profesor UJ. Ten 
obszerny, bo liczący 806 stron tom, zawiera 214 gryp-
sów pisanych między 6 września 1942 a 18 stycznia 
1945 roku przez dwóch więźniów obozu koncentracyj-
nego Auschwitz – J. Cyrankiewicza i S. Kłodzińskiego, 
oddzielnie lub razem, do członków ruchu oporu poza 
obozem. Duża część grypsów, które wszystkie znaj-
dują się obecnie w Archiwum Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, została opubliko-
wana po raz pierwszy. Wszystkie, również te wydane 
wcześniej w różnych publikacjach powojennych, zyska-
ły w wydanym tomie niezwykle wnikliwe, szczegółowe 
i wszechstronne opracowanie naukowe profesor Ireny 
Paczyńskiej, która w swojej pracy wykorzystała wszel-
ką dostępną wiedzę, źródła i literaturę dotyczącą obo-
zu. Każdy gryps zaopatrzony jest w nagłówek z nume-
rem, datą powstania oraz krótką informację o autorze 
lub autorach oraz adresacie lub adresatach i tematyce. 
Poniżej treści każdego z grypsów znajduje się informa-
cja źródłowa o miejscu przechowywania oryginału oraz 
o sposobie jego sporządzenia. Niektóre grypsy zaszy-
frowane w całości lub zaszyfrowane fragmenty innych 
zostały odczytane. Tekst każdego z grypsów jest zre-
dagowany według obecnie obowiązujących zasad ję-
zykowych oraz obudowany wieloma ugruntowanymi 
w literaturze przedmiotu przypisami, wyjaśniającymi 
kim były postaci i czym były wydarzenia opisywane 
przez autorów. 

Książkę otwiera obszerny wstęp autorstwa profe-
sor Paczyńskiej oraz jego tłumaczenie na język nie-
miecki, a zamyka dwujęzyczny spis treści, bibliografia 
klasyfikowana oraz indeks nazwisk. Całość uzupeł-
niona jest umieszczonymi w odpowiednich miejscach 
tekstu reprodukcjami oryginalnych fotografii opatrzo-
nymi szczegółowymi objaśnieniami; fotografii przed-
stawiających postaci autorów, adresatów i kurierów 
grypsów oraz osób w tych grypsach wymienianych, 
jak również obozu Auschwitz i innych miejsc, których 
grypsy dotyczą. 

Książka, która ukazała się dzięki wsparciu finanso-
wemu Uniwersytetu Jagiellońskiego i Fundacji im. Ti-
slowitzów oraz pod patronatem Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, została niezwykle 
starannie wydana przez Wydawnictwo UJ.

*

Niezwykły charakter recenzowanej publikacji wy-
nika z kilku względów. Po pierwsze, szczególnymi 
osobami byli autorzy grypsów. Po raz pierwszy uka-
zuje się tak obszerne wydanie korespondencji, jaką 
ze światem zewnętrznym z obozu Auschwitz prowa-
dził Józef Cyrankiewicz (1911–1989) – przedwojenny 
działacz krakowskiej PPS, uczestnik konspiracji prze-
ciwko okupantowi niemieckiemu, więzień polityczny 
KL Auschwitz (od września 1942 do ewakuacji obozu 
w styczniu 1945) a potem KL Mauthausen, współtwór-
ca obozowego ruchu oporu w Auschwitz, po wojnie 
przywódca PPS, po zjednoczeniu tej partii z PPR 
członek władz PZPR, wielokrotny i długoletni premier 
rządu RP i PRL (1947–1952 i 1954–1970), przewodni-
czący Rady Państwa PRL, szef Związku Bojowników 
o Wolność i Demokrację i Ogólnopolskiego Komitetu 
Pokoju. To wydanie grypsów Cyrankiewicza ukazuje 
się wraz z grypsami pisanymi wspólnie lub oddzielnie 
przez innego więźnia Auschwitz, Stanisława Kłodziń-
skiego (1918–1990) – przed wojną studenta medycyny, 
na początku okupacji społecznika niosącego pomoc 
uwięzionym, potem więźnia więzienia Montelupich
w Krakowie i obozu w Oświęcimiu (od sierpnia 1941 
do ewakuacji obozu w styczniu 1945), a następnie 
obozu Mauthausen, pracującego m.in. w szpitalu obo-
zowym w Auschwitz i działającego w obozowej kon-
spiracji, po wojnie lekarza, współinicjatora unikalnej 
serii „Przegląd Lekarski – Oświęcim”, autora licznych 
publikacji na temat chorób i leczenia więźniów i ocalo-
nych z obozów koncentracyjnych, działacza społecz-
nego na rzecz pamięci o II wojnie światowej i okupacji 
niemieckiej oraz na rzecz pojednania polsko-niemiec-
kiego. 

Dzięki wydaniu w jednym tomie grypsów Cyrankie-
wicza i Kłodzińskiego czytelnik otrzymuje poruszający 
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i najobszerniejszy jak dotąd dokument – bezpośrednie 
świadectwo więźniów największego i najokrutniejszego 
niemieckiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego 
i zagłady Auschwitz; świadectwo składane systema-
tycznie przez prawie dwa i pół roku, podczas pobytu 
w obozie. Trudno o lepsze, bardziej bezpośrednie źró-
dło poznania obozowych realiów, zwłaszcza z perspek-
tywy ofiar. Liczne składane po wojnie relacje byłych 
więźniów, w tym Cyrankiewicza i Kłodzińskiego, oraz 
publikowane przez byłych więźniów książki mogą być 
tylko uzupełnieniem takich bezpośrednich źródeł. Opu-
blikowane grypsy są tak samo ważnym źródłem, jak 
unikalne notatki Żydów – członków Sonderkommando, 
zmuszonych do pracy przy obsłudze urządzeń zagłady 
w Birkenau; notatki opublikowane w tomie Wśród kosz-
marnej zbrodni (1971). 

*

Grypsy Cyrankiewicza i Kłodzińskiego dają czytel-
nikowi wgląd w funkcjonowanie obozu, relacje między 
ofiarami i oprawcami oraz pomiędzy więźniami, jak 
również w kontakty więźniów ze światem zewnętrz-
nym. Z treści korespondencji wyłania się przede 
wszystkim obraz okrutnego obozu koncentracyjnego, 
w którym życie ludzkie nie znaczyło nic dla oprawców. 
Pod tym względem lektura grypsów przywodzi na myśl 
prozę „obozową” Tadeusza Borowskiego. Różnica po-
lega jednak na tym, że jego opowiadania, jak np. U nas 
w Auschwitzu, mimo iż oparte na autentycznych do-
świadczeniach własnych i przejmujące w swym wyra-
zie, to jednak fikcja literacka postała po wojnie.

W obrazie obozu, jaki dostarczają Cyrankiewicz 
i Kłodziński uderza zasadniczy podział ofiar na więź-
niów przebywających w obozie i przywiezionych na 
natychmiastową zagładę Żydów. W relacji więźnia Cy-
rankiewicza o zagładzie Żydów przywiezionych do Au-
schwitz z getta-obozu Theriesienstadt oraz o „akcji wę-
gierskiej” – masowej zagładzie Żydów deportowanych 
z Węgier, które to fakty go poruszyły, ten podział widać 
bardzo mocno. Żydzi, nawet zanim zostali zgładzeni 
w komorach gazowych, stali po stronie śmierci. Więź-
niowie, mimo iż ich życie nie znaczyło nic dla oprawców 
i większość z nich zginęła w obozie, mieli przynajmniej 
nadzieję, że przeżyją.

Niezwykle wyrazisty i mocny jest wyłaniający się 
z grypsów obraz samoobrony więźniów, polegającej 
na niesieniu sobie pomocy (np. Kłodziński pracujący 
w szpitalu obozowym), organizowaniu obozowej kon-
spiracji (m.in. założenie międzynarodowej Grupy Bojo-
wej Oświęcim), a nawet upominaniu się u oprawców 
o swoje prawa więźniarskie i ludzkie (Cyrankiewicz pi-
szący skargę do komendanta Liebehenschla). I choć 
czytelnik zdaje sobie sprawę, że w rzeczywistości obo-
zowej te i podobne wydarzenia były raczej doświad-
czeniem mniejszości niż większości więźniów i miały 
miejsce rzadziej niż częściej, to jednak bezpośrednie 
i autentyczne relacje o nich pozwalają widzieć Au-
schwitz nie tylko jako „porządek terroru” (por. Wolfgang 
Sofsky, Die Ordnung des Terrors: Das Konzentration-
slager. S. Fischer, Frankfurt am Main 1993), ale rów-
nież jako świat, w którym mimo wszystko nie zaginęły 
ludzkie wartości (por. Anna Pawełczyńska, Wartości 
a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęci-

mia, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa [1973] 
1995).

W tekstach Cyrankiewicza i Kłodzińskiego przed-
stawiona jest również oczywiście zła, ciemna strona 
obozowego, więźniarskiego życia, które jest ciągłą grą 
o przetrwanie. Ci, którzy zagrażają więźniowi, to nie tyl-
ko oprawcy w mundurach SS, ale również wielu więź-
niów funkcyjnych oraz obozowi „szpicle” – więźniowie-
-Polacy będący na usługach Politische Abteilung (obo-
zowego gestapo), którzy donoszą na współwięźniów 
i organizują prowokacje. Jako złowroga jawi się rów-
nież rozbudowana i różnorodna hierarchia więźniów, 
której obraz zawierają grypsy. Pozycja w hierarchii 
zależy od realizowanej funkcji, od bycia użytecznym 
dla oprawców jako siła robocza. Im wyższa pozycja 
więźnia w tej hierarchii, tym większe szanse przeży-
cia. Zarówno Cyrankiewicz, pełniący m.in. funkcję 
pisarza blokowego, jak i Kłodziński, jako sanitariusz 
w obozowym szpitalu, obydwaj biegle znający nie-
miecki, należeli do wyższych warstw więźniarskiego 
społeczeństwa. Struktura tego społeczeństwa miała 
jednak profil piramidy. Ci, którzy należeli do liczniej-
szych niższych warstw mieli mniejsze szanse przeży-
cia. Mieli też mniejsze lub żadne szanse, aby działać 
w obozowej konspiracji, organizować i podejmować 
ucieczki oraz utrzymywać kontakt ze światem ze-
wnętrznym poprzez grypsy.

Grypsy zawierają też obraz świata zewnętrznego, 
świata „za drutami”. To nie tylko odbiorcy tej swoistej 
korespondencji – najczęściej Tell, czyli Teresa Lasoc-
ka, działająca w konspiracji w Krakowie, ale wielka sieć 
ludzi poza obozem idąca z pomocą więźniom, pomaga-
jąca w ucieczkach, dostarczająca żywność i lekarstwa, 
przekazująca informacje o zbrodniach dokonywanych 
w obozie: mężczyźni i kobiety – polscy mieszkańcy 
okolicznych miejscowości, w tym członkowie konspira-
cyjnych organizacji PPS, AK, BCh; polscy pracownicy 
cywilni niemieckich firm pracujących na rzecz obozu; 
polscy kolejarze; nieliczni Niemcy – obozowi strażnicy 
i pielęgniarka.  

*

Czytając grypsy, zwłaszcza te autorstwa samego 
Cyrankiewicza, przekonujemy się, jak wiele wiedzy, wy-
obrażeń i przekonań o Auschwitz ma w nich swe źródło. 
Wiele grypsów (np. nr 139) to bardzo precyzyjne relacje 
o aktualnej liczbie więźniów z podziałem na kategorie 
i grupy narodowościowe – dane uzyskane potajemnie 
z obozowej kancelarii przez pracujących tam więźniów-
-członków obozowego ruchu oporu. To na ogół dane 
adekwatnie oddające realia. Niektóre grypsy zawiera-
ją również szacunki dotyczące liczby ofiar – zmarłych, 
a zwłaszcza zamordowanych w obozie, w tym o Żydach 
z różnych gett w okupowanej Polsce oraz z różnych 
innych krajów Europy zamordowanych w komorach 
gazowych Birkenau. Dane cząstkowe są najprawdopo-
dobniej adekwatne. Dane zbiorcze, gdy mowa o milio-
nach ofiar, są wyolbrzymione. Według aktualnych sza-
cunków historyków w kompleksie obozowym Auschwitz 
straciło życie ogółem około 1,1 mln ludzi (Franciszek 
Piper, Ilu ludzi zginęło w KL Auschwitz. Liczba ofiar 
w świetle źródeł i badań 1945-1990, Wydawnictwo 
Państwowego Muzeum w Oświęcimiu, 1992). W gryp-
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sach znajdujemy też szczegółową listę oprawców 
(gryps nr 165 – Katy Oświęcimia), informacje o pla-
nach zatarcia śladów zbrodni (gryps nr 153 o tzw. akcji 
Molla) i o międzynarodowym charakterze obozu oraz 
o sytuacji Żydów tamże – „wyjętych spod jakichkolwiek 
praw” (gryps nr 166), przeznaczonych na śmierć przez 
nazistów, ale i narażonych na antysemicką nienawiść 
ze strony niektórych polskich współwięźniów (por. 
gryps nr 79, s.193). Gryps 165 zawiera sławny cytat 
z powitania więźniów przez Lagerfürera Fritzscha „Przy-
jechaliście tutaj nie do sanatorium, tylko do niemieckie-
go obozu koncentracyjnego, z którego nie ma innego 
wyjścia, jak tylko przez komin. Jeśli się to komuś nie 
podoba, to może iść zaraz na druty. Jeśli są w transpor-
cie Żydzi, to wy nie macie w ogóle prawa żyć dłużej niż 
2 tygodnie. Jeśli są księża, to mogą żyć 1 miesiąc, resz-
ta 3 miesiące. To wam zapowiadam”. Gryps nr 148 jest 
de facto listem przewodnim do fotografii „z Birkenau, 
z akcji gazowania”; fotografii wykonanych przez więź-
niów z Sonderkommando przestawiających żydowskie 
kobiety gnane do komory gazowej, a potem ich martwe 
ciała palone w lesie nieopodal. Fotografie te są jedy-
nym bezpośrednim wizualnym dowodem zbrodni ludo-
bójstwa dokonanego na Żydach w Auschwitz. I jeszcze 
jedno: gryps nr 153 daje świadectwo idei zrodzonej w 
obozie, wśród więźniów, że „Oświęcim” jest symbolem 
zbrodni hitlerowskich; idei, która trwa w świadomości 
społecznej mieszkańców Polski i innych krajów świata 
od dziesięcioleci.

*

Opublikowane przez Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego grypsy są również bezpośrednim świa-
dectwem o ich autorach. 

Józef Cyrankiewicz jawi się w nich jako ucieleśnie-
nie więzienia politycznego KL Auschwitz, osadzonego 
(„internowanego” – jak sam pisze) za konspiracyjną 
działalność polityczną przeciwko niemieckiemu oku-
pantowi i prowadzącego nadal taką działalność w obo-
zie. Jest przekonany, iż jako więźniowi politycznemu 
przysługują mu oraz takim jak on humanitarne prawa 
odbywania swojego internowania. Walkę o takie prawa 
prowadzi otwarcie z władzami obozowymi, pisząc pety-
cję i zgłaszając się do raportu. Cyrankiewicz jawi się też 
jako niezwykle odpowiedzialny polityk, gdy z przebiegu 
powstania w Warszawie wyciąga wnioski o konieczno-
ści uniknięcia przygotowywanego w obozie powstania 
(gryps nr 143) i kiedy uczula ruch oporu działający na 
zewnątrz obozu na niebezpieczeństwa, jakie z planów 
ewakuacji Auschwitz, których jest świadom, wynika-
ją dla więźniów (gryps nr 212). Jest też wrażliwy na 
sprawy osobiste więźniów („Zawiadom żonę Staszka 
Głowy, że on pojechał do Sachsenhausen dziś 29 VIII 
i że będzie pisał listy na adres siostry do Sosnowca”, 
nr 144). W ostatnim grypsie pisanym tuż przed ewa-
kuacją z obozu, a w dniu, w którym Armia Radziec-
ka wkraczała do Krakowa, żegna się z towarzyszami 
z konspiracji, dziękując im za współpracę.

Stanisław Kłodziński, widziany przez pryzmat gryp-
sów, to jakby postać drugoplanowa. Jawi się jako oso-
ba, która więcej robi, niż mówi czy pisze. Tragiczna jest 
jego historia uwięzienia: trafił do Auschwitz, gdy poma-
gał więźniom tego obozu wyprawiwszy się po zakup 

żywności, która miała być im wysłana. Uderzające jest 
to, iż każdy gryps jego autorstwa i prawie każdy pod-
pisany przez niego oraz Cyrankiewicza zawiera długą 
listę lekarstw, o przesłanie których prosi, oraz podzię-
kowania za lekarstwa przesłane poprzednio. Wśród 
koszmarnych zbrodni, jakie dokonywały się w obozie, 
w którym przebywał, cechą Kłodzińskiego była wrażli-
wość na innych.

*

KL Auschwitz istniał ponad cztery i pół roku. Kło-
dziński był więźniem obozu przez trzy lata i pięć mie-
sięcy. Cyrankiewicz – przez dwa lata i cztery miesiące. 
Przez ponad dwa lata współpracowali ze sobą w obo-
zowej konspiracji i pisali grypsy do konspiratorów na 
zewnątrz. Po wojnie każdy z nich przeżył długie i owoc-
ne życie. Po ponad dwudziestu latach od ich śmierci 
i po blisko siedemdziesięciu latach od wyzwolenia Au-
schwitz czytelnik otrzymuje do rąk książkę, która sta-
nowi nie tylko zbiór obozowych grypsów, ale również 
pomnik pamięci ludzi tamtych czasów.

MAREK KUCIA

Grypsy z Konzentrationslager Auschwitz Józefa Cyran-
kiewicza i Stanisława Kłodzińskiego. Wstęp i opraco-
wanie Irena Paczyńska. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. CXXXI + 675.
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ANDRZEJ KURZ

KOBYŁA HISTORII 

I JEJ JEŹDZIEC

To nie tylko autobiografia jednej z najwybitniejszych 
postaci dwóch epok – Polski Ludowej i III Rzeczypo-
spolitej. Obywatela i uczonego. To równocześnie roz-
ważania o dziejach, przede wszystkim o Polsce i Pola-
kach, o społeczeństwie i narodzie.*

Karol Modzelewski spoglądając przez okulary swe-
go już ponad 75-letniego doświadczenia życiowego 
oraz wiedzy i charakteru uczonego i myśliciela zasta-
nawia się nie tylko nad swą biografią, lecz biografią 
swego pokolenia, ludu, któremu oddał swe siły i swego 
narodu. Solidaryzuje się z ich nadziejami, które sam 
budził i z rozczarowaniami, za które czuje się współ-
odpowiedzialny. 

Zresztą rozdziały jego książki noszą tytuły epok 
całych, a nie tylko etapów własnego życia – My, ZMP; 
Rewolucja do poprawki; Socjalizm z twarzą Gierka; 
Stan powojenny i końcowy, wręcz symboliczny: Wol-
ność bez braterstwa. Wszystkie łączą się integralnie 
z najważniejszymi sprawami życia publicznego, wręcz 
historii, które wpływały determinująco także na oso-
biste losy autora. W tych też sprawach od młodości 
brał zawsze czynny udział, usiłując osiodłać kobyłę 
historii.

Dla mnie najciekawsze okazały się rozdziały po-
czątkowe. Sprawy późniejsze związane z powstaniem 
opozycji i jej losami aż do Okrągłego Stołu, a potem 
objęcia przez nią władzy w III Rzeczypospolitej pozna-
łem wcześniej dzięki książkom Andrzeja Friszkego, 
jednego z najwybitniejszych historyków Polski XX wie-
ku, pisanych, zresztą szczęśliwie, pod dużym wpływem 
myśli Karola Modzelewskiego. Rozdziały początkowe 
jego autobiografii pomogły mi odpowiedzieć na pyta-
nie, które stawiałem sobie od młodości. Towarzyszy-
łem w niej przez kilka lat, jako pomocnik – ghostwri-

ter, staremu komuniście, jednemu z najważniejszych 
przywódców Polski Ludowej, Polski Październikowej 
i rewizjonistycznego nurtu PZPR. Pytanie: co napraw-
dę odczuwali ci starzy polscy komuniści, doświadczeni 
nie tylko udręczeniem w sanacyjnych i stalinowskich 
więzieniach, ale i tragiczną świadomością, że pol-
ska klasa robotnicza, która była ich wyidealizowanym 
i zmitologizowanym ideałem, nie jest zdolna po wojnie 
polsko-bolszewickiej zaufać Związkowi Radzieckie-
mu. I jak oni, schronieni w czasie wojny w tym właśnie 
Związku Radzieckim, a w każdym razie wielu z nich, 
przeszli indywidualnie od czegoś, co wydawało się so-
lidarnością, wręcz tożsamością z narodem radzieckim 
do prawdziwie polskiej świadomości narodowej. My-
ślę oczywiście o tych, którzy tego przejścia dokonali, 
byli bowiem i tacy – choć nieliczni – którzy służyli nie-
polskim interesom. 

Ten niezwykły proces jest w omawianej książce jed-
nym z autobiograficznych nurtów głównych. Odwołuje 
się także do postaci ojca – jednego z najwybitniejszych 
twórców Polski Ludowej, częstochowskiego robotnika, 
ochotnika Wojska Polskiego w wojnie 1920 r., zaanga-
żowanego komunisty, a także studenta Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i paryskiej Ecolles des Sciences Poli-
tiqes, stalinowskiego więźnia i oficera armii Berlinga. 
A w końcu dygnitarza Polski Ludowej, jej ministra 
spraw zagranicznych w pierwszych latach powojen-
nych, zwolnionego ze stanowiska i zmarłego na krótko 
przed wielkim zwrotem Października 1956.

Ale oczywiście najważniejsza jest tu opowieść o nici 
żywota i własnych przemyśleń chłopca nadzwyczajnej 
wrażliwości i inteligencji – Kiriuszy (do 1947r. Karol 
Modzelewski nosił imię Cyryla), urodzonego w Mo-
skwie i od czwartego roku życia wychowanego przez 
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dom dziecka podczas straszliwej wojny, w radzieckiej 
biedzie i prawdziwym wojennym, radziecko-patriotycz-
nym uniesieniu. A więc w poczuciu dziecięcej odpowie-
dzialności i więzi z kolektywem. Od 1945 r. w Polsce, 
wreszcie w dobrej rodzinnej atmosferze, gorliwego 
ZMP-owca, bardzo młodego uczestnika październiko-
wych wydarzeń, zapatrzonego w Lechosława Goździka 
– najpiękniejszą i najmądrzejszą postać autentycznego 
robotniczego przywódcy, jakiego wydała powojenna 
Polska.

Na wszystko to jednak patrzy dzisiejszy Karol Mo-
dzelewski – intelektualista i polityk, w każdej z tych ról 
jeden z najwybitniejszych we współczesnej epoce. Pa-
trzy i opisuje tak subtelną polszczyzną, że wprost trud-
no sobie wyobrazić, że do późnego dzieciństwa mówił 
tylko po rosyjsku. Jak naturalnie porusza się dzisiaj 
i w rosyjskiej mowie, świadczy jego interwencja w tłu-
maczenie dokumentów „sprawy Olina”, kiedy wyłożył 
różnym domorosłym a pewnym siebie tłumaczom, co 
naprawdę znaczą niektóre rosyjskie zwroty. Absolutna 
dwujęzyczność w mowie kulturalnej, literackiej, to pew-
nie także zasługa jego matki Rosjanki, która związana 
integralnie z Polską i polskim środowiskiem pisarskim 
stała się znakomitą tłumaczką wielkiej literatury rosyj-
skiej. 

Polszczyzna Karola Modzelewskiego jest nie tylko 
piękna, lecz i mądra, a ludziom życzliwa. Daje czytel-
nikowi radość rzadkiego obcowania z opowieścią uj-
mującą, która łączy potraktowaną krytycznie, czasem 
wręcz autoironicznie biografię z równie krytyczną, lecz 
życzliwą analizą epoki. 

Okres późnego dzieciństwa i młodości, czas peł-
nego utożsamiania się z polskością, z polską wrażli-
wością narodową, znajduje intelektualną kontynuację 
w zainteresowaniach Modzelewskiego – naukowca, 
w jego wybitnych dziełach z historii wczesnego śre-
dniowiecza, traktujących o przekształcaniu się wspól-
not plemiennych w społeczności typu narodowego, 
w szczególności poświęconych Polsce piastowskiej. 
Towarzyszy temu zainteresowanie problematyką ludu 
i ideowe utożsamienie ze sprawą klasy robotniczej. 
Tej ostatniej poświęcona jest polityczna działalność 
Modzelewskiego. Powstaje prawdziwa harmonia mię-
dzy racjami profesora – badacza historii a jego ide-
owymi wyborami głoszonymi na arenie publicznej. 

Już od pierwszych lat życia w Polsce, w Polsce Lu-
dowej, dominuje w poglądach i działaniach Modzelew-
skiego przekonanie, że prawdziwa sprawa robotników 
– socjalizm – to także jego sprawa osobista, w jego 
ZMP, w jego PZPR. Jeśli jakieś prymitywy czy paso-
żyty na ciele ludu zarzucają mu, że jego działalność 
narusza polską rację stanu, to on, prawdziwy obrońca 
ludu jawnie im się sprzeciwi i co więcej, zmobilizuje 
lud do oporu. Ma bowiem moralną i ideową rację, i jest 
gotów za to siedzieć w więzieniu aż do zwycięstwa tej 
sprawy.  

Muszę wyznać, że od początku, od połowy lat 
sześćdziesiątych szanowałem tę postawę szczerego 
i czystego zaangażowania, ale w tym miejscu zrodziła 
się i moja pierwsza trwająca do dziś obawa, że Karol 
Modzelewski nie we wszystkim miał rację. Właśnie 
wtedy, kiedy Gomułka (a nie prymitywny bezpiecz-
niak czy śledczy) zarzucał mu naruszanie polskiej 
racji stanu, bezpieczeństwa i integralności państwa 

polskiego w takich uwarunkowaniach międzynarodo-
wych, w których znalazło się ono po Jałcie i Poczda-
mie. Wydaje mi się, że to raczej Gomułka miał w tej 
sprawie rację. 

Zgłaszam w tym miejscu pretensje nie tylko do Mo-
dzelewskiego, ale do całej trójki „niezłomnych”, którzy 
już w drugiej połowie lat 60. stali się przywódcami opo-
zycji najpierw w partii, a potem w państwie – Karola 
Modzelewskiego, Jacka Kuronia i Adama Michnika. 

Autobiografia Karola Modzelewskiego potwierdza 
przy tym różnicę poglądów, które występowały coraz 
wyraźniej między trzema przyjaciółmi. Jeśli w oświece-
niowym kanonie wyjściowym wszelkiej lewicy – wolno-
ści, równości i braterstwa – poszukiwalibyśmy wartości 
najważniejszej dla Kuronia – to byłaby nią równość, dla 
Michnika – wolność, dla Modzelewskiego – harmonia 
między równością i wolnością, ale z naciskiem na war-
tość najrzadszą, szczególnie bliską człowiekowi wie-
dzy i charakteru – braterstwo.

I to Modzelewski, intelektualny guru „Solidarno-
ści”, ten, który zaproponował ruchowi tę nazwę (pew-
nego rodzaju synonim braterstwa) pierwszy (a może 
równocześnie z Kuroniem) zauważył, jak ten ruch 
gubi ideę równości i braterstwa na korzyść idei rze-
komej wolności, ale wolności rynku i jej podporząd-
kowuje swoje żywiołowe, wręcz anarchiczne dążenie 
do równości. 

Adam Michnik, najmłodszy z tej trójki intelektualista 
i moralista, od 25 lat guru „Gazety Wyborczej”, wciąż 
w euforii zwycięzcy powtarza, że warto było wiele po-
święcić z tej oświeceniowej triady dla wolności wła-
śnie (ale dla SLD tej wolności powinno być mniej – to 
teza Ewy Milewicz już dawno pod skrzydłami Michnika 
ogłoszona). Michnik ma pretensje do Modzelewskie-
go, że ten nie docenia, a nawet sprzeciwia się wolno-
ściom, także tym balcerowiczowsko-tuskowym. 

A to Modzelewski był jedynym senatorem, który pod 
koniec roku 1989 głosował przeciw reformom Balcero-
wicza. Do dziś zresztą walczy z wolnorynkowymi apo-
logetami, a także wolnościowymi lustratorami i kłamca-
mi. Rozczarowany rezultatami zwycięstwa i w poczuciu 
odpowiedzialności wobec biednych współobywateli, po 
pewnym okresie przewodzenia nowej lewicy (poprzez 
Unię Pracy) odszedł ze świata czynnej polityki. Został 
z własnego po raz drugi wyboru, z wielkim dla nauki 
pożytkiem, przede wszystkim uczonym - badaczem hi-
storii. Jednak z publicznego głoszenia swych poglądów 
nie tylko nie zrezygnował, lecz wręcz stał się ideowym 
i moralnym przewodnikiem lewicy myślącej.

Tak też traktuje go „Kuźnica”, która pozostając wier-
na lewicowym ideom społeczno-państwowym, czyta 
autobiograficzną książkę laureata Kowadła „Kuźnicy”, 
Karola Modzelewskiego, o poobijanym jeźdźcu kobyły 
historii z poczuciem solidarności ludzi też, choć inaczej, 
przez historię poobijanych, ale nie mających poczucia 
klęski.

ANDRZEJ KURZ

* Karol Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii. Wy-
znania poobijanego jeźdźca. Wydawnictwo Iskry, War-
szawa 2013.
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EDWARD KAROLCZUK

PARADOKSY OPISUJĄCE RZECZYWISTOŚĆ

Na marginesie książki Jana Kurowickiego1 

Książka profesora Jana Kurowickiego jest pełna lo-
gicznych paradoksów, a właściwie sama jest jednym 
wielkim paradoksem. Bo kiedy w oficjalnym dyskursie 
nie tylko dziennikarzy, ale i uczonych, Marksa przed-
stawia się jako utopistę o dość wątpliwej moralności 
i potwora, który odpowiada za zbrodnie stalinizmu, 
a IPN chętnie karałby za posiadanie „symboli komuni-
zmu” – Jan Kuroawicki z pełnym spokojem i powagą 
przyznaje się do czytania Marksa i wykorzystywania 
jego metody badawczej. Paradoksy logiczne znikają, 
gdy uwzględni się dialektykę. Paradoksy sformułowa-
ne przez niego stają się wówczas opisem sprzeczności 
części rzeczywistości. Zwrócimy uwagę tylko na niektó-
re problemy przewijające się w książce Jana Kurowic-
kiego: problem transformacji ustrojowej; problem sto-
sunku władza-obywatel, panujący-podwładni; problem 
roli uczonych i problem legitymizacji władzy.

Kapitalistyczna transformacja

Jednym z najważniejszych mitów dominujących 
w oficjalnym dyskursie ideologicznym jest teza 
o tym, że przed 1989 rokiem był w Polsce komunizm, 
a budowa kapitalizmu rozpoczęła się za sprawą an-
tykomunistycznej opozycji w 1989 roku po przegraniu 
czerwcowych wyborów przez „komunę”. Zdaniem au-
tora Figur i masek… upaństwowienie podstawowych 
środków produkcji już na początku PRL doprowadziło 
do swoistej postaci kapitalizmu państwowego, a jego 
funkcjonariusze stali się „zbiorowym kapitalistą”. „Ich 
pierwotne intencje, by tworzyć nową formację ustro-
jową, miały znaczenie drugorzędne. Od końca więc 
wojny tkwili nadal w kapitalizmie, choć o innej niż 
w międzywojniu formie” (s. 91). Ich ideowość wycie-
kała stopniowo, jak z dziurawej beczki. Stosunek do 
marksizmu przypominał stosunek pijanego do latarni 
– traktowali go jako punkt oparcia, a nie źródło świa-
tła, cytaty z Marksa zastąpiły jego metodę analizy, co 
skutkowało brakiem rozpoznania procesów społecz-
nych i ekonomicznych, jakie swymi działaniami ślepo 
uruchamiali.

Zbuntowane społeczeństwo polskie wyobrażało 
sobie, że można ten ustrój obalić i zachować jego so-
cjalne zdobycze; że jego zmiana pozwoli osiągnąć taki 
dobrobyt  jak w najwyżej rozwiniętych krajach kapitali-
stycznych. Tymczasem wyjście z „realnego socjalizmu” 
w istocie ekonomicznej oznaczało przejście od kapi-
talizmu państwowego do liberalnego i okazało się dla 
milionów przejściem z deszczu pod rynnę.

Do interpretacji kapitalistycznej transformacji Ku-
rowicki wykorzystał lekturę szkolną – Wizytę starszej 
pani Dürrenmatta. Klara, jej tytułowa bohaterka, jako 
młoda dziewczyna zaszła w ciążę. Kochanek wyparł 
się jednak jej sprawstwa. Oskarżył ją o dziwkarstwo 
i pośrednio wepchnął na drogę prostytucji. Udało się 
jej jednak poślubić starego i bogatego ormiańskiego 
miliardera, który wkrótce zmarł oraz odziedziczyć jego 
majątek. Zjawiła się w rodzinnym mieście po 45 latach 
z zamiarem poniżenia mieszkańców i zemsty na swym 
dawnym kochanku. Za zabicie go obiecała miastu pół 
miliarda dolarów i drugie tyle do podziału między jego 
mieszkańców. Mieszkańcy byli początkowo oburzeni, ale 
później zaczęli żyć na kredyt i godzić się na jej żądanie 
(sam kochanek również był za złożeniem siebie w ofie-
rze). Mieszkańcy zabili go przy zgaszonych światłach.

Sztuka Dürrenmatta posłużyła autorowi książki do 
opisu i analizy współczesnych mechanizmów proce-
sów społeczno-ekonomicznych i politycznych. W wizy-
cie starszej pani ujawniły się takie kategorie jak rynek, 
giełda, władza, przemoc, manipulacja, bogactwo, po-
zycja społeczna, prestiż. Jego zdaniem swoistą „wizy-
tę starszej pani” przeżyła Polska po 1989 r. w latach 
transformacji ustrojowej. Zadłużona u państw zachod-
nich (starszej pani) niestabilna Polska była jak to mia-
steczko ze spektaklu. Tym razem jednak nie ona bez-
pośrednio się pojawiła, lecz jej przedstawiciele m.in. 
w osobie Jeffreya Sachsa, który za dobicie PRL-u 
i neoliberalne reformy ekonomiczne obiecał „pomoc 
finansową, korzystne warunki spłaty zadłużenia i nor-
malność taką, jak w Niemczech czy we Francji. Spro-
stanie temu uznano za środek realizacji dobra wspól-
nego” (s. 37). Ale „sprawy nie zakończyły się, jak 
u Dürrenmatta, artystycznym happy-endem; powstały 
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i utrwaliły się nowe podziały klasowe, zakwitło bezro-
bocie, całe regiony kraju znalazły się w gospodarczym 
i kulturalnym upośledzeniu” (s. 38). Wątpliwe „sukcesy” 
neoliberalnej gospodarki opłacono gigantycznymi dłu-
gami publicznymi.

Autor omawianej książki stwierdza, że wizyta star-
szej pani przydarzyła się nie tylko Polsce, ale również 
Afganistanowi, państwom Afryki i Ameryki Łacińskiej. 
Wydobywa więc ze sztuki, którą niektórzy chcieliby in-
terpretować w kategoriach etyczno-moralnych, aktual-
ne treści społeczno-polityczne.

Postsolidarnościowi kombatanci przypisują sobie 
nadmierne zasługi w obaleniu realnego socjalizmu. 
Zdaniem profesora już w latach 70. XX wieku władze 
PRL pod hasłem zbudowania społeczeństwa bezkla-
sowego zmierzały faktycznie do udoskonalenia kapi-
talizmu państwowego, pomimo istniejących i rozdzie-
rających go sprzeczności i podziałów. W ten sposób 
władze PRL chciały utrwalić i umocnić swoją pozycję 
i zachować status quo. W związku z tym marksistow-
skie kategorie były dla nich jedynie językiem partyjnej 
celebry i rozmów z innymi państwami wschodniego 
bloku. Władze odwoływały się do nacjonalizmu i na-
rodowych świętości. Miarą awansu cywilizacyjnego 
i kulturalnego stał się dla nich wybór papieżem Karola 
Wojtyły. „Panującym wtedy siłom politycznym zdawa-
ło się […], że Jan Paweł II spadł specjalnie dla nich 
z (medialnego) nieba, jako ktoś, kto swymi widowiska-
mi dodatkowo scementuje społeczeństwo wokół nich 
i ich legitymizację do rządzenia uświęci. On zaś zacho-
wując teatralny dystans nie tylko nie wyprowadzał ich 
z błędu, lecz rozsnuwał miraże pełni narodowego zjed-
noczenia. Jednocześnie budował drogę dla uprzywile-
jowanej pozycji Kościoła w państwie. A ten z kolei sku-
piał wokół siebie wszystkich niezadowolonych z ustro-
ju. To pozwoliło, by pod jego protekcyjnymi skrzydłami 
przygotować, organizować i szkolić kadry zdolne w od-
powiednim momencie do kształtowania odpowiedniej 
społecznej świadomości i przejęcia władzy” (s. 198).

Stosunek władza-obywatel, panujący-poddany

W swoich esejach Kurowicki wiele miejsca poświę-
ca problemowi stosunku władzy do obywatela i pa-
nującego do podwładnego. Rozważania o rzymskim 
cesarzu Kaliguli stanowią przysłowiową wisienkę na 
torcie analizy współczesnych mechanizmów politycz-
nych.

Wielu ludzi zapewne czytało o tym, że Kaligula 
mianował swego konia Incitatusa senatorem, a w przy-
szłości chciał go uczynić konsulem. Na nic zdały się 
argumenty przeciwników tej nominacji, że koń jest 
zwierzęciem i nie ma rozumu politycznego czy admini-
stracyjnego, że nie ma odpowiednich manier, nie umie 
zachowywać się przy stole, że nie ma odpowiedniego 
stosunku do religii, tradycji czy prezencji zewnętrznej. 
Koń miał bowiem jedną niepodważalną zaletę, był nie-
zdolny do intryganctwa, pozostawał lojalny i wierny, był 
mądry mądrością wszystkich doradców. Kaligula nie 
zdążył jednak zrobić go konsulem, ponieważ wcześniej 
został zamordowany.

Przypuszczalnie wielu informację o koniu trakto-
wało i traktuje jako historyczną ciekawostkę i cesar-

ską fanaberię, będąc przekonanymi, że w dzisiejszych 
czasach jest to niemożliwe i nie próbuje tego odnosić 
do istniejących (panujących) stosunków społeczno-
-politycznych. Mylą się jednak bardzo – dla miano-
wanej politycznej świni można nadać ludzką skórę 
i ubrać ją w garnitur od Armaniego, ale istota problemu 
pozostanie. Istota struktury władzy, stosunku pomię-
dzy Kaligulą a koniem i senatem będzie taka sama, 
jak między dzisiejszymi rządzącymi a podległymi 
urzędnikami i obywatelami.

Jan Kurowicki podaje za Brechtem przykłady od-
wrócenia przyczyn i skutków – aktorka jest piękna, 
ponieważ odniosła sukces, a ktoś pije jak szewc. Prze-
nosząc to pomieszanie przyczyn i skutków na sferę za-
rządzania i polityki można by powiedzieć, że ponieważ 
„ktoś” pełni funkcję kierowniczą, jest mądry i ma talenty 
organizacyjne. Tymczasem to, czy je posiada napraw-
dę, jest mało istotne, ponieważ spływają one na niego 
wraz z objęciem funkcji. Ktoś, kto był postrzegany jako 
idiota i cham, nagle ulega transsubstancjacji w mą-
drego i duszę towarzystwa. Aby ta transsubstancjacja 
stała się wiarygodna, natychmiast otrzymuje wsparcie 
środków masowego przekazu. Polityk lub szef staje się 
celebrytą – czyli człowiekiem znanym z tego, że jest 
znanym.

Kaligula jako jeden z pierwszych zrozumiał, że koń 
może brać udział w rządzeniu państwem, ale to za-
leży od tego, jakie panują stosunki społeczne, formy 
i wzorce władzy, jakie otacza go zaplecze polityczne 
i intelektualne. W złożonej strukturze państwowej, 
z uwagi na istniejący podział pracy niektóre kompe-
tencje urzędników są wybitne, ale w wielu dziedzi-
nach są właśnie na miarę końskiego rozumu, chociaż 
urzędnicy ci nie jedzą owsa. Nie musi przy tym dziać 
się nic strasznego, „podejmowane decyzje będą na 
miejscu i kompetentne, gdy otoczy go odpowiednio 
ukształtowana struktura rządzenia czy zarządzania. 
Każda bowiem decyzja może być w jej obrębie odpo-
wiednio przygotowana i podsunięta do zatwierdzenia; 
każdy też, za przeproszeniem, koński czyn czy gest 
władcy (resp. Pierwszego Konsula, prezydenta, mini-
stra, prezesa, dyrektora, kierownika itp.) może dojść 
(lub nie dojść) do skutku zależnie od tego, jaka jest 
otaczająca go struktura (zaplecze) i stopień, w jakim 
je kontroluje” (s. 123).

O pozycji osób przewodzących i podwładnych 
decyduje więc nie tylko wiedza, ale również wyobraź-
nia historyczna i socjologiczna, a przede wszystkim 
zdolność do reprodukcji stosunków w najbliższym 
otoczeniu, zapewnienie warunków do reprodukcji ka-
pitalistycznych stosunków społeczno-ekonomicznych 
i politycznych. Nawet gdyby kandydat do rządu był nie-
kompetentny lub nijaki, ale zdolny do służenia celowi 
zasadniczemu, zostanie przez system wyposażony 
w te cechy, których osobiście może nie mieć. Wy-
starczy, że jakaś partia wygra wybory parlamentarne, 
a natychmiast pojawiają się ludzie z odpowiednimi 
„kwalifikacjami” – czy to członkowie tych partii, czy 
członkowie ich rodzin, czy znajomi. Wszystkie boksy 
w stajni zostają zapełnione…

Pozwala to profesorowi Kurowickiemu „zakwestio-
nować oświeceniowe złudzenie, jakoby o efektywności 
władzy decydowały kompetencje, rozum i wola tych, co 
ją bezpośrednio z najwyższego szczebla sprawują. […] 
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Nawet najbardziej kompetentne i rozumne działania 
owych sprawujących władzę są zawsze (bezpośrednio 
lub pośrednio) determinowane przez konkretne układy 
sił w obrębie ich zaplecza. Rządzący, którzy nie liczą 
się z tym, bo nie odpowiada im pozycja konia, prędzej 
lub później przegrywają” (s. 124).

W tym kontekście interesująco przedstawia się 
pytanie o to, jacy powinni być idealni podwładni. 
Wbrew pozorom nie są najważniejsze ich kompeten-
cje merytoryczne. Idealni podwładni starają się bo-
wiem postępować głównie zgodnie z obowiązującymi 
w danej strukturze normami i zasadami. Nie wynoszą 
się ponad szefów, nie przesuwają się ani w górę, ani 
w dół, ale nie pozwalają się też przesunąć na boczny 
tor. Cały czas pozostają elastyczni i kalkulują na chod-
no, co bardziej się im płaci. „Do utrzymania zajmowanej 
przez nich pozycji bowiem kompetencje fachowe nie 
wystarczają. Potrzeba tu czegoś więcej. Na przykład, 
gdy zauważy, że »góra« ma kwalifikacje na poziomie 
konia i popełnia ewidentne błędy, nie tylko nie wolno 
mu wprost zgłaszać zastrzeżeń do jej decyzji, ale, je-
śli tylko może, tak musi wpływać na działania »góry«, 
by skutki nie szkodziły strukturze. Inaczej zagrozi sobie 
i swojej pozycji. Jest więc (wraz z innymi) ogonem, który 
czasami musi machać koniem. I nie ma w tym nic dziw-
nego, bo to tylko szczególna okoliczność wykonywania 
przypisanych sobie czynności i obowiązków” (s. 126).

Nie wolno też idealnemu podwładnemu „wynosić 
się ze swoimi kwalifikacjami fachowymi ponad równych 
sobie stanowiskiem, gdy zdarzają się im mniejsze lub 
większe błędy, bo to może prowadzić do jego izolacji. 
Nie powinien zresztą czynić tego i wobec usytuowa-
nych niżej, chyba, że pojawią się okoliczności, kiedy 
nieujawnienie błędów jednych i drugich sprawi, że tak-
że on zostanie wyeliminowany z gry” (s. 127).

Idealny podwładny powinien chcieć żyć i dawać 
żyć innym, jeżeli ktoś nie kwestionuje jego kompetencji 
i nie podważa jego statusu. Dlatego zawsze będzie po 
stronie silniejszych w danym układzie, nawet gdyby to 
pociągało za sobą konieczność podejmowania działań 
czy decyzji niekompetentnych lub wymagało niedo-
strzegania ich. Sam zaś występować będzie przeciwko 
słabszej mniejszości, nawet jeśli po jej stronie będą ra-
cje merytoryczne i będzie z nią nieoficjalnie sympaty-
zował. Ponad te racje i prawdę przedłoży bowiem wła-
sną obecność w strukturze na danym stanowisku. Nie 
omieszka natychmiast przyłączyć się do mniejszości, 
gdy tej uda się zwyciężyć. Idealny podwładny powinien 
bowiem „manifestować partnerstwo, otwartość, życz-
liwość i chęć służenia każdemu pomocą, choćby się 
w nim kiszki skręcały, bo bez tego uznany zostanie za 
bojaźliwego urzędasa lub intryganta, który prędzej lub 
później pod takimi m.in. zarzutami może utracić stano-
wisko” (s. 127).

Autor książki stwierdza, że ze względu na te układy 
w działaniach nawet najbardziej kompetentnego urzęd-
nika wstępuje mnóstwo świadomie niekompetentnych 
działań. Dzieje się tak dlatego, że „Te bowiem nie-
kompetentne działania czy decyzje mają charakter nie 
podmiotowy, lecz strukturalny” (s. 128-129). Wynikają 
z chęci trzymania spójności struktury urzędniczej i swe-
go w niej miejsca.

Jan Kurowicki przestrzega, by rozważań jego nie 
traktować jako wystarczających do zrozumienia cało-

kształtu mechanizmów politycznych, lecz jedynie ich 
zarys. „Z zaprezentowanego tu bowiem sposobu my-
ślenia wynika, że jednostki są bezsilne wobec stosun-
ków, których pozostają wytworem. Są zaledwie końmi, 
stajennymi, marginalizowanymi Don Kichotami lub ni-
kim, czyli osobami bez znaczenia dla tych czy innych 
struktur, bo jeno zewnętrznymi względem nich osobni-
kami” (s. 137-138).

Uczeni-inteligencja

Uzupełnieniem rozważań o koniu Kaliguli może 
być w cytowanej książce problem roli inteligencji 
i uczonych, którym jakże często przypada podobna 
rola. W polskich warunkach lubią oni manifestować 
swą apolityczność. W rzeczywistości zaś stanowią 
klasę sług wytwarzających intelektualne środki legi-
tymizacji aktualnie istniejącego ustroju politycznego 
i gospodarczego, którzy jednocześnie czują się od-
powiedzialni za to, czy używane środki legitymizacji 
są skuteczne. W ich tworzeniu i stosowaniu wyraża 
się etos i fachowość inteligencji. Od tego też zależy 
jej prestiż, pozycja społeczna i standardy życia. Insty-
tucje naukowe i uczelnie w procesie kapitalistycznej 
transformacji zostały przekształcone w „kapitalistycz-
ne przedsiębiorstwa państwowe, którymi zarządza się 
przy udziale ogromnych środków finansowych i rze-
czowych”. Sprawiło to, że pracownicy naukowi znaleź-
li się w takiej samej sytuacji, jak robotnicy w fabryce. 
Komercjalizacja i utowarowienie nauki spowodowa-
ło, że „niejeden z takich poważnych intelektualistów 
obiektywnie obniża swe loty do medialnej, ale popraw-
nej politycznie, magmy ideowej […] w teorii docierali 
zaledwie tam, gdzie w praktyce dochodzą sklepikarze, 
albowiem mają wspólny horyzont myślenia i postępo-
wania” (s. 150-153). Dlatego nie dziwi autora oma-
wianej książki fakt przystosowania się inteligencji do 
warunków kapitalistycznej transformacji, zamienienia 
zebrań partyjnych na kościelne, sztandarów czerwo-
nych na biało-czerwone.

Marksiści w PRL

Inteligent i marksista – to słowa, które dla Kuro-
wickiego generalnie brzmią dumnie. Stawia on pytanie 
o rolę, jaką odegrali w końcówce PRL-u, kiedy wyda-
wało im się, że są pryncypialni, rzeczowi, mierzący 
zamiary na siły, świadomi istniejących sprzeczności 
i konfliktów, że przywrócą PZPR i państwu robotniczy 
charakter. Okazuje się, że przy tym wysokim mniema-
niu o sobie ulegali złudzeniom, podobnie jak inteligen-
cja innych epok i klas. Nie wyciągnęli wszystkich wnio-
sków z tezy, że partia i państwo utraciły swój rewo-
lucyjny zapał i ustrojową rzeczywistość PRL-u moż-
na by streścić wyrażeniem „kapitalizm państwowy”. 
Profesor, który w końcówce PRL należał do filozofów 
politycznie zaangażowanych i walczących, pisze z go-
ryczą, ale ku przestrodze obecnego pokolenia lewicy, 
alterglobalistów, ekologów, genderystów itp., którzy 
łudzą się, że swoje cele mogą osiągnąć w ramach 
kapitalistycznych stosunków społecznych i pukają do 
drzwi różnych partii politycznych reprezentowanych 
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w parlamencie: „Nie braliśmy wszakże pod uwagę, że 
partia, jako istotny element owego zbiorowego kapita-
listy, nie przystanie na to, bo byłby to koniec ukształ-
towanego od powojnia porządku. Byłaby to bowiem 
sytuacja węża, który pożera od ogona samego siebie, 
bo godząc się na to, co nam zdawało się konieczne – 
władza polityczna, jako ów zbiorowy kapitalista, sama 
siebie by unicestwiła. Ale my nie tylko idealizowaliśmy 
partię i możliwość jej przekształcenia, lecz nie do-
puszczaliśmy do świadomości ani tego, że nie mamy 
do czynienia z nowym ustrojem, lecz inną tylko formą 
kapitalizmu; ani też tego, że to, co robimy, jest też jeno 
partykularnym momentem w grze sprzecznych intere-
sów wśród panujących sił politycznych. […] Daliśmy 
się zaczarować” (s. 96-97).

Medializacja demokracji

Zanim przejdziemy do ostatniego eseju w książce 
Kurowickiego, poświęćmy nieco uwagi na zjawisko me-
dializacji polityki i demokracji, chociaż nie posługuje się 
on tą kategorią politologiczną. Medializacja związana 
jest z rozwojem parlamentaryzmu, masowych partii 
politycznych oraz komercjalizacją mediów w warun-
kach globalizacji i dominacji neoliberalizmu. Polega 
ona na podporządkowaniu polityki wymogom medial-
ności (środkom masowego przekazu, w tym szczegól-
nie telewizji), aby maksymalnie przykuć uwagę opinii 
publicznej (potencjalnych wyborców). Media wciągają 
masowego odbiorcę niejako za kulisy polityki i sprowa-
dzają politykę do tego, co widać, co media zechcą uka-
zać. Polityczne decyzje zostają w dużym stopniu upu-
blicznione, ale nie przekreśla to roli kuluarów i salonów 
politycznych. Wraz z komercjalizacją mediów, kiedy 
wymagania rynku stały się dominujące, wartość infor-
macyjno-edukacyjna przestała być utożsamiana dąże-
niem do poznania i przedstawienia prawdy. Społeczeń-
stwa za pośrednictwem mediów zaczęły poznawać nie 
prawdę obiektywną, a tzw. prawdę mediów, która nie 
wyzwala, ale zniewala umysł.

Wśród zwolenników neoliberalizmu powszechny 
był pogląd o tym, że środki masowego przekazu sta-
nowiły „czwartą władzę”, obok ustawodawczej, wyko-
nawczej i sądowniczej, oraz że kontrolowały je po to, 
aby przestrzegały demokratycznych procedur i nie 
działały wbrew interesom społeczeństwa. W rzeczy-
wistości stały się „pierwszą siłą społeczną”, będącą 
poza kontrolą polityczną i odpowiedzialnością społecz-
ną. Mogą przeskakiwać od skandalu do skandalu nie 
mając żadnych formalnych procedur ich prezentowa-
nia. Nie muszą one stosować się do zasady równości 
i sprawiedliwości, co daje im przewagę w stosunku do 
władzy formalnej. Z reguły występują one po stronie 
społeczeństwa lub w roli jego pośrednika w kontaktach 
z władzą – żądają podwyżek dla poszczególnych grup 
pracowniczych, pomocy finansowej dla chorych (szcze-
gólnie dzieci), ale przemilczają kwestię zarobków 
w redakcjach i korzyści płynących z usługiwania władzy 
i reklamodawcom.

Współczesne media gonią za sensacjami i skan-
dalami, które mają nie tylko szokować, ale i potwier-
dzać pożądane przez nadawców stereotypy, uprze-
dzenia i sposoby wiedzenia świata. Poza zaintereso-

waniem mediów pozostają interesy i troski większości 
uboższych obywateli, problemy płac roboczych i naj-
wyższe dochody oligarchii, problemy walki z bezrobo-
ciem i programy walki z ubóstwem, naciski lobbystów, 
kwestia rodzajów własności i ich wpływu na docho-
dy i pozycję społeczną poszczególnych obywateli, 
działalność redaktorów dokumentów państwowych, 
negocjacje liderów partii, interwencje dyplomatów 
i różnych instytucji finansowych i organizacji gospo-
darczych. Eksperci bankowi i lobbyści ukazywani 
są jako specjaliści od polityki, rozwoju społecznego 
i obiektywnych praw rynku. Media przyjmują zało-
żenie i próbują o tym przekonać pracujące masy, że 
problemy rynkowe i ekonomiczne są dla specjalistów 
i nie ma potrzeby objaśniać ich przeciętnym pracują-
cym profanom.

Sondaże przeciw suwerenowi

Mirosław Karwat zauważa, że w oficjalnie funk-
cjonujących na rynku środkach masowego przekazu 
badanie opinii publicznej na mniej lub bardziej licznej 
próbie społecznej utożsamia się z wolą suwerennego 
ludu. Medializacja prowadzi do powstania sprzecz-
ności pomiędzy absolutyzacją przez polityków i par-
tie polityczne pojęcia elektoratu i wskaźników opinii 
publicznej a pomniejszaniem roli woli suwerennego 
ludu, pomiędzy zwracaniem uwagi na wskaźniki licz-
bowe a pomijaniem rzeczywistych ludzi, których one 
reprezentują. W jej wyniku polityk nie musi spotykać 
się i tłumaczyć przed tymi, o których poparcie w cza-
sie kampanii wyborczej zabiegał i którym składał okre-
ślone obietnice. Demokracja liberalna skazana jest na 
stopniowy uwiąd, bowiem polityk tłumaczy się „przed 
abstrakcyjną opinią publiczną, a konkretnie przed me-
diami, nieżyczliwymi często i tendencyjnymi, które po-
dają się za rzecznika tej powszechnej i niepodważal-
nej opinii. Faworyt redakcyjnych rankingów i sondaży 
demoskopijnych może więc lekceważyć ludzi, którzy 
mu zaufali i na niego głosowali, gładko natomiast 
podporządkowuje się wyrokom nie wiadomo kogo lub 
swych rywali recenzentów”2.

Kamerdynerska wizja historii

Aby zwiększyć atrakcyjność swego przekazu, 
media prezentują rzeczywistość społeczną niejako 
zza kulis, przez pryzmat doświadczeń, jakie wynosi 
kamerdyner ze swoich kontaktów z panem, któremu 
usługuje. Hegel nazwał to „kamerdynerskim pojmo-
waniem dziejów”. Jan Kurowicki w swych esejach 
konsekwentnie występuje przeciwko takiemu prezen-
towaniu historii, powszechnemu we współczesnych 
mediach.

Hegel pisał, że dla kamerdynera nie ma bohate-
rów, ponieważ zna ich namiętności i słabości. „On 
przecież zdejmuje bohaterowi buty, pomaga mu przy 
pójściu do łóżka, wie, iż chętnie pija szampana itd.”. 
Bohaterowie opisywani przez takich „psychologicz-
nych kamerdynerów źle na tym wychodzą; są przez 
tych swoich kamerdynerów niwelowani, stawiani na 
jednym poziomie albo raczej o parę szczebli niżej od 
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moralności takich świetnych znawców ludzi”3. W ka-
merdynerskim sposobie myślenia ważne wydarzenia 
zredukowane są do kroniki towarzyskiej, żądzy wiel-
kich ludzi, używanej przez nich bielizny, romansów, 
ich chorób i dolegliwości, przypadłości pijackich i przy-
war charakteru widzianych często przez dziurkę od 
klucza. Hegel, który był idealistą obiektywnym, uwa-
żał, że bohaterowie dlatego zostają bohaterami, że 
lepiej rozumieją pochód ducha dziejów. Kamerdyner 
natomiast „potrafi wszystkie uczynki wyjaśnić według 
skłonności serca i nadać im postać podmiotową, jak 
gdyby sprawcy tych uczynków wszystkiego dokonali 
z jakiejś małej lub wielkiej namiętności, z żądzy, 
a wskutek tych namiętności i żądzy nie byli ludźmi 
moralnymi”4. Zdaniem Hegla takie podmiotowe zarzu-
ty skierowane przeciwko wybitnej jednostce stawiane 
przez kamerdynerskich historyków są łatwe do posta-
wienia i nie ukazują istoty rzeczy. Ponadto przy zarzu-
tach stawianych wybitnej jednostce, kamerdynerski 
psycholog „staje […] wzniośle i z wielką miną ponad 
rzeczą, bez wnikania w nią, tzn. bez uchwycenia jej 
samej, jej pierwiastka dodatniego”5.

Polityk medialny

Taka optyka patrzenia na wydarzenia również 
zdecydowania nie odpowiada Kurowickiemu. Konse-
kwentnie stara się on przywrócić polityce tradycyjne 
rozumienie – jako płaszczyzny w walce o interesy 
wielkich grup społecznych. Tymczasem medializacja 
polityki sprawiła, że przestało być ważne to, co poli-
tyk robi i jakie ma poglądy ideowo-programowe, ale 
stało się ważnym to, aby dawać mediom pretekst 
do mówienia o sobie. Walka o interesy poszczegól-
nych sił społecznych zeszła z pola widzenia mediów 
i poszczególnych partii politycznych. Politycy medialni 
muszą być pokazywani – nabierają coraz więcej cech 
celebrytów. Polityków medialnych w przeciwieństwie 
do profesora – mniej interesują głębokie przyczy-
ny szerokich procesów społeczno-ekonomicznych 
i politycznych. „Polityczni celebryci – pisał Mirosław 
Karwat – absorbują sobą uwagę i odwracają ją od 
rzeczywistych problemów społecznych, dylematów 
politycznych, rzeczywistych źródeł politycznych inicja-
tyw i rozwiązań, od rzeczywistych sprawców działań, 
mocodawców i decydentów, od kierunku politycznych 
poszukiwań i eksperymentów, od rozkładu społecz-
nych kosztów, strat i korzyści”6.

Kurowicki o medializacji

Ostatni esej w swej książce Kurowicki poświęca 
ogromnej roli Kościoła i religii katolickiej w procesie me-
dializacji. Stosunki między Kościołem i religią a media-
mi oparte są na pewnym paradoksie. Bo z jednej strony 
religia, jego zdaniem, jest aksjologiczno-obyczajowym 
punktem odniesienia, wszystkie stacje telewizyjne za-
biegają o recenzowanie wszystkich istotnych spraw na-
rodowych, obyczajowych, kulturalnych i politycznych, 
i robią wszystko, aby nie narazić się hierarchom; 
a z drugiej strony środki masowego przekazu nie prze-
puszczą żadnej okazji, aby ukazać liczne afery pedofil-

skie we współczesnym Kościele, wypomnieć dogma-
tyzm w sprawach seksu przedmałżeńskiego, stosowa-
nia prezerwatyw, zakazu zabiegów in vitro, homosek-
sualizmu. Kościół chętnie deklaruje swą niezależność 
od państwa i apolityczność. Autor Figur i masek… nato-
miast posługuje się kategorią, która nie pozostawia żad-
nych wątpliwości co do jego rzeczywistej roli – określa 
Kościół jako „ideologiczny aparat państwowy”. Konse-
kwencją tych sprzeczności, istotnych z punktu widzenia 
„gry rynkowej” jest to, że właściciele mediów nie chcą 
i nie mogą ich zmienić w „elektroniczną świątynię”. Stro-
na kościelna może tylko „śnić swe fundamentalistyczne 
marzenia”. Kościół nie zamierza zmieniać „stosunków 
własnościowych, by zapewnić sobie medialną wszech-
władzę i wszechobecność”. „Właściciele mediów z ko-
lei dobrze wiedzą, że różnorodne środki i treści religijne 
mogą służyć wytwarzaniu mnogości atrakcyjnych pro-
duktów medialnych” (s. 205-206).

Środki masowego przekazu funkcjonują jako 
przedsiębiorstwa, fabryki atrakcji. Przy tej okazji Ku-
rowicki formułuje myśl, która jest odzwierciedleniem 
konsekwentnie stosowanej przez niego metody,
a mianowicie wykazywania związku ekonomiki, polity-
ki i ideologii: „Miarą natomiast każdej Medialnej Atrak-
cji nie jest ani jej wartość poznawcza, doniosłość poli-
tyczna czy społeczna; ani też znaczenie artystyczne. 
Tak jak w ekonomii ustala się wysokość renty grun-
towej (według dochodów z najlichszych gruntów), tak 
kryterium rangi Medialnej Atrakcji jest jej zdolność do 
(negatywnego lub pozytywnego) pobudzania standar-
dów emocjonalnych odbiorców; odbiorców – o moż-
liwie najniższej kompetencji kulturowej, i możliwie 
bliskiej zeru wyobraźni socjologicznej. Samo zaś to 
pobudzanie jest stopniowalne: od mniej do bardziej 
delikatnego podrażnienia po zdolne wywoływać histe-
ryczne wybuchy” (s. 188-189).

Media bazują więc na podświadomości, stereoty-
pach i psychice danego narodu. Granie na większości 
nawet nieświadomych odbiorców przyciąga reklamo-
dawców i ich pieniądze. „Nie liczy się ani dobro ani zło; 
piękno czy brzydota; honor czy podłość itd., lecz przy-
ciągania uwagi przez określone drażnienia standardów 
emocjonalnych; wyzwalanie współczucia albo nienawi-
ści, radości lub przygnębienia” (s. 192).

Książka Jana Kurowickiego jest godna polecenia 
wszystkim tym, którzy dostrzegają paradoksy i sprzecz-
ności we współczesnej rzeczywistości i szukają ich roz-
wiązania. Metoda stosowana przez niego pokazuje, że 
jest to możliwe.

EDWARD KAROLCZUK

1 Jan Kurowicki, Figury i maski w praktykach ideologicznych, In-
stytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2013.
2 Mirosław Karwat, O karykaturze polityki, Warszawskie Wydaw-
nictwo Literackie MUZA SA, Warszawa 2012, s. 593.
3 Hegel, Wykłady o filozofii dziejów, HACHETTE, Warszawa 2011, 
s. 40-41.
4 Tamże, s. 40.
5 Tamże, s. 45 .
6 Mirosław Karwat, O karykaturze polityki, jw., s. 573.
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ALEKSANDER ŁUKASZEWICZ

EKONOMIA POLITYCZNA PRZYSZŁOŚCI

(o książkach Grzegorza W. Kołodko)*

Książki, o których artykuł będzie traktował, są od-
rębne i mimo że tworzą dzieło o charakterze całości, 
nie są kolejno numerowanymi tomami. Więzi łączących 
te książki jest kilka: jednolita postawa poznawcza, jed-
nolita metodologia, jednolite postulaty i rekomendacje 
dotyczące aplikacji polityk – na skalę krajową i między-
narodową, konsekwentne ulokowanie rozważań w kon-
tekście trwającego procesu globalizacji, jednolite oceny 
skutków tych procesów – pozytywnych i negatywnych. 

Tytuł artykułu jest zapożyczony z podtytułu (III) – 
bowiem dociekania autora książek zmierzają właśnie 
do zarysowania konturów ekonomii politycznej przy-
szłości, odnosząc się zwłaszcza do rodzaju wyzwań 
poznawczych, miejsca ekonomii w rodzinie nauk spo-
łecznych, misji wobec tego co powinno być objaśniane 
i zmieniane. 

Omawiane książki są bardzo obszerne: I – s. 440, 
II – s. 318, III – s 447. Piszący o nich musi dokonać 
trudnego wyboru cech charakterystycznych, wątków 
wiodących – z osobna i dla całości, wreszcie różnic 
kontekstualnych wobec faktu zmieniających się oko-
liczności społeczno-ekonomicznych i politycznych 
w latach, kiedy książki powstawały. Podkreślić tu trze-
ba, że I znalazł się na światowym obszarze naukowym; 
dzieło to zostało wydane w przekładach w Chinach, na 
Węgrzech, w Turcji, Wietnamie, Rosji, USA, Iranie.

Wszystkie omawiane książki mieszczą się w gatun-
ku rozpraw naukowych. Trzeba jednak zwrócić uwagę 
na to, że autor nie unika fragmentów, nawet obszer-
nych, które mają charakter publicystyczny (II). Nie tyl-
ko dla celów popularyzacyjnych, także dla literackiego 
ubarwienia wywodów. Przykładem jest rodzaj Diariu-
sza wydarzeń (II, rozdz. V) czy Listy (II, rozdz. XII). 
Zdaniem piszącego nie zakłóca to czystości gatunku; 
przykładów podobnych działań w literaturze światowej 
jest wiele. Z drugiej strony, współcześnie wysokiej kla-
sy publicystyka często zasługuje na miano naukowej 
eseistyki. 

Książki o tak szeroko zarysowanej problematyce 
obfitują w opis i analizę ogromnej ilości faktów, zdarzeń 
i procesów – a więc mają bogatą warstwę empirycz-
ną. Liczne są również dane statystyczne (zwłaszcza 
dotyczące sfery podziału). Tutaj jednak autor odsyła 

czytelnika do opracowanej przez siebie bazy danych, 
dostępnych w internecie. 

Do faktów, zdarzeń, procesów oraz dynamiki świa-
towych konfiguracji ekonomiczno-politycznych, ja-
kie zawierają książki, trzeba jeszcze zaliczyć analizę 
transformacji ustrojowej w dawnych krajach socjali-
stycznych,włącznie zresztą z przypadkiem Chin Ludo-
wych, wraz z ich osobliwą rolą w gospodarce światowej 
(zwłaszcza I i III), Zainteresowanie międzynarodowe 
(patrz wzmiankowane przekłady I) świadczą o tym, że 
uznano (przekłady) analizę procesu transformacji za 
wyróżniającą się głębokością i oryginalnością na tle 
przecież obfitej literatury światowej tym zagadnieniom 
poświęconej. Jest to tym bardziej godne wydobycia, 
bowiem ta literatura nie była wolna od płycizn i wręcz 
wulgaryzmów historycznych i politycznych .

Procesy globalizacyjne, jak wspomniano, pozostają 
w centrum uwagi G. Kołodki, wraz z tłem tych proce-
sów – postępem technologicznym, wielkimi przemia-
nami instytucjonalnymi świata, zmianami społecznymi 
oraz geopolitycznymi. Śledzenie procesów globaliza-
cji, wiedza o ich siłach sprawczych i mechanizmach 
ewolucji przynosi ciągle nowe uzupełnienia, obserwa-
cje i uogólnienia. Autor omawianych książek walnie 
się przyczynia do powiększania tego zasobu wiedzy, 
a zwłaszcza do interpretacji oczyszczającej z mitów, 
propagandowych przekłamań, a nawet przesądów .

Taka postawa badawcza i analityczna autora mu-
siała zaowocować zastosowaniem metodologii holi-
stycznej, przeciwstawnej metodologii indywidualistycz-
nej, której hołduje ekonomia neoklasyczna (mianująca 
siebie nurtem głównym) i jej odgałęzienia – neolibe-
ralizm i tzw. nowa ekonomia klasyczna. Tutaj panuje 
religijna wręcz wiara w zawsze dobroczynne żywio-
łowe działanie sił rynku, tutaj centralnym elementem 
analizy jest homo oeconomicus – jednostka całkowicie 
egoistyczna oraz obdarzona racjonalnością w swoich 
zachowaniach i wyborach, dążąca do maksymalizacji 
własnych korzyści. Doktryna ta, sięgająca korzeniami 
do utylitaryzmu  epoki Oświecenia (J. Bentham), kiedy 
nietrudno uzasadnić jej przesłanie historyczne w ów-
czesnych warunkach. Pielęgnowana do dziś – stała się 
wręcz karykaturalna. 
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Pod wpływem wielostronnej krytyki dogmat racjo-
nalności zastąpiono niedawno dogmatem racjonalnych 
oczekiwań, używając tego jako argumentu przeciw 
wpływowi państwa na procesy gospodarcze, państwa 
jakoby notorycznie błądzącego w zderzeniu z owymi 
racjonalnymi oczekiwaniami uczestników procesów 
gospodarczych. Ciągle tu wraca przekonywanie, że 
machina biurokratyczna państwa wpływa niszcząco 
na wolność gospodarowania, na przedsiębiorczość, 
na motywacje działań podnoszących ekonomiczną 
efektywność. Deregulacje procesów gospodarczych, 
redukcje normatywnego wpływu państwa na procesy 
produkcji, wymiany i podziału – ta ewangelia neolibe-
ralizmu – doprowadziły (w co wątpią dogmatycy neo-
liberalizmu) do obecnego kryzysu globalnego. I wtedy 
okazuje się, że kapłani neoliberalizmu żądają właśnie 
interwencji rządów i uspołecznienia strat korporacji, ale 
też zapewnienia, że prywatne zyski nie zostaną naru-
szone.

Tak więc – trzeba tu za Kołodką potwierdzić: spór 
o metodologię nie jest tylko sporem o akademicką 
jakość analizy, ale w efektach sięga szeroko do ob-
jaśnień wszystkich aspektów procesów społeczno 
– ekonomicznych oraz do procedur polityko – gospo-
darczych. Współczesny neoliberalizm uporczywie 
domaga się wolności gospodarczej jednostki – posia-
dacza i beneficjenta własności prywatnej, odmawiając 
dostrzegania miażdżenia tej jednostki przez mechani-
zmy uruchamiane przez wielkie korporacje. Nie pierw-
szy raz neoliberalizm ukazuje swoją antyhumanitarną 
postawę. 

Wędrujący świat (I) może być uznany za wzorco-
wy przykład stosowania metodologii holistycznej, przy 
tym bez jakiegokolwiek śladu lekceważenia roli jed-
nostki w procesie gospodarczym, jej potrzeb, aspiracji 
i motywów działania. Z kolei (III) zawiera szereg postu-
latów i propozycji pragmatycznego kreowania rzeczy-
wistości – w tym przezwyciężania nieuzasadnionych 
racjami ekonomicznymi nierówności dochodowych 
i majątkowych. Tutaj Grzegorz Kołodko i korzysta 
z wielu światowych źródeł w literaturze przedmiotu, 
i przyłącza się do wielokrotnie praktycznie potwierdza-
nej tezy, że owe nierówności oddziałują wysoce nega-
tywnie na efektywność gospodarowania, na jednost-
kową wydajność pracy, na identyfikację pracowników 
z miejscem ich zatrudnienia. Tym samym negatywnie 
wpływają na to, co dziś potocznie nazywa się „kapita-
łem ludzkim”.

Można by się dziwić żywotności mitu Homo Oeco-
nomicus , jednostki całkowicie egoistycznej nastawio-
nej wyłącznie na maksymalizację korzyści osobistych, 
pozbawionej jakiejkolwiek empatii – wszystko jest to-
warem, a stosunki między ludźmi to wyłącznie trans-
akcje, gdyby nie to, że mit ten uzasadnia i usprawiedli-
wia bezwzględną walkę konkurencyjną na rynku oraz 
gloryfikuje zwycięzców. Jak można ten mit odnieść 
do rzeczywistości globalizującego się świata, więk-
szość gospodarki którego kontrolują wielkie korpora-
cje – międzynarodowe i ponadnarodowe?. Projekcja 
pojedynczego członka społeczeństwa, jakiekolwiek 
mu cechy nadać,na globalne procesy światowej areny 
jest samo przez się karkołomnym zabiegiem myślo-
wym. Nie przestaje być jednak wygodnym narzędziem 
ideologii – a raczej swoistej religii. G. Kołodko krok 

po kroku , rzeczowo i skutecznie podważa kolejne do-
gmaty tej religii – i to jest wielką zasługą omawianych 
tu książek. 

Dla ich autora, postulującego (i tworzącego) nową 
ekonomię polityczną, nauka ta musi być otwarta na 
przyszłość, co także oznacza wystrzeganie się postaw 
dogmatycznych. Warto tu przypomnieć, że ekonomiści 
tzw. głównego nurtu, wyznawcy neoliberalnych dogma-
tów uważają, że ich system teorii ekonomii jest defini-
tywny (czy nie przypomina to „końca historii” F. Fukuy-
amy?). Inni ekonomiści są pogardliwie zwani „dysyden-
tami”, a oni sami – podobnie jak współcześni fizycy – są 
bliscy stworzenia „teorii wszystkiego”.

Wszechstronność oraz staranność i ostrożność 
G. Kołodki w klasyfikacji czynników działających egzo- 
czy endogenicznie w procesach społeczno-gospo-
darczych ostro kontrastuje z neoliberalną ekonomią 
neoklasyczną. Jej program badawczy koncentruje 
się na problematyce równowagi gospodarczej (przy 
użyciu i nadużyciu matematycznego modelowania), 
a w założeniach modeli zazwyczaj za czynniki egzo-
genne uważa się postęp technologiczny, zjawiska de-
mograficzne, zagospodarowanie przestrzeni geogra-
ficznej. Liczy się tylko „czas logiczny” – jeśli modele są 
dynamizowane, natomiast rzeczywisty czas historycz-
ny jest nieobecny. 

Ta ostatnia okoliczność różni szkoły ekonomii, 
neoliberalny neoklasycyzm od obecnie coraz bardziej 
popularnych szkół, np. instytucjonalizm czy ekonomia 
behavioralna. Trzeba tutaj dodać, że – zdaniem piszą-
cego – poglądy autora są, rzec by można, osobne; czy 
i jak będą one przypisane jakiejś szkole pozostawić 
trzeba historykom myśli ekonomicznej. Jakieś pokre-
wieństwa zapewne się znajdą, ale ważniejsze obecnie 
jest przesłanie książek oraz ich edukacyjne znacze-
nie. 

Edukacyjnego znaczenia całego dzieła nie sposób 
przecenić (chociaż nie jest to podręcznik). Jest to na-
tomiast szerokie kompendium wiedzy o wielu cechach 
współczesnego świata, a zawdzięcza to zastosowanej 
metodologii holistycznej oraz naturalnie z niej wynika-
jącej interdyscyplinarności. Ta ostatnia jest coraz po-
wszechniej uważana za atrybut naukowości w ogóle. 
Także coraz powszechniej dostrzega się związki mię-
dzy wszystkimi dziedzinami ludzkiego poznania, związ-
ki nawet między odległymi od siebie dyscyplinami, 
chociaż ujawniają się one rzadziej w okresach krótkich, 
natomiast zawsze w okresach długich.

Kolejną pozytywnie się wyróżniającą się cechą 
dzieła Grzegorza Kołodki jest położenie mocnego ak-
centu na problem jakości życia, co oznacza – o czym 
niżej – gruntowną rewizję metod pomiaru efektów roz-
woju społeczno-gospodarczego. Ten akcent prowadzi 
do kolejnego ważnego kroku – umieszczenia kultury 
pośród czynników decydujących o rozwoju i postępie 
cywilizacyjnym. Wpływ tego czynnika nie jest, niestety, 
tylko pozytywny. Uparte kultywowanie wzorców trady-
cyjnych, które już utraciły rację bytu, czy tak dotkliwie 
dzisiaj odczuwany zgubny pod każdym względem fun-
damentalizm religijny są tego aż nazbyt oczywistym do-
wodem. Kołodko chyba zbyt łatwo pozostawił te kwe-
stie w cieniu swoich wywodów. 

Problem jakości życia, zawierając w sobie oczywi-
ście także poziom konsumpcji oraz korzystanie przez 
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współczesnego człowieka z różnorodnych udogodnień 
cywilizacyjnych, zbyt długo był przez ekonomistów 
lekceważony. Był to rezultat koncentracji ich uwagi na 
dość wąsko pojmowanej ekonomicznej efektywności 
działań (w tym – alokacji posiadanych zasobów między 
różne ich zastosowania), w formie wąsko pojmowanej 
relacji koszty – korzyści.

Ekonomiczna efektywność działania oparta na ra-
chunku koszty – korzyści jako motyw podjęcia jakie-
gokolwiek działania jednostkowego jest powszechnie 
obecny, a często staje się także instytucjonalną normą 
dla tegoż działania. Jednakże ekonomiczna efektyw-
ność jednostkowego przedsięwzięcia (zwłaszcza inwe-
stycji w nowe obiekty, które dostarczą nowych dóbr czy 
usług) nie oznacza automatycznie korzyści dla całego 
otoczenia: miasta, regionu gospodarki narodowej, całej 
gospodarki narodowej, kontynentu czy wreszcie – go-
spodarki światowej. Istnieje bowiem zjawisko (i katego-
ria) efektywności społecznej o różnych skalach, a dla 
współczesności można zaryzykować stworzenie poję-
cia efektywności globalnej. Aż nadto dobrze są znane 
przykłady wielce zyskownych przedsięwzięć jednost-
kowych, równocześnie – bezpośrednio czy pośrednio, 
skoncentrowanych czy rozłożonych w czasie – zgub-
nych dla środowiska naturalnego. Wskutek tego pogar-
sza się jakość życia – lokalnie lub globalnie (choćby 
efekt cieplarniany), bądź nadmierna urbanizacja jako 
rezultat wąsko pojmowanych tzw. korzyści zewnętrz-
nych.

Tego rodzaju rozumowanie jest stale obecne 
w dziele G. Kołodki, stanowiąc kanwę propozycji strate-
gicznych i operatywnych (III), które, przy świadomości 
obiektywnej konieczności globalizacji zmierza do co 
najmniej ograniczenia jej wielu negatywnych skutków. 
Całość dzieła nie pozwala stracić z oczu dramatów 
współczesnej cywilizacji z ich wieloma dylematami, jak 
choćby relacje: liczebność ludności – użyteczne dla 
człowieka zasoby planety, produkcja dóbr i usług – po-
jemność planety i jej atmosfery na odpady i odchody 
ze sfer produkcji i konsumpcji, itd., itp. Listę tę można 
mnożyć. 

Dlatego też za ogromnie ważne trzeba uznać dą-
żenia i dociekania dotyczące wyzwań przyszłości. 
G. Kołodko odnosi się obszernie do znanych przewi-
dywań dotyczących postępu technologicznego, ale za-
wsze z zastrzeżeniem, że samo przez się nie będzie 
on remedium na istniejące i przyszłe wyzwania. Dla-
tego i przywołuje, i odnosi się do nauk społecznych, 
zwłaszcza do ekonomii politycznej, bowiem w spójnym 
działaniu z postępem technologicznym mogą stwarzać 
odpowiednie zespoły organizacyjne oraz instytucjonal-
ne dla nie tylko ocalenia, ale i rozwoju cywilizacji. Po 
temu wszakże trzeba stanowczo odrzucić neolibera-
lizm – ideologię intelektualnie toksyczną, a wcieloną 
w politykę społeczno-gospodarczą oraz wobec środo-
wiska naturalnego złowrogą.

Roli ekonomii politycznej w kreowaniu rzeczywisto-
ści Kołodko poświęca wiele uwagi – można to uznać 
za jeden z motywów wiodących całości rozważań .Po-
stuluje sięgnięcie po narzędzia planowania (zwłasz-
cza III, rozdz. 7), ale pozbawionego błędów planowa-
nia centralistyczno-dyrektywnego. Chodzi tu o znane 
z doświadczeń wielu krajów planowanie indykatywne, 
dzięki któremu można wykorzystać reguły gry rynkowej 

dla alokacji zasobów uwzględniającej potrzeby spo-
łeczne oraz rangę ich ważności. Autor trafnie wskazuje 
na sfery, których takie działania powinny dotyczyć. Są 
to zwłaszcza: infrastruktura ekonomiczna i społeczna, 
ochrona środowiska naturalnego, badania naukowe 
i wdrożenia, edukacja. 

Trzeba tu dodać – jak się zdaje niedocenianą przez 
autora – sferę planowania geograficznej przestrzeni 
społeczno-gospodarczej, w tym – planowania urbani-
stycznego. Ta przestrzeń nigdy nie powinna być trak-
towana jako czynnik zewnętrzny wobec działań ekono-
micznych, albo – co gorsza – pozostawiona żywioło-
wemu działaniu sił rynku. Problem ten ma wielkie zna-
czenie historyczne i przyszłościowe. To pierwsze wiąże 
się z jednym z dramatów cywilizacji; jak wspomniano 
nadmierne, żywiołowe (nierzadko przestępcze) trak-
towanie tzw. korzyści zewnętrznych (położenie geo-
graficzne, infrastrukturalne „uzbrojenie” terenów itp.) 
przez wiele lat wywołało nadmierną koncentrację prze-
strzenną działalności gospodarczej i sieci osiedleń-
czych, włącznie z nad-urbanizacją czyli metropolizacją. 
Wiąże się to także z globalizacją – przecież światowe 
metropolie tworzą globalną sieć centrów gospodarki 
światowej. Nadmierna przestrzenna koncentracja wy-
wołuje tzw. niekorzyści zewnętrzne. Nie tylko wyraźnie 
negatywnie wpływa na jakość życia, ale także w ślad 
za erupcją motoryzacji transportu i komunikacji pocią-
ga za sobą długotrwałe i kosztowne ciągłe przebudowy 
przestrzeni zurbanizowanej. 

Ekonomia przyszłego kreowanego świata wymaga 
stałego prowadzenia studiów strategicznych koniecz-
nie – jak podkreśla autor – o charakterze interdyscy-
plinarnym, bez których planowanie indykatywne straci-
łoby rację bytu. Kreatywność zaś, czego autor trafnie 
dowodzi, wymaga zarówno kroczącej strategii, jak 
i kroczącego planowania indykatywnego. 

W tym kontekście w wielu fragmentach książki 
Grzegorz Kołodko podnosi kwestię relacji rynek – pań-
stwo. Wbrew różnym dogmatom dowodzi, że dylemat 
ten nie jest i nie może być raz na zawsze rozstrzygnię-
ty, bowiem jest i powinien być pragmatycznie rozstrzy-
gany w określonym miejscu i w określonych przedzia-
łach czasu, zawsze komplementarnie. Pisze autor: 
„Rynki trzeba ex ante, z wyprzedzającą wyobraźnią ob-
warowywać takimi instytucjami, aby troszczyły się nie 
tylko o interesy doraźne, lecz również brały w rachubę 
koszty alternatywne w ujęciu czasowym. Za stosowną 
instytucjonalizację w tym zakresie odpowiada państwo. 
(III, s.89).

Ekonomia polityczna przyszłości – właśnie kreatyw-
na – powinna być do tego przygotowana, aby sprostać 
wyłaniającym się wyzwaniom. Te ostatnie autor przeko-
nująco grupuje w pakiet strategiczny odnoszący się za-
równo do poszczególnych gospodarek narodowych, do 
gospodarek ugrupowań integracyjnych (zwłaszcza Unii 
Europejskiej) oraz do gospodarki światowej w całości. 
Analizowane szczegółowo wyzwania zajmują kilka roz-
działów III. G. Kołodko nazywa je „wielkimi sprawami 
przyszłości”. Są to: „Tempo i granice wzrostu gospodar-
czego, ewolucja wartości i ich kulturowe implikacje dla 
procesów rozwojowych, instytucjonalizacja globalizacji 
versus narastający brak koordynacji i chaos, integracja 
regionalna i jej sprzężenie z globalizacją, pozycja i rola 
organizacji pozarządowych, środowisko przyrodnicze 
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i konkurencja o wyczerpujące się zasoby naturalne, 
procesy demograficzne i migracje ludności, bieda, nę-
dza i nierówności społeczne, gospodarka i społeczeń-
stwo oparte na wiedzy, postęp naukowo-techniczny, 
ewolucja sieci i jej gospodarcze konsekwencje. konflik-
ty i bezpieczeństwo, wojna i pokój” (III , s. 106). 

Trzeba tu jeszcze podkreślić kwestię, do której au-
tor przywiązuje wielką wagę. Jest to od dawna dyskuto-
wana w światowej literaturze (oraz np. w dokumentach 
ONZ) problematyka pomiaru efektów rozwoju spo-
łeczno-gospodarczego. Produkt krajowy brutto (PKB) 
– miara skądinąd pożyteczna i niezbędna, nie może 
spełniać wszystkich wymagań i oczekiwań związanych 
z wiarygodnym pomiarem. 

Mówiąc o kierunku poszukiwań właściwej miary, 
G. Kołodko wzbogaca literaturę o propozycję „zinte-
growanego wskaźnika pomyślności”. Na jego war-
tość składa się: „1. poziom produktu krajowego brutto 
(40%), 2. subiektywne samopoczucie związane z ogól-
nym stopniem zadowolenia z życia, w tym z poziomu 
usług społecznych (20 %), 3. ocena stanu środowiska 
naturalnego (20 %), wycena czasu wolnego i wypełnia-
jących go wartości kulturowych (20 %). (III, s.387-88) .

Tę propozycję miernika dobrobytu autor wiąże 
z koncepcją wzrostu zrównoważonego (ekonomicz-
nie, społecznie i ekologicznie), z akcentem na mniej 
nierównomierny podział majątku i dochodów. Uważa 
przy tym, że „nie lekceważąc rywalizacji neoliberalnego 
kapitalizmu z kapitalizmem państwowym (...) nie ta dy-
chotomia będzie miała zasadnicze znaczenie dla przy-
szłości. O jej kształcie przesądzi wynik konfrontacji obu 
tych odsłon współczesnego kapitalizmu  ze społeczną 

gospodarką rynkową w formie Nowego Pragmatyzmu” 
(III, s. 378). 

W ocenie neoliberalnego kapitalizmu oraz różnych 
cech globalizacji uwadze autora chyba umknęły dwie 
ważne kwestie, które czynią działania wielkich korpo-
racji między i ponadnarodowych tak niebezpiecznymi 
dla gospodarki światowej. Są to  alianse strategiczne 
– często o ukrytym charakterze kartelowym – oraz cały 
system tzw. rajów podatkowych jako powszechnie sto-
sowana metoda okradania społeczeństw państw naro-
dowych. Tak kategorycznie przestrzegane przez autora 
zasady wszechstronności oraz koincydencji wymagają 
nieco więcej konsekwencji w ich stosowaniu.

Całość dzieła należy do tych nielicznych publikacji, 
którym można przypisać rolę torowania nowych dróg 
naukowego poznania, otwierania wielu nowych pól 
poznawczych, wzbudzania krytycznych dyskusji. Pod 
względem rangi, stylu i rodzaju analizy naukowej oraz 
narracji, jak też dążenia do wszechstronności tejże 
analizy, całość dzieła można zaliczyć do rodziny dzieł 
takich uczonych jak np. L. Krzywicki, W. Kula, A. Walic-
ki, L. Braudel czy J. Stiglitz. 

ALEKSANDER ŁUKASZEWICZ

* Artykuł dotyczy trzech książek, w porządku chronolo-
gicznym: Wędrujący świat (2008), Świat myśli (2010), 
Dokąd zmierza świat. Ekonomia polityczna przyszłości 
(2013). Wszystkie wyd. Prószyński i Ska, Warszawa. 
Dla ułatwienia odniesień w tekście artykułu zastosowa-
no oznaczenia według kolejności wydań książek: I, II, III.   
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MATEUSZ BURZAWA

ZJEDNOCZENIE LEWICY
Przyczyny impasu

Jeżeli mnie pamięć nie myli, do „Kuźnicy” zapisa-
łem się w 2006 roku. Aktualnie jestem członkiem Rady 
„Kuźnicy”. Uczestniczę regularnie w jej posiedzeniach 
i dyskusjach o aktualnej sytuacji na lewicy oraz o tym, 
jak powinna zachować się „Kuźnica”. W naszym stowa-
rzyszeniu żywa jest nadzieja na zjednoczenie lewicy. 
Co poniektórzy tęsknią za projektem LiD, a za źródło 
podziałów uważają tylko szorstką przyjaźń Leszka Mil-
lera z Aleksandrem Kwaśniewskim, oraz powiązane 
z nią powstanie SdPl Marka Borowskiego. W moim 
odczuciu, potwierdzonym wielokrotnie obserwacjami, 
to jest tylko fragment problemu. Dla mnie głównym 
źródłem problemu, a zarazem osią kryzysu na polskiej 
lewicy są kwestie ideowo-programowo-wizerunkowe. 
Chodzi mi tu o to, jak lewicowi wyborcy postrzegają 
ofertę, jaką dają im partie na lewo od PO. Dlatego po-
zwolę sobie tu przybliżyć moje subiektywne postrzega-
nie historii kryzysu na lewicy oraz aktualną sytuację.

2001-2005, czyli piętno SLD
SLD rządził i zawiódł, a lewicowi wyborcy o tym pa-

miętają i nie ufają partii. Gdy w 2001 roku SLD wygrał 
wybory odsuwając od władzy neoliberalno-konserwa-
tywną koalicję AWS-UW, wielu lewicowych wyborców 
miało nadzieję na zmiany. Część tych nadziei zosta-
ła spełniona. Polska nadgoniła procedury niezbędne 
w procesie akcesji do UE i w Unii się znalazła. By jednak 
to osiągnąć, premier Leszek Miller zawarł dżentelmeń-
ską umowę z Kościołem. W jej wyniku zaniedbał takie 
sprawy jak uporządkowanie działań Rządowo-Kościel-
nej Komisji Majątkowej czy likwidację Funduszu Ko-
ścielnego. Co gorsza, niektórzy politycy Sojuszu nazbyt 
ostentacyjnie poszukiwali religijnej legitymizacji, cze-
go jaskrawym przykładem jest kalendarzyk wyborczy 
Krzysztofa Janika z wyborów parlamentarnych w 2005 
roku, na którym jest jego wspólne zdjęcie z prymasem 
Józefem Glempem i kardynałem Franciszkiem Machar-
skim. Do Leszka Millera przylgnęła etykieta tego, który 
dał koncesję na eksploatację bursztynu księdzu Henry-
kowi Jankowskiemu. Wielu polityków Sojuszu publicznie 
odcinało się od antyklerykalizmu czy walki z Kościołem. 
Wiem, że zarówno terminy takie jak „antyklerykalizm” 
czy „walka z Kościołem” są przez różnych ludzi dia-
metralnie inaczej rozumiane. Jednak takie wypowiedzi 
w połączeniu z postawami polityków centrolewicy łączy-
ły się w obraz klerykalnego SLD. Politycy SLD w kwe-
stiach takich jak feminizm czy prawa osób LGBT razili 
swoją niewiedzą, seksizmem czy homofobią. Po latach 
perfekcyjnie wykorzystał to Janusz Palikot, zdobywając 

znaczną cześć antyklerykalnego elektoratu, który zresz-
tą i tak już wtedy na SLD nie głosował.

Niestety, SLD równie nieroztropnie jak w tematyce 
światopoglądowej postępował w materii gospodarczej. 
Padł ofiarą błędów zachodnich socjaldemokracji, czyli 
koncepcji trzeciej drogi. Wspominał o tym swego czasu 
na spotkaniu w „Kuźnicy” prof. Zygmunt Bauman w wy-
stąpieniu pt. Czy przyszłość ma lewicę. Jako urzędu-
jący premier Leszek Miller palnął coś o wprowadzeniu 
podatku liniowego. SLD zlikwidował Fundusz Alimen-
tacyjny. Kwintesencją niezrozumienia czym jest lewica, 
było powtarzane wielokrotnie przez L.Millera zdanie 
„W Polsce by prawica mogła rządzić, lewica musi 
wpierw na to zarobić”. A zarabiać miała prowadząc bar-
dziej liberalną gospodarczo politykę. Trzeba przyznać, 
że jeśli chodzi o PKB, to SLD się spisał całkiem nieźle, 
ale jak zauważył na wspomnianym spotkaniu profesor 
Bauman, ważniejsze jest, na jakim poziomie żyje naj-
biedniejsza część społeczeństwa. 

Dla całej masy elektoratu lewicowego SLD przestał 
być partią lewicową. Właśnie wtedy, gdy rządził SLD, 
zaczął powstawać tzw. lewicowy plankton (którego 
część i ja sam stanowiłem) typu: APP RACJA, SdPl, 
Unia Lewicy, Demokratyczna Partia Lewicy, Polska Par-
tia Pracy itp. Wszystkie te małe partie chciały stworzyć 
lewicową alternatywę dla bezideowego SLD, jednak nie 
były do tego zdolne. Nie mogły organizacyjnie, finanso-
wo i politycznie sprostać wyborom. W roku 2005 SLD 
poniósł porażkę, a SdPl odniosła klęskę, choć ta klęska 
wynikała również z błędnej diagnozy błędów SLD. SdPl 
postawiła na pokazanie, że jest uczciwą (nie skorumpo-
waną) wersją SLD, zamiast pokazać, że jest społeczno-
-gospodarczo i światopoglądowo na lewo od SLD.

Mniej więcej w tym okresie usłyszałem, od jednego 
z aktywistów małopolskiego SLD, „Wiesz Mateusz na 
lewicy liczy się tylko SLD. I elektorat lewicowy może na 
nas psioczyć, ale na nas zagłosuje bo nie ma alterna-
tywy. My, by wygrać wybory i realizować nasz program, 
musimy jednak otworzyć się na elektorat centrowy”. 
To jak najbardziej logiczne myślenie miało konkretne 
konsekwencje w działaniu. Otwarcie się na elektorat 
centrowy oznaczało nic innego jak głoszenie neoli-
beralnych haseł. Tę strategię najmocniej realizowano 
w 2011 roku, gdy SLD podpisał porozumienie z BCC. 
W efekcie SLD nie został poparty przez OPZZ. Tele-
wizyjna kompromitacja SLD podczas „pojedynku” Na-
pieralski+Wikiński+Gomułka kontra minister Rostow-
ski, podczas której wyszło na jaw, że postulaty SLD 
są sprzeczne z postulatami BCC, tylko obnażyła skalę 
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nędzy i rozpaczy. Tak oczekiwany elektorat centrowy 
nie zagłosował na SLD, gdyż miał i ma nadal PO, która 
go najlepiej reprezentuje. Elektorat stricte socjalny nie 
uformowany politycznie dalej głosował na PiS. Co mógł 
zrobić w takiej sytuacji, uformowany światopoglądowo 
elektorat lewicowy? Mając dość oszukiwania przez 
SLD po prostu nie poszedł na wybory. 

Czy zimny prysznic pomógł?
Rekordowo niski wynik wyborów w 2011 roku, który 

uświadomił działaczkom i działaczom SLD, że nigdzie 
nie jest powiedziane, iż SLD zawsze będzie w parla-
mencie, spowodował znaczne zmiany w Sojuszu. Walka 
nie toczy się wszak już o pozyskanie elektoratu centro-
wego, a o zachęcenie do pójścia na wybory elektoratu 
lewicowego. Dlatego SLD musi udowodnić, że jest par-
tią lewicową. Niestety, niełatwo naprawić 10 lat błędów 
i wmawiania sobie, że czas idei minął, że liczy się prag-
matyzm oraz technokratyczne zarządzanie, zgodnie 
z prawami jednej jedynej ekonomii. Aktualnie SLD orga-
nizuje w sejmie ciekawe konferencje, np. dotyczące praw 
kobiet, przemocy językowej czy sytuacji branży motory-
zacyjnej. W partii tej aktywniej działa Platforma Kobiet 
SLD, która „wprowadza gender” do partii na poważnie 
aktywizując kobiety w swoich strukturach. Na listach tej 
partii coraz więcej jest kobiet. Przykładowo w wyborach 
do Parlamentu Europejskiego w okręgu 10 (Małopolska 
i Świętokrzyskie) w 2009 roku stanowiły one raptem 
10 proc. listy, a aktualnie jest to już 40 proc. Jest to waż-
ne, gdyż SLD ciągle zarzuca się dominację mężczyzn. 

Sojusz podejmuje różne inicjatywy o wyraziście so-
cjaldemokratycznym charakterze, chociażby zacieśnia-
nie współpracy ze związkami zawodowymi. Dużo uwa-
gi zwraca na upadającą polską prowincję. Postępuje 
w nim też cały czas ciekawa wymiana pokoleniowa. 
Szczególnie dobrze widać to w Małopolsce, gdzie pre-
zydium Zarządu Wojewódzkiego stanowią inteligentni 
trzydziestolatkowie. Co ważne, wielu z nich cały czas 
się lewicowo edukuje, a właśnie z tym problemy mieli 
ich poprzednicy. 

Aktualnie mamy bardzo przyjazny klimat dla anty-
klerykalizmu. Mam tu na myśli atak Kościoła na gender 
(stworzenie pojęcia ideologii dżender), afery pedofilskie 
jak i drastyczny rozdźwięk między Kościołem papieża 
Franciszka a polskim Kościołem. Poza tym dominican-
tes spada, a politycy coraz bardziej dostrzegają, że ka-
tolików ubywa i to nie tylko w dużych miastach. 

Kryzys neoliberalizmu również jest dla SLD szansą. 
Runęły liczne dogmaty „jedynej ekonomii”. Ekonomicz-
ny dyskurs dr. Leszka Balcerowicza nie jest już trakto-
wany jak prawda objawiona. Dlatego śmielsze postu-
laty ekonomiczne (np. bezwarunkowy dochód podsta-
wowy) są traktowane przez opinię publiczną bardziej 
na serio. Pytanie brzmi, czy SLD jest gotowy do za-
proponowania konstruktywnej, nowej wizji dla Polski? 
W jakim zakresie będzie rozsądnie antysystemowo re-
formatorski, a na ile populistyczno-krytykancki? I czy 
jego członkinie i członkowie „do serca” wzięli sobie na-
uczkę z lat 2005-2011? Na ile wartości lewicowe są dla 
nich ważne oraz w jakim stopniu je rozumieją?   

Na lewo od SLD też jest lewica
W dyskusjach o zjednoczeniu lewicy zapomina się 

o licznych małych partiach. Rozumiem to, bo nie mają 

one odnotowywanego poparcia społecznego. Małe par-
tie nie mają rozbudowanych struktur mogących zebrać 
podpisy podczas wyborów, więc nie mają możliwości 
same startować. Często w okręgach wyborczych mają 
zbyt mało członkiń i członków, by nawet zapełnić listy 
wyborcze. Nie mają pieniędzy ani politycznego popar-
cia. Jednak kilka z nich prowadzi ciekawą pracę u pod-
staw, która za lat kilka może przynieść plony. Chodzi 
mi o Zielonych (mocno związanych ze środowiskiem 
Krytyki Politycznej) i Ruch Sprawiedliwości Społecznej, 
czyli nowej partii Piotra Ikonowicza.

Zieloni zdają się być reprezentacją polityczną ru-
chów miejskich. W ten sposób trafiają do ludzi, którym 
na czymś zależy, np. na ich dzielnicy, na parku, na 
komunikacji miejskiej, partycypacji i budżecie obywa-
telskim. Oczywiście w chwili obecnej takie ruchy ob-
serwujemy w dużych miastach jak Warszawa, Kraków 
czy Poznań, ale pozytywny przykład z góry idzie w dół, 
a wraz z nim rośnie zasięg tych, których Zieloni rozu-
mieją, i których mogą być reprezentantami. Siłą jak
i słabością Zielonych jest wysoki poziom intelektualny 
członkiń i członków tej partii. Jest to zaleta przy kwe-
stiach programowych czy analitycznych. Może być to 
jednak wadą w komunikacji z mniej oczytanymi poten-
cjalnymi wyborcami. W chwili obecnej Zieloni reprezen-
tują miejską lewicową inteligencję. Przy wsparciu ru-
chów miejskich mogą więc teoretycznie osiągnąć suk-
cesy w wyborach samorządowych w dużych miastach, 
choć czeka ich bardzo dużo ciężkiej pracy.

Ciekawą i społeczno-polityczną potrzebną inicjaty-
wą na lewicy jest antysystemowy, socjalistyczny Ruch 
Sprawiedliwości Społecznej pod przewodnictwem mał-
żeństwa Ikonowiczów. Jest to oferta dla tych (wielu), 
którzy już nigdy SLD nie zaufają. Jest to też polityczna 
oferta dla tych, którzy są zmęczeni obecnym późno-
neoliberalnym systemem i pragną zerwania z nim raz 
na zawsze. Dla nich główny nurt polskiej centrolewicy 
zbytnio zakorzeniony jest w tym systemie. Co gorsza, 
do tej pory jedyną ofertę antysystemową zgłasza PiS 
i jego pochodne oraz ruchy nacjonalistyczne. Dlatego 
stricte lewicowa formacja na lewo od centrolewicowych 
SLD, UP czy SdPl może zwiększyć frekwencję podczas 
wyborów i stać się lewicowym koalicjantem dla centrole-
wicy, po wyborach (wiem, iż jest to scenariusz hiperop-
tymistyczny). Posiadanie konkurenta na lewo od SLD 
wymusi na Sojuszu dbanie o lewicowego wyborcę.

Czy Twój Ruch (Palikota) jest lewicowy
Obserwując Ruch Palikota odniosłem wrażenie, że 

partia ta prowadzona jest jak firma produkcyjno-usługo-
wa, której oferty adresowane są do różnych klientów. 
Jest tam więc oferta dla antyklerykałów, zwolenników 
legalizacji marihuany, LGBT ale też dla klasy średniej, 
a konkretnie właścicieli małych i średnich firm. Równo-
cześnie inny pakiet przewidziany jest dla klasycznych 
lewicowców, ludzi biednych, zagrożonych eksmisją 
na bruk, tyle tylko, że tak samo jak w przypadku SLD 
to się nie sprawdza. Inny interes klasowy mają średni 
przedsiębiorcy, (w tym deweloperzy), a inny pracownicy 
czy zagrożeni eksmisją. I co z tego, że Anna Grodzka 
przygotuje ustawę o ochronie lokatorów i walce z bez-
domnością, jak zaraz nie spodoba się ona w partii, gdyż 
uderzy w interes deweloperów i właścicieli mieszkań 
czynszowych itp. Problemem ideologicznym Twojego 
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Ruchu jest jego świadoma postpolityczność zmiesza-
na z trzecią drogą i wiarą w technokrację. Wielokrotnie 
taka wizja padała z ust prof. Jana Hartmana czy same-
go Janusza Palikota, a myślenie zawsze przekłada się 
na działanie. W moim odczuciu Twój Ruch na poziomie 
ideologicznym popełnia te same błędy, jakie popełniał 
SLD. Oczywiście nie wszystkie. Nadal jest to partia an-
tyklerykalna (acz w środowisku laickim dostrzegana jest 
coraz bardziej płytkość tego antyklerykalizmu) jak rów-
nież partia, która wie, że parytety są bardzo ważne. Jed-
nak postpolityczność tej partii wpływa na jej rozmycie 
programowe na poziomie społeczno-gospodarczym, 
a nie można równocześnie „dwóm panom” służyć. 

Trafnie zauważył też Cezary Michalski1, że Twój 
Ruch to partia mieszczańska. A mieszczanie są na do-
robku i nie chcą się jeszcze dzielić swoimi dochodami z 
resztą społeczeństwa. Oczekują niskich podatków i cię-
cia socjalu, a biedniejszą część społeczeństwa traktują 
jak nierobów. Twój Ruch więc walczy o centrowy liberal-
ny wielkomiejski elektorat, głosujący najczęściej na PO.

Z jednej strony zarówno we władzach Twojego Ru-
chu jak i na listach Europy Plus pomyślano o paryte-
tach. Co więcej, Europie Plus udało się pozyskać do 
kandydowania w majowych wyborach wiele ciekawych 
kobiet, m.in. Kazimierę Szczukę, Barbarę Nowacką, 
Dorotę Gardias czy kandydatki Kongresu Kobiet. Pyta-
nie brzmi, jak duży będą one miały wpływ na kluczowe 
decyzje w Europie Plus? Przecież w Europie Plus rzą-
dzą same samce (w większości z SLD). Kwaśniewski, 
Siwiec, Kalisz, Kwiatkowski i Palikot. Istnieje obawa, że 
dominuje tam męska polityka, która traktuje kobiety na 
listach jak kwiatek do kożucha. 

Również „kawiorowość” i „celebrytyzm” A.Kwa-
śniewskiego czy R.Kalisza nijak ma się do wizerunku 
Europy Plus jako lewicy. Oni nie zdają sobie chyba 
z tego sprawy, jak bardzo szkodzą przenosząc odium 
„lewicy kawiorowej” z SLD do Europy Plus i Twojego 
Ruchu milionera Janusza Palikota. Jest to bez wątpie-
nia działanie na wizerunkową korzyść SLD.

Ciekawe jest też to, że po pierwszej fali migracji ludzi 
z SLD do Ruchu Palikota, gdy przechodzili głównie po-
litycy i polityczki antyklerykalni i kulturowo liberalni typu 
Anna Grodzka, Robert Biedroń, a później Sławomir Ko-
pyciński, teraz Europę Plus chcą budować SLD-owscy 
konserwatyści typu R.Kalisz, A.Kwaśniewski. O koniecz-
ności stworzenia wspólnej listy centrolewicowego SLD 
z centrowym Twoim Ruchem mówi też kolejny konser-
watysta Włodzimierz Cimoszewicz. W Europie Plus 
z frakcji konserwatywnej SLD brakuje chyba tylko Jó-
zefa Oleksego i Krzysztofa Janika. Jest to jednak dziw-
na sytuacja. Bo pod jednym szyldem mamy zarówno 
otwartych antyklerykałów i antyklerykałki z SLD oraz 
dawnej Antyklerykalnej Partii Postępu RACJA, a z dru-
giej strony konserwatystów z SLD, którzy jak mogli, 
hamowali w SLD antyklerykalizm i liberalizm kulturowy. 
Zwróćmy uwagę, że Europie Plus przewodzi Aleksan-
der Kwaśniewski, który jako prezydent twierdził, że 
antyklerykalizm to choroba, którą należy leczyć, i któ-
ry podpisał ratyfikację Konkordatu. Przypuszczam, że 
te różnice doprowadzić mogą prędzej czy później do 
konfliktu.

1  Cezary Michalski, Lewica skazana na mniejszość, http://www.poli-
tyka.pl/kraj/analizy/1567001,1,dlaczego-mamy-w-polsce-tak-marna-
lewice.read

Może on dać szansę SLD na odzyskanie wartościo-
wych polityczek i polityków, zwłaszcza Anny Grodzkiej, 
którą uważam za wzór lewicowej posłanki. Ma ona 
olbrzymie wyczucie społecznych problemów i potrafi 
z lokatorami, ludźmi zagrożonymi eksmisją systema-
tycznie pracować nad nowelizacjami ustaw, np. Ustawą 
o ochronie lokatorów i przeciwdziałaniu bezdomności. 
Dla SLD utrata A.Grodzkiej była jakościowo większą 
stratą niż odejście celebryty R.Kalisza.

Zgodzić się mogę z Włodzimierzem Cimoszewi-
czem, że demokracja to budowanie kompromisu, szu-
kanie możliwe najszerszego marginesu wspólnych po-
glądów, ale politycy w Polsce nie znoszą konkurencji, 
pojmują politykę jako rywalizację wszystkich ze wszyst-
kimi, i tą chorobą jest dotknięta także lewica. W.Cimo-
szewicz ma absolutną rację twierdząc, że „gdy w SLD 
pojawiły się ruchy kontestujące różne patologie – jak 
inicjatywa Marka Borowskiego – potraktowano je jak 
zdradę. SdPl stała się najgroźniejszym przeciwnikiem, 
którego trzeba było zniszczyć. SLD ciągle woli wal-
czyć ze środowiskami bliskimi ideowo.”2 Nie zmienia 
to jednak faktu, że nie każdy kompromis jest do zaak-
ceptowania przez lewicę (np. tzw. kompromis aborcyj-
ny), a nadmiar kompromisów eroduje wiarygodność 
partii, gdyż oznacza odejście od obietnic wyborczych. 
Kryzys poparcia społecznego wobec SLD to również 
kryzys zaufania do lewicowości SLD. Eksperymentują-
cy z „trzecią drogą” Twój Ruch, upatruje swój sukces 
w dogadzaniu wszystkim, czyli w ideowym rozmyciu. 
Dla SLD powrót do tej strategii byłby gwoździem do 
trumny. W.Cimoszewicz, A.Kwaśniewski, M.Siwiec czy 
R.Kalisz nie potrafią tego zrozumieć.

Zresztą gdy W. Cimoszewicz do jednego wora 
wrzuca dr. Leszka Balcerowicza z prof. Grzegorzem 
Kołodko (który jest wielkim krytykiem ideologii promo-
wanej przez L.Balcerowicza) i sugeruje, że SLD będzie 
wiarygodny jeśli będzie powtarzać neoliberalne frazesy 
(np. o potrzebie wprowadzenia podatku liniowego czy 
obniżania podatków przedsiębiorcom) to ciężko mi tego 
pana potraktować poważnie. To co głosi dr L.Balcero-
wicz nie jest wcale elementem realizmu, tylko ideologią 
stworzoną przez Friedricha A. von Hayeka i Miltona 
Friedmana, którą w latach 80. XX wieku wypromowali 
anglosascy konserwatyści Margaret Thatcher i Ronald 
Reagan. To właśnie ta ideologia zgotowała nam (prze-
widziany przez prof. G.Kołodkę3) obecny kryzys.

Odnośnie sporów na linii Twój Ruch a SLD, w moim 
odczuciu ważne jest jednak to, by nie palić mostów 
między Twoim Ruchem, Europą Plus a SLD, tak by 
partie te potencjalnie mogły zawrzeć koalicję po wy-
borach. Żenujące pyskówki między Leszkiem Millerem 
a Januszem Palikotem temu nie służą.

Dlaczego zjednoczenie nie jest na razie możliwe
Podsumujmy. SLD jest nadal najsilniejszą partią na 

centrolewicy. Różne ośrodki badań sondażowych dają 
tej partii między 10 a 16 proc. poparcia. Realnie sza-
cuję poparcie dla SLD na poziomie 12-14 proc. głosu-
jących. Twój Ruch, zgodnie z sondażami, może liczyć 
na 2 do 6 proc. Inne partie na lewo od centrum nie są 
2  Agata Nowakowska, Cimoszewicz, Został maleńki SLD, idę na eme-

ryturę, http://bialystok.gazeta.pl/bialystok/1,35235,15351905,Cimo-
szewicz__Zostal_malenki_SLD__ide_na_emeryture.html

3  Grzegorz W Kołodko, Wędrujący świat, Prószyński i Ska, Warszawa 
2008.
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rejestrowane przez te ośrodki badawcze. SLD jest więc 
tu najsilniejszy i jest tego świadomy. Choć nie jest tak 
arogancki w stosunku do mniejszych podmiotów jak 
kiedyś, to jednak struktury tej partii chcą być docenia-
ne i uwzględniane na listach. Małe partie poza szyldem 
(o niskiej wartości politycznej) nie mają własnych atu-
tów. Tylko UP ma do zaoferowania coś więcej, np. po-
pularnych w okręgach polityków typu Adam Gierek czy 
Jan Orkisz, którzy mają swój elektorat. Reszta małych 
partii nie ma na razie silnych kart przetargowych. Wiele 
małych partii ma jednak swój etos i honor oraz prze-
cenia swoje znaczenie. Nie chcą być wykorzystywane 
przez SLD jako jego legitymizacja i startować z najgor-
szych miejsc na jego listach wyborczych. 

Jednak i te małe partie mają kłopoty ze zjednocze-
niem. Źle się do tego zabierają. Historia Unii Lewicy, 
gdzie z 6-7 partii powstała 8 jest tego dowodem. Oczy-
wiście pewne małe partie postępują racjonalnie, np. po 
11 latach działalności RACJA Polskiej Lewicy (dawna 
Antyklerykalna Partia Postępu RACJA) zjednoczyła się 
w 2013 r. z Ruchem Palikota tworząc Twój Ruch, jednak 
połączenia partii zdarzają się rzadziej niż ich rozłamy.

Spór między Twoim Ruchem a SLD jest również 
sporem personalnym. Należy jednak pamiętać, iż 
w 2011 roku to Janusz Palikot mówił o zmiażdżeniu 
SLD, czym zraził do siebie aktyw tej partii. Leszek Miler, 
gdy przejął kierownictwo nad SLD po Grzegorzu Napie-
ralskim, wykorzystał te nastroje, choć nie zawsze w roz-
ważny sposób (zob. akcję SLD pod idiotycznym tytułem 
Książka zamiast marihuany). Nie wolno zapominać, iż 
Twój Ruch nie jest partią lewicową ani nawet centro-
lewicową. Anna Grodzka (która nawet nie jest członki-
nią tej partii) czy inni byli działacze SLD tego stanu nie 
zmienią. A SLD nie potrzebuje koalicjantów, którzy roz-
myją z tak w wielkim trudem odbudowywany lewicowy 
wizerunek. Dlatego projekty typu Europa Plus, Lewica 
i Demokraci czy zapomniane już Porozumienie dla Przy-
szłości w moim odczuciu są wielkim zagrożeniem dla 
SLD i innych partii lewicowych oraz centrolewicowych. 

Zieloni i Ruch Sprawiedliwości Społecznej nie 
uznają SLD za partię lewicową, więc nie widzą moż-
liwości koalicji z nią. Zresztą te projekty polityczne, by 
zaktywizować siedzący podczas wyborów w domach 
elektorat stricte lewicowy czy potencjalnie lewicowy 
(ludzi wykluczonych lub zagrożonych wykluczeniem, 
prekariat itd.)4  muszą trzymać się od „skompromito-
wanego SLD” z daleka. SLD może zaprosić do siebie 
trochę centrolewicowego „planktonu” (np. SdPl, UL) 
i centrolewicowych wyborców. Małe partie lewicowe 
typu PPS czy PPP raczej powinny wspomóc Ikonowi-
cza czy Zielonych (którzy nawiązali współpracę z Partią 
Kobiet). Program tych partii musi być rozsądnie anty-
systemowy, to znaczy muszą zaprezentować możliwą 
do realizacji „nową” wizję, w miejsce obecnego konser-
watywno-neoliberalnego systemu. 

Samemu SLD taka sama, głęboko reformistyczna 
strategia również by nie zaszkodziła. Kryzys tego sys-
temu hoduje nam totalitaryzmy. Przykład Węgier poka-
zuje, że UE nas nie uchroni przed wewnętrznym zagro-
żeniem ze strony radykalnie prawicowego populizmu. 

4  Lewicowość elektoratu wiąże się z jego świadomością polityczną. By-
cie wykluczonym wszak nie oznacza posiadania lewicowej świado-
mości. Wykluczonymi często są np. sympatyczki i sympatycy Radia 
Maryja. Część prekariatu wierzy Korwinowi-Mikke.

Bardzo niska frekwencja w wyborach spowodowana 
niską jakością naszej sceny politycznej spowoduje, 
że o wynikach wyborów zadecydują twarde elektora-
ty. Najliczniejszy twardy elektorat ma PiS. I w walce 
z tym zagrożeniem cała Polska lewica musi być zjedno-
czona, co jednak nie oznacza wystawienia jednej listy 
wyborczej. Zjednoczenie lewicy nie jest celem samym 
w sobie i paradoksalnie dwie listy – centrolewicowa (np.
SLD+UP+SdPl+UL+...) i lewicowa (np.RSS +PPS+Zie-
loni+...) mogą zdobyć więcej głosów niż jedna wspólna 
(nierealna zresztą) lista. A Twój Ruch niech zjednoczy 
resztę liberalnego centrum (PD, SD itd.), ale nie nazy-
wajmy tego centrolewicą, a tym bardziej lewicą.

Dylemat przyszłości
Dużo wskazuje, że najbliższe wybory wygra PiS, a do 

sejmu wejdą trzy partie czyli PiS, PO i SLD. Przy takim 
scenariuszu, jeśli PiS nie zdobędzie 50 proc. + 1 manda-
tów, to aby powstał rząd, SLD będzie musiał być czyimś 
koalicjantem. Jedna i druga opcja jest dla tej partii wize-
runkowo i politycznie tragiczna. Niestety bojkot POPiS-
-u też nie jest rewelacyjnym wyjściem, gdyż to na SLD 
spaść może odium kryzysu rządowego i przedtermino-
wych wyborów, których wynik może być bardzo różny. 
Dobrze by było, aby do sejmu dostał się więc PSL, i aby 
mógł powstać w miarę stabilny rząd, bez SLD. W tym 
czasie Sojusz mógłby dalej odzyskiwać swoje utracone 
poparcie, bez konieczności zawierania wielkiej koalicji 
na wzór niemiecki. Jeśli jednak SLD będzie musiał wejść 
w pakt z diabłem, to będzie to diabeł PO, a SLD będzie 
wzorować się na niemieckiej wielkiej koalicji z udziałem 
SPD. Utrudni to jednak bardzo odbudowę lewicowego 
wizerunku tej partii. Wtedy siły na lewo od SLD będą mia-
ły politycznie jeszcze lepsze warunki do rozwoju, jednak 
to za mało, by wygrać kolejne wybory. 

Do wyborów parlamentarnych mamy jeszcze nie-
całe dwa lata, więc zobaczymy. co się do tego czasu 
wykluje. A scenariuszy możliwych wydarzeń można 
teraz napisać setki. Ważne jest jednak to, aby relacje 
między SLD, Europą Plus i RSS były na tyle dobre, by 
podmioty te miały możliwość koalicyjną po wyborach. 
I pamiętajmy – rozsądna antysystemowość wynikająca 
z krytycyzmu nie jest zła. Ale antysystemowość musi ba-
zować na wizji i zerwaniu z aktualnie wyznawanymi do-
gmatami. Zadaniem lewicy i centrolewicy w początkach 
XXI wieku jest zerwanie z 30-letnią hegemonią zglobali-
zowanego neoliberalizmu. W Polsce na dodatek ma ona 
za zadanie odklerykalizować kraj. W sytuacji ekspan-
sywnego, roszczeniowego klerykalizmu lewica nie ma 
możliwości na porzucenie antyklerykalizmu. Ważne, by 
był to rozsądny acz stanowczy antyklerykalizm.

W „Kuźnicy” kondycja na centrolewicy jest tym 
czymś, czym się martwimy. Ale często zapominamy, 
że te podmioty które traktujemy jako lewicowe, nie są 
za takie traktowane przez społeczeństwo, a ich lewico-
wość jest kwestią ich deklaratywności, nie realizowa-
nych działań. Zapominamy, iż lewica w Polsce nie od-
rodzi się na salonach, na spotkaniu bijących sobie bra-
wa dawnych liderów, tylko z pomocą pracy u podstaw. 
Właśnie to nam mówił Zygmunt Bauman w „Kuźnicy”. 
Jego widzenie lewicy jest mi bardzo bliskie. 

MATEUSZ BURZAWA
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MARIAN STĘPIEŃ

O »K U Ź N I C Y«
Fragmenty dziennika (I)

22 X 1978
Teraz, po powrocie, odczuwałem niepokój przed 

pierwszymi kontaktami z różnymi miejscami, po prawie 
rocznej nieobecności. Z Uniwersytetem, Instytutem, 
studentami i właśnie z „Kuźnicą”.

W zasadzie w „Kuźnicy” nie było rozczarowania. 
To słówko: „w zasadzie” jest tu potrzebne. Poczułem 
się dobrze w gronie ludzi, przed którymi mogłem nie 
ukrywać, co myślę, ale jakieś elementy przezornej 
ostrożności były. Zauważyłem interesujące różnice 
między postawami kilku osób, powiedziałbym, na moją 
korzyść. Spotykałem sojuszników mojego myślenia. 
Były wprawdzie wystąpienia dziwnie płaskie i pokorne 
na spotkaniu z Najdowskim, w wymianie myśli na te-
mat wyboru Papieża dawało się zauważyć u niektórych 
rozmówców zbytnią ostrożność, jakby oczekiwanie na 
opinię „instancji”. 

18 XI 1978
Wczoraj wieczór w „Kuźnicy”. Dwugłos (Hieronima 

Kubiaka i mój) na temat: Polonia współczesna i jej lite-
ratura. Spotkanie udane, przedłużone dyskusją i pyta-
niami do ponad trzech godzin. Był Hołuj, Broszkiewicz, 
kilku młodych polonistów z Uniwersytetu i WSP. Mia-
łem sposobność sformułować głośno i publicznie tezę 
o jedności literatury polskiej (tej w kraju i tej na emigra-
cji), o naszym obowiązku zajęcia się wszystkimi obsza-
rami literatury współczesnej. Opowiadałem o spotka-
niu z Czesławem Miłoszem, komentowałem fragment 
listu Danuty Mostwin: „Recenzja, a raczej esej Pana 
w »Miesięczniku« dotarł do mnie przez »Kulturę« pary-
ską. Giedroyc przysłał mi odbitkę, oczom nie mogłam 
uwierzyć, że taki artykuł ukazał się w kraju. Widocznie 
coś się pozmieniało, nie wiadomo na jak długo”. 

Miłosz, Giedroyc jako pośrednik między mną a Da-
nutą Mostwin, „Kultura” paryska – wszystko to musiało 
zabrzmieć dość niezwykle, bo kiedy wychodziłem, by-
łem już w drzwiach usłyszałem za sobą szept: »Marian, 
radzę ci, byś tak nie opowiadał o spotkaniu z Miłoszem 
i o tym Giedroyciu i „Kulturze”. Odwróciłem się. To […] 
sączył mi te słowa do ucha, niby z życzliwości«.

3 XII 1978
W piątek było spotkanie w „Kuźnicy” z Hubertem 

Orłowskim na temat lewicy intelektualnej w RFN. Mó-
wił żywo, ciekawie, ze znakomitą znajomością realiów. 
Prezentował dużą ilość druków niemieckich wydawa-

nych przez lewicę. Świetnie orientował się w przedmio-
cie; górował nad zebranymi w sposób prosty, naturalny, 
bez chełpliwości. Brakowało mi jednak pytań dotyczą-
cych postawy tej lewicy: wobec ZSRR, zjednoczenia 
Niemiec i Polski. Kilka osób w dyskusji próbowało się 
zbliżyć do tych kwestii 

5 I 1979
Prezydium „Kuźnicy”. M. in. dyskusja nad faktem 

publikowania własnych prac przez członka Partii w „Ty-
godniku Powszechnym”.

11 I 1979
Po zebraniu w „Kuźnicy” (miał być Barcikowski – 

nie dojechał, utknął w Warszawie, skąd nie odleciał sa-
molot do Krakowa) pojechaliśmy na noworoczne przy-
jęcie do domu recepcyjnego Urzędu Miasta Krakowa 
na Woli Justowskiej, w tzw. Kaczym Dole. Byłem tam 
pierwszy raz.

Najłatwiej byłoby dać upust złośliwościom, ironii, 
obserwacji z boku – ale jakoś mnie w tym kierunku nic 
szczególnie nie popycha. Jak zwykle przy takich oka-
zjach wielu ludzi za wszelką cenę starało się pokazać, 
być w pobliżu różnych ważnych osób, czyniąc w tym 
kierunku zabawne wysiłki – ale zjawisko takie, znane 
od dawna, nie skłania do zatrzymania na nim uwagi.

Spotkanie było może nawet zbyt poważne, pozba-
wione występującej w podobnych okolicznościach nie-
frasobliwej wesołkowatości. Może ciążyła nad wszyst-
kimi świadomość naszych niedostatków i braków, tak 
dotkliwie obnażonych przez atak zimy, gwałtowny, to 
prawda, ale, na razie przynajmniej, nie tak długotrwały 
i nie tak silny, by usprawiedliwiał wszystkie komplika-
cje.

23 I 1979
Wieczorem w „Kuźnicy” dyskusja o sytuacji w śro-

dowiskach twórczych – przed plenum Komitetu Kra-
kowskiego PZPR. Z udziałem: Pietscha, Pieszcza-
chowicza, Chudzińskiego, Kubiaka, Miklaszewskiego, 
Polonego. Żebyż tak można z tym autentycznym sło-
wem wyjść szeroko, otwarcie; przez prasę, radio, te-
lewizję. Wywołać poruszenie umysłów, spowodować 
energiczniejsze działanie, śmielej wyzwolić inicjatywę, 
pomysłowość. Śmiało wyjść z pełną prawdą o wszyst-
kim. Mądrzej decydować, poprawiać, co zrobiło się źle. 
Dużo można by tu mnożyć życzeń, które dałyby się 
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sprowadzić do kilku prostych prawd: uczciwości, praw-
domówności, praworządności, mądrości. Czyżbyśmy 
się już tak zaplątali, że straciliśmy zdolność powrotu do 
tych postaw?

28 II 1979
Przedwczoraj dostałem pismo z „Kuźnicy” dotyczą-

ce zorganizowania wiosną sympozjum poświęconego 
Grupie Krakowskiej. M.in. z moim referatem. Jest to 
następstwo dawno wyrażonej przeze mnie zgody, kiedy 
nie wiedziałem jeszcze, że znajdę się w tak trudnej, jak 
obecnie, sytuacji. Ale nie chcę się z tego wycofywać.  

1 III 1979
…o przedwczorajszym spotkaniu w „Kuźnicy” ze 

Skarżyńskim z Centralnego Zarządu Wydawnictw 
i Łowickim z Wydziału Kultury KC. Wyszedłem z tego 
spotkania przygnębiony, rozstrojony, zrezygnowany, 
z poczuciem zmarnowanego czasu. Była to rozmowa 
głuchych. Z jednej strony – pełne zaangażowania, nie-
spokojnej myśli, ciekawe i ważne wystąpienia z sali: 
Kurza, Broszkiewicza, Woźniakowskiego, Surdykow-
skiego, może i moje, a z drugiej – tępe, urzędowe prze-
mówienia, nie podejmujące niczego z dyskusji; jakby 
jej nie było.

Chciałem jeszcze, pełen oburzenia, zabrać głos po-
nownie, ale Hołuj szybko zamykał spotkanie. Może to 
i dobrze, bo pewno bym się nie opanował i poobrażał 
przyjezdnych gości „Kuźnicy”.  

7 III 1979
Nagroda „Kowadła” dla Andrzeja Wajdy. Wywoły-

wała kontrowersje. Jedni chcieli, by ona była za Czło-
wieka z marmuru. Nie wszystkim (z władz i z „Kuźnicy”) 
to się podobało. Skończyło się na kompromisie, który 
właściwie wszystkich zadowolił. Wajda dostał „Kowa-
dło”, ale ze szczególnym wyeksponowaniem Ziemi 
obiecanej. 

Dziękując za wyróżnienie Wajda powiedział m.in., 
że nagrodę „Kowadła” przyjmuje z dużą satysfakcją, 
przede wszystkim dlatego, że otrzymał ją z rąk środo-
wiska twórców marksistowskich. Wspomniał, iż kiedyś, 
po kolaudacji Ziemi obiecanej, jeden z wybitnych mark-
sistowskich pisarzy rzekł mu: „Pan jest większym mark-
sistą niż niejeden z nas siedzących na tej sali”. Na to 
Wajda: „Może pan to powie głośno”.

Tym pisarzem był Jerzy Putrament. A Wajda przy-
pominając tę sytuację nie dodał tego, co od niego po 
tych słowach usłyszał: „Obawiam się, że mógłbym tym 
panu zaszkodzić w pańskim środowisku”. 

17 III 1979
Wczoraj w „Kuźnicy” dyskusja nt. Granice literatu-

ry faktu. Zeszli się i zjechali dziennikarze-reportażyści 
z Krakowa i z całej Polski: Zbigniew Kwiatkowski, 
Janusz Roszko, Dorota Terakowska, Wojciech Ada-
miecki, Jerzy Surdykowski, Józef Kuśmierek, Stefan 
Maciejewski, Romuald Karaś, Stanisław Jankowski, 
Krzysztof Kasprzyk i jeszcze wielu innych. Dyskusja 
trwała wiele godzin, była bardzo autentyczna. Zeszła 
nieuchronnie na ponure diagnozy dzisiejszej polskiej 
rzeczywistości.

Możliwość lub niemożliwość pisania; zniewolenie; 
zależność od różnych naczelnych i najczelniejszych; 

konieczność wykonywania nieprzekonujących poleceń, 
pisanie pod rygorem utraty posady –  to główne wątki 
dyskusji. A przy tym refleksje o partii, o stosunku do jej 
decyzji, o ich aprobacie i odmowie. Niby nic nowego, 
a jednak…

Jesteśmy chorzy. Może nie na schizofreniczne 
rozdwojenie, jak niektórzy sugerowali, ale chorzy je-
steśmy. Łapiemy okazję, by wyrzucić z siebie coś, co 
w nas wzbiera. Nie żyjemy normalnie, A co najgorsze – 
gadamy bezskutecznie.

Lecz trzeba to tu urwać, bo już wchodzę w ton po-
dobny i poświęcam czas czczej pisaninie i bezskutecz-
nemu rozmyślaniu. Oczekuje się zmian. To oczekiwa-
nie wisiało nad naszą dyskusją.

22 III 1979
Przygotowuję przemówienie z okazji wręczenie 

Janinie Dziarnowskiej nagrody „Kowadła” za Słowo 
o Brunonie Jasieńskim. Złowrogi i jakże obcy nam 
świat, na jaki Jasieński trafił w ZSRR – i jaki po wojnie 
trafił do nas. 

28 III 1979
Po południu spotkanie w „Kuźnicy” z kilkuosobo-

wą delegacją kulturalną z KC SED. Rozmowa głównie 
o „Kuźnicy”. Czym jest, jakie treści wypełniają jej pro-
gram. Rozmowa – wbrew oczekiwaniom i obawom – 
okazała się bezpośrednia, otwarta i ciekawa.

Aż trudno uwierzyć, ale z całego „kuźnicowego” gro-
na, o różnym przecież poziomie i poglądach, człowie-
kiem najmniej ciekawym wydaje się Jerzy Krassowski. 
Dziś również wystąpił. Tyle denerwującego narcyzmu, 
wadliwe poczucie humoru. Ostatnio teatru też nie robi 
dobrego. Przypominam sobie jego służalcze wystąpie-
nie na spotkaniu z ministrem Najdowskim. 

21 IV 1979
Zebranie Prezydium „Kuźnicy”. Malo interesujące, 

nijakie. Informacje o stosunku cenzury do „Zdania”.

24 V 1979
Dziś w południe otwarcie wystawy dorobku Grupy 

Krakowskiej w Pałacu Sztuki TPSP. Pierwsze wraże-
nie imponujące. I duże uznanie dla realizatorów tej wy-
stawy. Po obiedzie sympozjum poświęcone tej Grupie 
i sprawom z nią związanym. Referat Mieczysława Po-
rębskiego, potem mój (Lewica artystyczna Krakowa 
w dziesięcioleciu przedwojennym) następnie pani Ha-
liny Hryńczuk, Anny Mayer, Janusza Zagrodzkiego, 
Bogdana Kędziorka (ma on ładne zbiory dzieł twórców 
z Grupy Krakowskiej).

Sympozjum trwać będzie jeszcze jutro i pojutrze, 
ale nie ono, lecz wystawa nada właściwą rangę wyda-
rzeniu, do którego przyczyniła się „Kuźnica”.

23 VI 1979
„Kuźnica” otrzymała nagrodę „Trybuny Ludu”.  

W imieniu „Kuźnicy” odbierałem ją, razem z Siatkowskim 
i Lubaszenką, wczoraj w Warszawie, w KC PZPR, z rąk 
Jerzego Łukaszewicza (!). Spotkaliśmy laureatów z Kra-
kowa: Halinę Czerny-Stefańską i Juliana Kawalca.

Przemawiał Jerzy Łukaszewicz. Nawet lepiej niż 
się spodziewałem. Słabo wystąpił Rainko w imieniu 
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nagrodzonych. Trochę wyróżniono delegację „Kuźni-
cy” (w zatrzymaniu uwagi, w Dzienniku Telewizyjnym). 
Dobrze, że „Kuźnica” zyskała sobie i tutaj uznanie, bo 
jeszcze niedawno tego nie było. 

14 X 1979
W piątek (12 bm) spotkanie w „Kuźnicy” z history-

kiem W. T. Kowalskim na temat września 1939 roku. 
Nie było rewelacji, ale coś oczyszczającego w rozmo-
wie, w której poruszało się bez zahamowań sprawy: 
paktu Ribbentrop-Mołotow, 17 września, deportacji Po-
laków z Kresów, Katynia.

Siedziałem obok Celiny Bobińskiej. Przypomniałem 
jej, jak to na mnie posypały się gromy między innymi 
z jej strony (a także Waldenberga i Kędziorka), gdy po 
wysłuchaniu referatu Chruszczowa w auli Collegium 
Novum upomniałem się o prawdę o Katyniu. Powie-
działa, że wówczas (w 1956 roku!) była pewna, że to 
zrobili Niemcy. Gdy wspomniałem o dającym dużo do 
myślenia potraktowaniu zbrodni Katyńskiej na Procesie 
Norymberskim w 1946 roku, sprawiła wrażenie, że po 
raz pierwszy o tym słyszy. Historyk…

31 X 1979
Dzisiaj w „Kuźnicy” spotkanie z Adamem Hanusz-

kiewiczem. Ciekawe, żywe, interesujące. Ale bardzo 
niepewne były tezy bohatera wieczoru. Podawał je 
znakomicie, jeśli wziąć pod uwagę retorykę wspieraną 
dobrym aktorstwem. Irracjonalizm, intuicja, prądy elek-
trobiologiczne – gdyby do nich, jak to czynił – zredu-
kować program jego teatru, zostałoby niewiele. A po-
zostaje dużo dzięki temu – co powiedział dopiero, gdy 
został sprowokowany przez dyskutantów – że teatr dla 
niego – to kościół laicki, to misterium narodowe, to po-
wroty do wielkiej ewangelii narodowej, jaką są dramaty 
wielkich klasyków.

11 XI 1979
Przedwczoraj było w „Kuźnicy” spotkanie z Mieczy-

sławem Rakowskim. Dał próbę diagnozy obecnej sytu-
acji, sformułował najważniejsze zadania na najbliższe 
lata. To, co mówił, zdawało się odbijać rozmowy i po-
glądy światlejszych kręgów partyjnej „góry”. Denerwo-
wało, bo zawierało stwierdzenia i prawdy dawno dla 
wielu z nas wiadome.

7 XII 1979
Wieczorem długa, ponadczterogodzinna dyskusja 

w „Kuźnicy” na temat tez przedzjazdowych. Prowadził 
ją Tadeusz Hołuj. Występowali: Kurz, Kubiak, Pietsch, 
Lipiec, Siatkowski, Chudziński, Broszkiewicz, ja. 

Dyskusja była ciekawa, ale i tej, jak wielu innym, 
można zarzucić jałowość ze względu na brak widocz-
nych jej rezultatów. Rozmowa była szczera, we frag-
mentach bardzo gorzka i melancholijna, a bardzo 
krytyczna wobec tez i – co więcej – wobec tego stylu 
myślenia, jakiego one są odbiciem. Należała do jed-
nych z tych, które uzasadniają istnienie „Kuźnicy” i spo-
tykanie się w niej.

22 XII 1979
Po południu posiedzenie Prezydium „Kuźnicy”. 

Przedświąteczne, ze śledziem i karpiem, ale też z po-
ważną rozmową. Wysłuchaliśmy z taśmy udanego wy-

stąpienia Tadka Hołuja na ostatnim plenum Komitetu 
Krakowskiego, zakończonego fragmentem poetyckim 
z Tuwima, wstrząsająco aktualnym.

8 I 1980
Wieczorem w „Kuźnicy” spotkanie z ministrem Ja-

nuszem Górskim. Trwało pięć godzin. Zaatakowałem 
blok nauk politycznych i społecznych w programie stu-
diów. Minister ostro polemizował z moim stanowiskiem, 
trochę zresztą zniekształcając moje intencje. Także 
nieprędko – jak z jego wypowiedzi wynika – doczekamy 
się przywrócenia studiów pięcioletnich.

15 I 1980
Skusiłem się jednak na obejrzenie filmu Romana 

Polańskiego Bal wampirów. Był to zamknięty(!) pokaz 
dla członków „Kuźnicy”.

Oto nonsensy naszej sytuacji. Film produkcji ame-
rykańskiej, reżyserowany przez Polaka, ściślej – pol-
skiego Żyda, z napisami czeskimi (widocznie w Cze-
chosłowacji szedł normalnie na ekranach kin), tłumacz 
przekładał nie z angielskiego (bardzo wyciszonego) 
lecz z czeskiego, a to wszystko w dodatku na zamknię-
tym pokazie, tylko dla wybranych. A najważniejsze – 
film można było sobie darować. Ktoś na widowni (na 
filmie o wampirach!) pochrapywał, a za mną siedziała 
rodzina Polańskiego zachwycająca się Romkiem (jaki 
szczupły!). A z nią Maśliński. I te głośne komenta-
rze…   

26 I 1980
Dzisiaj w „Kuźnicy” spotkanie z Ryszardem Frel-

kiem. Mówił o obecnej sytuacji politycznej na świecie. 
Jego analiza dzisiejszego położenia prowadziła do 
wniosków ponurych. Szczególnie przygnębiająco po-
działały słowa o czekających nas trudnościach w przy-
padku konieczności zwiększenia zbrojeń w państwach 
Układu Warszawskiego. Użył określenia, że może na-
dejść czas, kiedy będzie tylko „chleb i karabin”.

W pytaniach padających z sali przebijały nuty kryty-
cyzmu wobec ostatnich posunięć Związku Radzieckie-
go (Afganistan, postępowanie wobec Sacharowa, brak 
konsultacji z państwami-członkami Układu Warszaw-
skiego).

Odpowiedzi Frelka nie zadowalały. Raził ton ja-
kiejś buńczuczności wobec Zachodu, zbyt skwapliwe 
i wszechobejmujące usprawiedliwianie wszystkich de-
cyzji Związku Radzieckiego. A już szczególnie mnie 
irytowały jego końcowe uwagi o skuteczności zachod-
niej, a nieskuteczności naszej propagandy. Wszystko 
bowiem w takim przypadku (a dzieje się tak często) 
próbuje się sprowadzić do fachowości i doświadczenia 
w manipulowaniu opinią społeczną. Nie widzi się tego, 
co najważniejsze: prawdziwości informacji. 

8 II 1980
Wieczorem spotkanie w „Kuźnicy” poświęcone 

wspomnieniom o niedawno zmarłym Zbigniewie Kwiat-
kowskim. To trudna rzecz – taki wieczór wspomnień 
(myślę o nim z punktu widzenia jego organizatorów). 
Wymaga wrażliwości, dużej kultury u wspominają-
cych.

Po fragmencie taśmy z niskim, charakterystycz-
nym głosem Kwiatkowskiego Zbigniew Bauer odczytał 
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wydrukowany już (czy przeznaczony do druku) tekst 
o Kwiatkowskim. Tekst dobry, chociaż nie wiem, czy na 
taką sposobność najlepszy.

Najbliższy właściwemu ujęciu był Włodzimierz Ma-
ciąg, który z własnych obserwacji i obcowania ze Zmar-
łym próbował – z dużą wrażliwością – zrekonstruować, 
choćby we fragmentach, jego duchowy portret. Zaczął 
dobrze, później rzecz rozłaziła się trochę, była mało 
spójna, miała powtórzenia, dłużyzny i puste miejsca. 
Przemyślał – widać – partię początkową, spodziewał 
się, że dalej „już pójdzie”. Ale niezupełnie „poszło”. 
Było to jednak – z przygotowanych – najlepsze wystą-
pienie. Przeniknięte ciekawością dla osobowości zmar-
łego, szacunkiem i nieśmiałością w rysowaniu jego 
konturów.

Mówił też Janusz Roszko – niestety – najwięcej 
o sobie, a tam, gdzie od siebie odchodził, wdawał się 
w ogólne rozważania o reportażu, co byłoby właściw-
sze na jakiejś sesji dziennikarskiej.

14 II 1980
We wtorek dla „Kuźnicy” pokaz filmu To jest Amery-

ka. Przejaskrawiony obraz degeneracji tego kraju. Naj-
więcej o pornografii. Chciałbym, by w Polsce było takie 
zdrowie społeczno-moralne, jak w większości społe-
czeństwa amerykańskiego. Zwłaszcza w codziennej 
uczciwości i prawdomówności. 

13 III 1980
Wczoraj po południu – do wieczora – odbyło się 

spotkanie prezydium „Kuźnicy” z nowym I sekretarzem 
Komitetu Krakowskiego PZPR, Krystynem Dąbrową, 
który przyszedł do Krakowa na miejsce Barcikowskie-
go, powołanego na stanowisko wicepremiera w rządzie 
Edwarda Babiucha.

Co do osoby nowego sekretarza – niewiele mogę 
powiedzieć. Wzrost niewielki, buzia okrągła. Mówił 
mało; powiedział, że uczy się dopiero Krakowa. Raczej 
słuchał, albo i prawie wyłącznie słuchał. Może taka 
powściągliwość była właśnie najbardziej wskazana? 
Przyszłość dopiero pokaże, kim jest i czego potrafi do-
konać.  

22 IV 1980
Wczoraj wieczorem zebranie Rady „Kuźnicy”. 

Wcześniej – jej Prezydium. Dyskutowaliśmy m.in. 
o nagrodach „Kowadła”. Wymieniano kandydatów: 
Kapuścińskiego, Koźniewskiego, Smolenia (dyrekto-
ra muzeum w Oświęcimiu), Kućmy (twórca pomnika 
Obrońców Poczty Gdańskiej), Szajny, Rostworowskie-
go (za Polaków portret własny). W dyskusji wyłoniły 
się trzy kandydatury: Kapuścińskiego, Smolenia i Kuć-
my.

4 VII 1980
Zaczęły się egzaminy ustne. W południowej prze-

rwie było spotkanie aktywu wyższych uczelni Krakowa 
z Andrzejem Werblanem. Nieudane. Organizatorzy po-
myśleli je jako prezentację aktualnych problemów przy 
udziale ustalonych wcześniej dyskutantów.

Lepsze było spotkanie z nim po południu w „Kuźni-
cy”. Żywsza była, bardziej autentyczna wymiana myśli, 
stawianie pytań. Rozmowa toczyła się wokół polityki 
naukowej, ruchu robotniczego i wzajemnego stosunku 

partii komunistycznych. Jak bumerang wielokrotnie po-
wracał problem Afganistanu.

27 VIII 1980
Strajki trwają. W „Kuźnicy” schodzimy się, rozma-

wiamy, dzielimy się myślami i troską. Zamierzamy opra-
cować jakiś tekst, który by zawarł nasze stanowisko 
wobec tej sytuacji. Oczekuje się ustąpienia Gierka.

Czytałem kilka dokumentów z Trójmiasta. Przy-
wiózł je Krzysztof Jasiński, który tam był. Przekazał 
nam trochę dokładniejszych informacji. Niektóre szcze-
góły przygnębiają, inne potwierdzają nasze odczucia 
i oceny. Wielu dzieli przekonanie, ze ruch socjalistycz-
ny może dużo zyskać na tym doświadczeniu. Ale wszy-
scy boimy się, by proces, który się rozpoczął, nie po-
szedł za daleko, bo wówczas ponieślibyśmy jako naród 
i państwo straty nieobliczalne.

Jutro wieczorem mamy się zejść w „Kuźnicy”, by 
zastanowić się nad dokumentem zawierającym na-
sze stanowisko wobec sytuacji w Polsce. Dlatego jutro 
i dlatego wieczorem, że oczekujemy jakichś ważnych 
decyzji, to znaczy – krótko mówiąc – ustąpienia Edwar-
da Gierka.  

28 VIII 1980
Wieczorem zebranie Prezydium „Kuźnicy”. Oma-

wialiśmy treść dokumentu, który mamy opracować w 
związku z obecną sytuacją w Polsce. Na zakończenie 
Tadek Hołuj odczytał nam list, jaki wysłał do Gierka 30 
lipca 1976 roku. Bardzo sensowny, autentyczny głos 
zasadniczej krytyki pod adresem ówczesnych władz, 
także wobec Gierka. Miał on przez Werblana przekazać 
Hołujowi w odpowiedzi słowa: „Mnie też serce boli”.

2 IX 1980
Przed południem w „Kuźnicy”, z Jankiem Brońkiem 

i Józkiem Lipcem. Rozmowa o naszym dokumencie, 
który – mimo wątpliwości w jego dzisiejszą sensow-
ność (po podpisaniu porozumienia w Szczecinie i przy-
stąpieniu robotników do pracy) – postanowiliśmy napi-
sać, ale ująć go inaczej, niż nam się przed paru dniami 
wydawało.

Broniek przeczytał nam listę osób aresztowa-
nych w ostatnich dniach za działalność, która godziła 
w podstawowe interesy państwa. Wśród aresztowanych 
pojawiały się znane już wcześniej z podobnych okolicz-
ności nazwiska: Kuroń, Michnik. Nie było bliższej moty-
wacji. Z kręgu młodych niespokojnych ludzi w Krakowie 
aresztowano m. in. Wildsteina, naszego studenta, przez 
jakiś czas już zawieszonego w prawach studenckich; 
potem mu te prawa rektor przywrócił. Postać – z moich 
obserwacji i kontaktów – mało sympatyczna i niebudzą-
ca zaufania. Ale żeby aresztować?

5 IX 1980
Długa i trudna, z kilkoma momentami impasu, dys-

kusja nad listem „Kuźnicy” do członków Komitetu Cen-
tralnego.

W czasie jej trwania przyszła wiadomość o chorobie 
Gierka. Przypuszczamy, że ma ona charakter dyploma-
tyczny. W dzienniku telewizyjnym programowe wystą-
pienie nowego premiera Pińkowskiego. Ktoś – wyda-
wał się dobrze poinformowany – przyniósł wiadomość, 
że o 11 wieczorem zbiera się kolejne plenum KC. 
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Wszyscy zdajemy sobie sprawę, że proces dopiero 
się zaczyna. Wielu wyraża obawę, by logika wydarzeń 
nie potoczyła się tak jak w 1968 roku w Czechosłowa-
cji, ze wszystkimi konsekwencjami 

Ujawniają się – jak zwykle w bardziej dramatycz-
nych momentach – różne małostki ludzkie. Nagle stają 
się bardzo liberalni ci, którzy byli do niedawna bardzo 
stanowczy w „marksistowskim” myśleniu i nawet „Kuź-
nicy” mieli za złe zbytnią swobodę rozmów. 

12 IX 1980
Dziś pierwsze „piątkowe” spotkanie w „Kuźnicy”. 

Pierwsze z tych (bez przygotowanych materiałów) za-
powiedzianych ostatnio, których celem jest wymiana 
myśli na temat wydarzeń w kraju. I nie tylko wymiana, 
jak wykazała to choćby dzisiejsza dyskusja, która do-
prowadziła do wniosku, by zająć się kolejno najważ-
niejszymi problemami, nawet w formie opracowania 
czegoś w rodzaju na piśmie ujętych propozycji.

Początkowo spotkanie miało przebieg mało cieka-
wy. Trochę z powodu zagajenia, które przywoływało 
sprawozdania z przebiegu dyskusji i zebrań w różnych 
instytucjach kulturalnych. Na szczęście dość szybko 
ten charakter został zarzucony i dyskutanci zaczęli po-
dejmować problemy istotne. 

Wystąpienia, we fragmentach wzajemnie polemicz-
ne, wykazywały jednak jednolitość poglądów w spra-
wach podstawowych, zgodność w ocenie obecnej sytu-
acji w kraju. Świadczyły o głębokim jej przeżywaniu.

Wiele było wystąpień ciekawych (Hołuja, który pro-
wadził spotkanie, Marka Sobolewskiego), ale dla mnie 
znamienne i ciekawe było przede wszystkim prze-
mówienie Jerzego Surdykowskiego, który był w tych 
dniach w Trójmieście. W jego stylu, w słownictwie było 
coś, co odbiegało od innych wystąpień. Widać było, że 
był „Tam”, że „To” przeżył, że o „Tamto” doświadczenie 
jest teraz dojrzalszy.

Rozwinąłem w dyskusji te refleksje, które przed-
stawiłem w Warszawie 3 września w Wydziale Kultury 
w KC. Najkrócej: pewno, że chodzi o poprawę bytu 
materialnego. Ale klęską zakończy się ten ruch, jeśli 
wszystko sprowadzi się do podwyżek płac i wzrostu 
produkcji. Gra idzie o coś znacznie więcej. O warto-
ści, dla których można i niedostatek znosić jeszcze 
przez pewien czas: o odkłamanie naszego życia pu-
blicznego, o postawienie skutecznej tamy nagminnie 
szerzącej się prywacie i nadużyciom, o pełną spra-
wiedliwość, o autentyczny i swobodny ruch myśli, 
o stworzenie takiego mechanizmu, który by wyzwalał 
ludzką energię, najlepszych i najwartościowszych po-
pychał ku stanowiskom, na których mogliby oni dużo 
zdziałać dla ogółu; o pełne mówienie o naszej historii 
narodowej, także tej najnowszej, o usunięcie barier, 
które zniekształcają, upraszczają ograniczają śmiałą 
myśl ludzką we wszystkich dziedzinach, o władzę, 
której horyzonty byłyby na miarę aspiracji światłych 
kół społeczeństwa.

Po spotkaniu Surdykowski prosił, by ująć to w formie 
artykułu publicystycznego dla „Życia Literackiego”.

21 X 1980
Przygotowuję na jutrzejsze spotkanie w „Kuźnicy” 

uwagi o podstawowych zasadach polityki kulturalnej 
Partii, o tym, jaka ona powinna być. Powiedziałbym za 

Miłoszem, że Partii jest potrzebna „dykcja nowa”. Pró-
buję rozwinąć, na czym ona miałaby polegać.
1. Partia musi stać się z czynnika kontrolującego 

swobodę myśli twórczej – czynnikiem broniącym 
jej wolności.

2. Musi zmienić swoje położenie względem głów-
nych elementów porozumienia na Wybrzeżu. Dbać 
o to, by były one przestrzegane – ale z niemniej-
szą uwagą pilnować, by nie były one nadużywane 
i stosowane przeciwko swobodzie myślenia i twór-
czości.

3. Musi przyjąć do wiadomości i wyprowadzić z tego 
wszystkie istotne konsekwencje, że twórczość ar-
tystyczna (jak wszelka ludzka działalność twórcza) 
jest ex definitione wyrazem dezaprobaty dla zasta-
nego stanu. Rodzi się z niepokoju i poszukiwań. 
Partia więc powinna nie przeszkadzać zawartej 
w twórczości artystycznej refleksji krytycznej, lecz 
przeciwnie – powinna być jej sojusznikiem w po-
konywaniu ograniczających ją barier administracyj-
nych.

4.  Największą pochwałą ustroju i panującej w nim 
polityki kulturalnej są nie utwory artystyczne sła-
wiące ten ustrój, będące panegirykami i pochwal-
nymi hymnami, lecz poczucie swobody twórczej 
artystów i ich osiągnięcia.

5. Zaufanie do zbiorowej mądrości ludzi sztuki musi 
wziąć górę nad ostrożnością. W zakresie stwarza-
nia sprzyjającego twórczości klimatu nie można po-
zbawiać się prawa do ryzyka.

6. Gwarantem właściwego rozwoju twórczości arty-
stycznej i właściwej a naturalnej proporcji między 
różnymi jej tendencjami musi być żywy i śmiały 
ruch myśli twórczej, znacznie wzmożona i stała ak-
tywność ideowych polemik, dyskusji, spierających 
się o wartości, o prawdę dzieła.

7. W Polsce dokonane zostały nieodwracalne prze-
obrażenia socjalistyczne. Rozbudowuje się i dosko-
nali socjalistyczną strukturę społeczną. Nagromadzi-
ło się wszakże wystarczająco dużo doświadczeń, by 
zrozumieć, że w realnych warunkach społecznych 
i politycznych, w wyniku gry różnych sił i tendencji 
w kraju i poza jego granicami, w okolicznościach, 
których działaniu jednakowo podlega cały świat, 
niezależnie od ustroju społeczno-politycznego – 
w tych wszystkich, w skrócie wielkim zarysowanych 
warunkach – socjalizm – tu i teraz – nie jest zbio-
rem oczywistych pojęć. Wnosi dramatyczne kom-
plikacje, które dojrzewają i ujawniają się zwłaszcza 
w momentach politycznych przesileń, które odkrywa-
ją obszary skomplikowanych doświadczeń ludzkich, 
dramatów, nieraz tragedii, dylematów moralnych, 
nowych niesprawiedliwości. A wszystko to przekła-
dane być powinno na język dzieł artystycznych.

 Toteż, odpowiednio do tego przeświadczenia, po-
lityka kulturalna partii musi traktować twórczość 
artystyczną także jako odkrywanie, ujawnianie 
nabrzmiewających konfliktów. Musi wspierać twór-
cę w pokonywaniu przeszkód stawianych przez 
te czynniki w społeczeństwie, które obawiają się 
śmiałej, krytycznej myśli.

8. PZPR jako partia rządząca odpowiedzialna jest za 
harmonijny i wielostronny rozwój kultury i sztuki 
polskiej.
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9. W twórczości artystycznej wyraża się przyrodzone 
człowiekowi pragnienie wolności, także w sferze 
nieskrępowanego manifestowania stanów swego 
życia duchowego. Partia powinna strzec tej wolno-
ści i dbać o to, by jej zakres nie ulegał ogranicze-
niom. 

10. Wielka jest rola partii w zakresie zapewnienia lu-
dziom pracy warunków korzystania ze zdobyczy 
kultury (organizowanie pracy i czasu wolnego, po-
lityka wydawnicza i repertuarowa teatrów i filmu, 
patronat nad amatorskim ruchem artystycznym, 
upowszechnianie kultury, pilnowanie, by zasada 
rentowności nie brała góry nad wartościami arty-
stycznymi, troska o środki materialne, zapobiega-
nie oszczędnościom na kulturze. 

11. Podstawową przesłanką musi być przeświadcze-
nie, formułowane przez polski ruch socjalistyczny 
już w dobie rewolucji 1905 roku, że nie ma pełnej 
emancypacji proletariatu bez jego wyzwolenia się 
z upośledzenia kulturalnego.

7 XI 1980
Po południu w „Kuźnicy” dyskusja nad przygoto-

wanym przeze mnie projektem programu kulturalnego 
partii. W zasadzie krytyczna w stosunku do moich pro-
pozycji. Wydaje mi się, że nie zostałem dobrze zrozu-
miany. Dyskusja mnie nie przekonała.

18 XI 1980
Posiedzenie prezydium „Kuźnicy”. Tadek Hołuj, któ-

ry był wczoraj do końca w Warszawie, a potem słuchał 
nagrań z przebiegu uroczystości 11 listopada w róż-
nych miastach Polski, opowiadał o silnych tendencjach 
nacjonalistycznych, które tym obchodom towarzyszyły. 
Żądano Polski w granicach przedrozbiorowych, mó-
wiono o uwolnieniu braci Ukraińców, Białorusinów, Li-
twinów. Śpiewano Rotę Konopnickiej ze słowami : „Aż 
się rozpadnie w proch i pył radziecka (czy sowiecka?) 
zawierucha”. 

9 XII 1980
W piątek w „Kuźnicy” dyskusja o inteligencji, 

z udziałem telewizji. Wczoraj, na Krzemionkach, oglą-
dałem całe nagranie, by pomóc w montażu. Dzisiaj 
spotkanie z Józefem Klasą na temat masowych środ-
ków przekazu.

29 XII 1980
Wczoraj telewizja nadała „kuźnicową” dyskusję 

o inteligencji. Oglądałem to razem z Dorotą Terakow-
ską, którą prosiłem o przyjście do mnie, gdyż chciałem 
jej opowiedzieć o działaniu „Solidarności” na naszym 
Wydziale, o tej żałosnej inicjatywie wywieszania list 
z nazwiskami i podawaniem dochodów. Chciałem, by 
coś o tym ukazało się w prasie. Potem nadszedł jej 
mąż, Maciej Szumowski. Opowiadał o sytuacji „Gaze-
ty Krakowskiej”, o wojnie przeciwko niej podjętej przez 
niektórych działaczy.

19 I 1981
Wczoraj walne zebranie „Kuźnicy”. Hołuj nadal pre-

zesem. Był jedynym i uznanym przez większość zebra-
nych kandydatem na to stanowisko. Potem dyskusja, 
z przewagą głosów różnych, ale rozsądnych i otwar-

tych na nowe zjawiska w Polsce. Odbiegał od nich 
„obronny”, zachowawczy głos Machejka.

Wspólnej uchwały nie udało się przyjąć – sprawę 
odsunięto. Dzisiejsza „Gazeta Krakowska” przyniosła 
omówienie tego zebrania z obszernym przytoczeniem 
mojego przemówienia.

24 I 1981
Wczoraj na posiedzeniu nowo wybranej Rady „Kuź-

nicy”. Według mnie i Rada, i wyłonione przez nią Pre-
zydium przedstawia się ciekawiej i lepiej niż poprzed-
nio. Wszedłem ponownie do Prezydium. Gdyby nie mój 
wyjazd do Meksyku, przyjąłbym pewno proponowaną 
mi funkcje wiceprezesa Stowarzyszenia. 

W „Życiu Literackim” z tego tygodnia Machejek – ze 
sceptycznym dystansem – przytacza fragment mojego 
wystąpienia w dyskusji na Walnym zebraniu „Kuźnicy” 
w ostatnią niedzielę.  

29 IX 1981
Komunikat z „Kuźnicy”. W nim pomyślna wiado-

mość. „Zdanie” może być przekształcone w miesięcz-
nik.

9 X 1981
Wczoraj w „Kuźnicy” posiedzenie prezydium, które-

go jestem członkiem od styczniowych wyborów i mimo 
mej nieobecności z powodu wyjazdu na dłużej do Mek-
syku nie przestałem nim być. Serdeczne przyjęcie, ale 
dyskusja wskazuje, że jesteśmy tzn. „Kuźnica” w trud-
nym okresie. 

„Zdanie” ma być miesięcznikiem od stycznia. To 
dobrze, jeżeli tylko nie zmieni swojego zasadniczego 
charakteru. Redaktorem ma być Zbigniew Regucki. 
Dowiaduję się o fakcie, który zdarzył się wczoraj. Pra-
cownik sekretariatu „Kuźnicy”, Bułka, chory, z wysoką 
temperaturą poszedł do przychodni lekarskiej po po-
moc i zwolnienie. Duża kolejka, ale przepuszczono go, 
gdyż wskutek wysokiej temperatury był bliski omdlenia. 
Jakiś przypadek wirusowej grypy. Lekarz zwrócił się do 
niego po legitymację ubezpieczeniową, zobaczył, że 
pracuje w „Kuźnicy”. I tu się zaczęło.

Żona Bułki przyszła do „Kuźnicy” z płaczem. Lekarz 
naigrawał się z jej męża w słowach mniej więcej takich: 
„A to pan z tych komunistów; o, to pan jest twardym 
człowiekiem, zwolnienia pan nie potrzebuje. Najwyżej 
dam panu trzy dni. To wyście narobili tyle złego. Przepi-
szę panu lekarstwo, ale takie, którego pan nie znajdzie 
w aptece”. I dalej w tym stylu. Biedny Bułka, zmordo-
wany gorączką powiedział tylko: „Jak wyzdrowieję, to 
przyjdę do pana na dyskusję, nie teraz”.

16 X 1981
Wczoraj było posiedzenie prezydium „Kuźnicy”. 

Głównym tematem było „Zdanie”, które od stycznia ma 
ukazywać się jako miesięcznik, w zmienionym (więk-
szym) formacie, pod inną redakcją (naczelnym jest 
Regucki, ponadto: Chudziński, Kasprzyk, Szulc, Surdy-
kowski, gdzieś tam też jestem).  

Ale kto będzie nas czytał? Czy nie będziemy bojko-
towani jako pismo związane z lewicą? Czy nie będzie 
się wokół nas – nielojalnie – urabiało fałszywej a nie-
korzystnej opinii?  Tak już przed sierpniem było wokół 
„Kuźnicy”. Przeciwnicy ideowi spod znaku „solidarno-
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ści” są wyjątkowo nielojalni i stosują zasadę catch as 
can catch. Pod tym względem nie różnią się od  działa-
czy partyjnych z najgorszego okresu.

21 X 1981
Wczoraj długie zebranie Rady „Kuźnicy”. Jak to 

często bywa, sprawy istotne zaczęły się w punkcie 
Wolne wnioski. Kilka osób (również do nich należałem) 
podniosło sprawę usunięcia z partii Stefana Bratkow-
skiego. Uważało mianowicie, że „Kuźnica” powinna 
wziąć go w obronę, wyrazić dezaprobatę dla tej decyzji 
i sposobu powiadomienia o niej opinii społecznej (cho-
dzi zwłaszcza o oficjalną motywację).

Wymiana zdań ujawniła tkwiące w tym gronie duże 
różnice poglądów na to, co się dzieje w Polsce. W spo-
kojnej rozmowie może okazałoby się, że rozbieżności 
nie są zbyt wielkie. Ale i tu zagrały emocje, i jakieś za-
szłości, których zaledwie mogłem sie domyślać, bo za-
istniały pod moją nieobecność. Niechętny zajmowania 
stanowiska w sprawie Bratkowskiego był Tadeusz Ho-
łuj, który nawet w uniesieniu zapowiedział wystąpienie 
z „Kuźnicy”, jeśli Rada coś takiego postanowi. Poparł 
go walnie Siatkowski, który w dłuższym przemówieniu 
rozdawał ciosy Bratkowskiemu, „Gazecie Krakowskiej” 
i „Kuźnicy” z ostatniego, posierpniowego okresu (do-
wiedziałem się potem, że przez cały rok Siatkowski nie 
przychodził do „Kuźnicy”, że wczoraj przyszedł pierw-
szy raz po dłuższej nieobecności, pewno zachęcony 
i podbudowany przez IV plenum KC i jego uchwały).

Dyskusja skończyła się powołaniem czterooso-
bowego zespołu dla opracowania dokumentu, który 
zostanie przedstawiony Radzie (Magdoń, Lipiec, Chu-
dziński, Jerschina).

Inny szczegół, wprost tragikomiczny. Ustaliliśmy 
wczoraj, że członkowie „Kuźnicy” opodatkują się do-
browolnie w celu zakupienia dla Stowarzyszenia wy-
dawnictw z nielegalnego obiegu, gdyż są tam pozycje 
cenne, a drogie, więc w ten sposób ułatwi się do nich 
dostęp.

Niby wszystko w porządku i bardzo dobrze, sam 
dałem pieniądze zainteresowany tymi publikacjami. 
Ale nie mogłem pohamować refleksji: oto stowarzy-
szenie partyjnych intelektualistów w sposób otwarty 
i zorganizowany będzie zaopatrywać się w nielegalne 
druki, podczas gdy partia, do której należą, zwalcza, 
jak może, chociaż mało skutecznie tego rodzaju dzia-
łalność. Ale inaczej ci intelektualiści nie mieliby dostę-
pu do wartościowych książek. Zebrani zdawali się nie 
dostrzegać komizmu i obłudy tej sytuacji. Trochę żału-
ję, że powstrzymałem się od szyderczego i autoszyder-
czego komentarza. 

27 X 1981
Po południu zebranie Rady „Kuźnicy” poświęcone 

dokończeniu dyskusji nad dokumentem zawierającym 
nasze stanowisko wobec obecnej sytuacji w partii. 
Dyskusja był burzliwa; ujawniły się w niej ekstremal-
ne stanowiska (np. nieoczekiwana apologia Stalina 
w wykonaniu Siatkowskiego), ale w końcu przyjęliśmy 
dokument w zasadzie dobry. Powinien jutro ukazać się 
w „Gazecie”, a także dotrzeć do członków jutrzejszego 
plenum KC.

Podczas dyskusji, w krótkiej rozmowie na boku 
z Tadkiem Hołujem zrodził się pomysł przyznawania 

przez „Kuźnicę” czegoś w rodzaju „Medalu za Odwagę 
Cywilną” tym, którzy mają odwagę przeciwstawić się 
zbiorowym nastrojom.   

20 XI 1981
Wieczorem w „Kuźnicy” wieczór meksykański. Nie 

oceniam, sam byłem jednym z jego twórców. 
Wczoraj dość niespokojne zebranie Rady „Kuźni-

cy”, na którym większością głosów przyznaliśmy nagro-
dę „Kowadła” Maciejowi Szumowskiemu i zespołowi 
„Gazety Krakowskiej”.

Nieco później spotkanie towarzyskie z okazji 65 
rocznicy urodzin Tadka Hołuja. Na toasty i życzenia 
odpowiedział bardzo osobistym wierszem.

28 XI 1981
Wczoraj wieczorem skromna uroczystość w „Kuź-

nicy” z okazji wręczenia nagrody „Kowadła” Szumow-
skiemu i zespołowi „Gazety Krakowskiej”. Wieczór trwał 
dość długo, dawał okazje do rozmów. Miłym gościem 
był Jerzy Turowicz, który pierwszy raz zawitał na im-
prezę w „Kuźnicy”, co przyjęliśmy z radością i nadzieją 
na współpracę z ludźmi mądrymi naszego miasta.

16 XII 1981
W „Kuźnicy”, w zespole „Zdania” dramatyczne roz-

mowy w związku z kilkoma deklaracjami wystąpienia 
z partii. Dziennikarze znaleźli się w szczególnej trud-
nej sytuacji i skomplikowanej moralnie. Podzielono 
ich na niby lepszych, zatrudnionych nadal i tych niby 
gorszych, którym udzielono okolicznościowego urlopu. 
A poza tym, co wiąże się z ich zawodem, są szczegól-
nie narażeni na różne ideologiczne łamańce. 

Nastąpiła wielka przegrana partii, która musia-
ła uciec się do wprowadzenia stanu wojennego. Być 
może, że w połowie grudnia krok taki był już koniecz-
ny. Ale to nie pomniejsza przegranej partii. Doszło do 
szczególnego powikłania racji, działań, decyzji ko-
niecznych, wymuszonych i błędów, które w końcu do-
prowadziły do położenia, w jakim już było tylko jedno 
wyjście: stan wojenny. Być może, że dalsze zwlekanie 
z jego wprowadzeniem przyniosłoby jedynie ofiary, nie-
szczęścia, tragedie, a wcale nie odsunęłoby koniecz-
ności stanu wojennego. Chciałoby się powiedzieć: 
wprost przeciwnie.

Pytanie, którego nie można zagłuszyć: Jak można 
dalej pozostawać w partii? Na razie jeszcze decyzję się 
odwleka, z mniejszym czy większym przekonaniem, że 
nie można odchodzić i zostawiać pole siłom naprawdę 
złowrogim, co wydaje się mieć dzisiaj silniejsze uza-
sadnienie niż dawniej. Należy się także liczyć z za-
mknięciem „Kuźnicy”. Spotykamy się tam codziennie, 
prowadzimy wzburzone rozmowy, zbierają się w niej 
„urlopowani” dziennikarze.

23 XII 1981
Najpierw zebranie redakcji „Zdania” z wielkim pyta-

niem „Co robić?” – Jakie będą losy pisma? Co z mate-
riałami, które zostały już przygotowane? Jakich od nas 
żądać się będzie kompromisów? Na jakie z nich będzie 
nam wolno pójść? Wreszcie – jaki pozostanie zespół?

W południe skromny przedwigilijny śledzik w „Kuź-
nicy”. Zeszli się, kto był w częstszym kontakcie, znacz-
na część prezydium. Tadek Hołuj wzniósł smutny toast 
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wodą mineralną. Potoczyły się rozmowy. Bez radości, 
czasem ze sztuczną wesołkowatością.

6 I 1982
W „Kuźnicy” odnalazła mnie zapłakana żona Jac-

ka Balucha. Opowiadała, jak mocno dzieci przeżywają 
nieobecność ojca, który został internowany. Zwróciła 
się do rektora UJ, Józefa Gierowskiego z prośbą o po-
parcie jej podania do generała Sulimy o zwolnienie jej 
męża z internowania. Rektor przysłał ją do mnie mó-
wiąc, że podpisze podanie, jeżeli wpierw ja je poprę. 
Zastanowiło mnie stanowisko rektora, który jako prze-
łożony Jacka Balucha powinien podjąć samodzielną 
decyzję, nie asekurując się moim stanowiskiem. Tym 
bardziej że nie wchodziła tu w grę żadna zależność 
formalno-służbowa. Jacek Baluch był po prostu moim 
młodszym kolegą z tego samego wydziału, kiedyś, 
przed laty był też krótko moim studentem, gdy wykła-
dałem literaturę polską na slawistyce.

Bez wahania pod podaniem napisałem rozwiniętą 
opinię, w której nie tylko popierałem prośbę p. Balucho-
wej, ale i we własnym imieniu upomniałem się o uwolnie-
nie jej męża. I z tym wróciła do rektora Gierowskiego. 

7 I 1982
Długa i obfitująca w różne stanowiska dyskusja 

w „Kuźnicy”. Padały różne oceny o inteligencji i jej za-
chowaniu się miedzy sierpniem a grudniem (bardzo po-
zytywne i bardzo negatywne). Całość była nagrywana 
na taśmę. Co z niej – jako ewentualny materiał do pu-
blikacji wyjdzie, zobaczymy.

Dość daleko do porozumienia się w dyskutującym 
gronie (prezydium „Kuźnicy”, redakcja „Zdania”, Klasa, 
Szumowski) co do zasadniczych spraw związanych 
z działaniem „Kuźnicy”. A porozumienie jest konieczne 
i trzeba będzie takie spotkanie jeszcze powtórzyć. Bę-
dzie ono jeszcze bardziej skomplikowane, gdy weźmie 
w nim udział większa niż dzisiaj część członków nasze-
go Stowarzyszenia.

Można zauważyć – z jednej strony – pojawienie się 
odpychającej postawy typu: „A nie mówiłem…”, „Wie-
działem, że…” itp., a z drugiej – ci, którzy zaangażowali 
się po stronie „Solidarności” mają teraz skłonność do 
przesadnego dramatyzowania i wzniosłego a fałszywe-
go patosu wokół swej moralności.

Ci, którzy wystąpili z partii lansują opinię, że są obda-
rzeni szczególną wrażliwością moralną. Zwróciłem uwa-
gę, by lepiej wstrzymać się od werdyktów moralnych, bo 
równie dobrze można myśleć zupełnie przeciwnie; że ci, 
którzy w partii mimo ciężkiej próby pozostali, byli wła-
śnie, czy są, moralnie wartościowsi. Po prostu lepiej po-
zostawić te sprawy własnemu sumieniu i nie odmawiać 
sobie wzajemnie moralnej wrażliwości. 

Na zakończenie posiedzenia coś lżejszego. Trze-
ba było rozdać, co nam przypadło z darów zagranicz-
nych. Ciągnęliśmy losy. Wyciągnąłem papier toaletowy 
i puszkę konserwowej fasoli. Przyniosłem to do domu 
jak wielką zdobycz, zwłaszcza papier toaletowy, które-
go nie oglądałem od powrotu z Meksyku.

28 I 1982
Co dalej z „Kuźnicą”? Jest stan wojenny, musieli-

śmy zawiesić zwykłą działalność. Nie organizujemy 
spotkań, nie zapraszamy prelegentów.

Schodzimy się w południowej porze w niewielkim, 
dość określonym gronie: niektórzy z urlopowanych 
i czekających na decyzje dziennikarzy, członkowie Pre-
zydium Stowarzyszenia, kilka osób najbardziej zaprzy-
jaźnionych z „Kuźnicą”, nie działający jeszcze normal-
nie zespół redakcyjny „Zdania”. 

Co dalej z „Kuźnicą”? Otacza ją teraz krytyczne 
nastawienie. Zawsze jej takie towarzyszyło, ale obec-
nie jeszcze się zaostrzyło. Ma się do niej pretensje: za 
wystąpienie paru jej członków z partii, za sympatię dla 
„Gazety Krakowskiej”, za dyskusje w niedawnej, przed-
grudniowej przeszłości zbyt współbrzmiące z „Solidar-
nością”. Plotki donoszą, że w Warszawie „Kuźnica” dzi-
siaj przeszkadza.

Krąży i inna opinia: „Teraz się zacznie! Będą podsłu-
chy, donosy”. To już nie będzie ta sama „Kuźnica”.

29 I 1982
Cokolwiek by się mówiło o niedostatkach pracy 

„Kuźnicy” przed sierpniem 1980 roku, nie ulega wąt-
pliwości, że na otaczającym ją tle wyróżniała się ja-
śniejszym światłem. Ze względu na swobodne dys-
kutowanie, żywość myśli, atakowanie autentycznych 
problemów, podejmowanie spraw trudnych i niewy-
godnych; ostre, śmiałe i trafne krytykowanie władz. To 
prawda, nie umiała – co wynikało z ogólnych ówcze-
snych warunków – w sposób bardziej istotny wpłynąć 
na rozwój rzeczywistości.

Inną jej słabością było zamknięcie się w ograniczo-
nym kręgu osób. Słabość ta była uświadamiana sobie 
przez kuźniczan, wielokrotnie o tym mówiło się w dys-
kusjach. Próbowano podjąć współpracę z inteligencją 
innych kręgów ideowych, ale nie udało się to pełniej 
zrealizować. Nie tylko z winy „Kuźnicy”.  

Podstawowe hasła Sierpnia witała „Kuźnica” jako 
wartości również swoje. O wiele z tych spraw, któ-
re znalazły wyraz w proteście robotniczym, potem 
w podpisanych porozumieniach, „Kuźnica” upominała 
się wcześniej. Toteż zarówno w oburzeniu na zbankru-
towaną ekipę Gierka, jak i w żądaniach reform, które 
by raz na zawsze położyły kres naszym periodycz-
nym kryzysom, „Kuźnica” solidaryzowała się z ruchem 
sierpniowym i odpowiednie poglądy sformułowała 
w dokumencie uchwalonym przez Radę, i przesłanym 
do Biura Politycznego KC PZPR.

W solidaryzowaniu się „Kuźnicy” z protestem robotni-
ków Wybrzeża mieścił się jednak znaczny margines kry-
tycznego dystansu do zjawisk, które od początku musiały 
budzić niepokój, z biegiem czasu coraz bardziej uzasad-
niony. Dotyczył on haseł i sformułowań, w których moż-
na było widzieć początki szerzej później rozwiniętego 
programu antysocjalistycznego i wreszcie bezpośrednie-
go i niesprawiedliwego ataku na całą partię. 

Program „Solidarności” znaczną częścią budził 
odruch aprobaty, ale był on uwikłany w taką niekiedy 
frazeologię, sposób działania i – coraz wyraźniej – 
w ludzkie postawy, że znaczna część „Kuźnicy” do „So-
lidarności” nie wstąpiła, a w dyskusjach „kuźnicowych” 
zawsze było miejsce – w różnych proporcjach – na 
trzeźwą, racjonalną, krytyczną analizę zachodzących 
żywiołowo przemian.

W sierpniu-wrześniu 1980 roku „Kuźnica” przeży-
wała swoiste „poczucie winy”. Za to, że nie jej człon-
kowie byli doradcami robotniczymi na Wybrzeżu. 
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Świadectwem tego była „kuźnicowa” dyskusja o klasie 
robotniczej, o inteligencji w partii.

W okresie posierpniowym „Kuźnica” należała do 
tych nie tak bardzo licznych środowisk, które nie stra-
ciły głowy, zachowały rozsądek, zdolność trzeźwej 
oceny sytuacji, a równocześnie otwarty stosunek do 
wszystkiego, co działo się w tym czasie w Polsce. Nic 
nie było potępiane z pozycji wcześniej przyjętych do-
gmatów, ale i nie zachwiały się podstawy ideowe trady-
cji, z jakich „Kuźnica” wyrosła.

Nie ominęło „Kuźnicy” zjawisko, które dotknęło całą 
partię: występowanie z partii. „Kuźnica”, której członko-
wie mogą być – w myśl statutu – bezpartyjni, ma teraz 
takich członków więcej niż kiedykolwiek. Przyjmowani 
byli jako członkowie partii, teraz znaleźli się poza nią, 
ale nie poza „Kuźnicą”. 

13 II 1982
Po południu posiedzenie Prezydium „Kuźnicy”. 

Postanowiliśmy wysłać do Stefana Olszowskiego list 
z prośbą o zgodę na zatrudnienie w „Zdaniu” Kasprzy-
ka. 

Tadeusz Hołuj poinformował nas o niekorzystnych 
opiniach o „Kuźnicy” dochodzących do władz wojsko-
wych, które nawet – podobno – zastanawiają się, czy 
„Kuźnicy” nie zamknąć. Pozostaje to w związku ze 
skupianiem się w „Kuźnicy”, spotykaniem się dzienni-
karzy zwolnionych z „Krakowskiej”. Kilku z nich czeka 
na postępowanie wyjaśniające w komisji kontroli par-
tyjnej. To wszystko dostarcza władzom i osobom nam 
niechętnym  argumentów przeciwko „Kuźnicy”. Mam 
nadzieję, że nie dojdzie do jej zamknięcia. Ale proble-
my przed nami są trudne i skomplikowane.

24 II 1982
Chodzą pogłoski (bardzo – zdaje się – uzasadnio-

ne) o likwidacji wszystkich ostatnio powstałych klubów 
partyjnych typu Klub Karola Marksa, Forum, Warszawa 
80 itp. Decyzja taka podobno – przynajmniej na razie – 
nie dotyczy „Kuźnicy”. 

26 II 1982
Dzisiaj zebranie zespołu partyjnego przy Radzie 

„Kuźnicy”. Dość długie, bo trwające ponad cztery go-
dziny i równie burzliwe. Najwięcej miejsca w dyskusji 
zajęła sprawa tych „kuźniczan”, którzy wystąpili z partii, 
bądź też – często w konsekwencji swej decyzji – zostali 
z niej wydaleni. Zarysowały się dwa stanowiska. Jedno 
– bardzo radykalne – prowadziło do wniosku o ukara-
nie ich, oddanie ich sprawy do Sądu Koleżeńskiego. 
Padały przy tym pod ich adresem bardzo ostre sfor-
mułowania krytyczne. To stanowisko reprezentowali 
Siatkowski i Kaniewski.

Drugie stanowisko zawierało pogląd, że nie po-
winni oni zasiadać we władzach Stowarzyszenia. A ci 
z nich, którzy obecnie w nich zasiadają, powinni z tego 
zrezygnować. Co do ich przynależności do „Kuźnicy” – 
należy rzecz potraktować indywidualnie, z nimi poroz-
mawiać i decyzję pozostawić Radzie Stowarzyszenia. 
Takie stanowisko zyskało szersze poparcie. 

4 III 1982
Wieczorem konferencja prasowa w „Kuźnicy” dla 

korespondentów zagranicznych akredytowanych w 

Polsce. Przyjechała ich chyba ponad setka. Konferen-
cja przebiegała łagodniej, niż myślałem. Spodziewa-
łem się wyższej temperatury, ostrzejszych i trudniej-
szych pytań. 

Odniosłem wrażenie, że są trochę zawiedzeni, 
bo na pytania o zwolnienia dziennikarzy i profesorów 
otrzymywali odpowiedzi zgodne z prawdą, lecz nie 
potwierdzające ich oczekiwań i – zdaje się – ich ży-
czeń.

Pewne zainteresowanie wywołała moja osoba 
ze względu na moje wystąpienie telewizyjne. Pytali 
o reakcje telewidzów na nie. Interesowali się również 
stopniem zaangażowania lub odmowy współpracy 
z władzami ze strony inteligencji. Byli zdziwieni, że nie 
zobaczyli w Krakowie oddziałów wojska i czołgów na 
ulicach, jak w Warszawie.

27 III 1982
W „Kuźnicy” trwa kryzys, może nawet się zaostrza. 

Wystąpiło to wyraźnie na wczorajszym posiedzeniu 
Rady. Przyjęto rezygnację z udziału w pracach prezy-
dium Jerschiny, Serczyka, Chudzińskiego. Sztompka 
nadesłał oświadczenie o rezygnacji z udziału w pra-
cach Rady. Dyskusja była bardzo niemiła, głównie 
z powodu agresywnego i niemądrego reagowania Do-
roty Terakowskiej.

Posiedzenie prowadził Tadek Hołuj. Bardzo do-
brze, cierpliwie, z pełnym opanowaniem nerwów, co 
nie było wczoraj zbyt łatwe.

18 IV 1982
W „Kuźnicy” spotkanie z Jerzym Urbanem. Dosyć 

ciekawe, ale niektóre pytania z sali irytująco infantyl-
ne. Np. Ewa Żarnecka-Biały, profesor (czy docent) lo-
giki pyta z odcieniem pretensji: „Dlaczego już parę lat 
wcześniej Związek Radziecki nie zwracał nam uwagi, 
że nie należy zaciągać długów na Zachodzie? Podob-
nej klasy pytań było – niestety – więcej.

Urban m. in. poinformował, że Rada Prymasow-
ska wydała dokument, w którym Kościół podejmuje 
się roli arbitra rozstrzygającego spory dwóch „zwa-
śnionych” stron: partii, rządu, władzy – ze społeczeń-
stwem. 

Halinie Czerny-Stefańskiej uniemożliwiono wyko-
nanie koncertu. Zebrała się grupa ludzi, którzy hała-
śliwie klaskali na każde jej zjawienie się na estradzie 
i zmusili artystkę do zrezygnowania z wystąpienia. 
Hołuj uznał, że „Kuźnica” powinna w tej sprawie zająć 
stanowisko potępiające takie zachowanie. Poddał to 
pod glosowanie. Wyraźna większość pomysł poparła. 
Trzy głosy (w tym Terakowskiej) były przeciwne. 

2 V 1982
Wczoraj w „Kuźnicy” usłyszałem dobrą anegdotę. 

Jak to Andrzej Wajda zwrócił się do Tejchmy – z od-
cieniem pretensji – dlaczego nie został internowany. 
W odpowiedzi usłyszał: „Nie wiedzieliśmy, z kim pana 
posadzić. Z byłymi prominentami, czy z działaczami 
»Solidarności«. W końcu nie zamknęliśmy pana wca-
le”.

MARIAN STĘPIEŃ
(cd. w następnym numerze)

zapiski
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HIERONIM KUBIAK

PLUS RATIO QUAM VIS

ROLA SZKOLNICTWA  

W ROZWOJU AMERYKAŃSKIEJ CYWILIZACJI

Prolog 
Wg danych The National Center for Education Stati-

stics oraz U. S. Department of Education w roku szkol-
nym 2005/2006 do szkół wszystkich poziomów (pod-
stawowych, średnich i wyższych), publicznych – fede-
ralnych (obejmujących wyłącznie akademie wojskowe, 
w tym: the Army, Air Force, Navy, Cost Guard oraz 
Merchant Marine), stanowych oraz municypalnych – 
i prywatnych (w tym należących do różnych wyznań re-
ligijnych) uczęszczało ponad 75 mln. dzieci i dorosłych. 
Zatrudniały one 6,8 mln osób: w szkolnej administra-
cji, w rolach wychowawców, nauczycieli, nauczycieli 
akademickich, pracowników naukowo-dydaktycznych, 
a także personelu pracowni badawczych, laboratoriów 
i bibliotek. Ich utrzymanie wymagało każdego roku na-
kładów w wysokości 878 miliardów. Ale to dzięki tym 
wielkościom Stany zajmowały w początkach XXI w. 
dziesiąte miejsce w świecie pod względem wartości 
Human Development Index1.

Do szkół wyższych w początkach XXI w. zalicza-
no w Stanach Zjednoczonych 1700 kolegiów 2-letnich 
oraz 2450 kolegiów 4-letnich i uniwersytetów w peł-
nym tego słowa znaczeniu. W sumie studiowało wtedy 
w amerykańskich szkołach wyższych ponad 14,8 mi-
liona słuchaczy, a udział absolwentów w wieku 25 lat 
i więcej, którzy ukończyli co najmniej 4 lata studiów wy-
nosił ok. 26 procent ogółu ludności. 

O poziomie amerykańskich uniwersytetów oraz ich 
profilu kształceniowym i badawczym najlepiej świadczy 
typ i liczba nagród Nobla zdobytych przez zatrudnio-
nych tam uczonych. Otóż w latach 1901-2000 zdobyli 
oni 24 noble w dziedzinie ekonomii, 45 – fizjologii i me-
dycyny, 42 – fizyki i 37 w dziedzinie chemii. Stanowi 
to łącznie ok. 40 proc. wszystkich przyznanych w XX 

1 Pierwsze dane Huma Development Index ( HDI) opublikowała Orga-
nizacja Narodów Zjednoczonych w ramach Development Program 
w 1991 r. Wskaźnik ten, mierzony na skali od 1 do 100, uwzględniał 
jednocześnie zmienną wykształcenia (dorosłych oraz liczbę dzieci 
i młodzieży uczącej się we wszystkich rodzajach szkól), średnią 
długość życia  oraz poziom dochodów (=stopa życiowa). Wartość 
wskaźnika HDI dla Stanów Zjednoczonych w połowie pierwszego 
dziesięciolecia XXI w. wynosiła 0.944. Zob. Encyklopedia. Świat i 
Polska 2007. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 12 
i s. 186.

stuleciu nagród Nobla w tych czterech dyscyplinach na-
uki. Nie bez powodu więc uczelnie amerykańskie mają 
również – pomimo bardzo wysokiego czesnego – naj-
większą procentowo wśród wszystkich szkól wyższych 
świata liczbę zagranicznych studentów. W połowie lat 
dziesiątych XXI w. szacowano ich liczbę na ok. 500 
tysięcy, podczas gdy liczba Amerykanów studiujących 
w tym samym czasie za granicą (głównie w Wielkiej 
Brytanii, we Włoszech, w Hiszpanii, Francji i Meksyku) 
wynosiła ok. 150 tys.

Co o tym zdecydowało?

Krótki zarys dziejów amerykańskiego szkolnictwa
Dla zewnętrznego obserwatora czy nawet profesjo-

nalnego analityka, „system edukacyjny USA jawi się 
jako rozbudowany i zróżnicowany, a nawet chaotyczny. 
Ale w ramach tej złożoności, amerykański system edu-
kacyjny odzwierciedla historię, kulturę i wartości całego 
kraju dynamicznie zmieniającego się w kolejnych stule-
ciach. Zatem dopiero widziany z tej szerszej perspekty-
wy system ten – jego rozmiary, struktura organizacyjna, 
wyrazista decentralizacja i wzrastająca różnorodność – 
staje się zrozumiały”.2 

Dla kolejnych fal osadników szukających przez 
dziesięciolecia swej szansy życiowej już nie tylko na 
Wschodnim Wybrzeżu i wzdłuż południowych brzegów 
Wielkich Jezior (co w XVII i XVIII w. najczęściej zdarza-
ło się brytyjskim kolonistom), lecz w głębi amerykań-
skiego kontynentu szkoła obok sanktuarium i hotelu 
stawała się symbolem bezpośredniego ukorzenienia 
w nowej przestrzeni i zaczynem ojczyzny prywatnej. Oj-
czyzna regionalna, a tym bardziej ideologiczna były dla 
nich dopiero in statu nascendi.3 W świadomości zbioro-
wej ich obraz miała zapisać na trwałe dopiero szkoła.

2 Structure of U. S. Education, http://iipdigital.usembassy.gov/st/en-
glish/publication/2008/09/20080911223538eaifas..., s. 1, tłumacze-
nie własne, H. K. Zob. także Robert L. Kelley, American Colleges 
and the Social Order. Macmillan, New York 1940.

3  Nazwy „ojczyzna prywatna”, „ojczyzna regionalna” oraz „ojczyzna 
ideologiczna” zostały tu użyte w znaczeniach nadanych im przez 
Stanisława Ossowskiego. Zob. jego Analiza socjologiczna pojęcia 
ojczyzny, „Myśl współczesna” nr 2/1949, s. 154-175 oraz Zagadnie-
nia więzi regionalnej i więzi narodowej na Śląsku Opolskim, „Prze-
gląd Socjologiczny”, t. IX/1947.
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Właściwości amerykańskiego procesu dziejowego, 
a zwłaszcza zmieniający się wraz z upływem lat skład 
etniczny i religijny imigrantów, zasady demokratyczne-
go ustroju politycznego i przyjęte w Konstytucji USA 
rozwiązania prawne spowodowały, że współczesne 
Stany Zjednoczone mają w istocie nie jeden, lecz – na 
poziomie stanowym –  pięćdziesiąt systemów szkol-
nictwa charakteryzujących się daleko posuniętą suwe-
rennością. Każdy ze stanów może więc rozwinąć swój 
system szkolny odpowiednio do własnych środków, 
wyobrażeń i pragnień. Co więcej, każdy ze stanów 
włącza do procesu ustalania zasad i realizacji polityki 
oświatowej także władze powiatów i społeczności lokal-
ne, często przeznaczające na utrzymanie szkół część 
podatków od własności. Rezerwując dla siebie decyzje 
w kwestii ogólnych standardów edukacyjnych, curri-
culum kształcenia na wszystkich poziomach władze 
stanowe ustalają już wspólnie z tymi społecznościami. 
Ponadto pozostawiają im prawo do samodzielnych de-
cyzji co do sposobu spełnienia stanowych standardów, 
w tym doboru administracji szkolnej, zatrudnienia na-
uczycieli i organizacji roku szkolnego.4

Spośród norm konstytucyjnych odnoszących się 
także do sposobu działania amerykańskiego systemu 
edukacyjnego dwie wydają się szczególnie ważne. 
Pierwsza z nich zawarta jest w Poprawce I, a druga 
w Poprawce X. Obie wprowadzono do Konstytucji 
USA w 1791 r. Pierwsza stwierdza, że „Kongres nie 
może stanowić ustaw wprowadzających religię albo 
zabraniających swobodnego wykonywania praktyk re-
ligijnych , ani ustaw ograniczających wolność słowa 
lub prasy, albo naruszających prawo do spokojnego 
odbywania zebrań i wnoszenia do rządu petycji o na-
prawę krzywdy”. Druga orzeka, iż „Uprawnienia, któ-
rych Konstytucja nie powierzyła Stanom Zjednoczo-
nym ani nie wyłączyła z właściwości poszczególnych 
stanów, przysługują nadal poszczególnym stanom 
bądź ludowi”.5 

Pierwsza poprawka wyłączała z programu szkół 
publicznych nauczanie religii, co miało później zasad-
niczy wpływ na rozwój szkół wyznaniowych, a druga 
legła u podstaw omówionej już złożoności amerykań-
skiego systemu edukacyjnego.

Dla ustalenia celów i zasad polityki oświatowej oraz 
wyrównania szans uczniów i studentów na poziomie fe-
deralnym najistotniejszą rolę spełniał zawsze Kongres 
Stanów Zjednoczonych (jako ciało ustawodawcze) 
i rząd federalny oraz podległe mu agendy, a zwłaszcza 
w ostatnich latach Federalny Departament Edukacji 
(jako władza wykonawcza).

Poczynając od połowy XX w. do najważniejszych 
decyzji Kongresu należą Elementary and Secondary 
Education Act (ESEA) z 1965 r. oraz ustawa z 2001 
znana jako No Childe Left Behind Act of 2001 (NCLB). 
Ustawy te zmierzały do wyrównania szans edukacyj-
nych wszystkich grup amerykańskiej młodzieży nie-
zależnie od statusu społecznego ich rodziców, zobo-
wiązywały władze stanowe i powiatowe do stałej troski 
o poziom kształcenia oraz do koordynacji procesu wy-

4 Zob. Joseph M. Cronin, Educational Administration, (w:) Herbert  
J.Walberg (ed.), American Education: Diversity & Research. A Fo-
rum Series of the Voice of America, Chicago, ILL. 1979, s. 101-111.

5 Oba cytaty pochodzą z polskiego wydania Konstytucji USA. Zob. 
We the People. Konstytucja Stanów Zjednoczonych. Oficyna Wy-
dawnicza „Galicja”, Kraków 1990, s. 30 i s. 33.

dawania środków finansowych przeznaczonych w bu-
dżecie federalnym na potrzeby systemu edukacyjnego.

Rola Federalnego Departamentu Edukacji jako or-
ganu inspirującego działania instytucji edukacyjnych 
oraz analizującego efekty procesów edukacyjnych sta-
le wzrasta. Do jego obowiązków należy również – z po-
mocą the Office for Civil Rights – nadzór nad realizacją 
antydyskryminacyjnych przepisów prawa (zapewniają-
cych równy start wszystkim, niezależnie od rasy, koloru 
skóry, pochodzenia narodowego, poziomu opanowania 
języka angielskiego, płci, stopnia niepełnosprawności 
i wieku) przez instytucje edukacyjne otrzymujące środki 
z budżetu federalnego. W pierwszych latach XXI w. de-
partament zatrudniał 4.800 pracowników i dysponował 
budżetem przekraczającym 54 miliardy dolarów.

Instytucje federalne wspierane były ponadto przez: 
a/ sądy, m. in. w sprawach dot. równego dostępu do 

instytucji kształceniowych, przejawów segregacji raso-
wej, ale także finansowania szkół i weryfikacji poziomu 
nauczania;

b/ organizacje pozarządowe, w tym organizacje 
charytatywne, związki nauczycielskie, stowarzyszenia 
rodziców i nauczycieli i wiele innych;

c/ środowiska i stowarzyszenia przedsiębiorców 
wspierających instytucje i przedsięwzięcia edukacyjne 
finansowo, uczestniczących w analizach efektywności 
kształcenia zawodowego i konferencjach różnego ro-
dzaju.

W sumie system edukacyjny USA tworzą współcze-
śnie głównie: 1/szkoły podstawowe publiczne/municy-
palne/lokalne i prywatne (na poziomie podstawowym 
i ponadpodstawowym; spośród 55,8 mln uczniów 
kształcących się w roku 2007/2008 w szkołach tego 
typu, 6 mln uczęszczało do szkół prywatnych); 2/ pu-
bliczne (w tym federalne) i prywatne (w tym obliczone 
na dochód) szkoły wyższe (kolegia kończące się li-
cencjatem/bakalaratem; kolegia kształcące do stopnia 
magistra; szkoły/wydziały akademie, akademie i kole-
gia sztuk pięknych/muzyki/teatru, instytuty techniczne, 
instytuty i uniwersytety umożliwiające zdobycie stop-
nia doktora oraz prowadzące studia podyplomowe); 
3/ szkoły różnych stopni prowadzone przez wyznania 
i instytucje religijne (najstarsze szkoły i jednocześnie 
kształcące ponad połowę wszystkich uczniów/studen-
tów uczęszczających to tego typu szkól zakładało, pro-
wadziło i prowadzi nadal szeroko pojęte środowisko 
katolickie; własne szkoły zakładały ponadto praktycz-
nie wszystkie amerykańskie wyznania).

Ponadto, jak wskazują najnowsze dane, około 
1,1 mln uczniów kształciło się poza wszystkimi instytu-
cjami szkolnymi – we własnych domach, pod nadzorem 
rodziców, ale wg programów i zasad ustalanych w po-
szczególnych stanach. 

Niezależnie jednak od typu szkoły, wszystkie in-
stytucje tworzące amerykański system szkolny wraz 
z jego 50. podsystemami, przez wszystkie stulecia ich 
istnienia wspomagały proces kształtowania się ame-
rykańskiej tożsamości narodowej, bowiem „w klasach 
szkolnych ujawniały się jak w soczewce skutki wszyst-
kich doświadczeń związanych ze zróżnicowaniem ra-
sowym, stosunkami pomiędzy większością  i mniejszo-
ściami  etnicznymi, specyfiką  kolejnych faz  procesów 
imigracyjnych, rozwojem miast,  zasiedlaniem teryto-
riów zachodnich, wzrostem gospodarczym Stanów, 
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indywidualną wolnością i wykształconą pod wpływem 
wszystkich tych czynników  tożsamością zbiorową po-
wstających społeczności”.6  

Cały ten proces stanowi przedmiot debaty trwającej 
przez stulecia i znajduje swój wyraz także w refleksji 
nad rozwojem amerykańskich szkół wyższych i repre-
zentowanych przez nie standardów. Dzieje się tak, po-
nieważ szkoły te w ich fazie embrionalnej nie tylko wy-
rastały ze szkól elementarnych, ale i zależały później 
w dużym stopniu od ich efektywności. 

The Ive League7 
Historia amerykańskich szkół wyższych najpeł-

niej widoczna jest na przykładzie ośmiu najstarszych 
uczelni, powstałych i istniejących do dziś na północ-
no-wschodnich terytoriach Stanów Zjednoczonych. 
Utworzone przez te uczelnie prestiżowe stowarzysze-
nie przyjęło nazwę the Ive League. Do stowarzyszenia 
należą uniwersytety: Brown, Columbia, Cornell, Dart-
mouth, Harvard, Princeton oraz the University of Pen-
nsylvania.  

Proces powstawania amerykańskiego systemu 
edukacyjnego, w tym tworzenia podstaw przyszłych 
uczelni rozpoczyna się już w czasach kolonialnych. 
Stymulują go nie tylko potrzeby egzystencjalne, lecz 
także przekonania religijne, wg których „każde dziec-
ko powinno umieć czytać Biblię”.8 Po przekształceniu 
się w 1776 r. trzynastu brytyjskich kolonii w suwerenne 
Stany Zjednoczone dodatkowym czynnikiem stymu-
lującym rozwój szkolnictwa staje się, z jednej strony, 
wzrastająca w szybkim tempie wielkość zasobów, jaki-
mi dysponuje społeczeństwo amerykańskie, a z drugiej 
– demokratyczny charakter ustroju politycznego oraz 
mądrość elit politycznych. 

Zaspokajanie niecierpiących zwłoki potrzeb eg-
zystencjalnych w nowej przestrzeni wymuszało inno-
wacyjność, a ta wymagała wiedzy. Do jej zdobywa-
nia zmuszał również wyrosły z protestanckiego credo 
obowiązek czytania i rozumienia Biblii przez każdego 
oraz podporządkowania się imperatywom etycznym 
wynikającym z predestynacji. Twórcy amerykańskiego 
systemu politycznego byli ponadto przekonani – tak jak 
Thomas Jeffreson – że społeczeństwo może stać się 
demokratyczne tylko wtedy, gdy tworzące je jednostki 
potrafią „czytać i rozumieć co się na świecie dzieje”.9

Najstarszą z uczelni amerykańskich i jednocześnie 
znajdującą się od lat na pierwszym miejscu we wszyst-
kich światowych rankingach jest Harvard University, 
usytuowany w Cambridge, Mass.10 Jego zasoby mate-
rialne szacowane są współcześnie na miliard dolarów. 
Wśród jego absolwentów byli m. in. liderzy amerykań-

6  Zob. Introduction: Education in Brief. Success of the educational sys-
tem is fundamental to U. S. democracy.http://iipdigital.usembassy.
gov./st/english/publication/2008/09/2008091122054/eaifas… s. 2.

7  Budynki w kampusach najstarszych, powszechnie znanych szkół, 
zwłaszcza na północno-wschodnich obszarach Stanów, porośnięte 
były z reguły bluszczem. Z tego też powodu  bluszcz zaczęto po 
latach postrzegać także jako zewnętrzny symbol ich statusu. Zob. 
The American Heritage Dictionary of the English Language. Hough-
ton Mifflin Company, Boston / Dallas / Geneva, Illinois / Hopewell, 
New Jersey/ Palo Alto, 1979, s. 697.

8 Zob. Samuel Eliot Morison. An hour of American History. BEACON 
PRESS, Boston, fourth printing, 1970, s. 13.

9 Opinię Thomasa Jeffersona cytuję za Roy’em Honeywell’em. Zob. 
jego The Educational Work of Thomas Jefferson. Harvard Universi-
ty Press, Cambridge, Mass. 1931, s. 13.

10 Zob. Samuel Eliot Morison, Three Centuries of Harvard, 1636-
1936. Harvard University Press, Cambridge 1936

skiej wojny o niepodległość (m. in. John Adams, Samu-
el Adams, John Hancock), a także późniejsi prezydenci 
Stanów (John Adams, John Quincy Adams, Theodore 
Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt, John F. Kenne-
dy, Barack Obama).

Aby założyć pierwszą w brytyjskich koloniach 
w szkołę, która rozpoczęła trwający przez wieki proces 
przekształceń i stawania się Harvard University, pastor 
John Harvard otrzymał od the General Court of Massa-
chusets w 1636 r. 400 funtów brytyjskich. Jego szkoła 
miała „kształcić młodych purytańskich pastorów, któ-
rzy – po jej ukończeniu – mogliby stać się misjonarza-
mi zapewniającymi rozwój i powodzenie purytanizmu 
w granicach Massachussetts”.11 W swoim testamencie 
zapisał na rzecz szkoły 400 książek oraz 779 funtów.12 
Ten dar spowodował, że na podstawie decyzji Sądu 
Stanowego szkole nadano jego imię i nazwisko.

Zanim po ponad dwu wiekach Harvard stał się wie-
lowymiarowym uniwersytetem, był najpierw (do końca 
XVII wieku) główną szkołą kształcącą elity pastorów 
dla kolonii Nowej Anglii. Od początków XVIII w. mógł 
z nim pod tym względem konkurować tylko Yale Uni-
versity, założony w 1701 r. przez pastorów Kościoła 
Kongregacjonalistów w kolonii Connecticut (od 1716 r. 
zlokalizowany w New Haven).

Ewolucję w kierunku uniwersytetu nadającego 
swym słuchaczom wszystkie stopnie i tytuły nauko-
we Harvard rozpoczął od utworzenia w 1782 r. szko-
ły medycznej. Kolejnymi znaczącymi krokami na tej 
drodze było otwarcie wydziałów: teologicznego (1816 
r.), prawa (1817 r.) oraz wydziałów politechnicznych 
(1847 r.). Stałej rozbudowie ulegało ponadto zaplecze 
badawcze. W ostatnim ćwierćwieczu XX w. uczelnia 
posiadała 50 znakomicie wyposażonych laboratoriów, 
95 specjalistycznych bibliotek i 9 muzeów. W procesy 
dydaktyczne i badawcze zaangażowanych było wtedy 
ok. 6 tys. pracowników, co w przeliczeniu na liczbę stu-
dentów dawało wskaźnik 1 do 6.

Poza Harvardem do ważnych szkół, których historia 
rozpoczęła się jeszcze w Ameryce kolonialnej należały13: 

1/ Kolegium Williama i Marii, otwarte w Wirginii 
w 1693 r. przez Kościół anglikański, szczycące się naj-
starszym w Ameryce Północnej wydziałem prawa;

2/ założone w 1740 r. kolegium i akademia w Fila-
delfii. Dziś jest to University of Pennsylvania, posiada-
jący najstarszy w USA wydział medyczny (działający 
od 1765 r.) oraz rozbudowane i cieszące się prestiżem 
wydziały nauk przyrodniczych i fizycznych; 

3/ Princeton University, zał. w r. 1747 przez du-
chownych Kościoła prezbiteriańskiego, od 1756 r. zlo-
kalizowany w Princeton, N.J; wg zamysłu organizato-
rów miał rywalizować z Harvardem, Yale oraz kolegium  
Williama i Marii. W czasie wojny o niepodległość Sta-
nów służył jako siedziba Kongresu Kontynentalnego. 
Dziewięciu alumnów tej szkoły (w tym James Madison, 
William Paterson i Oliver Ellsworth) było delegatami na 
Konwencję Konstytucyjną (r. 1787);

4/ istniejący w Nowym Jorku Columbia University 
(początkowo, od 1754 r. jako King’s College; później, 
od r.1784 jako Columbia College i od r.1896 jako uni-
11  Family Encyclopedia of American History, op. cit.,  s. 245. 
12 Jednak po procesie sądowym wszczętym przez rodzinę, tylko poło-

wa z tej sumy przekazana została szkole.
13  Por. Lawrence A. Cremin, American Education: the Colonial Expe-

rience, 1607-1783. Harper and Row, New York 1970.
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wesytet posiadający nie tylko wydział medyczny i praw-
ny, lecz także wydziały: inżynieryjny, architektoniczny, 
dziennikarski, międzynarodowy, sztuk pięknych i te-
atralny, handlu, pedagogiczny, pracy socjalnej. Ponad-
to, od r. 1889 w jego ramach istniał również Barnard 
College for Women);

5/ ufundowany przez babtystów w 1764 r. jako Rho-
de Island College, nazwę Brown University uzyskał 
w 1804 r. Wg intencji założycieli miał nigdy nie wpro-
wadzać testów religijnych i być otwarty na młodzież 
katolicką oraz studentów związanych ze środowiska-
mi liberalnymi. W r. 1981 otwarto tu Women’s College 
(w r. 1928 przemianowany na Pembroke College;

6/ Queens College, otwarte w New Jersey w 1766 r. 
przez Dutch Reformed Church (istniejące do dziś jako 
Rutgers University); 

7/ Dartmouth College, zał. w r. 1769, pierwotnie 
w Hanover N. H. przez Kongrecjonalistów. W królew-
skim akcie fundacyjnym zapisano, że kolegium to miało 
kształcić przede wszystkim  „Youth of the Indian Tribes”. 
Wkrótce jednak stało się szkołą przede wszystkim dla 
młodzieży pochodzącej z rodzin „the well-to-do”.

Spośród szkól wyższych powstałych prawie sto 
lat później (w czasie wojny secesyjnej) na dodatkową 
uwagę – m. in. nie tylko ze względnie na zakres i po-
ziom kształcenia, ale także nowoczesną politykę rekru-
tacyjną – zasługuje Cornell University. Otwarty w mie-
ście Ithaca, NY z inicjatywy Ezry Cornella oraz Andrew 
Dickson White’a i dzięki ich dotacji Cornell University 
miał być zorganizowany tak, aby każdy student mógł 
znaleźć w nim drogowskaz w każdym kierunku stu-
diów. Dlatego też wkrótce Cornell University posiadał 
czternaście wydziałów. Na siedmiu studia kończyły się 
licencjatem, a na pozostałych droga edukacyjna pro-
wadziła do magisterium i doktoratu. Zakres przedmio-
towy wykładów i badań obejmował m. in. prawo, medy-
cynę (uwzględniającą zwłaszcza potrzeby weteranów), 
rolnictwo i weterynarię. Ponadto Cornell University był 
od początku koedukacyjny oraz dostępny dla słucha-
czy należących do wszystkich ras i wierzących, agno-
styków i niewierzących. Dziś kształci nie tylko młodzież 
amerykańską, lecz także studentów pochodzących 
z ponad 120 krajów.

W piśmiennictwie amerykańskim za pierwszy w peł-
nym tego słowa znaczeniu nowoczesny (zarówno pod 
względem zakresu jak i poziomu kształcenia, a także 
badań naukowych) uniwersytet uważa się jednak do-
piero powstały w 1873 r. Johns Hopkins University, 
ufundowany w 1876 r. w Baltimore przez kwakra, han-
dlowca i bankiera, Johns Hopkinsa. Proces kształce-
nia oferowany przez tę uczelnię oparty był na wzorach 
najlepszych uniwersytetów europejskich, zwłaszcza 
niemieckich. Program nauczania adresowany był tu 
do studentów chcących zdobyć stopień magistra i / lub 
doktora. W 1893 r. amerykańskie ruchy emancypacyj-
ne przeznaczyły na potrzeby otwieranej tu Johns Hop-
kins Medical School dotację w wysokości pół miliona 
dolarów pod warunkiem jednak, że szkoła ta będzie 
przyjmowała na studia mężczyzn i kobiety na tych sa-
mych warunkach.

W początkach XIX w. setki istniejących wtedy pry-
watnych kolegiów musiały stawić czoła wyzwaniu ze 
strony szkół publicznych, utrzymywanych z funduszy 
stanowych, powiatowych i municypalnych. Sprostały 

temu wyzwaniu tylko najsilniejsze, a pozostałe znikły 
ze sfery publicznej równie szybko jak powstały. Ale 
i te najsilniejsze zderzyły się z kolejnym zagrożeniem 
swej wolności. Zawierało się ono w podejmowanych 
przez władze federalne i stanowe próbach poddania 
prywatnych uczelni państwowej kontroli. Szczególnie 
wyrazistym przypadkiem tych prób był konflikt pomię-
dzy władzami stanowymi New Hampshire i the Dart-
mouth College. Zakończył się on w 1819 r. korzystnym 
dla the Dartmouth College wyrokiem Sądu Najwyż-
szego, uznającym ingerencję władz w sprawy uczelni 
za sprzeczne z Konstytucją Stanów Zjednoczonych. 
I choć wyrok Sądu Najwyższego z 1837 r. (w sprawie, 
która przeszła do historii jako the Charles River Bridge 
Case) wprowadziła pewne ograniczenia do wykładni 
z 1819 r. to jednak sama zasada niezależności uczel-
ni prywatnych od władz państwowych stanowi do dziś 
podstawę egzystencji szkól prywatnych.14 

Nie znaczy to jednak, że uczelnie prywatne nie były 
nigdy i nie są nadal wspierane przez władze (federalne 
i stanowe) oraz fundacje. Najstarsze formy wsparcia 
wyrażały się w bezpłatnej ziemi użyczanej pod budowę 
kampusów, a także dotacji na rozwój szczególnie pożą-
danych kierunków kształcenia i badań naukowych (np. 
związanych z potrzebami rolnictwa).  

Do najstarszych decyzji federalnych umożliwiają-
cych tego typu wsparcie należały Morrill Act z 1862 
r., the Hatch Act z 1887 r. oraz the Smith-Lever Act 
z 1914r. Spośród dotacji prywatnych w literaturze po-
święconej rozwojowi amerykańskiego szkolnictwa wyż-
szego szczególnie często – poza wymienionymi przeze 
mnie w tym artykule już wcześniej – przypominane są 
dotacje: Cornelius’a Vanderbilta (w 1873 r. w wyso-
kości 1 mln. dolarów na założenie Vanderbilt Univer-
sity), Lelanda Stanforda w wysokości 20 mln. dolarów 
dla Stanford University oraz John’a D. Rockefelera – 
30 mln. dolarów dla the University of Chicago.

Część najstarszych uczelni amerykańskich,
w tym spośród należących do Ive League, nadal na-
leży do ścisłego grona najlepszych szkół wyższych 
świata. Według Akademickiego Rankingu Uniwersyte-
tów Świata (Academic Ranking of World Universities, 
ARWU), sporządzanego od pierwszej dekady XXI w. 
przez Uniwersytet Jiao Ping, do pierwszej dziesiątki 
najlepszych uniwersytetów świata w roku 2013 nale-
żało siedem uniwersytetów amerykańskich (Harvard 
University, California Institute of Technology, Stanford 
University, Princeton University, Massachusetts Insti-
tute of Technology, University of Chicago i University 
of California-Berkeley) oraz trzy brytyjskie (University 
of Oxford, University of Cambridge i Imperial College 
of London).15 

Krucjata przeciwko rasizmowi i męskiemu szowini-
zmowi.

Amerykańskie szkoły z północnych Stanów, 
zwłaszcza związane z kongregacjami baptystów, me-
todystów i prezbiterian, stosunkowo wcześnie podjęły 
próbę przeciwstawienia się rasizmowi oraz nierówne-
mu traktowaniu kobiet i mężczyzn. To one wykształciły 
wielu abolicjonistów, a w okresie rekonstrukcji po woj-

14 Zob. Family Encyclopedia of American History, op. cit., ss. 246 
i 323, 

15  Zob. http://www.gazetaprawna.pl/wiadomości/artykuł/554180. 
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nie domowej zaangażowały się szczególnie aktywnie 
w działania na rzecz likwidacji analfabetyzmu wśród 
byłych niewolników oraz uformowania ich świadomości 
obywatelskiej i narodowej. 

Za pierwsze kolegia koncentrujące się na proble-
mach czarnoskórych Amerykanów uważa się Ashmun 
Institute (zał. w Pensylwanii, 1854 r.), Wilberforce 
University (powstały w Ohio w 1856 r.) oraz powstałe 
w 1866 r. Lincoln University (Missouri), Show University 
(North Carolina) i Fisk University (Tennessee). Jednak 
zasadnicze znaczenie miało powstanie w Waszyngto-
nie D. C. w r. 1867 Uniwersytetu Howarda (nazwanego 
tak od nazwiska gen. Oliwera Otisa Howarda, rektora 
w latach 1869-1874) i przez wielu uważanego za Black 
Harvard.  

Wspierany od początku przez subwencje federalne 
(także współcześnie!), Howard University stał się po 
latach koedukacyjną uczelnią złożoną z 15 wydziałów 
i kolegiów kształcących do stopnia magistra i dokto-
ra (nawet w zakresie nauk medycznych i prawnych). 
Rozbudowa uczelni zaczęła się od medycyny i farmacji 
(r.1868/1869), teologii (1870), stomatologii (1881), mu-
zykologii (1883), inżynierii i architektury (1910). 

W pierwszym roku akademickim cała społeczność 
studencka Howard University liczyła 94 studentów, 
głównie byłych niewolników i ich dzieci, w większości 
analfabetów i półanalfabetów. Pod koniec XX w. spo-
łeczność studencka liczyła już dziesiątki tysięcy Afro-
-Amerykanów, białych obywateli USA (ok. 20 proc. 
wszystkich studentów) oraz obcokrajowców  z 80 kra-
jów, studentów i stypendystów różnych prestiżowych 
fundacji. Warto w tym miejscu dodać, czarnoskórzy 
studenci tej uczelni nie należeli do najbogatszych klas 
społeczeństwa amerykańskiego. Ok. 4/5 całej spo-
łeczności, aby zdobyć środki na opłacenie czesnego 
i utrzymanie, w trakcie nauki pracowało zarobkowo. 

Ambicją uczelni było jednak od początku, aby jej 
absolwenci byli nie tylko wysokiej klasy specjalistami 
w określonych dziedzinach, lecz także uczestnika-
mi czy nawet liderami ruchów Afro-Amerykanów oraz 
działaczami państwowymi. Ten klimat społeczny i in-
telektualny spowodował, że po latach wśród jej ame-
rykańskich absolwentów byli już kongresmeni i senato-
rowie, sędziowie Sadu Najwyższego i ambasadorowie, 
a wśród obcokrajowców – prezydenci szeregu krajów 
z tzw. Trzeciego świata oraz profesorowie bardzo zna-
nych szkół wyższych.16  

Problematyka właściwa dla późniejszych ruchów 
feministycznych pojawiła się w amerykańskich szko-
łach wyższych jeszcze wcześniej niż ruchów aboli-
cjonistycznych, bowiem już w drugim dziesięcioleciu 
XIX w. Nie znaczy to jednak, że równie szybko osiągnię-
to pożądane rezultaty.17 Początkowo sprawą zasadni-

16 W trakcie jednego z pobytów badawczych w tej uczelni (możliwemu 
dzięki grantowi American Council of Learned  Societies) na począt-
ku lat 70. XX w. zbierała materiały do swej późniejszej znakomitej 
książki prof. zw. dr hab. Ewa Nowicka. Zob. jej Afrykanie z wyboru. 
Afryka w świadomości Murzynów amerykańskich. Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1979.

17 Druga żona Floriana Znanieckiego, Eileen Markley-Znaniecka 
(Amerykanka irlandzkiego pochodzenia, którą poznał F. Znaniec-
ki w 1914 r. w czasie swego pierwszego wieloletniego pobytu 
w USA)  wspominała po latach, że jako studentka the University of 
Chicago musiała – zgodnie z obowiązującymi wtedy zasadami – 
słuchać wykładów siedząc za drzwiami audytorium, aby swą obec-
nością na sali nie przeszkadzać bardziej utalentowanym kolegom. 
Zob. m.in. Zygmunt Dulczewski, Florian Znaniecki. Życie i dzieło. 

czą był w ogóle dostęp kobiet do szkół i audytoriów uni-
wersyteckich, a dopiero po latach na równych prawach 
z mężczyznami. Jeszcze później – w centrum uwagi 
znalazły się ich prawa wyborcze i zakres udziału w ży-
ciu publicznych.

Pierwsze, wyposażone przez władze stanowe 
w odpowiednie uprawnienia (tzw. state charter) kole-
gium, przeznaczone wyłącznie dla kobiet, założone 
zostało przez Kościół metodystów i zostało zarejestro-
wane w stanie Mississippi w 1819 r. i otrzymało na-
zwę Elizabeth Female Academy. Kolejne powstawały 
w 1821 r. (ufundowane przez Emmę Hart Willard Troy 
Female Seminary; obecna nazwa Emma Willard Scho-
ol), 1836 r. (Mount Holyoke College), 1836 r. (Georgia 
Female College działające do dziś pod nazwą Welle-
sley Collage; to właśnie kolegium jako pierwsze otrzy-
mało uprawnienia do nadawania stopni naukowych), 
1861 r. (Vassar College), 1870 r. (Smith College), 1880 
r. (Bryn Mawr), w 1886 r. (Newcomb), 1889 r. (Bar-
nard), 1891 r. (Pembroke) i w 1894 r. (Radclife). 

Podstawa programowa tych szkół początkowo 
w dużym stopniu wynikała z przekonania dominujące-
go i Europie i Ameryce, iż kobiety nie są genetycznie 
odpowiednio wyposażone do poważnego intelektual-
nego wysiłku, a ich rola społeczna wyznaczona jest 
przez macierzyństwo oraz powinności matki i żony. 
Stereotypy płci kulturowej były przełamywane stop-
niowo, a akademickie standardy programów realizo-
wanych w później powstałych kolegiach i seminariach 
stale podwyższano. Z upływem lat idea dostępności 
wyższego wykształcenia także dla kobiet zyskiwała 
coraz szersze społeczne poparcie. Jej spełnieniem 
stało się otwarcie pierwszej wyższej szkoły koeduka-
cyjnej – Oberlin College. W 1841 r. trzem pierwszym 
kobietom w USA nadano stopień bakałarza. Te ten-
dencje jeszcze wyraźniej zamanifestowane zostały 
w Vassar College, w którym poziom nauczania w ni-
czym nie ustępował nawet najlepszym szkołom mę-
skim (w publicystyce z tamtych lat znaleźć można m. 
in. pogląd, że Vassar stał się tym dla kobiet, czym był 
Yale i Harvard dla mężczyzn. 

Tę tendencję silnie wspierały dotacje ówczesnych 
Amerykanek. Do najwcześniejszych i jednocześnie 
najbardziej znanych należała dotacja w wysokości 500 
tys. dolarów, przekazana przez Sophię Smith na rzecz 
utworzonego w 1871 r. Smith College w Northampton, 
Mass.

Pod wpływem tendencji koedukacyjnych w koń-
cu XIX w. powstała idea tzw. coordinate college. Jej 
zwolenniczki dążyły do otwarcia w ramach szkół prze-
znaczonych pierwotnie wyłącznie dla mężczyzn także 
wydziałów dla kobiet. W tym trybie w 1889 r. w ramach 
Columbia University powstała Bernard School, a pięć 
lat później Harvard utworzył Radcliffe College. 

Wydawnictwo Poznańskie. Poznań 1984. Dla porównania warto 
w tym miejscu dodać, że limity przyjęć studentek obowiązywały np. 
w polskim szkolnictwie wyższym jeszcze w okresie międzywojen-
nym. Jak wynika z dokumentów Wydziału Medycznego Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Rada Wydziału Lekarskiego postanowiła, że 
na I rok studiów w roku akademickim przyjmie maksimum 5 proc. 
kobiet, a to z tej przyczyny, że nie grzeszą one ani pilnością, ani po-
stępami w naukach, tylko niepotrzebnie zabierają miejsce w szczu-
płych pracowniach. Zob. Hieronim Kubiak, Metamorfozy polskiej 
inteligencji. (w:) Wojciechowi Jaruzelskiemu, żołnierzowi i mężowi 
stanu. (prac. zbior. pod red. Jerzego J. Wiatra, Andrzeja Gąszczo-
łowskiego. Andrzeja Kurza i Gabriela Zmarzlińskiego). Wydawnic-
two Studio EMKA, Warszawa 2013,  s. 90.
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Już w początkach XIX w. 71 proc. amerykańskich 
szkół wyższych wszystkich typów miało charakter ko-
edukacyjny. Za szczytowy moment dla tego procesu 
przekształcania się uznać należy lata siedemdziesiąte 
XX w. Wtedy to udział studentów szkół przeznaczo-
nych wyłącznie dla mężczyzn lub kobiet spadł do po-
ziomu 7 proc. ogółu studiujących.18

Równolegle z działaniami na rzecz pełnego dostę-
pu do wyższego wykształcenia, Amerykanki walczyły 
o prawa wyborcze oraz otwarcie dla nich na równych 
prawach z mężczyznami wszystkich dróg: do pracy 
zgodnie z zasadą equql pay for equal work, a także 
do podstawowych sfer życia publicznego i państwo-
wego, w tym do służby wojskowej. W pierwszej kwe-
stii, tj. praw wyborczych, zapoczątkowany w 1848 r. 
w Seneca Folls, NY i w dwa lata później zebrany na 
konwencji w Worcester, Mass. Women’s Rights Mo-
vement19 zatriumfował w 1920 r. po ratyfikacji przez 
Kongres XIX poprawki do konstytucji. Stanowiła ona, 
że „Stany Zjednoczone ani którykolwiek ze stanów 
nie może obywateli Stanów Zjednoczonych pozbawić 
praw wyborczych ani ograniczyć ich ze względu na 
płeć”.20 

Inne wymiary równouprawnienia, zawarte w opra-
cowanej w 1923 r. kolejnej poprawce do konstytucji 
(znanej jako Equal Rights Amendment, stanowiącej 
prawną podstawę do ostatecznego zniesienia dys-
kryminacji kobiet w stosunkach pracy, przy podpisy-
waniu umów finansowych różnego rodzaju, eduka-
cji, wynajmowaniu mieszkań, zawieraniu małżeństw 
i postępowaniu rozwodowym itd.) musiały poczekać 
jeszcze pół wieku (zostały zatwierdzone przez Kon-
gres dopiero w 1972 r.). Ale i nie wszystkie zawarte 
w tej poprawce prawa w świecie zdominowanym 
przez mężczyzn zostały zrealizowane od razu, np. 
w stosunkach pracy. Choć w ostatnich dziesięciole-
ciach XX w. kobiety stanowiły ok. połowy amerykań-
skiej siły roboczej, to jednak ich średnia płaca wynosi-
ła nadal tylko ok. 60 proc. analogicznej średniej męż-
czyzn. Ten stan rzeczy spowodował powstanie kolej-
nych silnych organizacji feministycznych (zwłaszcza 
the National Organization for Women, NOW), a także 
doprowadził do radykalizacji młodszych grup wieko-
wych, w tym w szkolnictwie wyższym. Ameryka pod 
wpływem tego syndromu stawała się nowym społe-
czeństwem.

Choć  Stany nie miały nadal ogólnonarodowego 
programu i curriculum, to jednak rząd federalny na 
przełomie XX i XXI w żądał już od wszystkich szkól ko-
rzystających z środków rządowych aby:

1/ zlikwidowały wszelkie pozostałości (tak material-
ne, jak i osadzone w świadomości zbiorowej) dawnej 
segregacji rasowej;

2/ wszelkie programy, w tym kształcenia zawodowe-
go i wychowania fizycznego, zapewniały równe szanse 
wszystkim uczniom i studentom niezależnie od ich płci;

3/ uczniowie i studenci niepełnosprawni otrzymy-
wali od szkół pomoc odpowiednio do ich specyficznych 
potrzeb;

18 Por. Family Encyclopedia of American History, op. cit., s. 247.
19 Wtedy jeszcze w zdominowanej przez mężczyzn amerykańskiej 

opinii publicznej panował pogląd wyrażony w filadelfijskiej gazecie 
„Public Ledger”, iż kobieta jest nikim. Żona jest wszystkim. Por. Fa-
mily Encyclopedia of American History, op. cit., s. 1256.

20 Konstytucja Stanów Zjednoczonych, op. cit., s. 39.

4/ uczniowie, dla których język angielski nie jest ję-
zykiem ojczystym, mogli kształcić się w systemie bilin-
gwaialnym.21

Uwagi końcowe
Proces stawania się i stopniowego uwalniania się 

amerykańskiego systemu szkolnego od rasizmu i mę-
skiej dominacji trwał ponad dwa wieki. W punkcie wyj-
ścia był możliwy ponieważ Deklaracja Niepodległości 
napisana, jak wielu twierdzi, głownie przez Thomasa 
Jeffersona i przedstawiona Kongresowi Generalne-
mu 4 lipca 1776 r.22 uznawała następujące prawdy za 
oczywiste: „wszyscy ludzie stworzeni są równymi, (…) 
Stwórca obdarzył ich pewnymi nienaruszalnymi pra-
wami, (…) w skład tych praw wchodzi życie, wolność 
i swoboda ubiegania się o szczęście, (…) celem zabez-
pieczenia tych praw wyłonione zostały wśród ludzi rzą-
dy, których sprawiedliwa władza wywodzi się ze zgody 
rządzonych”.23 

System był w więc możliwy dzięki prawdom pod-
stawowym stanowiącym zaczyn amerykańskiej cywili-
zacji, a jednocześnie to ten system szkolny – poprzez 
kształtowanie osobowości, umiejętności racjonalnego 
myślenia i pragmatycznego rozwiązywania bieżących 
problemów, a także gotowości ciągłego naprawia-
nia rzeczywistości – przygotowywał Amerykanów do 
spełnienia roli rzeczywistego suwerena amerykańskiej 
demokracji. To w nich kształtowała się, jak to określił 
Henry Steele Commager, amerykańska umysłowość, 
a ona z kolei przekształcała cały habitus.24 

W istocie więc mamy tu do czynienia ze sprzęże-
niem zwrotnym: procesy formowania się amerykań-
skiego systemu szkolnego były niemożliwe bez przyję-
cia aksjomatów wstępnych, iż wszyscy jesteśmy równi, 
wolni i mamy jednakie prawo do ludzkiego szczęścia, 
a jednocześnie amerykańska cywilizacja bez absol-
wentów tych szkół zostałaby pozbawiona sobie tylko 
właściwego spiritus movens.

HIERONIM KUBIAK

21 Por. Joseph M. Cronin, Educational Administration, (w:) Herbert J, 
Walberg (ed.),  American Education. Diversity & Research, op. cit., 
s. 108.

22 Deklarację Niepodległości zalicza się – obok Konstytucji – do dwu 
podstawowych dokumentów w historii Stanów Zjednoczonych. 10 
czerwca 1776 r. do przygotowania projektu tej deklaracji  Kongres 
(obradujący w Filadelfii) powołał pięcioosobowy zespół w składzie: 
Thomas Jefferson, John Adams, Benjamin Franklin, Roger Sher-
man i Robert R. Livingston. Po dyskusji nad treścią dokumentu, ze-
spół zwrócił się do  Jeffersona o napisanie  projektu i jego ostatecz-
ną redakcję (por. Paweł Zaremba,  Historia Stanów Zjednoczonych. 
Instytut Literacki, Paryż 1957, s. 72).Wielu historyków twierdzi, że 
podstawowe zasady wpisane do projektu Jefferson zaczerpnął od 
Johna Locke’a. Kongresowa debata nad tym projektem rozpoczęła 
się 2 lipca, a dwa dni później, 4 lipca 1776 roku tekst Deklaracji 
został przez Kongres zatwierdzony.

23 Zob. Andrzej Bartnicki, Krzysztof Michałek, Izabela Rusinowa, En-
cyklopedia historii Stanów Zjednoczonych Ameryki. Dzieje politycz-
ne (od Deklaracji Niepodległości do współczesności). Wydawnic-
two Ergas Morex, Warszawa 1992, s. 67 – 68. 

24 Por. Henry Steel Commager, The American Mind. An Interpreta-
tion of American Thoughts and Character Since the 1880’s. Yale 
University Press. Twenty seventh printing, Clinton, Mass. 1976 r. 
W rozumieniu Norberta Elias’a, pojęcie habitus odnosi się do zróż-
nicowanych wzorów ludzkiego doświadczenia i działania, w których 
splata się determinizm natury z regulatywnym oddziaływaniem 
kultury, historia ze strukturą społecznych zależności. Zob. Elżbieta 
Hałas, Elias Norbert, (w:) Encyklopedia socjologii. Suplement. Ofi-
cyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 62,
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KRZYSZTOF MROZIEWICZ

J E Z U S  W  I N D I A C H ?

Biografia na święto Trzech Magów1

Piekło na Bliskim Wschodzie zaczęło się na dłu-
go przed Jezusem. Przetrwało jego czasy, dotrwało 
do naszych. Zaraz po narodzinach musiał uciekać do 
Egiptu. W trzydzieści lat później jego działalność uzna-
no w rzymskiej administracji za wywrotową. Żydzi też 
tak uważali, ale się nią fascynowali. Nie przyszło im 
do głowy karać młodego Mistrza, bo może pochodził 
od Boga? Umyli ręce, dopiero Piłat, śliski jak piskorz, 
skazał go na największy krzyż, jaki nomen-omen zbito 
w Palestynie. W latach między Neronem a Kaligulą, na 
które przypada czas pierwszej „żydokomuny”, dręczyła 
Rzym i jego prowincje „spiskowa teoria dziejów”. Gdy-
by nie ówczesna wersja prawa i sprawiedliwości, może 
by przeżył. Jezusa śledzili szpiedzy. Leczył, nauczał, 
czynił cuda – więc podejrzany. Monumentalny podręcz-
nik chronologii An Encyclopedia of World History Willia-
ma L. Langera2 mówi wyraźnie:

…the primitive Christian community is now shown 
to have stood in the same tradition of Jewish sectaria-
nism. Its institutions, including its early practice of reli-
gious  communism  (podkreślenie moje – km), its curch 
organisation, and even the sacraments of baptism and 
communion owe much to earlier Jewish institutions and 
liturgical practices of the Essene type.

Nic dziwnego, że Michaił Gorbaczow wizytując 
Izrael już po rozpadzie Związku Radzieckiego złożył 
na Golgocie wieniec z szarfą: „Pierwszemu komuniście 
ostatni komunista”.

W czasach Jezusa nic wielkiego na świecie się nie 
działo. Rzym zajęty był północą cesarstwa, powsta-
niami w Pannonii i Dalmacji, ustanawianiem granicy 
na Dunaju i Renie. Augustus zapewnił emerytury dla 
żołnierzy i zmniejszył liczbę legionów z 70 do 27. Jego 
armia w dalszym ciągu była potężną i to nawet jak na 
dzisiejsze stosunki – 300 tysięcy ludzi! Zagony Germa-
nicusa poszły podbijać Armenię. W Persji stabilizowała 
się dynastia szachinszachów Pahlavich, w Indiach miał 
wkrótce zacząć rządzić wielki król Kaniszka, Koreę ko-
lonizowali Chińczycy. Japonii jeszcze nie było.

1 We wszystkich apokryfach mówi się o Magach, a tylko w jednym 
o Mędrcach. Nigdzie – o Królach. Patrz: Apokryfy Nowego Testa-
mentu, część 1 i 2 pod red. ks. Marka Starowieyskiego, WAM, Kra-
ków 2003.

2 William L. Langer, An Enciyclopedia of World history, Harrap, Lon-
don  1968, p.117. 

Imię Jezusa po aramejsku brzmi Jeshua. Było tak 
popularne, jak u nas Jasio. Do chrystianizmu weszło 
w swej greckiej postaci „Jezus” o przydomku „Chry-
stus”. Greki używano nad wschodnimi wybrzeżami 
Morza Śródziemnego z powodu krótkotrwałego „grec-
czenia” kultury  w czasach imperium Aleksandra Mace-
dońskiego. Palestyna była nazwą kraju, Izrael – nazwą 
zamieszkującego ją ludu. Zdaniem Ernesta Renana3, 
autora najsłynniejszej, pisanej na kolanach, lecz od-
rzucanej przez ortodoksów biografii Chrystusa, Jezus 
był jednym z największych intelektualistów wszechcza-
sów. Arystoteles stworzył podwaliny pod nowoczesną 
naukę, Sokrates – pod filozofię, a późniejszy od nich 
o trzysta lat Jezus – pod nowoczesną religię.

Gdyby śledczy Piłata przesłuchując Jezusa ka-
zali mu napisać życiorys, jeśli potrafił pisać, skreślił-
by kilka linijek: urodziłem się w czwartym roku przed 
Chrystusem. Do dwunastego roku życia wychowywali 
mnie Józef i Matka. Uciekłem im z domu na trzy dni, 
żeby dołączyć w świątyni do dyskutujących rabinów. 
Znaleźli mnie, zbesztali, więc uciekłem na dłużej, na 
osiemnaście lat. Nie wiadomo, co w tym czasie robi-
łem. Potem chodziłem od wsi do wsi i nauczałem, aż 
trafiłem przed sąd Piłata, który mnie skarży o przy-
gotowywanie zamachu stanu. Nie wiem, czym się to 
wszystko skończy…

W ewangeliach, czyli biografiach Jezusa napisa-
nych przez świętych Jana, Mateusza, Marka i Łukasza, 
z których tylko Jan był jako tako wykształcony, brak 
wiadomości o życiu świętego w okresie od dwunastego 
do trzydziestego roku życia. Biografowie, jak Peter Se-
ewald4 nazywają te lata „ukrytymi”. 

Trafili całą rodziną (Maria, Józef i chłopiec) do Na-
zaretu, miasteczka ponoć wtedy 80-osobowego, które 
nie wiadomo, czy istniało. Jezus może i mógł się bawić 
z rówieśnikami, ale raczej pomagał „ojcu” w zajęciach 
stolarskich. Seewald zakłada, że pracował też doryw-
czo w miejscowych warsztatach kamieniarskich i na bu-
dowach. Raz tylko zniknął rodzicom. Po trzech dniach 
znaleźli go w synagodze, gdzie rozstrzygał spory mię-
dzy uczonymi i dawał im dojrzałe rady. Ofuknął ich, że 
szukają, kiedy on jest u „Ojca”. 
3 Ernest Renan, Żywot Jezusa, w: Barbara  Skarga, Renan, WP, 

Warszawa  2002, s. 193-209.  
4 Peter Seewald, Jezus Chrystus. Biografia,  Dom Wydawniczy Rafa-

el, Kraków b.r.w. (2012?).
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Ten brak informacji o dziecięcych i młodzieńczych 
latach Jezusa wywołał falę apokryfów. Trwa to do dziś, 
a początkujący autorzy pozwalają sobie na bardzo 
swobodne i często obrazoburcze opowieści o niepoka-
lanym poczęciu5.

Apostołowie nie pisali o dzieciństwie, bo najwi-
doczniej nic się takiego ważnego nie działo. Dziecko 
bawiło się w piaskownicy, jak każde inne. Żadne cu-
downe zamki z piasku ani święte babki, jak u Gaudiego 
w kościele Familia Sagrada w Barcelonie, nie rosły. 
Tak przynajmniej wynika z ewangelii, nie z apokryfów. 
Zdarzeniem nadzwyczajnym stało się dopiero spotka-
nie malca z uczonymi mężami. Może było takich wię-
cej? Nawet jeśli nie śledził ich naoczny świadek, wiado-
mo byłoby o nich, bo wieść o mądrości chłopca musiała 
się rozchodzić lotem błyskawicy. Wacław Korabiewicz6  
nie może się pogodzić z nieobecnością Jezusa przez 
osiemnaście lat. Jeśli zniknięcie na trzy dni sprawiło, 
że rodzice zaniepokojeni szukali go wszędzie, cóż się 
wobec takiego stało, że nie szukali go przez osiemna-
ście następnych lat?

Mitologia według Korabiewicza
Wacław Korabiewicz wykorzystuje swoje talenty 

podróżnicze. Wiedział, że karawany chodziły wtedy do 
Indii i przynosiły wiadomości mogące interesować mło-
dych ludzi. Tak zaczynała się korespondencja zagra-
niczna, choć jeszcze nie było mediów. Jacyś mężowie – 
opowiadano – spacerowali w Indiach nagimi stopami po 
rozżarzonych węglach. Koncentrowali się i zapewniali 
o możliwości lewitacji, jogini ćwiczyli różne formy kon-
centracji. Nie mogło to nie zaciekawić chłonnego i wraż-
liwego chłopca. Poszedł z karawaną do Indii. Po po-
wrocie odszukał swego kuzyna Jana, żeby się ochrzcić. 
Woda w Indiach zawsze pełni podstawową rolę w ob-
rządkach świętych. Jezus „przyniósł” ją ze Wschodu.

Ze Wschodu przybywały też inne „cuda”. Korabie-
wicz pisze:

„Najciekawszą analogię  znajdziemy chyba w In-
diach, gdzie w roli »matki bożej« występuje królowa 
Devaki, rysowana i rzeźbiona zazwyczaj z małym 
Kriszną na ręku. To Kriszna właśnie jako niemowlę, 
przechowywany w ubogiej stajence, w koszyku z sia-
nem, cudownie uniknął śmierci, gdyż pastuszka Nana, 
słysząc o zarządzonej rzezi niemowląt podmieniła swą 
martwo urodzoną córeczkę na żywego Krisznę. Co 
nam to przypomina?”7

Na Wschodzie obowiązywała męska linia pocho-
dzenia. Szanowany jest wszędzie ojciec rodziny, kla-
nu, plemienia, narodu. O matkach nie wiadomo. Matka 
Boska jest w kulturze Wschodu kimś oryginalnym, by 
nie powiedzieć – nowatorskim. To wpływ judaizmu, 
w którym dziedziczy się po matce, bo „matka zawsze 
jest wiadoma”.

Matka Jezusa pojawia się w kulturze islamu, co 
też budzi zdumienie. Według Koranu była ona córką 
Imrana i jego żony Anny, i siostrą Aarona. Więcej zaj-
mują się tam jej bratem niż jej synem i jej narodzinami 
niż narodzinami jej dziecka. Ale Mahomet wymienia ją 
5 Mariusz Wieteska, Pewnego dnia przyszedł do mnie.., Anagram, 

Warszawa 2011.
6 Wacław Korabiewicz, Tajemnica młodości i śmierci Jezusa, Przed-

świt, Warszawa 1992
7 Op.cit. s. 26.

jako matkę Jezusa8. Natomiast Jezus zasłużył tylko na 
kilka słów w cytowanym dykcjonarzu:

ISA The name Niven to Jesus on the Quran and All 
Muhammadan writings9.

Jak w każdej rodzinie Wschodu, Jezus miał licznych 
braci i siostry, które Maria powiła później bez pomocy 
sił nadprzyrodzonych i Ducha Świętego. Ewangelie nie 
rozwodzą się nad tym. Matka Boża przedstawiana jest 
przez świadectwa ewangelistów jako kobieta niemal 
obca synowi. I nic dziwnego, skoro opuścił ją na osiem-
naście długich lat. Opuścił, ale w notatkach biblioteki 
klasztornej w Himis (Indie) zachowały się jego uwagi o 
matkach w swej subtelności i dobroci niepodobne do ni-
czego, co na ten temat czytamy w przekazach Orientu: 

„8. W tym czasie stara kobieta zbliżyła się, aby le-
piej słyszeć słowa Jezusa. Ktoś stojący przed nią po-
trącił ją.

9. Natenczas Jezus rzekł – źle, gdy syn odtrąca 
matkę, aby zająć należne jej miejsce. Kto nie szanu-
je matki swojej, najświętszej po Bogu, ten jest niewart 
imienia syna.

10. Słuchajcie tych słów: czcigodna jest kobieta, 
jako że ona jest matką wszechświata. W niej leży praw-
da tworzenia.

11. Ona jest podstawą wszystkiego co piękne, co 
dobre, stanowiąc zarodek życia i śmierci. Od niej za-
leżne jest życie człowiecze, jako że ona stanowi jego 
moralną i naturalną podstawę.

12. W cierpieniu rodzi was. W pocie czoła pracuje 
troszcząc się o wasz los, który po śmierci sprawia jej 
największy niepokój. Błogosławcie ją więc za to, uwiel-
biajcie, albowiem ona jest waszym jedynym przyjacie-
lem i jedyną podporą.

13. Szanujcie i brońcie jej, postępując w ten sposób 
zdobędziecie miłość i serce, a także radość Boga, który 
wiele grzechów wam za to wybaczy.

14. Kochajcie wasze żony i szanujcie je, albowiem 
jutro staną się matkami waszych dzieci, a później po-
koleń.

15. Bądź posłuszny swojej żonie, jej miłość bowiem 
uszlachetnia mężczyznę.

16. Zarówno żona jak i matka są bezcennym 
skarbem, nasyconym Bogiem. One są najpiękniejszą 
ozdoba wszechświata, z nich rodzi się wszystko, co za-
mieszkuje ten świat.

17. Jak Bóg oddzielił światło od ciemności, a lądy 
od wód, tak kobieta posiada w sobie boską moc od-
dzielenia w mężczyźnie cech dobrych od diabelskich.

18. Zaprawdę powiadam wam – po Bogu najlepsze 
wasze myśli powinny towarzyszyć kobiecie-żonie, ona 
jest świątynią boską, w której osiągniecie prawdziwe 
szczęście.

19. Aby zapomnieć o kłopotach i upadkach, z tej 
właśnie świątyni czerpać macie wasze moce moralne. 
Tą drogą odzyskacie zmarnowane siły potrzebne wam 
do pomocy bliźniemu.

20. Nie narażajcie kobiety na upokorzenia, albo-
wiem odtrącając skarb miłości upokorzycie sami siebie. 
Bez miłości nie ma istnienia. 

21. Ochraniaj swoja żonę, aby ona mogła chronić 
ciebie i twoją rodzinę. Wszystko dobro, jakie uczynisz 

8 Thomas Patrick Huhges, Dictionary of Islam, Rupa, Calcutta 1988, 
reprint z 1885, s. 328.

9 Op.cit. s. 216. 
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swojej matce, żonie, wdowie albo innej kobiecie będzie 
policzone na dobro Boga.

XIII
1.W ten sposób nauczał święty Jezus lud Izraela, 

wędrując w ciągu trzech lat od wsi do wsi gościńcem i 
polem, a wszystko, co powiedział, spełniło się”10.

Korabiewicz tłumaczył ten tekst z angielskiego. 
Autor wersji angielskiej dysponował podstawą francu-
ską we własnym przekładzie z rosyjskiego, na który 
przełożono z tybetańskiego co zrobili ludzie osiadłego 
w Himalajach rosyjskiego malarza Roericha? Na ty-
betański w każdym razie mnisi przełożyli tekst z pali, 
w którym – jak cały kanon buddyjski – pisano bibliote-
ki korzystając z oryginałów w tym przypadku aramej-
skich. Sześć kolejnych języków potrafi zniekształcić 
wiele, ale nie sens sprowadzający się do kilku słów, 
a zwłaszcza jednego, które we wszystkich językach 
brzmi tak samo: mama. 

Apokryf Notowicza
Na Wschodzie – mówiliśmy – zawód i warsztat 

przejmuje się po ojcu. Nic nie wiadomo o tym, że Je-
zus potrafił zrobić stół, wiadomo natomiast, że potrafił 
mnożyć chleb i ryby, więc warsztat pracy jako talenty 
odziedziczył i to po swoim Wielkim Ojcu. A że wierni 
nie ciekawią się lukami w ewangeliach, to inna sprawa. 
Wiadomość o tym, czy Jezus miał siostry i czy bawił się 
z koleżankami z punktu widzenia wiary nie jest ważna 
i wierzący jej nie potrzebują. Natomiast głęboka wiara 
w świętość Matki Bożej demonstrowana i propagowana 
przez Jana Pawła II jest czymś na kształt utożsamienia 
Matki Bożej z Jego własną matką. Jedna z zakonnic 
mówiła, że zwraca się do Matki Bożej mówiąc Mamu-
siu!

Pisze Korabiewicz, że 12-letniego Jezusa słuchał 
w świątyni radża Orisy i zaproponował mu wyprawę 
do Indii. Takie są przypuszczenia autora oparte na 
wcześniejszych przypuszczeniach kogoś innego. Bez 
świadectw z Indii nie możemy tego potwierdzić. Tak 
czy owak 12-letni Żyd zdolny był do żeniaczki. Skoro 
debatował w świątyni, to tym bardziej nadawał się do 
dalekiej podróży.

Korabiewicz znalazł ślady świadectw. Pozostawił je 
carski oficer polskiego pochodzenia z Kaukazu, Nikołaj 
Notowicz. Zaciekawiony wieściami o joginach wyruszył 
statkiem, a potem powozem do Lahore. Stamtąd jako 
„góral” z Kaukazu powędrował w góry Kaszmiru. Na 
sporej wysokości spotkał mnicha buddyjskiego, który 
opowiedział mu o synu Buddy, który wędrował bezdro-
żami Indii i podobnie jak mnisi buddyjscy wojował z bra-
minami przeciwko ich koncepcji nierówności człowieka. 
Starzec poradził Notowiczowi, aby poszukał śladów 
tych debat w klasztorze w Ladakhu. Notowicz zawędro-
wał do Himis, gdzie zapoznano go z pismami z czasów 
Jezusa. Kiedy wrócił do Kijowa i dał do czytania własne 
opracowanie na ten temat archimandrycie Platonowi, 
ten odradził publikację, za to zaoferował kupno ręko-
pisu. Notowicz odmówił i udał się do Watykanu, gdzie 
usłyszał to samo. Trafił zatem do Paryża i opublikował 
książkę (La Vie Inconnue de Jesus Christ, 1894), która 
następnego dnia zniknęła z półek, lecz nie wzbudziła 
żadnych dyskusji. Nie ukazała się ani jedna recenzją. 
10  Op.cit. s.69-70.

Wznowił wydanie i znowu to samo. Siedem kolejnych 
wydań znikało bezszelestnie. Dwa egzemplarze zacho-
wały się w British Museum – z czwartej i siódmej edycji. 
Kolejne nakłady ukazały się w Lizbonie i Nowym Jor-
ku. Notowicz zainteresował tekstem Ernesta Renana, 
ale wycofał się z lęku przed zawłaszczeniem odkrycia 
przez uczonych. W końcu doczekał się recenzji Alber-
ta Schweitzera, muzykologa, teologa, lekarza, laureata 
Nagrody Nobla, który orzekł, że „rewelacje” Notowicza 
są płodem szalbierstwa. A co najmniej – nieporozumie-
nia:

„…wciąż ponawiane próby wyjaśnienia doktryny Je-
zusa wpływami buddyjskimi należy uznać za daremne, 
nawet jeśli dopuścimy, choć to nader mało prawdopo-
dobne, że Jezus miał możliwość zapoznania się z my-
ślą indyjską”11.

Wcześniej pisze jednak:
„Budda nie żąda wprawdzie  aktywnego miłosier-

dzia i tym się różni w swych etycznych zasadach od 
Jezusa. Wspólną cechą obydwu jest przede wszystkim 
to, że ich etyka, zdeterminowana przez negację świata 
jest w zasadzie etyką wewnętrznego doskonalenia się, 
a ponadto dominuje w niej miłosierdzie”12.

A dalej:
„Chociaż doktryny Buddy i Jezusa są oparte na 

negacji świata, wykazują jednak pewne skłonności do 
afirmacji, a to z powodu wagi, jaką ich etyka wewnętrz-
nego doskonalenia przywiązuje do przykazania miło-
ści bliźniego. Dzięki niemu buddyzm i chrześcijaństwo 
mogą wyzwolić się z negacji, dlatego mentalność ja-
pońska, skłonna do postawy afirmatywnej, jest w stanie 
przekształcić buddyzm zgodnie ze swoim charaktere-
m”13.

Znamienne, że Schweitzer mówiąc o Jezusie ogra-
nicza się jedynie do relacji chrześcijaństwa z buddy-
zmem. Natomiast wpływu Jezusa na myślicieli in-
dyjskich dopatruje się, idąc z Bliskiego na Środkowy 
Wschód, jak szedł Jezus w micie Korabiewicza  Ahim-
sa (bezgwałt)  Gandhiego to nic innego jak: „miłujcie 
nieprzyjacioły wasze”.

Tak jak Budda mówił „żyj i daj żyć innym”, Chrystus 
głosił „miłuj bliźniego swego jak siebie samego”. 

Problemem spornym między Dalajlamą i Janem 
Pawłem II, choć się lubili i często – jak na takich mę-
żów – spotykali, była kwestia soteriologii, czyli teoria 
zbawienia. Buddyzm jest „religią” ateistyczną, a mimo 
to mówi o zbawieniu podczas gdy według Kościoła 
zbawienie może nastąpić nie inaczej, jak przez Chry-
stusa. 

Spekulacje
Korabiewicz dotarł do oświadczeń mnichów bud-

dyjskich w Tybecie, którzy wycofali się z rewelacji bę-
dących w posiadaniu ich klasztorów i w końcu rzecz 
można uznać za trop ślepy. Kiedy zapytałem Dalaj-
lamę, czy to prawda, że Jezus przebywał w Indiach, 
Ocean Mądrości odpowiedział: zapytaj twojego Wojty-
łę. Nawiasem mówiąc podręczniki historii Indii (Kienie-
wicz, Kavalam Madhava Panikkar) o Jezusie w Indiach 

11  Albert  Schweitzer, Wielcy myśliciele Indii, Cyklady, Warszawa 
1993, s. 84.

12  Op.cit. s. 83.
13  Op.cit. s. 110.
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nie mówią. Książka o Żydach w Kerali Edny Fernan-
des14 też nie.

Autor najgłośniejszej biografii Jezusa, Ernest Re-
nan, francuski filozof, filolog i historyk, Indiami nie 
zajmuje się zupełnie. Zastanawia się natomiast co by 
było, gdyby Jezus dożył 70. roku życia.

„Wyobraźmy sobie, że Jezus do 60 lub 70 lat dźwi-
gałby na sobie brzemię swej boskości, dopóki nie wy-
palił się w nim święty ogień i dopóki się całkiem nie 
zużył”!15

 Taką hipotetyczną spekulację przedstawiła Wisła-
wa Szymborska na zupełnie inny temat. Posługuje się 
domniemaną biografią nie Jezusa, a poety:
„Do pensjonatu w górach jeździłby,
na obiad do jadalni schodziłby,
(...)
z bródką przyciętą w szpic
łysawy, siwiejący, w okularach,
(…)
zwyżkuje cena za to, że się nie umarło wcześniej,
i również on tę cenę płaciłby
(…)
chrząstce ucha, ledwie draśniętej pociskiem
– gdy głowa uchyliła się w ostatniej chwili –
»cholerne miałem szczęście« mawiałby.
(…)
czekając aż podadzą rosół z makaronem
dziennik z bieżącą dat ą czytałbym
wielkie tytuły, ogłoszenia drobne
(…)
czasami ktoś od progu wolałby:
»panie Baczyński, telefon do pana« –
I nic dziwnego w tym nie byłoby
(…)
bo zwykłe to zdarzenie – a szkoda a szkoda –
jako zwykłe zdarzenie traktowano by”.16

Niewidy
Jak mówiliśmy cytując Renana – podwaliny pod no-

woczesną wiedzę dał Arystoteles, pod filozofię – So-
krates, pod religię – Jezus. Renan pisze zarazem, że 
w systemach filozoficznych ówczesnego świata wiara 
w cuda była trwałym elementem kultury. Działo się 
tak wszędzie z wyjątkiem starożytnej Grecji i dawnego 
Rzymu.

Jezus leczył. Medycyna w starożytnej Palestynie 
nie  miała niczego wspólnego z nauką o medycynie 
praktykowaną w starożytnej Grecji. Dobre słowo wiel-
kiego człowieka działało na chorego z uzdrowicielską 
mocą. Przypadki takie niekoniecznie będące cudami 
znamy przecież i w nowożytnej Polsce dzisiejszej.  

Cuda Jezusa odbierane jako zjawiska nadprzyro-
dzone w Palestynie, w Indiach mogły być normalnymi 
zachowaniami jogina, który osiągał stan panowania 
nad zmysłami. Korabiewicz przywołuje nazwiska mę-
żów zdolnych leczyć paralityków, wskrzeszać umar-
łych i chodzić po wodzie. Niestety, żadne z nich nie 
pojawia się w znanych mi encyklopediach hinduizmu. 

14  Edna Fernandes,  Ostatni Żydzi w Kerali, Cyklady, Warszawa 
2010. 

15 Barbara Skarga, Renan, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002 s. 
200.

16 Wisława Szymborska, Nic dwa razy wybór wierszy, WL., Kraków 
1997, s. 260.

Natomiast z informacjami o cudownych uleczeniach 
i wskrzeszeniach spotykałem się w Indiach wielo-
krotnie, widząc w nich czasami znaki hosztaplerstwa. 
Używam tego terminu zwłaszcza w odniesieniu do 
szkoły lewitacji Maharisziego Makhesza Jogi. Dziś 
mamy wszak znacznie więcej możliwości weryfikowa-
nia danych o „cudach” niż w czasach Jezusa. Kora-
biewicza ponosi fantazja. Znany dziś powszechnie Sai 
Baba, który rzekomo wyginał (bo już umarł) latające 
w powietrzu widelce, uznany byłby w Palestynie przed 
dwoma tysiącami lat za cudotwórcę większego od Je-
zusa. Dziś też niewiele mu brakuje, zwłaszcza wśród 
wyznawców na całym świecie. Pamiętajmy, że cudo-
twórcza moc wzrasta wprost proporcjonalnie do czasu 
i odległości od momentu i miejsca cudu. 

Pierwsi Żydzi pojawili się w Indiach około 175 roku 
przed Chrystusem. Byli to zarówno kupcy jak i uchodź-
cy. Wędrowali przez Persję i Zatokę Perską. Pierwsze 
większe ich skupisko to Bombaj. W roku 1170 było tam 
około tysiąca ich rodzin. W roku 1950 liczba wzrosła 
do 10.00017. Może jednym z tych wcześniejszych był 
12-letni podróżnik, który maszerował przez Persję 
i Afganistan na wielbłądzie do Sindu trzy miesiące? 
Wszak Pusztuni, mieszkańcy starożytnej Ariany, uwa-
żani przez antropologów Hitlera, zwłaszcza Rosen-
berga, za prawzór rasy aryjskiej, są według własnych 
wierzeń potomkami zagubionego w górach Hindukuszu 
plemienia żydowskiego? 

Pisma buddyjskie o Jezusie mówią, że wrócił on do 
Izraela.

„Ziemia się otworzyła i zapłakały niebiosa, gdyż 
wielkiej zbrodni dokonano w ziemi izraelskiej.

Właśnie zakończono tortury i stracono tam wielkie-
go prawego Jezusa, w którym mieszkał duch Wszech-
rzeczy”18

Tak czy owak nadal nie wiemy, co Jezus robił przez 
osiemnaście najpłodniejszych lat swego życia. Milczą 
na ten temat wszystkie cztery ewangelie. I co najważ-
niejsze – wszystkie apokryfy, a jest ich bez liku: ewan-
gelia Bartłomieja, ewangelia gruzińska, ewangelia 
Hebrajczyków, ewangelia Barnaby, ewangelia Toma-
sza, zresztą zamęczonego w Indiach i pochowanego 
w Madrasie (dziś Chennai)… A to dalece nie wszystko. 
Dziwna zmowa…

Według Judasza
Ewangelię według Judasza napisano w II wieku 

po Chrystusie. Powstała w języku koptyjskim (w jego 
odmianie saidzkiej). Było to tłumaczenie z greckiego. 
Polski tekst znamy dzięki przekładowi księdza profe-
sora Wincentego Myszora19. Zapisana jest w formie 
dialogu, jak to bywało z ówczesnymi pismami filozo-
ficznymi. Jezus rozmawia osiem dni z Judaszem na 
krótko przed paschą. Poetyka przypomina miejscami 
apokalipsę, czyli objawienie. Pisano to więc po Zmar-
twychwstaniu zarówno jako proroctwo jak i retrospek-
tywę. Zwraca uwagę kosmologia bardzo przypomi-
nająca wierzenia hinduizmu z przejętą arytmetyką 
i zapętloną geometrią. 
17 Martin Gilbert, The Dent Atlas of Jewish History, London 1993. 

P.14.
18  Op.cit. s. 53.
19 Apokryfy Nowego Testamentu pod red. Ks. Marka Starowieyskiego, 

WAM, Kraków 2007, t.2. s. 887-940.
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Judasz pokazuje innym Jezusa w modlitwie i bierze 
za to pieniądze. Judasz posiadł gnozę czyli bezmyślną 
naukę, dzięki czemu wydał Jezusa i pomógł zbawić ludzi.

W ewangelii według Judasza Jezus dwukrotnie się 
uśmiecha. W Piśmie Świętym nie ma niczego o uśmie-
chu. Jak gdyby w religii nie było miejsca na poczucie 
humoru. Pan Bóg, który ma wszystko, tego akurat nie 
ma?

Jezus według Judasza uśmiecha się po eucharystii, 
czyli dziękczynieniu, krytykując jak gdyby organizację 
kościelną. Bardzo to indyjskie z ducha.

Uczniowie zapytali:
– Nauczycielu, dokąd poszedłeś i co robiłeś, gdy 

nas opuściłeś? – rzekł im Jezus:
– Udałem się do innego świętego pokolenia.
– Wiem, kim jesteś i z jakiego wyszedłeś miejsca. 

Wyszedłeś z eonu (boskiej sfery) i od tego, który cię 
wysłał – rzecze Judasz. 

I dalej mamy czysty hinduizm: Jest wielki eon 
w którym istnieje wielki, niewidzialny duch. Obłok stwo-
rzył anioła do posługi. Uczynił to Antogenes, który 
pośredniczy w objawieniu najwyższego bytu (w hindu-
izmie jest to brahman). Jest niezrodzony. Może ozna-
czać przymiot bytów boskich, a może być bytem sam 
w sobie. Jest bogiem światłości. Stworzył pierwszego 
Oświeciciela i stworzył setki tysięcy aniołów służących. 
(Arytmetyka ewangelii, dziesiętna – jak widać – nie po-
chodzi z astronomii, w której rok nie ma tysiąca dni, 
a dzień setki godzin). 

W hinduizmie nie ma aniołów, a eon (sfera) to 
może Aditi20(pra-matka)? Wtedy anioły to może adi-
tjowie?

Drugi Oświeciciel powołał dwunastu, dwudziestu 
czterech, siedemdziesięciu dwóch aniołów. Typowo 
hinduskie drzewo genealogiczne: bogiem nazwano 
wszystkie  anioły razem wzięte. W pierwszym obłoku 
zjawił się Adamas, pierwszy człowiek w eonie boskim. 
Wraz z Bogiem stworzyli pokolenie niezniszczalne 
Seta. Ciżba Oświecicieli objawiła 360. Byli w tej liczbie 
aniołami po pięciu na jednego. A ich ojcem jest dwana-
ście eonów. Dla każdej eon (sfery) przewidziano sześć 
niebios z 72 Oświecicielami. Dla nich – pięć firmamen-
tów, aż powstało 360. Eonom służą armie aniołów 
i dziewicze duchy. Ta plejada  staje się światem, ale 
podlega zniszczeniu przez Ojca (w hinduizmie – Śiwa, 
bóg odrodzenia przez zniszczenie). 

Wśród dwunastu uczniów mamy Odstępcę i Głup-
ca. Stworzył ich pierwszy Adamas posiadający nie-
zniszczalną moc. Każdy wziął sobie część nieba. 
Każdy uczynił sobie swoje pokolenie, to znaczy ród 
i plemię. Pierwszych pięciu potomków Odstępstwa pa-
nowało nad przepaścią i chaosem. 

Soklas, Głupiec, kazał stworzyć swoim aniołom 
Adama i Ewę na podobieństwo swoje.

Judasz zapytał:
– Jak długo będzie żył człowiek? – Odparł Jezus:
– Dlaczego dziwisz się, że Adam przyjął czas pod 

zarządem w miejscu, w którym przyjął jego panowa-
nie? (Stwórcy?).

Judasz:
 Czy duch  człowieka może umrzeć? – Jezus od-

rzekł:

20  Słownik mitologii hinduskiej pod red. Andrzeja Ługowskiego, Wy-
dawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 1994. 

 Bóg rozkazał dać im duchy ludzkie… to jest duch 
razem z duszą. Aby nie panowali nad nimi władcy cha-
osu i otchłani. Gwiazdy skończą się nad nimi wszystki-
mi. Będą popełniać cudzołóstwa w imię moje, i zabijać 
będą swoich synów. – Następnie Jezus roześmiał się.

– Czemu się śmiejesz? – zapytał Judasz.
– Śmieję się z błędu gwiazd.
I tu już kończy się hinduizm.
Pozostaje kwestia honorarium, które wziął Judasz.
„Melchior,21 jeden z Trzech Króli ofiarował Jezusowi 

trzydzieści denarów (srebrnik miał 10 denarów – km). 
Te trzydzieści denarów wybił Terach, ojciec Abrahama 
dla władcy Mezopotamii, a jego syn trzymał je pilnie 
w czasie swej wędrówki…”. Potem kupił za denary 
ziemię na miejsce pochówku żony, Józef został przez 
braci sprzedany za tę kwotę, potem Saba ofiarowała 
je świątyni Salomona. Wzięli je zdobywcy z Babilonu 
i tak dostały się do rąk Melchiora, który ofiarował je 
Jezusowi, a Matka Boska zgubiła pieniądze w czasie 
ucieczki do Egiptu. Znalazł je Beduin, który ofiarował je 
za uleczenie ze śmiertelnej choroby i tak denary trafiły 
do kiesy, którą trzymał szafarz Jezusa, Judasz, co bez 
końca podkradał pieniądze.

Kiedy Judasz usłyszał od Żydów: „To jest Jego 
uczeń, który jadł i pił razem z nim: on Go zdradził 
i wydał na śmierć. Judasz powrócił do siebie i wziął 
trzydzieści denarów i zaniósł je przywódcom Kapla-
nów i pisarzom. I rzekł do nich: »Weźmijcie swoje pie-
niądze, a wypuśćcie Jezusa!« A oni mu odpowiedzie-
li: »my ich nie weźmiemy, ty natomiast przyjmij cenę 
krwi«. Gdy oni odmówili, zwrócił je porzucając w świą-
tyni. I był tym tak udręczony, że poszedł pod drzewo, 
przywiązał doń sznur, powiesił się i umarł w piekle na 
wieki wieków”.22

Demokracja uliczna doprowadziła Jezusa na krzyż.
Ukrzyżować go, ukrzyżować ! – wrzeszczał tłum 

w domu Poncjusza Piłata. Ten zaś umył ręce. 

x   x   x

Wierzący powie: tajemnica rozciągająca się nad 
częścią życia Panajezusowego dowodzi tego, że był 
świętym pochodzenia boskiego.

Niewierzący powie: mam większe zmartwienia, na 
przykład OFE.

Agnostyk będzie się zastanawiał: prawdopodobień-
stwo, że Jezus jako młody człowiek wraz z arcybisku-
pem Hoserem uciekał z Ruandy przed ludobójstwem 
jest mniejsze niż to, że nie był w tym czasie wraz 
z księdzem Lemańskim pod Wołominem, bo nie był 
w ogóle. Jako Bóg mógł być lub nie być wszędzie. In-
die w owym czasie znaczyły wszystko: Jemen, Afrykę, 
Persję, Afganistan, Pendżab, Bombaj…

KRZYSZTOF MROZIEWICZ 

Rozdział książki Pastwisko świętych byków,  która 
przygotowywana jest do druku w wydawnictwie Zysk. 
Skrót tekstu ukazał się w internetowym portalu dzien-
nikarzy niezależnych Stefana Bratkowskiego Studio 
Opinii. 

21  Apokryfy … op.cit. s.913.
22  Op.cit. s.931.
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ADAM KOMOROWSKI

ŚWIĘTY PAWEŁ, 

KONIEC ŚWIATA I KRZYSZTOF MROZIEWICZ

Rozmyślania nad „Korespondentem”

Krzysztof Mroziewicz jest przystojnym, wysokim, 
białym mężczyzną. To nie jest najlepsza rekomendacja 
dla korespondenta udającego się do świata nazywane-
go kiedyś Trzecim czy krajami rozwijającymi się, a de 
facto świata biedy. Znajdujemy się tam bowiem nagle 
– nie tylko zazwyczaj wśród ludzi o ciemniejszej od nas 
karnacji, ale także niższych, nieustannie przebywamy 
wśród ludzi, którzy sięgają nam do ramion. Przestrzeń, 
w której przebywają, została uładzona na ich miarę. 
Pierwsza rzecz, której w tej przestrzeni należy się na-
uczyć, to schylać głowę, by jej o coś nie rozwalić. Kiedy 
wchodzimy do chaty, futryna drzwi stanowi zagrożenie, 
konstrukcja prymitywnego zadaszenia nad straganem 
grozi wybiciem oka, moskitiera skrojona wymiarami 
do łóżka, w którym ledwie się mieścimy, w nocy, gdy 
we śnie wyprostujemy nogi przestaje stanowić ochro-
nę przed insektami. Świat biedy jest światem skur-
czonych wymiarów. Nawet pisać jest trudniej, bo sto-
liki są niskie, a krzesła (jeśli w ogóle są) miniaturowe. 
Z tego świata, jeśli nie mieszkaliśmy tylko w Interconti-
nentalu w Managui, Sheratonie w Bombaju czy Manili, 
albo w ośrodkach dla turystów w Puket, musimy wrócić 
z poobijaną głową. Pobyt tam to nauka nieustannego 
pochylania głowy. „Ciężar białego człowieka” to ciężar 
głowy.

Być może to uwarunkowanie antropologiczne spra-
wia, że wśród najlepszych korespondentów zagranicz-
nych z tamtych stron przeważają ludzie wysocy. Niskim 
ta lekcja nieustannego schylania głowy zostaje zaosz-
czędzona, wraz z nią zdolność do empatii.

W naszym świecie jesteśmy poddani nieustannej 
hegemonii krajobrazów, które są prezentowane jako 
przestrzeń konsumpcyjna. Ten biedniejszy świat Po-
łudnia to słońce przez cały rok, piękne plaże, safari, 
ośnieżone szczyty, kolorowe stroje kobiet, egzotycz-
ne kuchnie i rytmy, zabytki starych kultur, obiecująca 
aura erotyzmu. To turystyczny pakiet, obietnica przy-
gody, na którą pozwolić sobie może nawet bezrobotny 
(w końcu są kredyty). Globalizacja przedstawia nam 
świat jako przestrzeń, w której możemy wzbogacić 
swoje doświadczenia konsumentów wybierając się, np. 
jak król Hiszpanii Juan Carlos, na polowanie na słonie. 
Był bardzo zaskoczony, że jego zachcianka (za pienią-
dze podatników) nie za bardzo spodobała się podda-

nym. W końcu nie myślał inaczej niż oni, że świat jest 
zasobem turystycznych pakietów, kolorowych jak pro-
spekty biur podróży. 

Nasza reakcja na obyczajowy terror talibów w Afga-
nistanie była raczej umiarkowana. Prawdziwą nato-
miast grozę i egzaltację mediów wywołało zburzenie 
monumentalnych, wykutych w litej skale, posągów 
Buddy. Jak mogli zniszczyć coś, czego nie zdążyliśmy 
zobaczyć? Południe zostało wpisane w krajobraz kon-
sumpcyjny jako miejsce rekreacji dla bogatszych od 
jego mieszkańców, rodzaj wielkiego spa. Dlatego typ 
korespondenta, o którym pisze Mroziewicz, dla któ-
rego Południe jest nie tyle miejscem do odwiedzenia 
i rekreacji mieszkańców metropolii bogatszego świata, 
ale miejscem codziennej walki o przetrwanie, to postać 
anachroniczna. Dzisiaj korespondent to rodzaj nadre-
cenzenta, który ma nam doradzić, czy udać się na wa-
kacje na Cabo Verde, Maledivy, Bali czy Puerto Viejo, 
gdzie w Limie można zjeść ceviche (surową rybę) i się 
nie zatruć. Świat jako kalejdoskop ciekawych miejsc do 
zobaczenia i zjedzenia; Wojciech Cejrowski i Robert 
Makłowicz wymiksowali Mroziewiczów z telewizji. Dla 
tego nowego dziennikarza-celebryty świat jest jedynie 
tłem dla promocji własnej osoby. Tytuły książek Beaty 
Pawlikowskiej wyznaczają dobrze ten paradygmat: 
Blondynka na Czarnym Lądzie, Blondynka w Amazo-
nii itp... To tak jakby Mroziewicz tytułował: Mroziewicz 
w Indiach czy Mroziewicz wśród terrorystów.

 David Halberstam w swojej przedmowie do dwu-
tomowego wyboru reportaży Huntera S. Thomsona 
(napisanej na jego prośbę, choć dwie równie niepodob-
ne osobowości i stylistyki dziennikarskie trudno sobie 
wyobrazić) ze zgrozą opisuje billboardy, na których 
medialne konglomeraty reklamują swoich dziennikarzy-
-celebrytów. Twierdzi, że ten typ promocji, w którym pi-
szący czy mówiący jest ważniejszy od treści, informacji 
i sensów to świat, w którym dla dziennikarstwa, jakie 
uprawiali, nie ma już wiele miejsca. Ich autorytet dzien-
nikarski nie był budowany na marketingu i autopromocji, 
ale jakości informacji, jej autonomicznej perswazyjno-
ści. Mieli do sprzedania informacje (wraz z kontekstem), 
które sami zdobyli, a nie swój wizerunek.

Tak jest nie tylko w Polsce. Zbigniew Bauer nazwał 
dziennikarstwo Ryszarda Kapuścińskiego „niemedial-
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nym”. Dziennikarstwo, które stawia pytania, zawraca 
głowę walką o przetrwanie ludzi i całych grup społecz-
nych np. w Afryce czy Azji, nie może liczyć na wyso-
ką oglądalność i czytelników tabloidyzującej się prasy. 
Jako takie nie jest interesujące dla reklamodawców, 
którzy je finansują. W prasie miejsce korespondencji 
zagranicznych zastąpiły turystyczne rekomendacje, tak 
jest nawet w „Polityce” i „NYT”. W prasie tyrania design, 
czyli lay out sprawiła, że dziennikarz musi się zmieścić 
w formatach wyznaczonych przez grafika. Tekst dłuż-
szy (taki, którego nie można przeczytać w całości sie-
dząc w WC) ma znikome szanse na publikację w wer-
sji integralnej. Podziwiać można Adama Michnika, że 
niekiedy w „Gazecie Wyborczej” (coraz rzadziej) udaje 
mu się przepchnąć dłuższy tekst burzący „perfekcję” 
sformatowanych stron. Tyrania skodyfikowanych for-
matów dotknęła także tygodniki, które coraz bardziej 
przypominają meble IKEA. Dziś Kapuściński miałby 
duże trudności z drukowaniem swoich tekstów. Hal Fo-
ster określił tyranię design jako zbrodnię. Miał na my-
śli depersonalizację przestrzeni, w prasie oznacza to 
amputację myśli. „Dziennikarstwo polega na myśleniu, 
pisaniu i mówieniu” – czytamy u Mroziewicza. Niestety 
uwiąd pierwszego członu tej triady w mediach wydaje 
się procesem nieodwracalnym. Kraśko mówi i pisze, 
gdyby jeszcze myślał, mogłoby to zagrozić jego karie-
rze.

Jest jeszcze jeden problem, na który rzadko zwra-
ca się uwagę. Otóż globalizacja bynajmniej nie po-
szerzyła tematycznej amplitudy tematyki zagranicznej 
w mediach. Mamy do czynienia z procesem odwrot-
nym. Problematyka zagraniczna w mediach jest ogra-
niczana na korzyść lokalnej. W tej perspektywie media 
na świecie coraz bardziej upodabniają się do mediów 
amerykańskich, dla których problematyka zagraniczna 
była zawsze marginesem. Związane jest z tym niewia-
rygodne wręcz ujednolicenie i spłaszczenie problema-
tyki zagranicznej. Luis Izquierdo Abella przeanalizował 
cztery czołowe dzienniki madryckie: „ABC”, „El Pais”, 
„El Mundo” i „La Razon” (La uniformidad de las sec-
ciones internacionales frente a las; Uniformizacja dzia-
łów zagranicznych w porównaniu z działami lokalnymi 
w prasie, Communications Pappers, 2012). Okazało 
się, że w analizowanym okresie wszystkie te wielkie 
dzienniki podejmowały identyczne problemy zagranicz-
ne, natomiast w problematyce lokalnej tematyka była 
bardziej zróżnicowana. W działach zagranicznych każ-
dy z tych dzienników pisał nie tylko o tym samym, ale 
niemal to samo. Nie znam podobnych badań polskiej 
prasy, ale na pewno by przyniosły podobne wyniki. 
Mroziewicz odnotowuje podobną prawidłowość: „Każ-
dy z reporterów (piszących o sprawach zagranicznych 
– AK) ma gorzką świadomość, że choćby był świad-
kiem najważniejszego wydarzenia i opisywał absolutnie 
wielką w historii chwilę, w centrali odbiorą go jako au-
tora drugorzędnej depeszy, który awanturuje się, że ją 
skrócili i dali na ostatniej kolumnie wśród »michałków«, 
bo wiadomości lokalne okazały się istotniejsze i dano 
je na pierwszą stronę”. Być może to właśnie sprawia, 
że korespondenci zagraniczni, zwłaszcza z terenów 
obdarzanych mniejszą uwagą przez redakcje, starają 
się także interesująco pisać. Żeby tekstem z Afryki, Azji 
czy Ameryki Południowej zainteresować Europejczyka 
czy Amerykanina, nie wystarczy zdobyć ważną infor-

mację, trzeba jeszcze umieć o tym napisać. Dlatego tak 
wielu korespondentów z obszarów peryferyjnych mu-
siało wykazać się prawdziwymi literackimi talentami. 
Tak było w wypadku Kapuścińskiego, Halberstama czy 
Tiziano Terzianiego. Korespondent w Moskwie czy Pa-
ryżu mógł być literackim grafomanem. W Warszawie, 
Abdis Adebie czy Gwatemali już nie. Mroziewicz jest 
tego doskonałym dowodem.

 Tematy zagraniczne przetaczają się przez media 
falami, nie mają początku ani końca. Gdy obalano Ka-
dafiego, pisali (czy mówili) o tym wszyscy, tym co dziś 
się dzieje w Libii media nie są zainteresowane. Pro-
blematyka zagraniczna w mediach jest nie tylko zuni-
formizowana, ale fragmentaryczna i pozbawiona kon-
tynuacji. Świat jest chaosem eksplozji, które nie mają 
przyczyn ani konsekwencji. 

Izquierdo Aballa sugeruje, że powodem jest od-
chodzenie redakcji od inicjowania problematyki zagra-
nicznej. W ostatnich dekadach redakcje odchodziły 
od utrzymywania własnych korespondentów zagra-
nicznych, głównie z powodów finansowych. Tematyka 
zagraniczna, jej ramy („agenda setting”) pozostawio-
no wielkim agencjom. Radykalne redukcje dotknęły 
w redakcjach przede wszystkim korespondentów za-
granicznych. Dziś cztery wielkie madryckie dzienniki 
mają jedynie stałych korespondentów w Waszyngto-
nie, Paryżu i Londynie. Wśród wiodących agencji hege-
moniczna pozycja Associated Press uległa utrwaleniu 
i to ona wyznacza agendę. Inne agencje coraz bardziej 
skupiają się na problematyce lokalnej, godząc się na 
filtr AP. Co prawda francuska AFP, niemiecka DPA, 
hiszpańska EFE starają się bronić swoich pozycji, Reu-
ters skoncentrował się na problematyce ekonomicznej, 
ale dominacja AP postępuje. 

Charakterystyczny dla zimnej wojny pluralizm agen-
cyjnych serwisów (w wypadku TASS, SINHUA, TAN-
JUG czy Prensa Latina, motywowany walką ideologicz-
ną) należy do przeszłości. Proces ten dotknął dotkliwie 
PAP tak bliski sercu Mroziewicza. Dzisiejszy PAP wpi-
sał do swoich annałów czasy, gdy miał w swoich szere-
gach Juliana Stryjkowskiego, Ryszarda Kapuścińskie-
go, Mirosława Ikonowicza, Stanisława Głąbińskiego 
czy samego Mroziewicza. Dziś jest agencją koncentru-
jącą się na serwisie krajowym. Wraz z transformacją 
PAP zamykał się na świat. Z hiszpańską EFE dzieje 
się podobnie, a przecież była to agencja posiadają-
ca placówkę w Moskwie w czasach, kiedy pomiędzy 
frankistowską Hiszpanią a ZSSR nie istniały stosunki 
dyplomatyczne. Dawne opory ideologiczne przeciwko 
korzystaniu z AP przestały istnieć. Stali koresponden-
ci są na wymarciu (w Polsce niekiedy „poszli w dyplo-
mację”), zastępują ich tzw. stringerzy, działający na 
zasadzie wolontariatu, dla których dziennikarstwo nie 
jest głównym zawodem czy źródłem utrzymania. Dziś 
korespondent zagraniczny to dziennikarz wysłany na 
krótko do miejsca, o którym nie ma zazwyczaj pojęcia, 
do zdarzenia, którego waga została wyznaczona przez 
agencje. Najczęściej dowiadujemy się od niego, że 
w miejscu, gdzie go wysłano, naruszono prawa czło-
wieka. Im bardziej to naruszenie jest spektakularne, 
tym większy rejwach medialny. Istotne jest, by „naru-
szenia” nie trwały zbyt długo, bo wtedy media tracą 
zainteresowanie, obojętnie czy jest to Korea Północna, 
czy Guantanamo. „Prawa człowieka” mają to do siebie, 
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że medialnie liczą się jedynie, jeśli nieustannie ich „na-
ruszenie” ulega przemieszczeniu. 

To samo dotyczy terroryzmu; w momencie gdy sta-
je się endemiczny, jak w Iraku, media przestają się nim 
interesować. Najciekawsze dla mediów są akty terroru 
w miejscach, gdzie pojawia się stosunkowo rzadko. 
Dziś w Iraku jest mniej korespondentów aniżeli w cza-
sie obalania Saddama Husseina, mimo że ludzi ginie 
więcej niż wtedy. I „jak opisać pełzający koniec świa-
ta”? Korespondenci, o których Mroziewicz z takim en-
tuzjazmem opowiada, emigrują z mediów. Podobnie 
jak on, piszą książki. Jest paradoksem, że w świecie, 
w którym media pretendują do ogarnięcia świata, au-
tentyczne próby znajdujemy jedynie w książkach, 
czymś pozornie anachronicznym, ale pozwalającym na 
namysł, którego media nie znoszą. 

Eksplozja talentów dziennikarskich w PRL pa-
radoksalnie była związana z faktem, że najlepsi byli 
izolowani od mediów. PAP utrzymywał sieć korespon-
dentów zagranicznych, zmuszał do morderczej pra-
cy, ale poddane cenzurze media z niej nie korzysta-
ły (albo w bardzo małym stopniu). Mroziewicz ujął to 
krótko i przenikliwie: „Paradoks PRL polegał na tym, 
że dobrym dziennikarzem był ten, kto był autorem nie-
znanym (jego teksty opatrywano nagłówkiem »nie do 
publikacji w prasie«). A jednak ich teksty istniały, uka-
zywały się w Biuletynie Specjalnym. Biuletyn zawierał 
w sobie analizy, raporty i korespondencje, które nie 
trafiały do oficjalnej prasy, radia czy telewizji. Były to 
poufne, objęte zakazem publikacji teksty docierające 
do zamkniętego kręgu odbiorców. Normalni obywatele 
nie mieli z Biuletynem kontaktu. Nawet o nim nie wie-
dzieli”. Biuletyn powielany na fatalnym, odpychającym 
w dotyku, papierze w tysiącu egzemplarzy znajdował 
się w każdej redakcji (mogła to być równie „Trybuna 
Ludu” jak „Tygodnik Powszechny” czy „Przyjaciółka”). 
Liczbę czytających lub mających dostęp do Biuletynu, 
należy więc zwielokrotnić. Nakład tysiąca egzempla-
rzy to niewiele, ale istotne jest, kto czyta. Na pewno 
czytał je wydawca dziennika telewizyjnego, w którym 
mówiono, że Ameryka się wali. Dziennikarze pierwszej 
linii pisali i mówili, że w USA pogłębiają się w kryzysie, 
a Murzyni są bici. Tymczasem co kilka dni czytali ko-
respondencje Stanisława Głąbińskiego (zresztą syna 
przedwojennego endeckiego senatora, by nawiązać 
do modnego dziś śledzenia prowienencji rodzimych 
dziennikarzy), z której dowiadywali się, że jest odwrot-
nie. Wbrew pozorom to nie było pisanie na darmo. Elity 
władzy w Polsce były, dzięki papowskim koresponden-
tom, ich kompetencji, talentowi i odwadze (tak, Krzysz-
tofie, Ciebie to też dotyczy) dobrze poinformowane 
o tym, co się dzieje na świecie. Bez tego nie siadłyby 
do Okrągłego Stołu. Czegoś podobnego, jak Biuletyn 
Specjalny, nie było w żadnym z krajów ludowej demo-
kracji. Fenomen BS pozostaje tematem do zbadania 
przez historyków, muszą to zrobić jak najszybciej, bo 
kiepski papier, na którym był powielany, szybko się 
rozpada. A przecież korespondencje, np. Kapuściń-
skiego, ich autorzy w części tylko wykorzystali w swo-
ich książkach. Dzisiaj to skarb.

Pracując w studenckiej gazecie podobnie jak Mro-
ziewicz zetknąłem się z Biuletynem we wczesnej mło-
dości. Czytałem go systematycznie obok „Commen-
tary”, które zaprenumerował mi stryj w USA (cenzura 

PRL nie zatrzymywała, z wyjątkiem pornografii, prasy 
obcojęzycznej, emigracyjne wydawnictwa kubańskie 
też dochodziły), ale korespondencje w BS były zawsze 
bardziej kompetentne aniżeli w piśmie Normana Pod-
horetza. Nikt nigdy nie podważał wpływu „Commenta-
ry” na amerykańskie elity. A przecież miało ono nakład 
10 tys. egzemplarzy. Zważywszy skalę kraju („The 
Partisan Review”, równie wpływowy, miał nakład 3500 
egzemplarzy) są to nakłady porównywalne. Oczywiście 
„Commentary” w USA mógł nabyć i prenumerować kto 
chciał, a BS był z przydziału dla wybranych.

Dziennikarze i władza miała ten przywilej. Biuletyn 
nie wyznaczał standardów pisania i mówienia o świe-
cie, ale wyznaczał standardy myślenia o nim, także 
kierownika wydziału KW partii. Rolę korespondentów 
PAP i Biuletynu w politycznej edukacji polskich elit 
rządzacych trudno przecenić, choć sprawa wydaje się 
zapoznana. Na postawione w tytule książki Mroziewi-
cza pytanie „jak opisać pełzający koniec świata” można 
więc odpowiedzieć: tak jak pisali korespondenci do BS. 
Oczywiście w tym wypadku chodziło o „pełzający ko-
niec świata” realnego socjalizmu. 

Na powód degrengolady dziennikarstwa zwrócił 
uwagę Donald A. Ritchie w Reporting from Washing-
ton. The History of the Washington Press Corps. Jest 
nim terrorystyczna obsesja. Kiedy czytamy reportaże 
Kapuścińskiego z Angoli czy Halberstama z Wietnamu, 
nie ma tam podziału na świat zła i dobra. Wiemy, że 
piszący mają swoje sympatie i preferencje, ale nie trak-
tują jednej ze stron zbrojnego konfliktu jako wcielenia 
demonizmu. W „wojnie z terrorem” wszelkie usiłowania 
nawet częściowej bezstronności są wykluczone. Nie 
można być bezstronnym. jeśli uznamy, że walka toczy 
się między złem a dobrem. Szaleństwo entuzjastycz-
nej dyspozycyjności mediów wobec interwencji USA 
w Iraku to najczarniejsza karta w historii amerykańskie-
go dziennikarstwa, (zdaje się, że tylko „NYT” przeprosił 
za to swoich czytelników). 

Jonathan Franzen, podpisując się pod zarzutami 
Karla Krausa wobec prasy wiedeńskiej, która rozpętała 
histerię po zamachu w Sarajewie na arcyksięcia Ferdy-
nanda i przyczyniła się do rozpętania I wojny światowej 
(we wstępie do Kraus Project) napisał: „Można jednak 
twierdzić, że Ameryka w 2013 to podobny wyjątkowy 
przypadek (jak C.K. Austria tuż przed I wojną – AK) – 
osłabione imperium snujące opowieści o własnej wyjąt-
kowości, które niewidzialne siły znoszą ku apokalipsie”. 
Jeśli zamiast Ameryka napiszemy Europa, też można 
się zacząć bać.

To, że żyjemy w „czasie ostatnim”, nieustannie 
przypomina nam najbardziej wpływowy z korespon-
dentów, św. Paweł. Ci, do których i dla których pisał, 
byli przekonani, że koniec jest blisko, że nastąpi za ich 
życia. On sam jednak, upierając się, że to czas ostatni, 
jednocześnie napominał: „Abyście nie tak szybko dali 
sie zbałamucić i nastraszyć, czy to przez jakieś wyrocz-
nie, czy przez mowę, czy przez list, rzekomo przez nas 
pisany, jakoby już nastał dzień Pański. Niechaj nikt was 
w żaden sposób nie zwodzi; bo nie nastąpi pierwej, za-
nim nie przyjdzie odstępstwo i nie objawi się człowiek 
niegodziwości, syn zatracenia”. (II List do Tesaloni-
czan, 2. 2,3). 

ADAM KOMOROWSKI
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IZA DESPERAK

OD KOLEJKI DO LUMPEKSU1

1Analiza polskiej transformacji nie może obyć się 
bez zwrócenia uwagi na jej wymiar potoczny, codzien-
ny, a także perspektywę płci. Refleksja nad udziałem 
kobiet w przestrzeni publicznej to następstwo dyskusji 
o relacji między sferą publiczną i prywatną, zdefinio-
wanych do niedawna zgodnie z opozycją męskość /
kobiecość. Obecność kobiet w „realnej” przestrze-
ni jest wieloraka. Mieszkają tam, pracują, podróżu-
ją. Tradycyjny stereotyp KKK: Kirche, Küche, Kinder 
przypisywał je do miejsc: kościoła, pokoju dziecinnego 
i kuchni – z czego tylko kościół miał charakter prze-
strzeni publicznej, i przez wieki był jedyną publiczną 
przestrzenią otwartą przed kobietami. Polski akronim 
kobiecego przeznaczenia: 3M oznaczający triadę: „Mi-
łość, Małżeństwo, Macierzyństwo” nie definiuje kobiety 
w kategoriach miejsca, tylko społecznej roli. Tradycyjna 
definicja roli kobiety – matki Polki, została rozszerzona 
o role zawodowe. Choć w dyskursie publicznym role te 
są wciąż sobie przeciwstawiane, czego wyrazem jest 
fałszywa alternatywa: „praca czy kariera?”, praca za-
wodowa stała się jednym z wyznaczników definicji roli 
kobiety. Na redefinicję tę wpłynęły zarówno aspiracje 
emancypacyjne samych kobiet, jak i polityka aktywi-
zacji zawodowej kobiet w okresie PRL. W tym czasie 
obok kobiety pracującej na dwóch etatach – domowym 
i zawodowym, pojawił się jeszcze jeden element defini-
cji roli: kobiety stojącej w kolejkach, by potem nakarmić 
rodzinę, zapewnić dzieciom i mężowi odzież, a gospo-
darstwu domowemu najpotrzebniejsze wyposażenie2. 

Transformacja systemowa położyła kres kolejkom 
do pustych półek, zastępując je co najwyżej kolejkami 
do kasy w hipermarketach. Ze spędzającej w kolejkach 
znaczną część swego czasu „matki gastronomicznej”3 
kobieta zamienić się miała w hedonistyczną konsu-
mentkę. Rolę tę przypisuje się kobiecie zarówno dzięki 
tradycji, jak i nowym treściom nowych mediów i rekla-
my, służących wolnorynkowemu społeczeństwu. Tra-

1 Tekst w nieco innej formie ukazał się w mojej rozprawie habilita-
cyjnej Płeć zmiany. Zjawisko transformacji w Polsce z perspektywy 
gender, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2013.

2 Por. M. Mazurek, Społeczeństwo kolejki, Wydawnictwo TRIO, War-
szawa 2010.

3 Termin Sławomiry Walczewskiej, por. Matka gastronomiczna, „Peł-
nym Głosem” 3, 1995, s. 54-55.

dycja z zakupów uczyniła – jak pisze Tomasz Szlendak 
– pierwszą formę uczestnictwa kobiet w życiu publicz-
nym, a także pierwszą formę kobiecego wyzwolenia 
i manifestację wolności4. Wolny rynek nałożył – na ko-
biety i mężczyzn – nowy obowiązek konsumowania, 
wyrzucając tych, którzy się z konsumpcji nie wywiązu-
ją, na margines społeczeństwa, jako ludzi zbędnych5. 

Stereotypy płci determinują też formę konsumpcji. 
Dorota Nowalska-Kapuścik przestrzeń konsumpcji po-
strzega jako poszerzenie terenu gospodarstwa domo-
wego, a „naturalność” obecność kobiet w przestrzeni 
konsumpcyjnej wyjaśnia traktowaniem zakupów jako 
przedłużenia podstawowego obowiązku, którym jest 
zarządzanie gospodarstwem domowym. Konsump-
cja w wydaniu kobiecym przedstawiana jest albo jako 
czynność trywialna, nieciekawa, wręcz nijaka, albo 
jako przyjemność, sfera płytkiej, powierzchownej, nie-
wymagającej refleksji rozrywki. Konsumpcja w wydaniu 
męskim jawi się jako bardziej przemyślana, istotniej-
sza. Stereotypowy wizerunek konsumenta- mężczyzny 
z jednej strony przedstawia go jako nielubiącego zaku-
pów, z drugiej strony jako eksperta, zwłaszcza za mę-
skie uchodzących produktów RTV/AGD6. Jeżeli męż-
czyzna-konsument jest tylko jedną z licznych ról, jakie 
są mężczyznom oferowane, to kobieta-konsumentka 
jest jedną z kulturowych klisz: kobieta „zarabia na wa-
ciki”, do internetu wchodzi, by odwiedzać internetowe 
sklepy, nawet prostytuuje się – jak bohaterki opartych 
na faktach Galerianek – po to, by zdobyć modne łaszki 
czy gadżety. 

Proksemiczną metaforą transformacji jest super-
market, centrum handlowe i jego następczyni: galeria 
handlowa, swą nazwą sugerująca obiekt kultury wyso-
kiej – to właśnie galerie wyznaczają nowe centra miast 
i zmieniają je nie do poznania. To z galerii dumni są 

4 T. Szlendak, Leniwe maskotki, rekiny na smyczy, W co kultura kon-
sumpcyjna przemieniła mężczyzn i kobiety, Jacek Santorski  Co 
Agencja Wydawnicza, Warszawa 2005, s. 61.

5 Z. Bauman, Zbędni, niechciani, odtrąceni - czyli o biednych w za-
możnym świecie, „Folia Sociologica” , „Acta Universitatis Lodzien-
sis”, nr 27, 1998.

6 D. Nowalska-Kapuścik, Czy konsumpcja ma płeć? O znaczeniu płci 
w społeczeństwie, [w:] Nowy wspaniały świat. Moda, konsumpcja 
i rozrywka jako nowe style życia, [red.] W. Muszyński, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2009, s. 131-132.
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mieszkańcy, choć standaryzacja sprawia, że odwiedza-
jąc te współczesne świątynie konsumpcji7, nie wiemy, 
czy jesteśmy w Budapeszcie, Krakowie czy może na 
peryferiach powiatowego miasta. Jednak obok super-
marketów i galerii, zaprojektowanych dla aspirujących 
do klasy średniej, Polki robią zakupy zupełnie gdzie 
indziej.

W mass mediach, a zwłaszcza reklamie, kobie-
ta zdefiniowana jest przez rolę konsumentki. Jednak 
model ten niełatwo naśladować: konsumpcja wyma-
ga pieniędzy, a tych kobiety mają mniej od mężczyzn. 
Dlatego oprócz galerii handlowych, supermarketów 
i dyskontów kobiety są klientkami licznych lumpek-
sów – sklepów z używaną odzieżą, które pojawiły się 
przestrzeni publicznej na początku transformacji, i dla 
dziennikarzy lokalnych mediów stanowią obecnie do-
wód na symboliczny upadek centrów miast. Należałoby 
jednak raczej spojrzeć na to zjawisko jako manifestację 
różnic w poziomie konsumpcji i zarobków w różnych 
częściach Europy, i różnic w stylach życia, wciąż dzie-
lących Europejczyków. 

Ilustruje je różnica w zakupowych i ubraniowych 
zwyczajach Polek i mieszkanek Wielkiej Brytanii, kra-
ju docelowego najświeższej fali emigracji zarobkowej 
i kraju pochodzenia dużej części zachodniej odzieży 
używanej. Polacy migrujący do Wielkiej Brytanii po-
czątkowo ograniczają wydatki na konsumpcję, by jak 
najwięcej pieniędzy zaoszczędzić i przywieźć do kraju. 
Gdy migracja okazuje się bardziej długotrwała, prze-
stają odmawiać sobie wszystkiego i zaczynają naśla-
dować lokalne wzorce konsumpcji, czemu sprzyja re-
lacja między wyższymi niż w Polsce płacami i niższymi 
cenami popularnych marek, które w Polsce są wciąż 
jeszcze traktowane jako luksusowe. Jeden z boha-
terów reportażu o Polakach w Wielkiej Brytanii opo-
wiada, jak jednym z rodzinnych zwyczajów stały się 
coweekendowe wyprawy żon na zakupy do sklepów 
H&M. Ceny odzieży popularnych marek są tam od lat 
tak niskie, że wymienia się ją co sezon albo częściej, 
a ubrań, w których urwie się guzik lub zatnie się eks-
pres nie opłaca się reperować, tylko wyrzuca albo od-
daje do charity shopu. 

Z czasem Polki mieszkające w Wielkiej Brytanii za-
czynają naśladować odzieżowe i zakupowe zachowa-
nia Brytyjek, odległe od zwyczajów krajowych, spadku 
po dziesięcioleciach gospodarki niedoboru. Jeszcze 
w kryzysowych latach 80. XX w. Polki cerowały rajsto-
py, przerabiały odzież, robiły na drutach, podobnie jak 
samodzielnie robiły twarogi z mleka nastawianego na 
zsiadłe, budynie czy kisiele z mąki ziemniaczanej, i pra-
ły kilkadziesiąt pieluszek tetrowych dziennie. Projektant-
ka Barbara Hoff wspomina, jak wylansowała na łamach 
„Przekroju” przerabianie dostępnych w handlu tenisó-
wek na modne baleriny8, dwadzieścia lat później moda 
młodzieżowa kryzysowych lat 80. opierała się na prze-
róbkach: w tym samym piśmie projektantka radziła, jak 
uzyskać modną wtedy „koszulę dziadka”9. Gospodarka 
niedoboru determinowała styl życia nie tylko Polek – 

7 Por. G. Ritzer, Magiczny świat konsumpcji, Wydawnictwo Muza, 
Warszawa 2001; R. Sulima, Antropologia codzienności, Wydawnic-
two UJ, Kraków 2000.

8 W. Kalicki, Polityczny fason kiecki Barbary Hoff, Gazeta Wyborcza”, 
Wysokie Obcasy” z 29 stycznia 2007.

9 A. Pelka, Teksas – land. Moda młodzieżowa w PRL, Wydawnictwo 
Trio, Warszawa 2007, s. 217.

w tym samym czasie radzieckie poradniki instruowały 
gospodynie, jak wykorzystać powtórnie zużyte pończo-
chy czy podartą siatkę10. Dopiero ich córki nie musiały 
kultywować tradycyjnych kobiecych umiejętności przy-
datnych w gospodarstwie domowym, co znalazło nawet 
swe odbicie w likwidacji zajęć ZPT w szkołach. 

Dorosło już pierwsze pokolenie Polek, dla których 
umiejętność szycia czy znajomość robótek ręcznych 
nie jest elementem koniecznym definicji kobiecej roli. 
Podobną zmianę społeczeństwo zachodnioeuropej-
skie przeżyło kilka pokoleń wstecz: dzisiejsze miesz-
kanki zachodniej Europy nie naprawiają samodzielnie 
odzieży, a skracanie spodni czy wszywanie zamków 
błyskawicznych powierzają wyspecjalizowanym pla-
cówkom, które za usługi te pobierają stosunkowo wy-
sokie opłaty, robótki ręczne stały się zaś kosztownym 
hobby o wysokim poziomie specjalizacji. W Polsce 
usługi przeróbek i dopasowywania kupionej odzieży 
zaczęły świadczyć punkty umieszczone w dużych 
galeriach handlowych, w tym czasie jednak znikają 
z miejskiego pejzażu pracownie krawieckie, które 
oferowały takie usługi, lub uzupełniają swą ofertę 
o sprzedaż odzieży używanej. O upadek przemy-
słu odzieżowego oskarża się zarówno tani import, 
jak i przenoszenie produkcji przez światowe marki 
na wschód. Jednak na brak popytu na szytą w kraju 
odzież wpływa miało upowszechnienie się odzieżo-
wych second handów, zwanych lumpeksami, ciucho-
landami, czy – ironicznie Peweksami”. 

Jeżeli supermarkety i inne świątynie konsumpcji 
stały się tematem wielu analiz11, to lumpeks znajduje 
się – jak dotąd – na ich marginesie. W latach osiem-
dziesiątych zauważono specyfikę obecności kobiet na 
ulicach – stanie w kolejkach było czynnością specyficz-
nie kobiecą, to o czas spędzony w kolejce powiększał 
się budżet czasu kobiety pracującej zawodowo został 
nazwany „tragicznym bilansem czasu”12. Kolejki stały 
nie tylko przed pustymi sklepami mięsnymi, ale także 
przed sklepami odzieżowymi, w pewnym okresie buty 
można było dostać na kartki, a garnitur – na zaświad-
czenie o pogrzebie. Dla wszystkich, kobiet i mężczyzn, 
ogólnie czytelnym wyznacznikiem statusu była odzież 
i inne produkty pochodzenia zagranicznego – co dro-
biazgowo opisuje Anna Pelka w Teksas-landzie13. Ci, 
którzy nie mogli jej sobie przywieźć, zakupów doko-
nywali na ciuchach, bazarach i w komisach. Handel 
odzieżą „z paczek”, a później walizkowego przemytu 
był liczącą się branżą biznesową. Opisuje tę społeczną 
walkę o ciuchową. 

W czasie stanu wojennego do Polski trafiła pomoc 
zagraniczna – żywność, leki i ciuchy. Powoli organi-
zacje rozdzielające pomoc zostały zastąpione przez 
lumpeksy. Polki odreagowały lata estetycznych upo-
korzeń kupując modne zachodnie ubrania. Dla kobiet, 
które spędzały dotąd godziny w kolejkach, lumpeksy 
stały się konsumpcyjnym rajem. Kupowały odzież dla 

10  I. Głuszczenko, Sowiety od kuchni. Mikojan i radziecka gastrono-
mia, wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 167.

11 Jak choćby przez G. Ritzera w Magicznym świecie konsumpcji, 
Wyd. Muza, Warszawa 2001, czy R. Sulimy w Antropologia codzien-
ności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000.

12 Por. I. Reszke, Sytuacja kobiet w sferze pracy zawodowej w Polsce, 
[w:] B. Jedynak, [red.] Kobieta w kulturze i społeczeństwie, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 1990, s. 275.

13 A. Pelka, Teksas-land. Moda młodzieżowa w PRL, Wydawnictwo 
Trio, Warszawa 2007.
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siebie, dzieci, mężów. Dopiero potem pojawiły się su-
permarkety, i tylko niektóre klientki lumpeksów się tam 
przeniosły,  a niektóre kupują w obu rodzajach skle-
pów. Odzież z super- i hipermarketów jest droższa od 
używanej, i nie ma metek znanych firm. Te otwierają 
swe sklepy w kolejnych galeriach handlowych, jed-
nak ceny tam są barierą dla wielu kobiet – inaczej niż
w Wielkiej Brytanii kupuje tam jedynie rodząca się pol-
ska klasa średnia.

Nie tylko różnice w zarobkach dzielą dziś kobiety 
na zaopatrujące się w galeriach handlowych i lumpek-
sach, różne modele konsumpcji wiążą się z  różnymi 
stylami życia. Choć mass media zachęcają kobiety do 
kupowania w firmowych sklepach, część kobiet odpo-
wiada na to wezwanie kupując, ale w niereklamowa-
nych i tańszych sklepach z używaną odzieżą. Zakupy 
w lumpeksie są wciąż popularne, a nawet można zary-
zykować twierdzenie, że stały się elementem stylu ży-
cia wielu kobiet, przede wszystkim kobiet, z wielorakich 
powodów. W lumpeksach ubiera się – wedle szacun-
ków Federacji Konsumentów – jedna trzecia Polaków14. 
Import, segregacja i sprzedaż odzieży używanej to li-
cząca się branża biznesu, szacowana na 1 mld 164,5 
mln złotych15. 

Bariera ekonomiczna jest jedną z podstawowych: 
Polki wciąż zarabiają mniej niż ich koleżanki z krajów 
zachodniej Europy, skąd sprowadzana jest używana 
odzież. Dzięki zakupom w lumpeksie mogą zarówno 
zaspokoić odzieżowe potrzeby swoje i bliskich, jak 
i podnieść swój i rodzinny status poprzez okazyjny za-
kup modnej markowej odzieży. 

Lumpeks pełni też rolę terapeutyczną, pozwala za-
spokoić aspiracje rozbudzone przez komercyjną rekla-
mę. „Podaruj sobie odrobinę luksusu” – wzywa jeden 
z reklamowych sloganów. Dla wielu kobiet lumpeks jest 
środkiem do zrealizowania tego marzenia. Używana 
tania odzież nie tylko zaspokaja podstawowe potrze-
by wielu mniej zamożnych rodzin. Możliwość kupna 
butów, kaloszy, kurtki przeciwdeszczowej czy ciepłego 
płaszcza oraz fajnych zabawek poprawia jakość życia, 
bezpośrednio lub pozwalając zaoszczędzone pienią-
dze wydać na coś innego (niestety osoby skrajnie bied-
ne nawet na lumpeks nie mogą sobie pozwolić). Uży-
wana odzież podnosi status towarzyski i zawodowy, 
zwłaszcza że kobiety w pracy postrzegane są przez 
to, co mają na sobie, a większość szkoleń dla bezro-
botnych kobiet zawiera porady dotyczące ich wyglądu 
i biznesowego dress-code’u. Istnieją nawet programy 
(jak Dress for Success), które na zmianie kodu ubra-
niowego opierają gwarancję sukcesu np. dziewcząt 
zagrożonych wykluczeniem, choćby w pracy z wycho-
wankami z poprawczaka w Radzionkowie16. 

Lumpeks to często jedyna dostępna sąsiedzka 
przestrzeń wspólna tam, gdzie zniknęły osiedlowe skle-
piki i ośrodki zdrowia, księgarnie i kawiarnie czy Ośrod-
ki Praktycznej Pani. Osoby niezamożne czy wręcz 

14 Polacy stracili głowę dla zakupów w lumpeksach,  http://wyhacz.
gazeta.pl/Wyhacz/1,88542,5633090,Polacy_stracili_glowe_dla_za-
kupow_w_lumpeksach.html

15 Rocznik Statystyczny Handlu Zagranicznego 2009, tabela 20: Im-
port towarów według sekcji i działów nomenklatury CN w 2008 roku. 
Sekcja - Materiały i artykuły włókiennicze. Dział: Inne konfekcjono-
wane artykuły włókiennicze;  odzież używana i używane artykuły 
włókiennicze; szmaty.

16 K. Jakiewicz, Dress for Success, http://www.wysokieobcasy.pl/wy-
sokie-obcasy/1,53662,7032963,Dress_for_Success.html.

żyjące w ubóstwie dotyka wykluczenie ze wszystkich 
wymiarów życia społecznego. Nawet gdy dysponują 
wolnym czasem – bo są bezrobotnymi, rencistami lub 
emerytami – ich aktywność społeczna jest ograniczo-
na17, także przestrzennie. Ogromną rolę w ich życiu 
pełni, jak zwraca uwagę Elzbieta Tarkowska, lokalny 
sklep, gdzie można kupić „na zeszyt”, przejrzeć gazety 
bez ich kupowania, porozmawiać. Podobną rolę pełnią 
coraz częściej lumpeksy, zwłaszcza poza centrum, na 
małych osiedlach. Lumpeks stał się miejscem spędza-
nia czasu wolnego, zwłaszcza przez te kobiety, które 
mają go nadmiarze: bezrobotne, przedwczesne eme-
rytki, matki małych dzieci. Lumpeks jest też często je-
dynym rodzajem działalności gospodarczej, który ma 
szansę się utrzymać na małym osiedlu, ich właściciele 
i właścicielki reagują na potrzeby swoich klientek, uzu-
pełniając ofertę o środki czystości czy kosmetyki. Lum-
peksy są źródłem utrzymania nie tylko dla właścicieli 
i sprzedających. Część klientek odsprzedaje korzystnie 
kupioną tam odzież: kupując worki byle czego na wagę 
czy za złotówkę za sztukę i wystawiając na bazarze, 
lub wybierając ze stosów niesortowanej odzieży kilka 
markowych egzemplarzy, które sprzedają – z kilkudzie-
sięciokrotnym przebiciem – na serwisach aukcyjnych.  

Lumpeksy są też specyficzną przestrzenią zare-
zerwowaną dla kobiet. Mężczyźni czasem robią tam 
zakupy, niekiedy są sprzedawcami, jednak większość 
klientek stanowią kobiety. Kupują one nie tylko dla sie-
bie i dzieci, ale i mężczyzn z rodziny. Kobiety stwarza-
ją, zwłaszcza w małym lokalnym lumpeksie, przestrzeń 
przypominającą tradycyjny bazar lub lokalny sklep spo-
żywczy, gdzie zakupy mogą być pretekstem do spotka-
nia, rozmowy, sąsiedzkich plotek. Charakter lumpeksu 
wzmacnia tę jego zastępczą rolę, bowiem nie oczekuje 
się od wszystkich klientek błyskawicznego zakupu: rze-
czy mogą być za duże lub za małe, nie pasować lub 
nie podobać się po przymiarce – wiele kobiet czerpie 
przyjemność z przymierzania, i nie naraża się na ne-
gatywną reakcję obsługi, gdy nic nie kupi – odzież jest 
jednak  używana, więc niepełnowartościowa. Lumpeks 
stwarza przestrzeń przyjaznej konsumpcji, gdzie brak 
pieniędzy albo nieefektowny wygląd nie narażają na 
pogardę selekcjonujących klientelę ekspedientek. 

Lumpeks to nie tylko alternatywa dla najbiedniej-
szych. Wiele klientek płaci za używane ubrania zna-
nych marek tyle, ile zapłaciłyby za nowe, ale nie opa-
trzone metką ubrania w sklepie lub na rynku. Lumpeks 
pozwala też na regularne zakupy odzieży choćby na 
nowy sezon, czyli naśladowania konsumpcyjnych zwy-
czajów Zachodu. Do Polski, wraz z chic-lit i popularnymi 
serialami dotarł też model kompulsywnej zakupoholicz-
ki18, trudny jednak do naśladowania w polskiej rzeczy-
wistości ekonomicznej.  Niektóre kobiety kompulsywną 
potrzebę zakupów realizują więc w lumpeksach i co 
najwyżej nadwyżkę odzieży wystawiają do śmietnika.

Lumpeks pozwala ubrać się osobom o nietypowych 
rozmiarach, zaopatrzyć niedrogo w oryginalne dodatki, 
kupić dzieciom zabawki, a starszym angielskie książki 
czy nawet słowniki za parę złotych. Jest też symbolem 

17 Por. E. Subocz, Konsumenci z usterką – o stylu życia osób ubogich, 
[w:] W. Muszyński [red.], Nowy wspaniały świat. Moda, konsumpcja 
i rozrywka jako nowe style życia, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2009, s. 170-172.

18 jak książka Sophie Kinsela, Wyznania zakupoholiczki, i jej ekraniza-
cja.
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alternatywnego, a nawet antykonsumpcyjnego stylu 
życia, w którym wartością jest recykling i niekupowa-
nie produktów powstałych dzięki wyzyskowi siły robo-
czej, gdzie unika się zatrucia środowiska czy zużycia 
energii, kupowanie tam może być realizacją idei zrów-
noważonego rozwoju w wymiarze świadomych decyzji 
konsumenckich. 

Zachodnie sklepy z używanymi rzeczami to czę-
sto firmy charytatywne, funkcjonujące dzięki ofiarno-
ści przekazujących odzież i wolontariatowi, ten trend 
powoli dociera też do Polski. Zjawisko z pogranicza 
kulturowego tabu powoli wkracza do masowej kultury: 
instytucje te, początkowo ukryte w niepozornych skle-
pikach i pomijane wstydliwym milczeniem znalazły swe 
miejsce przy głównych ulicach wielkich miast, w mass 
mediach, a nawet w literaturze: w jednej z popularnych 
powieści Marty Fox występuje sklep „Tani Armani”19, 
a u Olgi Tokarczuk w Prowadź swój pług przez kości 
umarłych20 lumpeks jest pełnoprawnym sklepem i miej-
scem spotkań przynajmniej żeńskiej połowy lokalnej 
społeczności. 

Odzież używana pojawia się w sesjach modowych, 
choćby „Wysokich Obcasów”, tak jak odnowione me-
ble ze śmietników i targów w pismach wnętrzarskich. 
Symbolicznym przykładem przemiany statusu lumpek-
su może być wielkanocna fotograficzna sesja mody 
„Wysokich Obcasów”, gdzie Grażyna Hase, jedna 
z zasłużonych projektantek mody w PRL, wymienia-
na wielokrotnie w przywoływanym już Teksas-landzie 
Anny Pelki, występuje w obok projektantki młodego 
pokolenia, Joanny Poradeckiej, która „wykorzystuje 
w projektowaniu recykling”, a na zdjęciu występuje 
w „zielnej sukience Ungaro z warszawskiego ciucholan-
du za 10 zł”21. Odzież używaną zestawia – w innej sesji 
modowej tego pisma22 – z drogimi elementami Barba-
ra Hanuszkiewicz, profesor w Katedrze Projektowania 
Ubioru łódzkiej ASP. „Szafiarki”, czyli, wedle Małgo-
rzaty Jankowskiej, miłośniczki szaf, które poszukując 
oryginalności i „uciekając przed systemem” odświeża-
ją stare stroje, same szyją ubrania, wykonują biżuterię 
i dodatki, zaopatrują się głownie w second-handach23.

Lumpeks pełni więc różnorodne role: od tańszego 
zamiennika galerii handlowej poprzez modową grę 
z trendami masowej konsumpcji do aktu konsumpcyj-
nego nieposłuszeństwa. Biznes ten z globalnej per-
spektywy okazuje się przetwarzaniem śmieci na towar. 
Bardziej rozwinięte regiony, gdzie recykling odpadów 
jest coraz większym problemem, ale i gałęzią gospo-
darki, znajdują tani sposób na ich pozbycie się dzięki 
zapotrzebowaniu na odzież używaną w krajach mniej 
rozwiniętych. Tak jak polscy przedsiębiorcy oczyszcza-
ją niemieckie czy holenderskie „wystawki” ze śmieci, 
zanim odbierze je śmieciarka, oszczędzając służbom 

19 Istnieje w świecie rzeczywistym, we Wrocławiu, gdzie mieszka au-
torka.

20 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2009.

21 Od święta, „Wysokie Obcasy”,7 kwietnia 2012 r., nr 14 (669) s. 20-
21.

22 Pani od mody: Kocham swój wiek, chodzę w dżinsach i martensach, 
rozmowa z prof. Barbarą Hanuszkiewicz, http://www.wysokieob-
casy.pl/wysokie-obcasy/1,53660,11019631,Pani_od_mody__Ko-
cham_swoj_wiek__chodze_w_mini_i_martensach_.html

23 M. Jankowska, Uciekając przed systemem. Recz o szafiarkach pol-
skich, [w:] Nowy wspaniały świat. Moda, konsumpcja i rozrywka jako 
nowe style życia, [red.] W. Muszyński, Wydawnictwo Adam Marsza-
łek, Toruń 2009, s. 75.

oczyszczania miasta kosztów i czasochłonnej pracy, 
tak pośrednicy i hurtownicy odbierający z zachodnio-
europejskich magazynów używaną odzież odciążają 
kraje jej pochodzenia z kosztów ewentualnego recy-
klingu. Przemysł ten przypomina nieco wciąż obecnych 
w polskim pejzażu śmietnikowych „nurków”, osoby które 
zarabiają odzyskując i odsprzedając rzeczy ze śmietni-
ków. W obu przypadkach mamy do czynienia z pewne-
go rodzaju biznesem i swego rodzaju recyklingiem. Tak 
jak rzeczy wystawione do śmietnika w średniozamoż-
nych dzielnicach (ale nie na grodzonych osiedlach) za-
silają dzielnice mniej zamożne, tak śmieci i odpady wy-
stawiane przez Brytyjczyków, Niemców czy Holendrów 
stają się cenionym dobrem konsumpcyjnym w Polsce. 
Rzeczy wrzucane przez Polaków do pojemników na 
używaną odzież, które nie nadają się do odsprzedania 
czy rozdania lokalnym biednym, transportowane są 
z kolei do Pakistanu, Indii lub Afryki (lub zamieniane 
na czyściwo). W ten sposób światowe centra i peryfe-
ria, czy raczej wedle Wallertsteinowskiej terminologii, 
państwa rdzenia i peryferii definiują nie tylko wyzysk 
jednych przez drugich24, ale i podrzucanie śmieci, które 
w trakcie tego procesu śmieciami być przestają i za-
mieniają się w poszukiwany towar.

To używane meble z Holandii sprzedawane na pol-
skich rynkach, używana odzież z Wielkiej Brytanii czy 
Skandynawii u nas sprzedawana w lumpeksach, lub 
włoska odzież, która trafia do lumpeksów afrykańskich, 
podobnie jak polska używana odzież trafiająca jako po-
moc [?] do Afryki. Śmieci mieszkańców państw rdze-
nia stają się poszukiwanymi i ekonomicznie ważnymi 
dobrami w obszarach peryferyjnych i półperyferyjnych. 
Początkiem tego zjawiska w Polsce były „ciuchy” w po-
czątkowym socjalizmie, czyli bazary, gdzie kupowało 
się wszystko, co miało zachodni sznyt, mimo oznak 
zużycia. Albo nawet ubiory z powojenno demobilu i po-
mocowej UNRR-y. Potem „paczki z zagranicy” stały się 
nie tylko formą pomocy, ale i niezłym biznesem. Część 
handlu używaną odzieżą koncesjonowały w pewnym 
momencie sklepy komisowe. W latach 80. znów stali-
śmy się adresatami pomocy humanitarnej, która oprócz 
powielaczy dla działaczy obejmowała używaną odzież 
dla ludności i mleko w proszku dla dzieci. W pewnym 
momencie obieg pomocy humanitarnej został zastą-
piony przez kapitalistyczny obieg kupna – sprzedaży, 
w którym pożądanym dobrem dla transformującego się 
społeczeństwa stały się odpady społeczeństwa bar-
dziej nowoczesnych. Zauważmy, że z odbiorcy pomocy 
humanitarnej przeskoczyliśmy do kategorii pomagają-
cych, nie tylko wysyłając produkty i artykuły, ale także 
specjalistów, wolontariuszy, ratowników i pieniądze.

Droga pokoleń kobiet od wielogodzinnych kolejek 
do pełnych półek to także kawałek polskiej historii. 
Pełne półki to z jednej strony opiewany przez media
i analizowany przez badaczy supermarket, czy global-
na galeria handlowa i internetowy sklep. To także za-
pyziały lumpeks, następca „ciuchów” i komisu, i sposób 
na odnalezienie się w roli konsumentki i nonkonformist-
ki bojkotującej globalny wyzysk. 

IZA DESPERAK

24 Por. I. Wallerstein, Analiza systemów światów: wprowadzenie, Dia-
log, Warszawa 2007.
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ANDRZEJ BANAŚ

„Przez okno spojrzy się czasem 
W szlak dróg żelaznych daleki, 

Dłońmi się czoło podeprze 
I łzami zajdą powieki”

Julian Tuwim, Na stacji Chandra Unyńska

SMUTNE KOLEI KOLEJE LOSU

Pierwotnie tytuł miał brzmieć: Konkurs skoków cy-
wilizacyjnych, ale po namyśle zamiar zmieniłem powo-
dowany obawą, że sportowy podtekst może sugerować 
rozprawkę tematycznie związaną z rozumianą szero-
ko kulturą fizyczną w jej ważnym, bo cywilizacyjnym 
aspekcie.

Nie o te skoki chodzi, jakkolwiek nieco dalej się 
o skokach wzwyż, w dal, trójskoku i skokach narciar-
skich pojawi zdań kilka, bowiem temat jest wielotorowy, 
więc i na nie także przyjdzie kolej.

Skoro zaś o tym mowa, to coś mi szepce, że nieda-
leki jest czas, kiedy nabywszy bilet będziemy mieli pra-
wo odbywać po kolejowych torach bliższe lub dalsze 
przechadzki, zaś owych torów właściciel niewielkim na-
kładem sił i środków, być może unijnych, zagwarantuje 
nam i spacerom naszym pełne bezpieczeństwo. Nie-
wielkim, bowiem słowo „pociąg” odzyska wreszcie jedy-
nie słuszne znaczenie, które mu się w ojczystej mowie 
od dawna należy i używając go będziemy mieli na myśli 
pociąg do kobiet, hazardu, gorzały i innych podobnych, 
skądinąd całkiem sympatycznych nałogów. I zgoła nie-
sympatyczny pociąg do władzy też. Zniknie z polskiego 
słownika, mam nadzieję – bezpowrotnie, zapożyczo-
ne niegdyś bezmyślnie znaczenie, za którym kryła się 
masa hałaśliwego żelastwa wleczona przez bardziej 
jeszcze hałaśliwe, pogwizdujące ustrojstwo zwane lo-
komotywą. Zniknie, bo nie będzie o czym mówić. A lo-
komotywie, czas był po temu najwyższy, nadaliśmy już 
nowe znaczenie, za którym stoi wygadany ważniacha 
umieszczony na wyborczej liście na pozycji pozwalają-
cej do parlamentu wejść nie tylko jemu samemu, lecz 
pociągnąć za sobą wcale liczną grupę „wagoników” 
z budzącą politowanie liczbą głosów. Jeszcze bardziej 
żałosną, jeśli spojrzeć na procentowy wskaźnik odnie-
siony do liczby uprawnionych wyborców. O intelektual-
nym poziomie dłuuuuuuuuugiego pociągu wagoników, 
pomny art.216 § 1 i 2 kk, wspomnieć się nie ośmielę.

Jeśli w tej sytuacji coś budzi żal i poczucie straty, 
to potrzeba pogodzenia się z faktem, że młodsi Pola-
cy utracą szansę dostrzeżenia niepowtarzalnego czaru 
sławnej od paru pokoleń Lokomotywy autora mojego 
dzisiejszego motto. Dzisiaj pewnie Tuwim ze łzą w oku 
pochyliwszy się nad obowiązującą ordynacją wyborczą 
i jej rezultatami musiałby napisać:  

„Pęta się w mediach lokomotywa
I męża stanu kiepsko odgrywa
A tacy co się podoczepiali
Patrzą jak polska kolej się wali”.
Mam nadzieję, że nikogo nie zwiodła prześmiewcza 

tonacja wstępu, bo tak naprawdę, stąd motto, jest to 
klasyczny przypadek gogolowskiego śmiechu przez łzy

Wszystkie te, sięgające sfery polityki uszczypli-
wości, biorą się z niepokoju. Jego przyczyną jest wi-
doczne gołym okiem zjawisko upadku polskiego ko-
lejnictwa, którego nie tylko blisko dwustuletnia historia 
zasługuje na uwagę. Nie tylko, bowiem, nie bagate-
lizując mnóstwa utyskiwań na poziom pasażerskich 
i towarowych przewozów, była to do niedawna całkiem 
przyzwoita kolej. Była, już nie jest i optymistycznych per-
spektyw nie widać. Chybionym pomysłem okazała się 
restrukturyzacja, która już z założenia uznała, że reme-
dium na wszelkie kłopoty okaże się konkurencja. Orto-
doksyjny liberalny lek okazał się trucizną, bowiem prak-
tyka dowiodła, że sam podział i pojawienie się w miejsce 
nieruchawego być może giganta mnóstwa mniejszych 
rywalizujących z sobą podmiotów zaowocowało zwyczaj-
nym bałaganem. Nie konkurencją lecz szamotaniną po-
śród mnóstwa kompetencyjnych i własnościowych kolizji. 
Równocześnie nieunikniony w takich sytuacjach rozrost 
kadry menedżerskiej ma, obok kosztowych, także inne 
niedobre dla INFRASTRUKTURY konsekwencje.

Co też to takiego ta infrajakjejtam?
Wedle popularnych wydawnictw encyklopedycz-

nych pojęciem infrastruktury w najogólniejszym uję-
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ciu przyjęto określać ogół podstawowych urządzeń 
i instytucji koniecznych do prawidłowego funk-
cjonowania gospodarki. Urządzenia te obejmują 
stworzone przez człowieka, trwale zlokalizowane 
liniowe i punktowe obiekty użytku publicznego, sta-
nowiące podbudowę życia społeczno-gospodarcze-
go, z uwagi na ich funkcje przemieszczania osób 
i ładunków (transport), wiadomości (łączność), 
energii elektrycznej (energetyka) i wody (gospodarka 
wodna).

Oglądając to wszystko trudno nie ulec choćby na 
chwilę pokusie zabawy przedrostkami i przyjrzeć się, 
co też owo magiczne „infra” może oznaczać. Potocz-
nie zastosowanie tego przedrostka oznacza, że coś, co 
po nim następuje jest pod, poniżej, mniej. Daleko mi 
do żartów, ale jest coś na rzeczy, boć przecież polski 
transport, ten kolejowy i ten drogowy, są wyraźnie po-
niżej. Poniżej europejskich standardów, poniżej ocze-
kiwań, poniżej krytyki – słowem, infra–struktura jak się 
patrzy.  

Trąby jerychońskie, jak wynika z badań pewnego 
uczonego, skruszyły mury Jerycha emitując infradź-
więki. Nie śmiem rzeczy wyrazić wprost, ale gdyby za 
pomocą jakiegoś infra-wynalazku udało się pokonać 
lub zburzyć przeszkody stojące polskiemu szeroko ro-
zumianemu transportowi, temu pasażerskiemu i temu 
cargo, na „drodze” (wolałbym jednak „torze”) ku zdro-
wemu rozsądkowi, skłonny byłbym się na krótko na-
wrócić. 

Od lat blisko dwudziestu obserwuję stan naszej 
gospodarki przez pryzmat systemu zamówień publicz-
nych. To one właśnie lub szerzej nieco, wydatki pu-
bliczne uznać można za wcale niezły monitor służący 
zobrazowaniu wagi, jaką administracja publiczna przy-
wiązuje do rozwoju poszczególnych elementów (może 
dziedzin?) infrastruktury, także tych dotyczących trans-
portu. 

W poszukiwaniu przykładu uznałem z powodów, 
których wyjaśniać nie chcę i nie trzeba, że regulacje 
dotyczące zamówień publicznych z racji rozległości 
przedmiotowej, znacznej liczby korespondujących 
z nimi wprost lub pośrednio aktów prawnych, wagi dla 
szeroko rozumianej gospodarki oraz społeczne konse-
kwencje mogą się okazać przydatną dla istoty wywodu 
ilustracją. Nikogo chyba nie trzeba przekonywać, że 
właśnie w zamówieniach publicznych, jak w soczew-
ce skupiają się problemy makro- i mikroekonomiczne, 
których znaczenie dla państwa i jego obywateli osiąga 
wymiar szczególny.

Infrastrukturalny obrazek ilustruje problem ostro 
i przydaje mu wagi.

Musi więc dać do myślenia fakt przesunięcia gi-
gantycznych pieniędzy przeznaczonych pierwotnie na 
kolejowe inwestycje, na budowę dróg i autostrad. Jako 
żywo nie mam nic przeciw drogom i autostradom, któ-
rych zarówno mierzona w kilometrach liczba jak i ich 
stan od dawna pozostawiają wiele do życzenia. Nie da 
się zaprzeczyć, iż dróg mamy zbyt mało, zaś ich stan, 
łagodnie rzecz określając, to katastrofa sama w sobie 
i przyczyna mnóstwa katastrof. Prawda. Wszelako bu-
dżetowa roszada, o której mowa, dowodzi po pierwsze 
krótkowzroczności, po wtóre zaś ma się nijak do wspól-
notowych, wyrażanych w wytycznych i komunikatach, 
tendencji.

Nie od dziś wiadomo, wskazują na to doświadcze-
nia krajów wysoko rozwiniętych wsparte prostym, może 
skądinąd prostackim rachunkiem ekonomicznym, że 
kolej jest deficytowa, w związku z czym wymaga dopłat 
z publicznych pieniędzy. Nie zaprzeczają temu pew-
ne wyjątki jak cargo czy szybki ruch międzymiastowy. 
Pogłębiony rachunek wykazuje jednak, że dopłacać 
warto, bowiem koszty zewnętrzne kolei okazują się 
być daleko niższe w porównaniu z transportem drogo-
wym. Lista kosztów zewnętrznych dokumentujących 
przewagę kolei mogłaby być długa, lecz poprzestań-
my na tej ich części, która wynika z zanieczyszczenia 
powietrza, skażenia wód, emisji hałasu, zajmowania 
coraz większej powierzchni terenu. Niebagatelne zna-
czenie z punktu widzenia zewnętrznych kosztów nale-
ży przyznać wypadkom drogowym, których cenę wy-
znacza liczba ludzkich istnień. Nie ma cienia przesady 
w stwierdzeniu, że w dzisiejszym kształcie, szczególnie 
w polskich warunkach transport drogowy to nie tylko 
zagrożenie dla środowiska, to bardzo poważne zagro-
żenie cywilizacyjne.

Unijnych preferencji w tej ważnej sprawie albo nie 
rozumiemy, albo je z niezrozumiałych przyczyn ba-
gatelizujemy. Jest rzeczą oczywistą, że w warunkach 
rynkowej gospodarki niewątpliwie pożądane przejście 
z transportu drogowego na kolejowy nie może się do-
konać w wyniku zalecenia UE lub odgórnej decyzji rzą-
du. Mowa rzecz jasna nie o pełnym zastąpieniu dróg 
kolejowymi szlakami i zaniechaniu działań inwestycyj-
nych skierowanych na drogi. Idzie o przywrócenie w 
transporcie sensownych proporcji, w których nie będzie 
miejsca na budzący grozę widok w sąsiedztwie Słubic, 
gdzie trzydziestokilometrowy korek na drodze „szybkie-
go” ruchu sąsiaduje blisko (widać gołym okiem) z bie-
gnącą równolegle i godzinami niemal pustą magistralą 
kolejową Berlin–Warszawa. Ścieżka, jeszcze nie dro-
ga, ku tym sensownym proporcjom może prowadzić po-
przez stosowanie zachęt, takich choćby jak ściśle okre-
ślone i starannie zaplanowane inwestycje w inne formy 
transportu, zdolne przejąć przewozy dotychczas reali-
zowane drogami oraz systemy opłat odzwierciedlające 
rzeczywiste koszty użytkowania dróg i powodujące 
naturalne przejście do alternatywnych form transportu. 
Celem takich działań byłoby zmniejszenie ilości towa-
rów i liczby pasażerów w transporcie drogowym, przy 
równoczesnym ich zwiększeniu w przewozach kolejo-
wych. W tej sytuacji budżetowe faworyzowanie trans-
portu drogowego kosztem kolei wydaje się nie tylko 
dość zaskakujące, ale też sprzeczne z wspólnotowymi 
założeniami zrównoważonego rozwoju z jego środowi-
skowymi aspektami w pierwszym rzędzie. Powtarzane 
tu i ówdzie argumenty o potrzebach związanych – było, 
minęło – z Euro 2012 nie powinny były być traktowane 
serio. Pogłębiony, rzetelny rachunek ekonomiczny tę 
sprzeczność bez cienia wątpliwości potwierdzi. W imię 
niewątpliwie ważnej i prestiżowej sportowej imprezy nie 
wolno było biernie przyglądać się trwającej dość długo 
destrukcji kolei. Z tym „biernie” też pojawiają się wątpli-
wości i warto by się przy okazji rozejrzeć, spróbować 
odszukać teoretyków, specjalistów od infrastruktury, na 
których spoczywa znaczna część odpowiedzialności za 
ten pierwszy, drogowy skok cywilizacyjny. 

Nie przypadkiem nazywam ciąg tych zdarzeń, 
głównie skądinąd zaniechań, faworyzowaniem sfe-
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ry drogowej. Spójrzmy. Środki pochodzące z akcyzy, 
którą obłożono paliwa, trafiają w pełnym wymiarze na 
infrastrukturę drogową, zaś kolejową się pomija, mimo 
że jest w tej puli niemała część pochodząca z opłat 
za paliwo dla lokomotyw spalinowych. Koszty budo-
wy i utrzymania infrastruktury kolejowej są ponoszone 
całkowicie przez kolej, a infrastruktury drogowej nigdy 
przez zarządcę drogi. Tereny kolejowe obciążone są 
podatkiem od nieruchomości, a grunty pod drogami 
nie. Taka sytuacja powoduje, że transport kolejowy 
jest droższy, a Polacy wybierają samochód jako tańszy 
środek komunikacji pomiędzy miastami. W Polsce takie 
czynniki jak powierzchnia kraju, liczba mieszkańców, 
korzystny układ geograficzny, kilka dogodnie rozmiesz-
czonych miejskich aglomeracji liczących powyżej pół 
miliona mieszkańców sprzyjają komunikacji kolejowej. 
Tylko zła, chaotyczna i niespójna polityka transportowa 
powoduje, że marnowana jest szansa na rozwój kolei. 
Jeszcze trochę i zmarnuje się ją bezpowrotnie..

Czyta się i słyszy, że niemałe europejskie pienią-
dze przeznaczone na rozwój i modernizację sieci kole-
jowej nie zostały wykorzystane lub skierowane inaczej 
niż przewidywały to pomocowe warunki, co musi ozna-
czać rygor zwrócenia ich Unii.

Warto chyba, krótko choćby, skomentować problem 
przez pryzmat zielonych zamówień, o których od dłu-
giego czasu się mówi i pisze, ale od jałowego gada-
nia do materialnych faktów daleko. Skoro byliśmy przy 
przedrostkach, to może warto powiedzieć sobie rzetel-
nie, że od pustych deklaracji nie zrobi się super ani ul-
tra. Wciąż jest szaro i smutno.

Miło byłoby usłyszeć lub przeczytać następujący, 
oficjalny tekst:

„Z punktu A do punktu B, odległych od siebie o 500 
km przewożonych będzie rocznie kilkadziesiąt tysięcy 
ton ładunku. W trakcie dialogu konkurencyjnego zmie-
rzającego do rozwiązania problemu rozważany będzie 
wariant drogowy i kolejowy. Przy wyborze oferty stoso-
wane będą następujące kryteria: cena 30 proc., wyko-
rzystanie istniejącego połączenia kolejowego 70 proc.”

Pomarzyć wolno każdemu, aliści nie spodziewam 
się „dożyć tej pociechy”, bowiem tego rodzaju koncep-
ty nim dotrą „pod strzechy” przebyć muszą długą i stro-
mą ścieżkę, wiodącą korytarzami (może lepiej będzie 
kuluarami) ważnych gmachów użyteczności publicz-
nej. Może być jeszcze gorzej. Oczyma wyobraźni już 
widzę medialną zawieruchę, pośród której „fachowcy” 
zakapują do organów kontrolnych wszelkiego szczebla 
i autoramentu „wyrzucanie w błoto publicznych pienię-
dzy”. Znajdą się tacy, którzy publicznie, w telewizyjnym 
okienku będą drzeć na sobie odzienie wykrzykując 
o marnotrawstwie, korupcji i podobnych paskudz-
twach. Szkoda tylko, że nikomu z pokrzykujących nie 
przyjdzie do głowy dokonać na chłodno i rzetelnie ra-
chunku kosztów, tych krótkich, bezpośrednich i tych 
odleglejszych nieco, choć równie ważnych, a nader 
często ważniejszych. Z liczeniem jest pewien kłopot, 
który je różni od gadania – nie wystarczy chcieć, trzeba 
umieć.

Zdumiewające, że ten sam lub ta sama, odsap-
nąwszy trochę i uładziwszy garderobę podejmie nowy, 
modny temat i będzie opowiadać dyrdymały o zrów-
noważonym rozwoju i jego społeczno-gospodarczych 
uwarunkowaniach.

Nie zamierzam ukrywać, że kolejowa sprawa inte-
resowała mnie od dawna, zaś szczegółami zacząłem 
się zajmować z powodu tematycznej bliskości proble-
mu i rozumianych szeroko zielonych zamówień; po-
krewieństw na gruncie energetycznym, szkód wyrzą-
dzanych środowisku przez hałas, emisję spalin, szkód 
wyrządzanych ludziom. Otwarcie przyznaję, że dla dzi-
siejszego tekstu bezpośrednią inspiracją stał się żało-
sny spektakl w dwu odsłonach, którego pierwotny tytuł 
brzmiał chyba „Rozkład jazdy”, zaś skrócony przez rze-
czywistość brzmieć powinien po prostu rozkład, pisany 
z małej litery. Tyle w sprawie aktu pierwszego.

Jak każą teatralne reguły, nastąpił kiczu ciąg dal-
szy, choć antrakt zamiast kilkunastu minut trwał kilka-
naście miesięcy. Kilkustopniowy mróz (może infratem-
peratura ?)doprowadził do paraliżu kolejowego trans-
portu pasażerskiego i towarowego, który skwitowany 
został krótko i wdzięcznie: „Sorry, taki mamy klimat”. 
I wszystko jasne, a klimat ma jedną niebagatelną za-
letę. Można nań wyrzekać, ale stawianie mu zarzutów 
jest absurdem samym w sobie.

Wszystko o czym wyżej dotyczyło kolosalnych pie-
niędzy pochodzących z europejskiego funduszu spój-
ności, którego tzw. perspektywa 2007- 2013 dobiegła 
właśnie końca i jedyne, co się z nią wiąże dzisiaj, to 
kłopot z rozliczeniem wydatków poniesionych w spo-
sób niezgodny z warunkami towarzyszącymi ich przy-
znaniu.

O katastrofie związanej z budową dróg i autostrad 
napisano już tyle, że dalsze wałkowanie tematu szkód 
nie ma żadnego sensu. Warto tylko zauważyć, że 
niebawem staniemy wobec obowiązku zwrotu wspól-
notowych środków wydanych w sposób uchybiający 
zarówno prawu jak i zdrowemu rozsądkowi. O szko-
dach społecznych lepiej zmilczeć. Tych, które dotknęły 
przedsiębiorczość, również. 

Wracamy do teatru. Kiedy więc kurtyna, wśród 
chłodnych oklasków zapadła, pojawić się muszą recen-
zje. Oto moja recenzja:

„Nie wiadomo co gorsze, reżyseria czy obsada.
Zgrany temat, brak spójnej koncepcji, ogólny ba-

łagan i mocno podniszczona scenografia. Struktura 
spektaklu zdecydowanie infra. Kolejny klops, nic tylko 
siąść i płakać”

Od tej kiepskiej recenzji za wczoraj ważniejsze jest 
jednak dzisiejsze uważne spojrzenie wprzód, bowiem 
zamknięcie poprzedniej otwiera perspektywę nową za-
wartą w cezurze 2014-2020. Siedmioletnia perspekty-
wa spójności i związana z nią kasa dotyczy, wszystkich 
nie wymienię, programów operacyjnych o niezwykłej 
dla kraju wadze. Te najważniejsze to: Infrastruktura 
i Środowisko, Innowacyjna Gospodarka, Kapitał 
Ludzki oraz 16 programów regionalnych. Przyzna-
je nam 105,8 mld euro, co przekładając na złotówki 
oznacza rząd 400 mld PLN. Suma jest gigantyczna 
i takież związane z nią możliwości. Pomiędzy możli-
wościami i rzeczywistością rozpościera się wszakże 
całkiem spory obszar, gęsto zaludniony przez spe-
cjalistów, którzy zaadresowane wyraźnie i czytelnie 
środki zechcą za sprawą różnych klimatów, głównie 
politycznych na szczeblu centralnym i politykierskich 
na szczeblu niższym, przeadresować. W opisywanej 
dziedzinie w sposób infrarozsądkowy, a później się 
zobaczy.

infrastruktura



86

Owo wieloletnie programowanie ukierunkowane 
jest na osiąganie celów funduszy poprzez zapewnienie 
dostępności niezbędnych zasobów finansowych oraz 
spójności i ciągłości szerokiej gamy wspólnych dzia-
łań Unii i państw członkowskich. Realną całkiem widzi 
mi się, wobec niedawnych doświadczeń, „perspek-
tywa” następnego skoku cywilizacyjnego, w którym 
klimatyczne osobliwości zatriumfują nad rachunkiem 
ekonomicznym, że o zdrowym rozumie nie wspomnę. 
Mimochodem zaś wspomnę, że obawy przed kolejnym 
skokiem kojarzą mi się z pomysłem zimowych igrzysk 
olimpijskich w roku 2022, w których to planach wiele się 
w sprawie infrastruktury zamierza. To jednak temat na 
zupełnie osobne wypracowanie, w którym klimatom też 
poświęcić zamierzam słów kilka.

Sorry, ale coś mi się widzi, że w Norwegii, Szwe-
cji, Finlandii – krajach o bardziej surowym od nasze-
go klimacie jeżdżą pociągi i w każdym z tych krajów 
inwestuje się w ostatnich latach w transport szynowy 
poważne pieniądze i, ciekawostka, temu kierunkowi 
rozwoju infrastruktury przyznaje się priorytet. Parę 
rzeczy wydaje się wskazywać, że tam potrafią liczyć 
i dbają o środowisko. Posiedli też cenną umiejętność 
roztropnego wydawania pieniędzy, ale to być może 
sprawa klimatu.

Nie wolno, zmierzając ku puencie, zapomnieć o na-
szym kolejowym sukcesie. Mowa, co oczywiste, o za-
kupie Pendolino. Że nie ma się po czym poruszać – to 
przecie drobiazg. Ważne, że wykazaliśmy się talentem 
do inwestowania w nieruchomości.

Po dojrzałym namyśle doszedłem do wniosku, że 
warto na koniec przypomnieć pierwszą strofę wiersza, 
który posłużył mi za motto:

„Na stacji Chandra Unyńska 
Gdzieś w mordobijskiem powiecie 
Telegrafista Piotr Płaksin
Nie umiał grać na klarnecie”.
Nie musiał. Telegrafista ma się znać na łączności, 

ważnym elemencie infrastruktury. Swoją drogą, cieka-
we jak z grą na klarnecie radzą sobie bohaterowie mo-
jej opowiastki. Podobno ćwiczenie czyni mistrza i myślę 
sobie niekiedy, że parę osób warto by nakłonić, ku po-
wszechnemu pożytkowi, aby zamiast infrastruktury za-
jęły się muzykowaniem. Może być klarnet, choć u nas 
w Galicji nazwanie tak kogoś uważa się za inwektywę. 

Łza się w oku kręci, kiedy wspomnieć, że byli czasy, 
kiedy podróż z Paryża do Stambułu pociągiem Orient 
Express była dla pasażera czymś w rodzaju nobilitacji. 
Pisano o nim, pociągu, nie pasażerze, książki, kręcono 
filmy. Dziś jest tak, że w Polsce i tym się od Europy róż-
nimy, samochód nie jest traktowany jak środek trans-
portu. To symbol statusu społecznego i posiadanie 
wypasionej bryki, koniecznie z napędem na cztery koła 
i kilkulitrowym silnikiem czyni z posiadacza prawdziwe-
go arystokratę lub przynajmniej celebrytę, który zadaje 
szyku na nie zapłaconych dotąd drogach „szybkiego” 
ruchu Smutne. Czy aby na pewno taka musi być KO-
LEJ rzeczy?

ANDRZEJ BANAŚ
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XIV REALITY SHOPKA SZOŁ

SREBRNE WESELE
w Teatrze Groteska, 15 02 2014 r.

Okiem Sfinksa
tekst: Mariusz Parlicki, Adolf Weltschek

wykonanie: JACEK MAJCHROWSKI

Chociaż Kraków to nie Giza, 
a Wawel nie piramida
Wielki Sfinks, jak ten w Egipcie, 
tu nad Wisłą też się przyda.
Prasa pisze, że nad Wisłą, 
w tym prastarym grodzie Kraka,
chcą obalić Majchrowskiego, 
jak w Egipcie – Mubaraka.

Jarek Gowin – w opozycji
umie stanąć sam do siebie.
Mówi ciepło i spokojnie,
jakby – żyjąc – był już w niebie.

Gowin wolno słowa cedzi
Więc gdy jakieś zdanie kończy
Sens z początku się ulatnia
Z końcem nie ma go jak złączyć.
To jest bardzo dobra cecha
Bezcenna dla prezydenta
By obietnic, które składa
Nie był w stanie nikt pamiętać.

By wybory były jasno,
W pierwszej turze rozstrzygnięte,
Do urn Gowin chce dopuścić
Dzieci – jeszcze niepoczęte.

Delikatny jest na pozór. 
Lecz to polityczne zwierzę.
Z arsenałem mocnych środków
jest krzyżówką – dzika z jeżem.

Andrzej Duda – mężny poseł  
w trójcy jeden PiS-u rzecznik,
obalony przez Hofmana
co powrócił znów na świecznik.

Duda czuły jest jak Prezes, 
religijny jak Sobecka,
nie obnosi się, jak Hofman
z tym, co nosi w swych majteczkach.
Więc ma bardzo duże szanse
prezydentem miasta zostać,
chyba że go w tych wyborach
z PiS-u inna przyćmi postać…
Geniusz – Antek Macierewicz,
poematu wart, nie strofy.
Tropicielem jest i twórcą
Oj!!! niejednej katastrofy!!!

Zbigniew Ziobro ma też chrapkę 
żeby prezydentem zostać.
Zbyszek Ziobro taka jasna…, 
jasna!!! jak cholera postać.
Kurski byłby jego vice, 
Kempę zrobiłby rzecznikiem,
a Dziwisza by zastąpił - 
Hoserem albo Rydzykiem.

Kto z Platformy wystartuje?
Wiele dusz się rwie do raju.
Bo w Platformie, tak jak zawsze!!!,
mają klęskę urodzaju.

Róża świetnie się nadaje. 
Jednak Państwo dobrze wiecie,
że niepolskie ma nazwisko – 
pierwsze, drugie, no i trzecie.
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Raś: wytrawny to polityk
i na cztery łapy kuty,
prezydentem mógłby zostać – 
lecz przez Lipca został struty.
Lipiec byłby jak się patrzy,
wszyscy mu wygraną wróżą,
lecz czy dwoje Lipców w roku
to przypadkiem nie za dużo!?

Pożyjemy, zobaczymy,
kandydatów jest gromadka,
I jak zawsze w takich razach – 
Finał –SFINKSA TO ZAGADKA.

Pieśń Świętojańska o Hofmanie 
tekst: Mariusz Parlicki, Adolf Weltschek

wykonanie: ROBERT BIEDROŃ

Kiedy na wizji jest Adam Hofman
oczy zachodzą mi mgłą, a mrówki
i ciarki czuję na swoim ciele, 
czyli od główki… aż po zelówki.

To facet z klasą, pięknie pachnący,
rumiana buźka, włoski na boczek,
wśród członków PiS-u członek wiodący,
prawy katolik, nie żaden zboczek.

Lubi zapalić dobre cygaro,
mądry jest prawie tak, jak Kaczyński.
Kiedyś zostanie polskim Clintonem
a wkoło tabun Monik Lewinsky’ch. 
(lub „Z tabunem chętnych……”)

Gdy przy Adamie siedzę co tydzień
kawę na ławę zwykle wylewam.
Bo przy Adamie w jednym programie
zbyt rozkojarzam się i rozgrzewam.

Mam przed oczami wtedy nagranie,
po którym straszna wybuchła draka,
na tym nagraniu niespodziewanie
Adaś pokazać chciał nam zwierzaka.

To świetny filmik posła Adama,
wtedy odegrał on rolę życia.
Obnażył wszystkie swe mocne strony,
dowiódł, że nie ma nic do ukrycia.

Widząc Adasia nie wiem dlaczego
lecz w brzuchu czuję trzepot motyla
i jak Zychowi w Sejmie mi staje…
ten obraz w oczach. Staje co chwila.

Dziś Zbyszek Ziobro mówi, że Adam
do klubu go-go za młodu chadzał.
Mnie to nie zraża, lecz widać Zbysia
boli, że może Adaś go zdradzał.

Nie martw się Zbysiu i nie zachowuj
się w sprawie go-go jak ludzie prości.
Adam tam chodził, lecz chodzą słuchy,
że nie czuł żadnej w tym przyjemności.

Kiedy dziewczyny przed nim na rurce,
wiły się w tańcu zwinnie jak frygi,
Adam nagrywał na swej komórce
pornowyczyny posła Szeligi.

A może śledził Agenta Tomka,
który kontakty miał w tych biznesach,
żeby lojalnie wszystko donosić
do chlebodawcy swego – Prezesa.

Adam świadomy jest, że ma wzięcie,
cieszy go rozwój takiego trendu,
Jeżeli myślałbym o boysbandzie 
to bym Adama wziął do boysbandu.

Jak mu zagrają, tak Adam śpiewa,
w co się da wetknąć, chętnie się wtyka.
Samą Pawłowicz… Adam rozgrzewa,
bo ma sprężystość kota Alika.

Sobecka przy nim myli zdrowaśki,
Antek się czule gładzi po brodzie,
Szydło chce wygląd znów mieć szesnastki,
ksiądz Gil się studzi w święconej wodzie.

Zbyś dziś szaleje widząc Adama,
kocha go Prezes, kocha ojczyzna,
ja o nim marzę w nocy i z rana
bo to naprawdę słodka mężczyzna.

*    *    *
tekst: Mariusz Parlicki

wykonanie: JOHN GODSON

Jestem Zorro – ze złem walczę, 
noszę białą broń, nie flintę,
Zorro Godson, co go Tusek 
traktował jak Kunta Kinte.

Lecz ja na to się nie godzę
moja misja to nie bubel,
ja z Gowinem oraz z Żalkiem 
wywiniemy tobie numer.
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Pokażemy czym Platforma 
stała się za twej tyranii.
Przedstawimy listę ofiar: 
począwszy od Jana Marii,
który dzisiaj na wychodźstwie, 
ścigany przez komornika,
spalony Toskanii słońcem… 
o bruk włoski się potyka.

Dziś Platforma jest kobietą, 
która trochę w ciąże zaszła
brzydkie czyny, słodkie miny
i jak budżet – puste hasła.

Z przerażeniem patrzę Tusku 
i swą rozpacz próżno duszę,
gdy zupełnie bez skrupułów
– skrzydełka wyrywasz – Musze.
A Grześ Schetyna już nie robi 
dobrej miny do kamery.
Oj niejednej ty się stałeś 
grabarzem Tusku kariery.

Nie po drodze Ci z Gowinem, 
wolisz nietykalne kasty,
wnet umówi Cię z Rywinem 
– Leszek Miller lub Czarzasty.

Dziś Platforma wywołuje 
w moim sercu… gorzki żalek,
bo zboczyła na złą drogę, 
zbudowaną za – zegarek. 
I tą drogą w dół się toczy, 
i z łoskotem w otchłań leci,
ku uciesze – szczaw jedzących 
przy przydrożnym rowie – dzieci.

Choć Tuskowi Niesiołowski 
kornie hołdy czołem bije,
koniec partii widać bliski. 
Gniew – wyborców ją dobije.

Z rządu każdy chce do Unii 
wystartować póki pora.
Tusk niebawem żyrandole 
będzie czyścił u Komora.
Lub u boku słynnej córki
poprowadzi blog o modzie.
Może bajkę skrobnie dzieciom – 
o kranie i ciepłej wodzie!

Za scenariusz ten dziś kciuki 
ściska tak jak umie – mocno
miłośnik zielonych jabłek, 
tajemniczy – Zorro-Godson.

Cze z Biłgoraja 
tekst: Mariusz Parlicki

wykonanie: DARIUSZ JOŃSKI

Na polowaniu byłem raz w lesie,
wtem mnie opadła złoczyńców zgraja. 
Kto im przewodził? Wieść gminna niesie,
że Cze Ghewara – ten z Biłgoraja.

Ten samozwańczy lider wszystkiego, 
ten twórca ruchu swego imienia,
niedawny czciciel Marii Dziewicy,
dziś wojujący z nią bez wytchnienia.

Jąłem się lękać szału Janusza 
i jak osika serce mi drżało,
kiedy Palikot zaczął mi czytać
w oryginale książeczkę Mao.

Krzyczał, że kocha Czerwonych Khmerów,
Armię Czerwoną i pomidory.
Krzycząc to prawie dostał wylewu,
może na haju był lub był chory.

Oj widać biedak postradał główkę,
chce na swych piersiach dziergać Engelsa,
i z Kum Dzong Unem grać w koszykówkę
a Fidelowi – zmienić pampersa.

Hugo Chaveza pomnik zamówił,
kupił trabanta, pali kosmosy,
i na czerwono chce ufarbować,
jak niegdyś Michał Wiśniewski włosy.

Z Siwcem całować ziemię kaliską
poszedłby chętnie, choćby i teraz,
a gdyby Miller Leszek był blisko
to by po stopach lizał Milera.

Znany happener z atrapą członka,
z flaszką dla Głodzia i głową świni,
Kazałby Grodzkiej, tak jak ksiądz Rydzyk
Jeździć maybachem lub lamborghini

Wydawał „Ozon”, a dziś jest w stanie
Michalikowi przerwać homilię,
jeść w Wielki Piątek tłustą golonkę,
no i z Bratkowską spędzić wigilię.

Chociaż Kwaśniewski raz go pogłaskał
Choć Jaruzelski raz go zaszczycił
i tak nie wmówi on narodowi,
że jest lewicą, bo z tego nici.

Bo nie wystarczy, by być lewicą
walczyć o prawo przerwania ciąży.
Już się wypalił Janusz Palikot,
twój ruch Narodzie, Twój Ruch pogrąży.
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ELŻBIETA WOJNAROWSKA

EKSLIBRIS

Nigdy nie kończy się asfaltowa droga. Takie ma 
się wrażenie, patrząc w dół z tej odległości. Stąd nad 
urwiskiem widać to szczególnie wyraźnie. Wygląda 
jak kłąb poprutej wstążki. Przechodzi jedna w drugą. 
Niekończący się labirynt szos. Z którego nie da się 
wyplątać ani wzdłuż, ani wszerz, ani w żadnym innym 
kierunku. Można tylko iść czy jechać do przodu, każ-
da zmiana nie ma sensu. I trzeba patrzeć przed sie-
bie. Prosto w horyzont. Wierzyć, że umykająca wciąż 
sprzed oczu ciemna linia jest coraz bliżej, i że osią-
gniemy ją tak jak cel naszej podróży. Jeżeli oczywiście 
celem jest to, co nam się wydaje. Na moment straci-
łam oddech, jak zawsze przy szybkim marszu. Jestem 
prawie na szczycie. To Pico de la Zarza, 807 m n.p.m., 
najwyższy szczyt Fuerteventury. Podejście zajęło mi 
prawie 4 godziny. Nie było jednak zbyt trudne, raczej 
męcząco monotonne. Słońce grzeje niemiłosiernie. 
Muszę przystanąć i zaczerpnąć powietrza. Z tej wy-
sokości każda rzecz w oddali zmalała do wielkości 
punktu. Wzrok leci przed siebie z prędkością światła. 
Dosięga najdalszych krańców wyspy. Żółta Fuerte-
ventura faluje w oczach przecięta na pół niebieską, 
zamazaną linią horyzontu. Jest ogłuszająco cicho, 
w uszach cisza tak dzwoni, że prawie pękają mi bę-
benki. Jeszcze krok, jeszcze jeden, pot zalewa oczy, 
nogi odmawiają posłuszeństwa. Koniec. Przysiadam 
na wielkim głazie, jakich tu wiele wokół. Ostre, wiatry 
nie stępiły przez lata ich krawędzi, trwają niewzruszo-
ne, oparte jakiejkolwiek erozji. Same dla siebie. I dla 
kruków, które pośród nich, wysoko, nad samym urwi-
skiem uwiły gniazdo. Kruki kołują teraz nade mną, ich 
chrypliwy głos płynie w przestrzeń i poza nią. Dźwięk, 
który trwa długo, a jeszcze dłużej w mojej wyobraźni. 
I w mojej pamięci. Bo łączy się tam z tym dźwiękiem, 
który kiedyś słyszałam, a chciałam teraz usłyszeć. 
Chrypliwe wołanie kruków. Wystarczy zamknąć oczy 
i wszystko łączy się w całość, staje się jednym i tym 
samym. Droga, urwisko, kruki i ich krzyk. Teraz jest 
rok 2011, mam lat 30, i co z tego ? Przeszłość sta-
je się teraźniejszością, i tak samo jest nieprawdziwa 
i wyobrażona, pełna subiektywnych projekcji, jak przy-
szłość. Ta przyszłość, tak samo wymyślona, stworzo-

na ze złudnej wiary, że możemy ją kształtować wedle 
własnych wyobrażeń. Wyjmuję z bułek plastry szynki 
i rzucam je na skały twoim gestem, Christianie. Kruki 
mają świetny wzrok, krążą teraz wokół skał, prawie 
nie poruszając skrzydłami, musiały zapamiętać to 
samo co ja. Widziałam tylko film, który nakręciłeś tu 
na szczycie,  a jednak tak wyraźnie mam przed ocza-
mi twój gest, choć ja tak naprawdę nigdy cię tu nie 
widziałam, w przeciwieństwie do kruków. Nie upłynęło 
tak wiele lat od czasu, kiedy tu byłeś, możliwe nawet, 
że to te same kruki obserwują teraz, kołując, leżącą 
niedaleko cenną zdobycz. Możliwe nawet, że pamię-
tają smak tamtych plastrów, rzuconych im wtedy przez 
ciebie. Powieliłam zdarzenie sprzed pięciu lat z dziw-
ną premedytacją. Z determinacją, jakby powtórzenie 
tego samego, odbierało tamtemu zdarzeniu wyjątko-
wość, a więc degradowało go do jednego z wielu, po-
zbawiając ich magii i znaczenia. Czy właśnie po to tu 
przyszłam ? Nie potrafię jednoznacznie odpowiedzieć 
na to pytanie. 

Skały są czarno- szare, wulkaniczne. Wokół po-
marańczowy popiół. Opiera się wiatrowi, którego świ-
stu tu, na szczycie Pico de la Zarza nie zagłusza na-
wet wołanie kruków. Kruki krążą teraz bardzo wolno. 
Są dwa, czarne i wielkie. Plastry znikają w oka mgnie-
niu w ich przepastnych gardłach. Rzucam w powietrze 
bułkę, żeby odciągnąć ich żarłoczny wzrok od mojej 
czaszki. Nie czuję się przy nich bezpieczna, jednocze-
śnie wiem, że to jedyni moi towarzysze tutaj, i że ich 
obecność dodaje mi dziwnej otuchy. Podzielenie się 
z nimi czymkolwiek, to przecież jak rytuał jak wypa-
lenie fajki pokoju. I faktycznie, zataczają coraz szer-
sze kręgi, prawie płyną w powietrzu, jakby w podzięce 
ofiarowały mi na krótko gościnę obok siebie. Jestem 
im wdzięczna za ten gest. Niczego bardziej teraz nie 
potrzebuję jak tej niezmierzonej przestrzeni, z którą 
tak hojnie się ze mną podzieliły. Rozglądam się ospa-
le i sennie. Z lewej strony widać wyraźnie ścieżkę, któ-
rą tu przybyłam, i niżej niej wijącą się pasterską drogę 
prowadzącą poza urwisko, tam gdzie nie sięga mój 
wzrok. Nie wiem, co jest dalej. Tylko kruki to widzą, 
i wiedzą dokąd ta kręta nad przepaścią droga wiedzie 
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wspinających się tu czasem samotnie pasterzy kóz 
czy zbłąkanych turystów. Po prawej stronie, wprost 
ze szczytu pędzi w dół skalista przepaść, kończąca 
się dziką rozległą na wiele kilometrów plażą. Stąd, 
z góry widać wyraźnie głębokie wiry w oceanie, tuż 
przy brzegu, i widać, jak szalone wiatry niczym obłęd-
ne tańczące huragany nawiewają falami piach na pla-
żę, nie pozostawiając falom miejsca na odpływ. Two-
rzą zajadle poodcinane od siebie jeziorka, odbijające 
tylko przez chwilę głęboki lazur nieba, żyjące krótko, 
bo tylko do następnej fali i do następnego szalone-
go osypiska piachu, który rozdziela tę topiel i tworzy 
kolejne, błyszczące niczym lustra dzieła obłąkanego 
artysty. Jak okiem sięgnąć nie ma nikogo, żywej du-
szy. Czuję się tu i teraz jedyna na świecie i jest mi 
z tym dobrze. Pod ciemnym od szafiru niebem, po-
śród nieokreślonej woni soli i smoły, na końcu świa-
ta, odczuwam jedność ze sobą samą jak chyba nigdy 
wcześniej. Dziwną harmonię z krążącymi nad głową 
ptakami, znoszącymi cierpliwie mój widok i moją tu 
obecność. Powoli zaprzyjaźniam się z tym, co roz-
tacza się przed moimi oczami. Akceptuję bezkres. 
I bezsilność ciała. Upał, oślepiającą jaskrawość słoń-
ca, jednostajny dźwięk, jaki wydobywa się z gardeł 
kruków i idący jakby sprzed wieków hipnotyczny za-
śpiew wiatru smagającego bezlitośnie skały. Wiem, że 
widziałeś to samo, mogłam więc mieć pewność, że 
czas nie ma żadnego znaczenia i że pewnie niewiele 
się tu zmieni za sto, czy za tysiąc lat, pozostanie i tak 
tym, czym jest w tej chwili. Bo właśnie ta chwila jest je-
dyna i niezmienna. I jako taka pozostanie na zawsze. 
Choćby tylko w mojej pamięci. I zawsze będzie tam na 
mnie czekać.

Pamięć istnieje niezależnie od nas. Z naszą wolą 
nie ma nic wspólnego. Jest zaborcza i nie dzieli się 
z nikim zdobyczą. Rozrasta się jak nie przycinana 
zieleń, jak nie plewiony, zaniedbany ogród, porasta 
w końcu chaszczami i zamienia w dziką, nieokiełzna-
ną dżunglę, pełną niebezpiecznych zasadzek. Stąd 
te pułapki myślowe. Nie sposób od nich uciec. Prze-
dostają się do ciebie nie wiadomo skąd, panoszą się, 
władają twoją wyobraźnią, twoim samopoczuciem, na-
rzucają humor i punkt widzenia. No więc idę tak dobrze 
mi znajomą drogą, bo jestem nagle o wiele mil stąd, 
tak wiele lat wstecz, i wszystko dzieje się jednocze-
śnie. Twarze ludzi nakładają się na siebie w świetlisty 
kolaż. Zamazują. Zostają tylko kolory, barwne plamy, 
jakby słońce tańczyło na starych fotografiach gubiąc 
ostrość konturów. Muszę się wysilić, żeby sobie przy-
pomnieć dawno znajome rysy. Dziwne, że kiedyś sta-
nowiły dla mnie wyraźnie wymierny świat. Pełen czasu 
i rzeczywistości nie abstrakcyjnej, ale jak najbardziej 
często dotkliwie namacalnej. Wszystko to ulotne teraz 
jak widma. Fantomy przefruwają przeze mnie i muszę 
wysilić wyobraźnię, żeby rozpoznać co przedstawiają, 
jakich ludzi, jakie zdarzenia. I jakie emocje od dawna 
nieprawdziwe i zwietrzałe, a teraz ożywiane siłą woli 
i wiary, że można je na nowo przywołać i ożywić, by 
znów istniały. Jestem teraz daleko od Fuerteventury, 
daleko od kruków. Droga do mojego domu jest inna niż 
ta na Fuerteventurze, ta, którą wspięłam się na szczyt 
góry tej wulkanicznej wyspy. Droga, którą teraz kroczę 
wstecz, jest kamienna i wyboista. Prowadzi wzdłuż 

lasu, jakim obrośnięty jest mały staw. Złoty Staw, bo 
tak go nazywaliśmy. Widzę dobrze. Nadciąga właśnie 
koniec lata, upału nie odczuwa się już aż tak bardzo. 
Drzewa powoli przybierają dostojny odcień przejrzałej 
zieleni, niektóre z nich połyskują już złoto i czerwono, 
ale bardzo jeszcze nieśmiało. Nieliczne poletka zbóż 
dawno zżęto, czasem jakieś snopki czekają jeszcze 
na wywózkę. Łąki pokładają się od nazbyt przez lato 
wybujałych traw, domagają się gwałtownie pilnego ko-
szenia. Gdzieś porykuje nie wydojona krowa, po którą 
ktoś się spóźnia, więc dopomina się, żeby ją zagnać 
do obory, niecierpliwie macha ogonem i kołysze peł-
nymi wymionami. I widzę was tam kolejno, a jedno-
cześnie – równocześnie. Dziwne, że w tym wszystkim 
nie ma chaosu. Przechodzenie z czasu do czasu jest 
czymś tak niesłychanie oczywistym. Nie ma żadnej 
chronologii, wszystko dzieje się naraz, podporządko-
wane sobie tylko znanym prawom. Tamci ludzie trwa-
ją we mnie życiem zmyślonym, to znaczy poniekąd 
wymyślonym przeze mnie, ale i tamtym prawdziwym, 
które istniało faktycznie, i oba te stany nie wykluczają 
się nawzajem, a wręcz uzupełniają. Jakby teraz, po 
latach wszystko stało się zrozumiałe i jasne, pozba-
wione tajemnicy i większego znaczenia. Skupiam się, 
aby przywołać minione dni w pierwotnym kształcie, 
jak je zapamiętałam. Wystarczy trochę wysiłku i bar-
wy szybko ulegają nasyceniu, a z mroku pamięci wy-
dobywają się coraz to nowe szczegóły, twarze stają 
się coraz bardziej wyraziste, zaś dramaturgia zdarzeń 
płynna. Droga, którą kroczę, prowadzi jak dawniej do 
mojego domu, i jest to dom istniejący tak realnie, jak-
bym naprawdę teraz do niego wchodziła. 

A więc połowa sierpnia, pięć lat wstecz. Ogród 
i ganek. Płot z ciemnych, drewnianych sztachet. Za 
nimi malwy. One wytyczały granice mojego świata tu-
taj. Poza nimi zawsze byłam outsiderem. To się nie 
zmieniło nigdy. Tak pozostało do dziś. Mimo to, ilekroć 
wracam do domu, czuję się jak zbieg, którego złapa-
no i na powrót wsadzono do klatki. Choć nigdzie nie 
czułam się tak bardzo u siebie jak tu, na tym małym 
skrawku ogrodu, pomiędzy kwitnącymi malwami. To 
było jak bicie serca. Mojego serca. Tu zawsze je sły-
szałam. Wiedziałam, że to ja, że to moje serce. Że na-
leży tylko do mnie. Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że 
serce można wydrzeć i połamać w każdym miejscu. 
Nawet tam, gdzie czujesz się najbardziej bezpiecznie. 
Krok po kroku wydobywam z mroków pamięci i po-
woli rozpoznaję każde drzewo. Każdy wyrośnięty już 
krzew, żyjący teraz własnym, niezależnym życiem. 
Znam każdą dziuplę i wiem, gdzie jesienią spomię-
dzy bezlitośnie bezlistnych gałęzi wyłonią się czarne 
opustoszałe gniazda. Ileż razy obserwowałam kołu-
jące majestatycznie pod niebem jaskółki. Wyciąga-
łam do nich ręce, odpowiadały głośnym ćwierkotem, 
i miałam niezachwianą pewność, że ich dźwięki, które 
pędziły poprzez przestworza, przez dziwnie znieru-
chomiałe powietrze kierują się właśnie do mnie. I że 
żadna chwila, nic z mojego życia, nie przepłynie mi 
przez palce. A teraz ta cisza, którą dobrze znam i któ-
ra przedtem chłodna i kojąca, stała się nagle duszna 
i lepka. Ogarnia mnie lęk, i na nic odrzucanie go ni-
czym zbędnego balastu. Wypływa z najgłębszych 
zakamarków duszy i zostaje. Jest. Realny, jak furtka 
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owinięta ciasno pnączami róż, jak drzwi ocienione doj-
rzałą już winoroślą, czerwony spadzisty dach z gon-
tem i duży komin, który kiedyś dymił, a teraz osmolony 
przypomina smętnie o minionych czasach. Powietrze 
jest idealnie czyste, zatyka płuca aż trudno oddychać. 
Drzwi nie są zamknięte na klucz, ustępują pod do-
tknięciem ręką klamki. Dziwnie głucho brzmią moje 
kroki, gdy tak idę niepewnie poprzez wąski przedpo-
kój. Dom wydaje się teraz taki mały, ciasny i ciemny. 
Kiedyś był prawie warownią. Dziecięce oczy zawsze 
wydobywają z przedmiotów nieistniejące walory, przy-
dają im blasku i egzotycznego piękna. Potem z latami 
stopniowo wszystko szarzeje, powraca do właściwych 
wymiarów, wtłacza w ramy zwyczajności, maleje i po-
wszednieje. Życie składa się z powrotów. Powroty są 
nieubłaganą konfrontacją rzeczywistości ze światem 
dzieciństwa. Działają jak gilotyna, odcinając bezli-
tośnie to co wyobrażone, pozbawiają nas złudzeń. 
W ten sposób kończą się wszystkie bajki. 

W przedpokoju panował cień i wilgotny chłód, jak-
by nie palono tu od dawna, żadnych zapachów do-
biegających z zamarłej kuchni oprócz lizolu i nieprzy-
jemnej stęchlizny starzyzny. To nie było tak znowu 
dawno, najwyżej dwa, trzy tygodnie temu. Pamiętam 
więc dobrze, jaki wysiłek, wręcz wyzwanie stanowi-
ło dla mnie wejście do sypialni matki. Przez dłuższą 
chwilę nie mogłam się zdecydować: chcę tam wejść 
czy nie. Poruszyłam lekko klamką u drzwi prowadzą-
cych do jej pokoju i wiedziałam, tak prawie widziałam 
oczy mamy utkwione w tym przerwanym w półgeście, 
w tym półobrocie wykonanym przez klamkę, a raczej 
przez moją ostrożną, niezdecydowaną dłoń. Jeszcze 
się mogłam wycofać, odejść, uciec stamtąd. Ale wie-
działam też, że nigdzie stąd nie ucieknę, choćbym 
wyjechała na kraniec świata. Choćbym weszła na naj-
wyższy szczyt Fuerteventury. Ta stara kobieta zawsze 
będzie na mnie czekać. I dopadnie mnie w każdym 
punkcie Ziemi. Teraz, i za Bóg wie ile lat. Bo czekanie 
na powrót nigdy się nie kończy, i sam powrót też ni-
czego nie kończy, dlatego nie ma żadnego znaczenia. 
Jak znaczenia nie ma to, wejdę tam do niej czy nie. 
W pokoju paliło się małe światło. Pielęgniarka podnio-
sła się dyskretnie na mój widok, odkładając czytaną 
książkę. 

– Jestem córką – wyjaśniłam. – Czy mogłabym zo-
stać z nią sama ?

– Oczywiście – pielęgniarka skłoniła lekko głową 
i wyszła bezszelestnie z pokoju.

– Mamo ? – zapytałam cicho.
Mama otworzyła oczy, jakby wcale nie drzemała 

przed chwilą. Usiadłam przy niej na łóżku, dotknęłam 
lekko jej dłoni. Jej palce odnalazły moje i uścisnęły 
się. 

– Cieszę się, że przyjechałaś, Weronko – powie-
działa to, czy mi się przesłyszało ?

W jej szeroko otwartych oczach błyskały iskier-
ki radości. Uniosłam poduszki i podparłam jej plecy. 
Siwe gładko zaczesane włosy rozsunęły się i opadły 
jej na ramiona. Zrobiła się dziwnie mała. Ze swoją 
wąską twarzą dziecka, okoloną obłokiem niezidentyfi-
kowanego zapachu. Blade, delikatne wargi rozciągnął 
zabłąkany uśmiech. Nie umierała przecież. Pozwoliła 
się tylko żywcem zamknąć w dusznym pokoju. Czeka-

jąc na koniec, który nie zamierzał nadejść. Podeszłam 
do okna, odsunęłam ciężkie zasłony, uchyliłam luft 
i do pokoju wpadło jaskrawe, pomarańczowe światło 
zachodzącego słońca. Ciepły, żywiczny kurz drgał 
w jasnych smugach, które pobiegły wzdłuż pokoju. 
Złote plamy jak plastry miodu przysiadły na kołdrze. 
Zrobiło się wesoło i nostalgicznie jednocześnie. Zza 
szyb dobiegały jakieś wołania, soczyste dźwięki przy-
pominające odległy gwar, świat zewnętrzny wdarł się 
bezpardonowo do środka i rozpanoszył na środku 
pokoju. Czyste powietrze rezonowało. Każdy dźwięk 
był wyraźnie oddzielony od innych. Niezaburzony nie 
zaburzał naszego milczenia. Nie protestowała. Na 
jej wargach wciąż błąkał się ten sam uśmiech. Nie 
oznaczający niczego. Jakby mimowolny, fizjologiczny. 
Tylko palące się wciąż iskry w jej oczach świadczyły 
o niemym przyzwoleniu na moją w jej oczach samo-
wolę. 

– Nic się tu nie zmieniło – zauważyłam. Z rado-
ścią, czy przykrością? Sama nie wiem, nie mogłam 
się zdecydować.

Znów podeszłam do niej, i znowu podała mi rękę. 
Dłoń miała zimną i wilgotną. Na skórze majaczyły już 
brązowe starcze plamy. To naprawdę moja matka? 
Naprawdę minęło tylko pięć lat ? A może aż pięć? 
Może dla jednych czas płynie inaczej niż dla innych. 
Może dla matek każdy rok bez dziecka to wieczność? 
Nie wiem. Nie mam dziecka. Nigdy nie miałam. 

– Za to ty się zmieniłaś – znów oddała mi lekki 
uścisk palcami. – Masz takie… suche oczy.

– To cię dziwi ? – wstałam nerwowo. – Nie powin-
nam tu przyjeżdżać. To bez sensu.

– Nie wierzę ci – doleciało do mnie znajomym 
szeptem. Nie musiała szeptać. Miała dość sił, aby 
mówić normalnie. Nie była chora.

Podparłam ją. Usiadła i spuściła wolno z łóżka 
bose nogi. Narzuciła na plecy szlafrok, wsunęła stopy 
w stojące obok pantofle i oparta na moich ramionach 
ruszyła w kierunku okna. Stanęła przy nim nierucho-
mo, jakby zapatrzona. Otworzyłam szerzej okiennice. 
Popołudniowo- sierpniowe słoneczne złoto rozlało się 
już połyskliwie na wszystkie strony. Niebo zdawało 
się płynąć wzdłuż stawu. Górą lekko zamglone, jakby 
ziemia oddawała w pokorze ciepło całego dnia. Odu-
rzająco mi znany widok. Był zachwycający w swojej 
prostocie i codziennym powielaniu samego siebie 
w nieskończoność. Przez dłuższą chwilę nie wypo-
wiedziała ani słowa, jakby porażona jego pięknem. 
Pejzaż trwał w swoim corocznie powtarzanym uporze 
dorównania sobie samemu sprzed roku. Był czysty jak 
skończony obraz. Idealne co do każdego szczegółu 
dzieło sztuki. Landszaft najwyższego formatu. Nieru-
chome, zastygłe w swoim kształcie piękno. Czułam, 
jak ogarnia mnie przeraźliwa tęsknota za tym co bez-
powrotnie minęło. Usłyszałam lekkie westchnienie. 
Jej pierś pod flanelową koszulą poruszyła się nieco. 
Ją też ogarnęło wzruszenie. Drżała mocniej ode mnie. 
Obejmowałam jej szczupłe ramiona i miałam ochotę 
jak kiedyś, kiedy byłam dzieckiem, popłakać sobie, 
tak po prostu, tuląc załzawioną twarz do jej rękawa.

– Tak dawno cię nie było – powiedziała wreszcie 
głośno, naprawdę to usłyszałam. 

Tak, nie było mnie tu pięć lat i nawet nie zauwa-
żyłam, że to długo. Pięć lat… Chciała, żebym mia-
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ła wyrzuty sumienia? Wykonałam jakiś niezręczny, 
odpychający gest, wtedy pochwyciła mnie za ramię 
nagle silnymi palcami i ze zdumieniem stwierdziłam, 
że ich ucisk jest bardzo bolesny. Byłam w potrza-
sku. Jednocześnie czułam, że gdzieś w głębi serca 
ona ma rację. Moja ucieczka nic nie dała i nie da. Bo 
wszystko musi zostać policzone i rozliczone teraz czy 
kiedykolwiek. Czas nie ma tu nic do rzeczy. Może je-
stem wreszcie na to gotowa, skoro tu przyjechałam. 
I nie boli. W każdym razie już nie tak. Może muszę 
sama przed sobą raz jeszcze opowiedzieć tę historię, 
aby spróbować wydobyć z mroków pamięci wszystkie 
szczegóły. Żeby zastanowić się, co przeoczyłam. Po-
chyliła się dziwnie szybko. Wzięła telefon, leżący na 
stojącym obok okna stoliku. Wykręciła numer. Podała 
mi słuchawkę. 

– Czego chcesz ode mnie? – prawie krzyknęłam. 
Chciałam odepchnąć słuchawkę, ale wzrok mojej 
matki prawie przykuł mnie do niej.

Słuchawka przy moim uchu. Głos w telefonie 
był głosem mojej siostry. Głosem, którego od lat nie 
chciałam słyszeć. I nie chciałam już nigdy więcej usły-
szeć. Poruszył we mnie jakąś strunę. Zawibrowała 
i odezwało się we mnie coś niejasnego z przeszłości, 
coś czego zupełnie nie mogłam zrozumieć. Jakieś 
obrazy zaczęły się wyłaniać, dawno pogrzebane i za-
pomniane, a teraz ożywione siłą jej głosu. Byłam tak 
poruszona, jakbym oglądała niemy film ze sobą w roli 
głównej. Nie wydałam z siebie żadnego dźwięku. Po 
drugiej stronie słuchawki zapadła cisza. I we mnie też 
zapanowała dziwna cisza. Jakby chaos, który przed 
chwilą mnie opanował, który mną tak niespodziewa-
nie zawładnął, nagle spłonął w ogniu tej jednej chwili. 
Bez słowa odłożyłam słuchawkę na widełki. Wzięłam 
telefon z jej rąk i prawie rzuciłam na stolik. Mama po-
kręciła gwałtownie głową na tej swojej cienkiej szyi. 

– Tak nie można – znów wyszeptała. – Tak się nie 
godzi.

– Ty chyba nie wiesz co mówisz ! – zaoponowałam 
bez sił. 

Ręce jej drżały, nie potrafiła opanować tego drże-
nia, ale wyjęła z kieszeni szlafroka nie zapieczętowa-
ną kopertę i podała mi. Jak to się stało, że nie zro-
zumiałam, co się dzieje, nie wyprzedziłam jej myśli 
o krok… Zaskoczyła mnie. Złoty Staw, siostra, koper-
ta, tysiące wirujących oka mgnień… 

– Co to jest ? Nie chcę żadnych pieniędzy. Nie 
przekupisz mnie.

– Nie zamierzam – potwierdziła. – Zajrzyj do środ-
ka.

W kopercie była faktura wykupionego pobytu na 
Fuerteventurze. Zagryzłam wargi. Spojrzałam w okno, 
aby uciec od jej wzroku zawieszonego na mojej twa-
rzy. 

– Pojedziesz ? – zapytała nagląco. – Obiecaj, że 
tam pojedziesz.

Na jej twarzy pojawiły się grube krople potu. 
– Mówiłam, że to bez sensu – chciałam oddać jej 

kopertę, ale powstrzymała mnie.
Stałam wciąż przy oknie. Po szybie chodziła duża 

mucha. W górę i w dół. W górę i w dół. Bzycząc roz-
juszona. A może oszalała. Było w tym jakieś szaleń-
stwo. Choć nie do końca zdawałam sobie sprawę, na 

czym polega. Jeszcze chwila, a ja też oszaleję. Czu-
łam mdłości. Oparłam czoło o framugę. Mucha nie od-
leciała. Patrzyłam przed siebie, bolało mnie wszystko 
to, co widziałam. Ten pokój, widok za oknem, matka 
jakaś skurczona obok. Słońce właśnie nurzało się 
w czerwieni. Było w tym uniesienie i groza zarazem. 
Dlaczego, dlaczego tam mnie wysyłasz? Dlaczego 
znowu mam tam jechać ? Gałęzie jarzębiny poruszo-
ne niespodziewanym powiewem wiatru wpadły na 
chwilę do pokoju, zajrzały i wycofały się pospiesznie. 
Patrzyłam wciąż przed siebie, zapatrzona w pulsują-
ce ogniem kolory zachodu, usiłując zrozumieć inten-
cje losu, który dziwnym zrządzeniem wysyłał mnie 
znów do tego piekła, a może raju. Raju utraconego 
na zawsze. Po co? Dlaczego? I nagle dotarło do mnie 
w przebłysku olśnienia, że jeśli tam nie pojadę, je-
śli nie zmierzę się wreszcie sama ze sobą, zostanę 
w swoim piekle. Na zawsze.   

W ten sposób wysłała mnie tu, po rachunek su-
mienia. Może po bilans strat i zysków, listę błędów 
czy coś w tym rodzaju. Nieważne. Siedzę teraz na 
szczycie wulkanicznej góry i widzę, jak nadciąga mgła 
od oceanu. Czarne, czy raczej sine opary o posturze 
tajfunu. Szły tak szybko, że za moment straciłam z 
oczu kruki. Pociemniało, mokra płachta oblepiła mnie 
zimnymi mackami. Wzdrygnęłam się. Przygotowana 
na burzę wytężałam wzrok, starając się nie zgubić 
kierunku powrotu. Siedzę zwrócona twarzą w stronę, 
z której przyszłam, notując w pamięci liczbę kroków 
potrzebnych do odnalezienia ścieżki. Nie czuję się 
jednak zagubiona. Odczuwam nawet coś jakby łaskę 
losu. Tyle w tym zapatrzeniu uniesienia i niespokojnej 
radości, jakiegoś oczekiwania. Równie irracjonalnego, 
bo co niby mogło spełnić się tu, na tym pustkowiu, jak 
i rzeczywistego, bo dogłębnie odczuwanego każdą 
komórką mojego ciała. Jeszcze nigdy moje istnienie 
nie stanowiło tak bardzo części czegoś nieporów-
nywalnie większego, tak wielkiego, że graniczyło 
z olśnieniem czy ekstazą. Ogarnął mnie niezwykły, 
a jednak tak prosto zwyczajny spokój. Osiągnęłam już 
szczyt. Teraz czekała mnie droga w dół. Ku temu, co 
stanowi sedno mnie samej, i co sprawia, że ucieczka 
nie ma żadnego sensu, bo jak można uciec od siebie? 
I to nie jest metafora. Czy o to ci chodziło, mamo?  

Chmury równie szybko znikły, jak się pojawiły. Do-
słownie wyparowały od upału, resztki rozgonił wiatr. 
Kruki znów pojawiły się na tle turkusu nieba, miałam 
wrażenie, że ani na chwilę nie straciły mnie z oczu. 
Twoja samotna wyprawa tutaj musiała być równie 
owocna. Też patrzyłeś w oczy krukom, Christianie, 
i roztrząsałeś wszystkie za i przeciw. Ale kiedy wsze-
dłeś na ten szczyt, wiedziałeś znacznie więcej niż 
ja. Byłeś bogatszy o wiedzę, z którą się ze mną nie 
podzieliłeś. Pozostawiłeś mnie na dole, na plaży, 
w nieświadomości tego, co się wcześniej wydarzyło. 
I to nas rozdzieliło. Choć w sferze realnej musiałeś 
widzieć wtedy to, co ja teraz. Czyli majaczącą w odda-
li latarnię morską, nasz punkt orientacyjny, której co-
wieczorne światło okrążające ją dookoła przywołuje
i przyciąga jak magnes z oddali wszystkie spojrzenia 
ku sobie. Oprócz ptaków. Bo na całej wyspie ani na 
plaży, nigdzie nie spotkałam żadnych ptaków oprócz 
tej czarnej jak smoła pary wielkich kruków tutaj. No, 
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może z wyjątkiem tych małych rozwrzeszczanych, 
zielonopiórych papug w naszej rajskiej oazie. I nic 
poza tym, żadnych mew. Co było dziwne i niepokoją-
ce. Przytrzymując rękę nad czołem obserwuję z góry 
naszą plażę. Tę z drugiej strony urwiska. Wygląda 
teraz jak złota kolia. Ożywiona szmaragdami dakty-
lowych palm, wyżej wysadzana purpurą i bielą hoteli 
i posadowionymi między nimi bungalowami tonącymi 
w powodzi ognia bugenwilli. Pierwszy raz od tam-
tej pory mogę spoglądać na ten nieziemski obrazek 
spokojnie. Nie powoduje już nagłego przypływu krwi, 
szarpiącego tętna prawie rozrywającego naczynia 
krwionośne. Może dlatego, że z takiej góry, z takiego 
oddalenia. Odległość zawsze narzuca dystans. Pod-
daje możliwość chłodnej oceny. A wszechpanujące tu 
złociste światło ciągłego lata ujmuje przeszłości zbyt-
niego znaczenia, przydając werniksu teraźniejszości. 
Za chwilę będę musiała stąd odejść. Wrócić ścieżką 
do majaczącego w oddali bungalowu, tak jak ty stąd 
wróciłeś, zamyślony i niespokojny, obcy. Odchodzimy 
i wracamy, bo odejścia i powroty są wpisane w kon-
strukcję świata. A z logiką zdarzeń nie ma co walczyć, 
i tak zdarzy się to, co ma się wydarzyć. I nie ma w tym 
nic z determinizmu. Co najwyżej z uznaniem wyższej 
konieczności za fakt niezaprzeczalny. Wolność jest 
zrozumieniem konieczności, jak już ktoś zauważył.

Nie usiłuję uciec od chaosu myśli. Pozwalam im 
przypływać i odpływać swobodnie. Nie narzucam pa-
mięci chronologii ani wierności faktom. Chcę przeko-
nać się, co zostało z mojego życia we mnie, co prze-
trwało w stanie nienaruszonym, a co przekształciło się 
dawno w kształt amorficzny, daleki od możliwości bez-
błędnego rozpoznania. Schodząc w dół wolno, krok 
po kroku, po śliskich kamieniach nie patrzę pod nogi. 
Staram się jednak utrzymać harmonię między stopa-
mi a równowagą. Kruki pozostały daleko, poza skałą 
szczytu. Wydaje się, że teraz w zasięgu moich rąk
i mojego wzroku nie dzieje się absolutnie nic. Wszyst-
ko zastygło w nieruchome falujące lekko kształty. 
Wulkaniczna rozpalona góra drga w rozgrzanym do 
białości powietrzu. Tylko niżej gdzieniegdzie pojawi-
ły się suche, krzaczaste osty i brunatne porosty na 
kamieniach. Jedyny ślad życia, oprócz metafizycznej 
wciąż obecności pary kruków. Wypicie butelki wody 
stało się warunkiem przeżycia dnia do końca. Spa-
dające z czoła krople potu odmierzają czas jak klep-
sydra. Kwadrans, dwa kwadranse. Kiedy zadzwoniły 
dzwoneczki, w kryształowo czystym powietrzu ude-
rzyły we mnie rykoszetem, jak granat odbity od skał. 
Przystaję więc, ogłuszona na moment. To stadko bru-
natno-białych, łaciatych kóz skacze po stromiznach 
w poszukiwaniu byle ostu. Małe koźlęta wyglądają fi-
glarnie, prawie zalotnie. 

– Hej, hej ! – wołam do nich. Echo niesie i odbija 
od skał moje wołanie.

Wąskie mordki koźląt uśmiechają się do mnie 
z daleka. Pewne, że nic im nie grozi z mojej strony, 
kózki wspinają się ponad otchłanią stromizny lekko, 
bez poczucia grozy czającej się pod nimi przepaści. 
Nikt ich nie prowadzi, nie pilnuje. Wydają się pozo-
stawione same sobie, na łaskę losu. Nie widzę żad-
nego pasterza, pasterskiego psa, żadnego domostwa 
czy zagrody na horyzoncie. Jakby ich obecność była 

umowna. Są tutaj tak samo bezsensownie samotne 
jak kruki i ja. Jak osty i daleka, świecąca tylko dla 
siebie latarnia morska. Dzwoneczki zawieszone na 
cienkich szyjach kóz wydzwaniają śpiewne oratorium, 
dźwięki odbijają się od skał i nie było żadnych uszu 
oprócz moich, które by uchwyciły i doceniły ich mu-
zyczny kunszt. Przystanęłam, bo linia melodyczna 
zlała się nagle w jedno z melodią pozytywki zapa-
miętaną z dzieciństwa, wygrywaną przy okazji świąt 
i złociście zapakowanych prezentów, a która odgrze-
bana nagle przez niespodziewane skojarzenie wygry-
wała teraz we mnie przy akompaniamencie kozich 
dzwonków dalekie wspomnienia. Tak, miałam abso-
lutną pewność, że ten chaos domagał się uporządko-
wania. I jednocześnie zdałam sobie sprawę nie tyle 
z nieuchronności, ile z beznadziei tego postanowie-
nia. Miałam jeszcze w kieszeni jabłko. Rozgryzione na 
kęsy rzuciłam koziołkom. Obraz ich wdzięcznych mor-
dek zabrałam ze sobą schodząc coraz szybciej w dół. 
Po chwili już ich nie widziałam. I nie byłam pewna, czy 
były tam naprawdę. Możliwe, że pamięć miesza się
z wyobraźnią, i to co wspominamy jest prostą wykład-
nią tego kompromisu. Jakby Marcel Proust z ustami 
pełnymi magdalenek kłaniał mi się z daleka i za mo-
ment zniknął w błękitnej mgle. 

Podróż na Lanzarote trzeba rozpocząć nad ra-
nem. Wstać w ciemności, gdy inni śpią snem spra-
wiedliwych. Asfaltowa szosa niczym Droga Mleczna 
lśni pośród nocy bladą poświatą nielicznych lamp. Ta 
ciemność jeszcze łączy wszystkie bliższe i dalekie 
krajobrazy w jedno. Wzrok nie rozgranicza poszcze-
gólnych części tej jedności. Uśpione wzgórza, białe 
niskie domy, okazałe hotele i kompletne kilometra-
mi ciągnące się pustkowia zlewają się w obce, nie-
znane zarysy nie wiadomo czego. Jedzie się prosto, 
w nieskończoność. Rzadkie odnogi z szosy w bok wy-
dają się wieść na manowce. Unikać ich, unikać. Może 
za cenę życia. Czarna, rozpalona upałem noc, gęste 
od wilgoci powietrze i biała podwójna linia pośrodku 
szosy w świetle reflektorów auta. Świetliste miraże na 
wschodzie, jakby zapowiedź przyszłego dnia. Jestem 
sama ze sobą, pełna oczekiwań, jakby to bardziej wy-
obrażone niż faktyczne światło miało moc sprawczą 
wszystkiego, czego tylko mogę zapragnąć. Przestrzeń 
stała się ogromną kopułą i jadę jak w transie, w tym 
bezkresnym amfiteatrze, na z góry wyreżyserowany 
spektakl. Nie mija mnie żaden pojazd, nawet zmyślo-
ny. Brak drzew na poboczach, brak kolorowych re-
klam i tego wszystkiego, co kojarzy się ze znajomą 
cywilizacją. Jestem zupełnie gdzie indziej, niż mi się 
wydaje. Sierp Księżyca odwrócony ostrzami do góry 
przypomina o tym najdobitniej. Pomruki oceanu zle-
wają się z sykiem wiatru w monotonny trel. Jestem 
zawieszona pomiędzy byłam a jestem. Jeszcze nie 
zdecydowałam, jak się to ma do będę. 

ELŻBIETA WOJNAROWSKA

Fragment powieści Diabły, na napisanie której autorka 
otrzymała stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego w 2013 roku.
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PRZEMYSŁAW TRZECIAK

KTO TO NAMALOWAŁ?

Iwonie

W Muzeum Narodowym w Gdańsku znajduje się 
olśniewającej urody obraz, przedstawiający sąd osta-
teczny, wybitny przykład malarstwa niderlandzkiego 
XV wieku. Choć panuje powszechne przekonanie, że 
autorem jest Hans Memling, to sprawa nie jest tak pew-
na, i co więcej, nie jestem w swych wątpliwościach od-
osobniony.

Gdy w 1956 roku tryptyk stanął na lewym podeście 
I piętra Muzeum Narodowego w Warszawie, zwrócony 
nam przez ZSRR (uboczny, choć ważny, efekt polskie-
go Października), prof. Michał Walicki zaproponował 
mi napisanie na ten temat pracy magisterskiej. Byłem 
wówczas już po studiach prawniczych i coś z nawyków 
prawnika pozostało. Zacząłem uważnie przesłuchiwać 
wszystkich świadków, tygodniami siedziałem w biblio-
tekach Gdańska, Wrocławia i Poznania nad świadec-
twami wszystkich, kto tylko miał coś do powiedzenia 
o Sądzie. Starannie wyważałem wszystkie sądy i oce-
ny. W historii sztuki poruszamy się zwykle w niepewno-
ści, pośród hipotez lepszych lub gorszych. Każde dzie-
ło sztuki zasługujące na tę nazwę zawiera tajemnice 
i stara się nas nie dopuścić do ich rozwikłania. Im dalej 
posuwał się mój proces zbierania i konfrontacji świa-
dectw, im dokładniej przyglądałem się innym bezspor-
nym dziełom Memlinga, tym bardziej rosły moje wątpli-
wości. Włączenie tryptyku do dorobku Memlinga nastą-
piło arbitralnie, bez trwalszych podstaw. Byłoby uczci-
wiej pisać „przypisywany Memlingowi” i szukać dalej. 
Nie umieściłem więc żadnego nazwiska w tytule mojej 
pracy Tryptyk Sądu Ostatecznego w Gdańsku, a choć 
w treści uległem zbyt wielu obiegowym opiniom, spra-
wę autorstwa pozostawiłem otwartą. Skupiłem uwa-
gę na rozwikłaniu zagadek ikonografii i ten fragment 
opublikował potem Rocznik Muzeum Narodowego 
w Warszawie.

Prawdopodobnie w całej historii malarstwa nie było 
drugiego dzieła, które byłoby przypisywane tylu twór-
com. Piszący o Sądzie od początku XIX wieku wymie-
nili chyba wszystkich malarzy niderlandzkich XV wieku, 
na czele oczywiście z Janem van Eyck. Memling jako 
autor pojawił się po raz pierwszy w 1834 roku w dwuto-
mowej Geschichte der deutschen und niederlendischen 
Malerei G.H.Hotho. Autor należał do pierwszego poko-
lenia uniwersyteckich historyków sztuki, dyscyplina za-
ledwie raczkowała. Dziś jego Geschichte jest całkiem 
zapomniana, z jednym wyjątkiem – Sąd Ostateczny 

w Gdańsku jest dziełem Hansa Memlinga. I tak zostało 
do dziś, mimo że wątpliwości wciąż się pojawiały.

Jedyne co wiemy o nim na pewno, to to, że 27 kwiet-
nia 1473 roku został zagarnięty właściwie bezprawnie 
przez gdańszczan u wybrzeży Anglii, wraz z całym 
majątkiem, płynącym pod burgundzką banderą San 
Matteo. Krwawa potyczka morska była epizodem woj-
ny pomiędzy związkiem miast hanzeatyckich i Anglią. 
Historia obrazu jest niezwykle barwna i dramatyczna, 
aż dziwne, że nie zainteresował się nią żaden filmo-
wiec ani autor sensacyjnych powieści. Pozostawmy 
jednak im tę historię i spróbujmy zrekonstruować 
dzieje powstania obrazu, tchnąć życie w kilka postaci, 
które przypuszczalnie mogły odegrać tu istotną rolę. 
Ponieważ poruszać się będziemy wśród niepewnych 
faktów i wątpliwych sytuacji, możemy, a nawet musimy 
odwołać się do intuicji i wyobraźni, choć oczywiście nie 
powinny one wybiegać poza horyzont możliwego.

Obraz mówi nam, że ufundował go człowiek, który 
w brunatnej szacie malowniczo rozłożonej na posadzce 
klęczy pod figurą Madonny z Dzieciątkiem, na lewym, 
zewnętrznym skrzydle tryptyku. Na prawym klęczy pod 
figurą Michała Archanioła jego żona w czerwonej sza-
cie z białą lamówką. Do 1901-1902 roku nie wiedzie-
liśmy kto zacz. Dopiero poszukiwania nieocenionego 
Aby Warburga pozwoliły ożywić postacie – to Angelo 
Tani i jego żona Katarzyna Tanagli. Ich ślub odbył się 
we Florencji w 1466 roku. Skoro tak, to możemy wstęp-
nie przyjąć, że obraz powstał pomiędzy 1466 a 1473 
rokiem. A ponieważ wiemy także, że Tani urzędował 
w Brugii, gdzie w 1465 roku malarz Hans Memling 
został wpisany w poczet obywateli miasta, nasu-
wa się prosty wniosek, że autorem jest Memling. Ale 
w sprawach sztuki nie zawsze proste rozumowanie jest 
poprawne. Historia sztuki, jeśli nie opiera się na doku-
mentach pisanych, na wyraźnych datach i podpisach 
twórców, które i tak zawsze wymagają troskliwej wery-
fikacji, porusza się zwykle pośród hipotez i problema-
tycznych opinii. Ileż fałszywych dat, sądów i atrybucji 
znajduje się w podręcznikach, katalogach i salach mu-
zeów. Co jakiś czas czytamy, że gdzieś powołano ko-
misję ekspertów, by zbadała dorobek jakiegoś mistrza. 
A potem ten dorobek znacząco topnieje. Czy słusznie? 
Ba, któż to może wiedzieć? Tym bardziej dziś, gdy we 
wszystkim miesza niewidzialna ręka rynku, a dzieła 
dawnych mistrzów osiągają absurdalnie wysokie ceny.
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W XV wieku sytuacja była klarowniejsza. Włosi 
stworzyli ogromny popyt na malarstwo niderlandzkie. 
Uwiodło ich blaskiem nasyconych barw, lśniącą, świe-
tlistą powierzchnią, jakże piękniejszą od zmatowiałych, 
głuchych barw obrazów miejscowych malarzy posłu-
gujących się technologią tempery. Na włoskich dwo-
rach świeckich i kościelnych do dobrego tonu należało 
chwalić się jakimś dziełem z Północy.

Na przykład kardynał Grimani w Wenecji posiadał 
podobno w 1521 roku, obok tuzina prac innych mi-
strzów flamandzkich, cztery portrety i kilka obrazów 
ołtarzowych Memlinga. Kolekcjonerstwo było tym ła-
twiejsze, że pomiędzy Włochami i Niderlandami rozwi-
nęły się liczne kontakty. Oba kraje zaczęły intensywnie 
budować gospodarkę kapitalistyczną. Włoskie banki 
i domy handlowe musiały zakładać na Północy swe 
przedstawicielstwa, jeśli chciały uczestniczyć w wy-
mianie i zyskach, tu bowiem znajdowało się centrum 
handlu i finansów ówczesnego świata. Mieszczaństwo 
oderwane od gospodarki naturalnej średniowiecza 
kształtowało w kantorach bankierskich i na rynkach 
Brugii, Brukseli, Antwerpii, Wenecji i Genui nowe ramy 
i nowe wzory życia Europy wymagające od jednostki 
znacznej inicjatywy, przebojowości i ruchliwości.

Zastanówmy się teraz, u kogo Angelo Tani, majęt-
ny bankier, szef północnej filii największego wówczas 
w Europie banku Medyceuszy udzielającego pożyczek 
koronowanym głowom, mógł zamawiać obraz do ro-
dowej kaplicy florenckiego kościoła. Czy u młodego 
malarza, który ledwie co otworzył pracownię w Brugii 
– Hansa Memlinga, czy raczej u sławnego mistrza 
Rogiera, o którego talencie słyszał przecież także na 
dworze Medyceuszów i mógł oglądać namalowane tam 
obrazy (tzw. Madonna Medici, dziś w zbiorach Instytutu 
Sztuki Staedla we Frankfurcie nad Menem i Złożenie 
do grobu obecnie w Uffizi). Chyba jednak u Rogiera, 
a nie Hansa.

Kiedy mogło nastąpić złożenie zamówienia? 
Prawdopodobnie wtedy, gdy pozycja Angelo Taniego 
w banku Medyceuszy była niezagrożona, gdy jego 
majątek rósł i plany małżeńskie zaczęły się krystali-
zować. Wprawdzie w 1460 roku Florencja przysła-
ła do Brugii młodego, ambitnego Tomasza Portinari, 
z którym współpraca się Taniemu nie układała, ale 
wciąż cieszył się zaufaniem Piera Medici. Kontrakt 
z malarzem został zawarty około 1460 roku lub wkrót-
ce potem.

Dlaczego Tani zamawia Sąd Ostateczny? Taki 
był nastrój chwili. Ludzie ówczesnej Europy pełni lęku 
oczekiwali na ostateczny kres wszystkiego. Dręczeni 
dotkliwą świadomością własnej śmiertelności wypa-
trywali na niebie oznak nadejścia dnia sądu. Ledwie 
skończyła się wojna stuletnia, która straszliwie spu-
stoszyła zachód Europy, z południowego wschodu 
zagraża potęga Turcji (w 1463 roku Pius II wzywa do 
krucjaty przeciw Turcji), po gościńcach grasują uzbro-
jone bandy, na morzach napadają piraci. Wędrowni 
kaznodzieje, którzy jak Wincenty Ferreriusz prze-
mierzali Europę, wieszczyli, że koniec tego świata 
nastąpi w 1492 roku. Kościół, w wyniku wielkiej schi-
zmy, utracił swój autorytet. Mnożą się krwawe bunty 
w miastach i na wsi. Zewsząd czyha zło. W 1461 roku 
w Arras masowo palono czarownice. W kościołach, 
na murach cmentarzy, w setkach drzeworytniczych 

odbitek, w utworach poetów (Francois Villon, Wielki 
Testament, 1461) pojawiał się temat tańców śmierci. 
W 1450 roku w Niderlandach ukazała się Ars morien-
di, rodzaj poradnika na ostatnie godziny, drukowana 
jeszcze z klocków z licznymi ilustracjami. Gdy w 1445 
roku Jan Gutenberg wykonuje w Moguncji pierw-
szy druk ruchomymi czcionkami ołowianymi, jest to 
poemat o sądzie ostatecznym. We Florencji w 1447 
roku Sąd Ostateczny maluje Fra Angelico, na północy 
w tym samym czasie wszechwładny kanclerz Nicolas 
Rolin zamawia u Rogiera poliptyk Sądu Ostatecznego 
dla ufundowanego przez siebie szpitala w Beaune, 
w Burgundii. Rogier kończy zamówienie około 1452 
roku, już po powrocie z piegrzymki do Włoch. Angelo 
Tani mógł był to dzieło oglądać w brukselskiej pra-
cowni mistrza, być może lęgnie się wtedy pomysł, by 
zamówić coś podobnego. Ale jako Włoch przyzwy-
czajony do bujności malarstwa południa wolałby, aby 
sfera ziemska była rozbudowana, bogatsza w wyda-
rzenia. Nie podobają mu się te ascetyczne, skulone, 
pojedyncze postacie zmartwychwstałych, rozbiega-
jące się w dwie strony. Jest bankierem, człowiekiem 
znającym potęgę wartości materialnych, nie poddaje 
się żywemu wówczas w Niderlandach prądowi devo-
tio moderna. Obce jest mu szukanie indywidualnego, 
mistycznego przeżycia Boga. Malarstwo niderlandzkie 
przepaja szczególny nastrój, wynikły z rozpoznania 
świętości wokół siebie, w zwykłym codziennym życiu. 
Duchowość malarstwa włoskiego jest bardziej ze-
wnętrzna, dekoracyjna, obliczona na pokaz.

Taniemu nie podoba się również, że szala wagi 
trzymanej przez Archanioła opada z grzesznikiem, 
a podnosi się ze sprawiedliwym. Rogier tłumaczy, że 
wokół jest przecież tyle zła, świat jest grzeszny, grze-
chy przeważają, ale Tani, zgodnie z doktryną odkupie-
nia, chciałby, aby na  jego   obrazie przeważało dobro. 
Być może ta dyskusja o psychostasji (ważeniu dusz) 
spowodowała, że Rogier domalował potem przy gło-
wach ważonych napisy: virtutes na lewo i peccata na 
prawo, by już nie było wątpliwości.

Tani proponuje, aby malarz zamiast abstrakcyj-
nych zmartwychwstałych, przedstawił konkretnych lu-
dzi, jego ziomków, Włochów zatrudnionych w banku 
i przedsiębiorstwach handlowych. Mistrz powinien na-
szkicować kilka wskazanych podobizn. Uśmiecha się 
na myśl, kogo chciałby widzieć wśród zbawionych, 
a kogo wleczonego przez demony do piekła. Tę pracę 
Rogier powierzy młodemu czeladnikowi, który uważnie 
przysłuchuje się ich rozmowie. Niektóre z tych szkiców 
staną się później portretami, zamówionymi przez zain-
teresowanych u Memlinga.

Do sfery niebios Tani nie ma uwag, sądzi, że może 
być zrobiona podobnie, tylko bardziej zwarta, obraz bo-
wiem stanie w innej przestrzeni, nie tak rozległej jak 
wielka sala Hotel Dieu w Beaune.

W 1449 roku Rogier van der Weyden, człowiek głę-
boko religijny udał się w pielgrzymkę do Rzymu, pa-
pież bowiem ogłosił rok 1450 rokiem świętym, by pod-
reperować zarówno wizerunek jak i finanse Kościoła. 
Szlak wiódł najpierw na wschód do Kolonii, a stąd na 
południe wzdłuż Renu. W Kolonii odwiedził sławnego 
wówczas mistrza Stefana Lochnera. W jego pracowni 
zastał młodego ucznia Hansa, którego Lochner chwalił 
za biegłość w rysowaniu. Pobyt Rogiera na południu 
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przedłużał się. Każdy z dworów chciał wykorzystać 
jego obecność. Maluje nie tylko dla Medyceuszów, 
także dla d`Elstów w Ferrarze, być może także 
w Mediolanie, skoro w 1463 roku Franciszek Sforza 
wysyła do jego pracowni w Brukseli na naukę młodego 
Włocha Zanetto Bugatto.

Gdy w 1451 roku Rogier wracał z Włoch, znów wstą-
pił do Kolonii. Tu dowiedział się o śmierci Lochnera. 
Zaproponował wówczas Hansowi, by ruszył z nim do 
Brukseli. Memling szybko opanowuje warsztat i charak-
terystyczne cechy malarstwa niderlandzkiego. Po kilku 
latach zostaje czeladnikiem, Rogier powierza mu coraz 
bardziej odpowiedzialne zadania. W inwentarzu zbio-
rów namiestniczki Burgundii Małgorzaty z 1516 roku 
jeden z obrazów opisany jest jako mały ołtarz, którego 
środkową kwaterę malował Rogier, a skrzydła  „mistrz  
Hans”.

W dorobku Memlinga związki z Rogierem są wy-
jątkowo wyraźne i obfite. Rogier ma dziwną tendencję 
do wykonywania niektórych dzieł w kilku wersjach, nie-
wiele różniących się od siebie. Która jest oryginałem, 
a która repliką, czy wszystkie malował mistrz, czy może 
kopiowali współpracownicy, tego dziś nikt nie rozstrzy-
gnie. Być może są to dzieła naśladowców? Jeśli jed-
nak powstawały one w pracowni, obszar współpra-
cy mistrz-czeladnik powiększa się niewyobrażalnie. 
Rogier nie podpisywał i nie datował swych prac. Nie 
znano wówczas pojęcia kopii czy plagiatu w dzisiej-
szym znaczeniu.

Rogier umiera w Brukseli 10 czerwca 1464 roku. 
Tryptyk  Sądu   zamówiony przez Taniego jest rozpo-
częty. Mistrz narysował na podłożu całą kompozycję 
i zaczął nakładać kolory, od góry – Chrystusa Sędziego 
na tęczy i siedzących na chmurach apostołów jako 
przysięgłych, Marię i Jana Chrzciciela – obrońców. 
Tani jest akurat w Brugii, gdy dociera do niego wiado-
mość o śmierci mistrza. Wykupuje od spadkobierców 
nieukończony obraz i powierza Memlingowi dokoń-
czenie. Memling wraz z deskami Sądu przenosi się do 
Brugii, gdzie od lat znajduje się siedziba Taniego.

Skąd to przypuszczenie?
Gdy tryptyk wrócił do Polski ze Związku Radziec- 

kiego, został w Muzeum Narodowym w Warszawie 
poddany pierwszym badaniom. Fotografia w pod-
czerwieni wykazała, jak pisał prof. Jan Białostocki, 
„ogromną ilość zmian i poprawek”. Malarz „powiększał 
formy ciał i brył kosztem otaczającej je przestrzeni 
(...). Ekspresja jest silniejsza w rysunku niż w obra-
zie. Pierwotny projekt ujawnia bardziej dramatyczną 
ekspresję, ujmując akcję w sposób bardziej namiętny. 
W postaciach załamania członków są pierwotnie 
ostrzejsze, w wersji malowanej kąty załamania są 
złagodzone, ekspresja zmitygowana”. Narzuca się 
oczywiste pytanie, czemu przypisać tę ogromną liczbę 
zmian i poprawek, dlaczego malarz pracując nad ob-
razem, nakładając kolory zmieniał równocześnie styl, 
łagodził ekspresję. Uwagi Jana Białostockiego są wła-
ściwie syntetycznym ujęciem cech języka malarskiego 
Rogiera van der Weydena. Moje liczne wątpliwości co 
do autorstwa Memlinga wyłożone w pracy z 1960 roku 
nie spotkały się ze zrozumieniem. Memling pozostał, 
nawet usunięto ostrożne, a jakże uzasadnione wobec 
braku dowodów pisanych określenie „przypisywany 
Memlingowi”.

Gdy pod koniec lat pięćdziesiątych prowadziłem 
swoje dochodzenie, nie wiedziałem, że równoległe 
podobne wątpliwości formułuje w Oksfordzie brytyjski 
historyk sztuki K.B.McFarlane. Dowiedziałem się o tym 
dopiero z książki wydanej w 1971 roku, w której ze-
brano dorobek zmarłego w 1962 roku badacza. Jego 
wątpliwości co do autorstwa Memlinga są zbieżne 
z moimi. Jakimś cudem dowiedział się o mojej pracy 
i odnotował ją w przypisie. McFarlane również wiąże 
obraz z Rogierem jako twórcą koncepcji całości. Tu 
warto zaznaczyć, że obaj nie jesteśmy w tym oryginalni.

W 1864 roku Ernst Födrster, który uważnie prze-
studiował zarówno obraz gdański, jak i Sąd Rogiera 
w Beaune uważa, że w Gdańsku wisi dzieło Rogiera 
ukończone po śmierci mistrza przez Memlinga. 
Również później, szczególnie angielscy history-
cy sztuki (Weale, Brockwell) wątpią w autorstwo 
Memlinga.

Wystarczy zestawić obok siebie wczesne prace 
Memlinga, aby zrozumieć jak wyjątkowe miejsce zaj-
muje wśród nich gdański Sąd. Wszystkie samodzielne 
dzieła Memlinga przy porównaniu z Sądem zdecydo-
wanie tracą, nie mają z nim nic wspólnego, ani w roz-
machu kompozycji, ani w stylu postaci, ani w szczegó-
łach. To są różne jakości artystyczne.

Podobnie widzi to Jan Białostocki w katalogu wy-
stawy Malarstwo niderlandzkie w zbiorach polskich 
1450-1550 w 1960 roku, na której Sąd przyćmił swym 
blaskiem wszystkie inne obrazy: „Jest to chyba najdo-
skonalsze i najbardziej monumentalne i bogate dzieło, 
jakie Memling wykonał, choć może nie najbardziej ty-
powe dla jego słodkiego, lirycznego stylu, jaki stał się 
charakterystyczny dla niego w okresie dojrzałej i późnej 
twórczości”.

Wszyscy więc widzieli, że coś tu nie pasuje, ale nie 
zrobiono następnego kroku, zatrzymując się przed mu-
rem tradycji i przyzwyczajeń. Mój głos był wówczas za 
słaby. Skorzystano z moich rozkodowań ikonografii, ale 
Memling pozostał bez znaku zapytania.

Hans Memling nie należy do pierwszej ligi malar-
stwa niderlandzkiego (Jan van Eyck, Rogier van der 
Weyden, Hugo van der Goes), nie był odkrywcą, wy-
nalazcą, nie przecierał nowych szlaków. Był świet-
nym portrecistą, zdolnym miniaturzystą (Pasja turyń-
ska, Siedem radości Marii, relikwiarz św. Urszuli), ale 
w wielofigurowych kompozycjach powtarza zdobycze 
innych, przede wszystkim Rogiera.

Dziś jeszcze silniej niż w 1960 roku jestem prze-
konany, że wizytówka obrazu powinna brzmieć: 
Prawdopodobnie dzieło Rogiera van der Weydena, do-
kończone przez Hansa Memlinga, ok. 1460-1470.

W ostatnich miesiącach nastąpiło ożywienie zain-
teresowania gdańskim zabytkiem. Media prześcigają 
się w poszukiwaniu sensacji. Nie wiem, czy mój tekst 
dostarczy im strawy, ale posiadanie przez Polskę 
dzieła wielkiego Rogiera van der Weydena, można by 
do nich zaliczyć.

PRZEMYSŁAW TRZECIAK

PS.: W następnym numerze „Zdania” dalszy ciąg roz-
ważań autora pt. Kod Hansa Memlinga.
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WIERSZE

Do ślubu się sposobili

Judyta już przed wojną
Miała pozłacany zegarek
Szymon jej go kupił
Bo czasy były łaskawe

Młodość ma swoje prawa
Więc do ślubu się sposobili
Ale zegarek choć pozłacany
Wskazywać zaczął czarne godziny

Na motorach do miasteczka
Czarne anioły wpadły jak sępy
Zamiast skrzydeł miały
Agresją opancerzone gęby

I zagrali marsz weselny
Na dwa albo trzy cekaemy
Strzałami w tył głowy
Kładli wszystkich do ziemi

A oni trzymali się za ręce
Do ostatniej chwili
Ale ślubnych obrączek
Kupić już nie zdążyli

Kirkut na Malniku
Furka na dwa konie
Do nieba się wspina
Wiozą w ostatnią drogę
Starego Beniamina

Tego który w Rynku
Skromnie sobie mieszkał

A synagogę odwiedzał
Raczej tylko od święta

I to on od mądrej rady
Każdy dzień zaczynał
Nie ma co się martwić
Wystarczy dobra nowina

Gdy pokrzywa cię sparzy
Bo po to jest pokrzywa
A gdy nie masz głowy
Do geszeftu czyli do interesu

Uciekaj gdzie 
Pieprz rośnie
Gdzie indziej
Szukaj sukcesu

Furmanka na dwa konie
Do nieba się wspina
Wiozą w ostatnią drogę
Starego Beniamina

Muszyna ma swój kirkut
Na zboczu Malnika
Choć tamten świat odpłynął
To gra jeszcze tamta muzyka

List z poddasza
Przyszły i na mnie dojrzałe lata
Dziś patrzę na siebie z lotu ptaka
Myślałem że nigdy nie spoważnieję
Nawet me wiersze traciły nadzieję

ADAM ZIEMIANIN
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Śmiechu były warte bo podszyte wiatrem
Dziś wiem że ze śmiechem trzeba być bratem
Ale siostrę mieć w powadze mądrej
Bo przyjaciółką jest na złe i dobre

Teraz gdy bliżej mi jak dalej
W te gęste od domysłów gaje
Wiem że nawet przy kawie z rumem
Jestem tu tylko chwilowym pielgrzymem

Wiem też gdzie rośnie zakazany las
I jak czytać pismo obrazkowe gwiazd
Wiem jak smakuje sól z niejednej beczki
I dlaczego taki smutny jest jesienny błękit

Ale łapię się często na tym
Iż wiem że nic nie wiem
Lecz na własnej skórze
Warto to przeżyć

Na wylot
Kiedy ci się uda
Zaskoczyć lustro
Na tyle
Że nie zdąży jeszcze
Odbić twej twarzy

Gdy zobaczysz stół
Jak odpoczywa 
Z założonymi
Po turecku nogami

Albo miniesz się
W ulewie
Z wszystkimi kroplami
I jeszcze zdążysz
Pozdrowić każdą 
Zanim dotknie ziemi

Dopiero wtedy
Możesz sobie
I innym powiedzieć:

Życie to ja znam
Całkiem na wylot

Oniryk w zakątku mizernej fontanny

Na plecach Uniwersytetu
Santiago de Compostella
Fontanna że pożal się boże
Ciurka niemrawo z kurka
Na tyle ile tylko może

Sam Jalu Kurek albo ktoś
Podo bny na ławce siedzi
A wokół niego już i tak
Miejsca brakuje i gęsto
Od studenckiej młodzieży

Myślisz sobie że może
Krakowska Awangarda
Kurkowi dała się we znaki
Uwierała go jak zbyt ciasny
Kołnierzyk u koszuli
Więc aż tutaj się ukrył
Tu dyskretnie się wtulił

Człowiek obok Kurka
Też chyba z innej planety
Z drewnianą aparaturą
I zdjęciami na sznurkach
Żeby choć ktoś podszedł
I o coś go zapytał
Ale na to się nie zanosi

Film z nim trwa już chwilę
Że aż mi go trochę żal
Bo widać że gość tym żyje
Sam podszedłbym do niego
Ale nie znam hiszpańskiego

Nie ma co się dziwić że on
Ma piwo zapuszkowane
I spod ławki je popija
A na kolanach leży Biblia

To tylko drzazgi w oku
Jakimś dziwnym magnesem
Szuka u najbliższego sąsiada

Natomiast drewniana belka
Która tkwi w jego źrenicy
Nawet przepołowić się nie da
I wcale o tym nie myśli
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ADAM KULAWIK

KRYTYCZNE UWAGI O KRYTYCZNEJ RECEPCJI 

KONSTANTEGO ILDEFONSA GAŁCZYŃSKIEGO

Motto:
Paganini zdanie drwiące 
zanotował jadąc w łodzi:
że sztuka jest jak słońce,

recenzentom nic nie szkodzi.

W taki to sposób Gałczyński skwitował recepcję 
krytyczną swojej twórczości, recepcję pełną niezrozu-
mienia, nieporozumienia, niedoczytania, nawet ten-
dencyjnego przeinaczania i krytycznej niekompetencji. 
Bajka o sześciu tłumaczkach z roku 1951 jest inaczej 
wyrażoną kpiną z krytyków:

Sześć tłumaczek w ramach nieuzgodnienia
tłumaczyło tę samą powieść w oparach natchnienia:
pierwszej wyszedł poemat oktawą,
drugiej coś ze sportu: „Kiszka, brawo!”,
trzecia przyniosła powieść historyczną pt. „Zamierz-

chłe czasy”,
czwarta rewelację w trzech tomach (nieomal klasyk!),
piąta reportaż „Tam, gdzie był dół”,
szósta – „O hodowli pszczół”.
Pytanie:
Skąd ta historia dzika?
Odpowiedź:
Żadna nie znała języka.
Pamiętajmy, że każde tłumaczenie jest interpreta-

cją, a każda interpretacja tłumaczeniem.
Źródła tych grzechów są rozmaite, a te najobfitsze 

to czytanie i interpretowanie tekstów pod założoną tezę, 
także polityczne przekonania krytyków. Byli i są krytycy 
rzetelni, ale i oni popełniali i popełniają interpretacyjne 
nieporozumienia, i dla których specyficzne poetyckie 
kodowanie treści utworów przez autora Niobe i Balu 
u Salomona jest za trudne. Twórczość ta w miarę upły-
wu lat jest coraz mniej czytana, ale obrasta wciąż no-
wymi  opracowaniami: Sześćdziesiątą rocznicę śmierci 
poety Anna Arno uczciła monografią Konstanty Gał-
czyński. Niebezpieczny poeta (Znak 2013), a nieba-
wem ukaże się kolejna książka Jerzego S. Ossowskie-
go o Gałczyńskim.

Żeby nie traktowano tych krytycznych moich uwag 
jako gołosłownych lub przesadzonych, spróbuję ich za-
sadności tutaj dowieść.

*    *    *
Bal u Salomona, poemat napisany w Berlinie w roku 

1931, stanowi trudność nie do pokonania dla krytyków, 
a ponieważ nie sposób go w obszerniejszych opraco-
waniach pominąć, powtarza się opinię wcześniejszych 
bezradnych badaczy: że poemat nie został ukończony, 
że to brulion, że pisany w konwencji onirycznej, a na-
wet surrealistycznej. Ten niewątpliwie najwybitniejszy 
poemat liryczny Dwudziestolecia został zbyty okrągłymi 
zdaniami zarówno w dawniejszej monografii poematu 
międzywojennego Marii Tarnogórskiej, jak i – niestety 
– w monograficznym ujęciu twórczości Gałczyńskiego 
wspomnianej wyżej A. Arno, a wcześniej przez Martę 
Wykę i praktycznie przez wszystkich, którzy o nim pisali.

Trudności interpretacyjne poematów Gałczyńskie-
go wynikają stąd, że składają się na nie liczne frag-
menty o różnej tematyce, tonacji, wersyfikacji, niekiedy 
pisane prozą, dla których trzeba znaleźć wspólną wy-
kładnię. Nie da się tego osiągnąć i określić problema-
tyki utworu bez wnikliwej, wielokrotnej lektury i badaw-
czej pokory wobec tekstu. 

Bal u Salomona jest utworem skończonym, a nie 
szkicem. Posądzanie Gałczyńskiego, że wdał się 
w nadrealizm jest nieodpowiedzialne i krzywdzące ko-
goś, kto do wszelkich awangard odnosił się lekcewa-
żąco, czemu dał wyraz na przykład w Piekle polskim 
z roku 1926:

Od wschodniej strony, na dachu tramwaju,
waty, androny, sterny, baliwerny,
hocki i klocki, gacki, baju-baju

padały w duszny Tartar niepomierny,
wrzeszcząc: – O mamo, serce me dynamo,
o Sternie, steruj, któryś jest bezsterny.
Poświęciłem Balowi u Salomona dużo czasu i cier-

pliwości, za co zostałem sowicie wynagrodzony i usa-
tysfakcjonowany, odkrywając, że poemat ten można 
uznać za rozbudowaną replikę młodopolskiego wier-
sza Kazimierza Przerwy Tetmajera Człowiek z końca 
wieku XIX. Ten sam problem – jak żyć, jaką wobec 
świata przyjąć postawę – został przez Gałczyńskiego 
wyartykułowany nie w precyzyjnej retoryce Tetmajera, 
lecz w ekspresywnych, symbolicznych obrazach. Tych 
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rozpatrywanych postaw jest u Gałczyńskiego dużo wię-
cej niż wymienionych i odrzuconych przez Tetmajera, 
ale wszystkie są tak samo nieprzydatne i nieskutecz-
ne w realiach świata „starego drania, któremu ufać nie 
można”. Nie ma „tarczy przeciw włóczni złego”. A Sa-
lomon, na którego zebrani na balu czekają, ten najmą-
drzejszy z mądrych nie przychodzi, nie przyszedł i nie 
podzielił się z nimi swoją mądrością. Wiara, „że czło-
wiek / choć raz może zakręcić się jak niebo / i dłużej 
niż na sekundę”, „że świat jest pełen pięknej, ukrytej 
racji / nawet wtedy, gdy ma charme trupa”, nie ma żad-
nych podstaw. Ani miłość, ani pogarda, ani emigracja 
czy eskapizm, ani polityka, ani walka, nawet twórczość 
nie są bronią człowieka osaczonego przez świat i los. 
Twórczość to tylko sposób na wyartykułowanie egzy-
stencjalnego dyskomfortu.

Tetmajer był dekadentem i w przywołanym wierszu 
wyraził „obowiązującą” dekadentów filozofię życiową, 
ale Gałczyński nie uległ jakiejś modnej filozofii: urodzo-
ny w roku burzliwych wydarzeń (1905) miał lat dziewięć, 
gdy wybuchła wojna światowa; dwanaście, gdy Rosją 
wstrząsnęła rewolucja, a tej doświadcza bezpośrednio 
jako mieszkaniec Moskwy; ledwie wrócił do Warszawy, 
wybuchła wojna z Sowietami, a kiedy wszedł w wiek 
męski, zaczął się światowy kryzys ekonomiczny. Jeśli 
badaczom twórczości Gałczyńskiego te fakty nic nie 
mówią i nie biorą ich pod uwagę jako czynników formu-
jących jego poglądy i nastawienie do świata, to dziwi, 
ale dziwi jeszcze bardziej, że nie zauważyli przynależ-
ności Poety do pokolenia Baryki.

Niewiele z Balu u Salomona zrozumiał – „milcz, 
gębo nieposłuszna!” –  Czesław Miłosz, który w Znie-
wolonym umyśle napisał: „Najbardziej niezwykłym 
poematem Delty był Bal u Salomona”, po czym nastę-
puje cały szereg pytań bez próby odpowiedzi na nie, 
a kończy tak: „U Delty rozmowy toczące się na balu 
u Salomona są (jeśli idzie o nonsens – A.K.) dźwignię-
te o stopień wyżej (niż u T.S. Eliota – A.K.) – w kra-
inę majaczeń i wiekuistego (zam. absolutnego – A.K.) 
zwątpienia”. No i powtarzało się tę opinię za Miłoszem 
w nieskończoność.

Jan Błoński pisał o Gałczyńskim jako o katastrofi-
ście buffo, czego by pewnie nie był taki pewny, gdyby 
treść i problematykę  Balu... zrozumiał. No i przez lata 
powtarzano za Błońskim tę opinię. Jest w twórczości 
Gałczyńskiego sporo groteski, ale nie służy ona bufo-
nadzie, lecz tragizmowi zgodnie z jej dwudziestowiecz-
nym przeznaczeniem i używaniem. Dokładnie tak, jak 
mówił Poeta w Weselu: „Śni mi się historia wesoła / 
a ogromnie przez to smutna”.

Nie miał Gałczyński złudzeń co do świata, w którym 
przyszło mu żyć, toteż i przyszłość widział katastroficz-
nie:

Jeśli znów zaczerwieni się firmament
od tych kilku telefonów szach-mach,
znowu będą grać panowie w Amsterdamie
na Verdun, Tannerberg, Skagerrak (…)
Wojna to jest taki rodzaj organów.
Kto piszczałką jest, ten piszczy „Mamo”.
Jakże słodko być nawozem pod tulipany dla tych 

panów,
dla tych mądrych panów z Amsterdamu.
Bal u Salomona był nie tylko najwybitniejszym po-

ematem Dwudziestolecia, ale również najważniejszym 

utworem Gałczyńskiego, bez rozeznania którego nie 
jest możliwe formułowanie adekwatnych sądów i opi-
nii o jego przedwojennej twórczości. Poemat czekał 
na druk sześć lat nie dlatego, że był nieukończony, ale 
dlatego, że liczy on 755 wersów i jako taki nie nadawał 
się do druku w prasie. Ukazał się więc w pierwszym 
tomie poezji, jaki za sprawą „Prosto z Mostu” udało się 
Gałczyńskiemu wydać w roku 1937. 

*    *    *
Recepcja krytyczna Skumbrii w tomacie, utworu 

z roku 1936, motywowana była miejscem ich publikacji: 
„Prosto z Mostu” Stanisława Piaseckiego. Julian Tuwim 
zareagował na nie gwałtownie: „Masz pan scyzoryk, 
rżnij pan, kolego, / hajże do czynu narodowego” (Ozór 
na szaro). Ale tekst, jak postaram się wykazać, nie da-
wał podstaw do takiej reakcji.

Wiersz składa się z dziesięciu zwrotek czterower-
sowych i liczy czterdzieści wersów, z których połowa 
to powtórzenia tytułu. Jego treść nie jest skomplikowa-
nia, to dopiero interpretacje ją komplikują. Do redakcji 
„Słowa Niebieskiego” przyszedł Władysław Łokietek, 
informując redaktora, że zamierza w Polsce „zrobić 
porządek”. Na co redaktor: „Był tu już taki dziesięć lat 
temu. Także szlachetny. Strzelał. Nie wyszło. Krew się 
polała, a potem wyschło”. Na to Łokietek „Łzami w re-
dakcji zalał serwetę” i wrócił do swojej groty.

Taki jest plan wyrażania tego wiersza, natomiast 
w planie treści – przypomnę, że rozróżnienie między 
tymi dwoma planami jest warunkiem rozumienia tekstu 
literackiego – pojawia się znaczenie, jeśli się je wydo-
będzie zabiegami interpretacyjnymi. Trzeba nam więc 
odpowiedzieć na pytanie: co to za skumbrie?, a następ-
nie: dlaczego Łokietek, a nie na przykład Jagiełło czy 
Korybut Wiśniowiecki?

Oczywiście, były takie próby. Można wybaczyć 
Romanowi Jakobsonowi, który napisał, że skumbrie 
z tego wiersza są obrazem społeczeństwa polskiego 
żyjącego w ciasnych ustrojowych ramach, bo ten pa-
pież strukturalistów język polski znał słabo, a polskie 
realia przedwojenne jeszcze słabiej. Trudniej wyba-
czyć Andrzejowi Stawarowi, który stwierdził, że oene-
rowcy na partyjnych spotkaniach krzepili się skumbria-
mi, czyli makrelą w pomidorach, natomiast Łokietek to 
ikona starej endecji.

Dopiero niejaki Adam Kulawik ujawnił, że te skum-
brie to substytut ordynarnego przekleństwa, ekspresja 
językowa w stylu „z kuriera wycięty”, „kurka wodna”, 
„skubany”, ekspresja współcześnie zanikająca, jako że 
rugują ją ordynarne wulgaryzmy, użyciem których nikt 
się już dzisiaj nie krępuje i nie gorszy, i które wkroczyły 
nawet do tak zwanej poezji.

Znamienne, że tego ekspresywnego wyrażenia 
nadużywa wyłącznie podmiot liryczny wiersza, a nie 
postacie – Łokietek i redaktor, jemu więc należy przy-
pisać irytację wyrażaną owym substytutem przekleń-
stwa. A jaki jest powód tej irytacji? – „Błędy systemu”. 
A jakie to błędy i skąd się biorą?

Na te pytania, jak sądzę, odpowiada postać Łokiet-
ka, króla, który jednocząc ziemie polskie stworzył pań-
stwo, co sto lat później było już potęgą, a ludność tych 
zjednoczonych ziem ukształtowała się w naród. Łokie-
tek pojawia się więc w Skumbriach... jako specjalista 
od jednoczenia tego, co się zdezintegrowało, skłóciło, 
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zatraciło instynkt państwowy. A ów „szlachetny”, który 
dziesięć lat temu (1926) strzelał – Piłsudski – też mógł 
być uważany za twórcę państwa polskiego, a że w tym 
państwie uformował się ustrój (system), który on na-
zywał sejmokracją, postanowił go obalić. Zamach się 
udał, naprawa państwa nie – „nie wyszło”.

Wymowa Skumbrii... jest ironiczna: skoro nie po-
wiodło się Piłsudskiemu, to i Łokietek jest bez szans. 
Albo i taka: dezintegracja społeczeństwa polskiego za-
szła tak daleko, że nie podoła jej nawet specjalista od 
jednoczenia – Łokietek. Więc podmiot liryczny krańco-
wo poirytowany charakterem Polaków – klnie.

Myślę, że przedstawiona tu pobieżna interpretacja 
Skumbrii... spełnia wymogi poprawności, bo starałem 
się trzymać litery tekstu. Ale jeśli założy się do czyta-
nia polityczno-ideowe okulary, wynik interpretacji tego 
prostego tekstu może być inny – taki, do jakiego pro-
wadzi z góry założona teza wyprowadzona z arbitralnie 
dobranych faktów biograficznych poety (współpraca 
z Piaseckim) i tak samo dobieranych kontekstów po-
litycznych. Taką właśnie interpretację zaproponował 
na dziesiątą rocznicę śmierci Poety wybitny skądinąd 
krytyk Artur Sandauer.

Sandauera nie obchodzą ani skumbrie, ani Łokie-
tek, lecz wyłącznie to, że „Prosto z Mostu” Piaseckiego 
było tygodnikiem faszyzującym, a skoro tak, to druku-
jący w nim Gałczyński musiał mieć równie niegodziwe 
poglądy jak Piasecki. Otóż wyjaśniam: w roku 1936, 
kiedy ukazały się Skumbrie... tygodnik nie miał jesz-
cze tak radykalnego charakteru. Do roku 1938 piszą 
w nim J. Andrzejewski, K. Iłłakowiczówna, K. Irzykowski, 
T. Parnicki, J. Wiktor, a nawet stary pozytywista Alek-
sander Świętochowski, przeto taka generalna opinia 
o tym tygodniku nie jest prawdziwa. W roku 1938 kil-
ku pisarzy Piaseckiego opuściło, nie zgadzając się na 
ukształtowaną linię pisma, a to, że Gałczyński dalej do 
tygodnika pisał, nie powinno rzutować na interpretację 
wcześniej napisanych Skumbrii...

W tym miejscu muszę wyjaśnić moje stanowisko: 
Nie jest moim zamierzeniem bronić ani atakować Gał-
czyńskiego za jego poglądy, bo ich ustalenie prze-
kracza nasze – Sandauera i moje – możliwości. Były 
one zmienne, podobnie jak nasze – wszak żyjemy 
w dynamicznie zmieniającym się świecie. Chodzi mi 
o zachowanie elementarnej higieny i uczciwości w po-
stępowaniu z interpretowanym tekstem, a właśnie tego 
Sandauerowi zabrakło.

Sandauer imputuje Gałczyńskiemu, że jakkolwiek 
napisał on „dziesięć lat temu”, to tak naprawdę miał na 
myśli nie dziesięć, a czternaście lat i ten, który strzelał 
to nie Piłsudski, lecz Eligiusz Niewiadomski, zabójca 
prezydenta Gabriela Narutowicza w roku 1922 i do nie-
go ma się odnosić przymiotnik „szlachetny”. Sandauer 
napisał: „Nie do pomyślenia jest, aby w tym gwałtownie 
antysanacyjnym tygodniku gloryfikowano Piłsudskiego, 
nazywając go »szlachetnym«”. I tak w jednym zdaniu 
jego autor popełnił dwa błędy. Pierwszy – w roku 1936 
tygodnik nie był „gwałtownie antysanacyjny”; drugi – 
nie ma w tekście gloryfikacji Piłsudskiego, lecz ironia, 
a poza tym owo rzekome gloryfikowanie to sprawa 
redaktora, a nie podmiotu lirycznego, który wobec 
wypowiedzi Łokietka i redaktora zachowuje pozycję 

nadrzędną. Podmiot ten, nawet jeśli utożsamiać go 
z Gałczyńskim, ogranicza się do referowania przebiegu 
wizyty króla u redaktora „Słowa Niebieskiego” i ogra-
nicza się do natrętnego, bardzo ekspresywnego prze-
kleństwa. Przeklina sytuację w kraju widzianą i ocenia-
ną przez rozmówców. Ze sposobu, w jaki Sandauer 
czytał i wykładał sens Skumbrii... odnosi się wrażenie, 
że po to zniekształcał tekst utworu, żeby za wszelką 
cenę zrobić z Gałczyńskiego oenerowca.

Zamiast odnosić tekst, o którym mowa, do kon-
tekstu politycznego, wolę poszukać dla niego kontek-
stu literackiego. Jeśli przyjąć tezę, że chaos panujący 
w państwie, owa sejmokracja, jest bezpośrednią po-
chodną dezintegracji społecznej obywateli lub pochod-
ną ich niezdolności do tworzenia społeczeństwa, to 
Skumbrie... wpisują się ten nurt naszej literatury, któ-
ry rozprawiał się z narodowym charakterem Polaków, 
a utwory do tego nurtu należące to najwybitniejsze 
dzieła. Śmiem twierdzić, że nie ma racji Miłosz, kie-
dy twierdzi, że Pan Tadeusz to utwór o metafizycznej 
problematyce (Traktat teologiczny). Narodowa epopeja 
zaczyna się od kłótni o psi ogon, w środku mamy szla-
checką burdę, a pod koniec bandycki najazd na sąsia-
da. I niech nikogo nie zwodzi zgodnie przez wszystkich 
tańczony polonez w księdze dwunastej. Lalka B. Pru-
sa jest obrazem Polaków, którzy mówiąc tym samym 
językiem nie potrafią w żaden sposób się porozumieć 
i nie są społeczeństwem. Wesele – „wyście sobie,
a my sobie” powiada Radczyni do Kliminy. Taki jest mój 
literacki kontekst czytania Skumbrii...

Trudno wyobrazić sobie Gałczyńskiego obojętnego 
na tę narodową przywarę. W roku 1930 zamieścił on 
w „Cyruliku Warszawskim” wiersz zatytułowany La dan-
ce des Polonais. Cytuję centralne fragmenty utworu:

Ach, to jest taniec wszak prapolski,
tak stary jak Skład Apostolski,
starszy niż T o t e n t a n z,

bowiem od lat Pierwszego Mieszka
po Serafinowicza Leszka
powtarza się ja trans

magicznie usypianych figur (…)

Więc najprzód dzielą się na grupki:
tutaj tuwimy, tam kadłubki,
tu nacje te, tu te (…)

i każdy „swoje” chce do tańca;
tamci Rodału, ci Różańca,
inni śmiertelnych nosz.

Bo Szopenowe śniąc akordy,
najchętniej biorą się za mordy (…)
Zwracam uwagę, że „trans magicznie usypianych 

figur” to aluzja do Wesela i chocholego tańca. W kon-
tekście tego i wcześniej przywołanych utworów czytam 
Skumbrie...

*    *    *
Jeszcze  – jak to się mówi – za głębokiego PRL-u 

Zbigniew Herbert umieścił w tomiku poetyckim Hermes, 
pies i gwiazda wiersz zatytułowany Ornamentatorzy we 
właściwej temu poecie kategorii ironii. Krytyka literacka 
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z niemałą satysfakcją wskazywała na Gałczyńskiego 
jako domyślnego ornamentatora totalitarnej rzeczywi-
stości. Wiersz kończy się tak:

na ulicy radosnych pochodów
szary mur więzienny w oczy kłuje
brzydka plama w krajobrazie idealnym

sztukatorów co najlepszych wezwali
całą noc sztukatorzy malowali
nawet tych co siedzą z tamtej strony na różowo
Tak, w socrealistycznej poetyce obowiązywała re-

guła: świata nie przedstawia się takim, jaki jest, lecz 
jaki powinien być, i Gałczyński w takiej poetyce wiersze 
pisywał, ale wcale nierzadko dla tych pochwał świata 
realnego socjalizmu używał tej samej kategorii este-
tycznej co Herbert – ironii. W końcowym fragmencie 
Śmierci Andersena (1949; Andersen jest w tym poema-
cie ikoną sztuki w socjalizmie odrzuconej) dziewczynka 
ze Szczecina na wycieczce w Warszawie szepce: „Ach, 
cudowna Warszawa! Ach winogrona w torebce”. Moje 
pokolenie –w 1949 roku byłem rówieśnikiem tej szcze-
cinianki – pamięta, że nawet nie marzyło o wyciecz-
ce do Warszawy, która wtedy była jeszcze w gruzach, 
a winogron nie widziało na oczy. Czy to pisze socjali-
styczny sztukator?

 W tym samym 1949 roku w „Przekroju” Gałczyński 
umieszcza wiersz Rozmowa z przechodniem, który tu 
trzeba przywołać w całości:

Przepraszam, czyje to mieszkanie?
Z tym kandelabrem?
Tak.
Moje.
Śliczne mieszkanie. Chyba ze trzy pokoje.
A ten walc?
To córeczka przy fortepianie.
A ten fotel?
To babcia w nim czyta gazety.
A ten kotek?
Wie pan, tak miło z kotkiem w domu.
Kot mruczy. A ja czytam wiersze poety.
Kochanowski. Zaznaczam, że nie pożyczam nikomu.
Bo bardzo lubię, proszę pana, w komplecie:
rodzinę, książki, codzienny trud –
i na wczasy wyjechać w lecie,
a w domu trochę jabłek, trochę nut.
I w ogóle lubię patrzeć, gdy na wiosnę w kwiatach 

ziemia,
a jesienią słońce na klonach.

A tego wszystkiego byś nie miał,
gdyby nie Armia Czerwona.
Jeśli komuś jakimś cudem udało się wyjść z wojny 

z trzypokojowym mieszkaniem, to urząd kwaterunkowy 
domeldowywał mu natychmiast dwie rodziny i w tym 
„jego” mieszkaniu nie było już miejsca nie tylko na for-
tepian, ale i dla kotka. „Moje” w tamtych czasach można 
było mówić tylko o rzeczach osobistych, jak spodnie czy 
buty. Kandelabr i fortepian to przedmioty nie z tamtego 
powojennego świata. Może młodsze pokolenie kryty-
ków literackich o tym nie wiedzieć i traktować ten tekst 
jako ornamentowanie rzeczywistości, ale przechodzić 
do porządku nad stwierdzeniem, że Armia Czerwona 
Polakowi „wiosnę w kwiatach”, a „jesienią słońce na 
klonach” zafundowała i gwarantuje – nie można.

Trzeba być naprawdę naiwnym, żeby powtarzać 
w nieskończoność i w dobrej wierze powody, dla których 
Adam Ważyk napadł na Gałczyńskiego, mianowicie za 
rozkładanie przed oczyma czytelnika „zdemolowanego 
kramiku mieszczańskiego inteligenta”, za to, że nie ukrę-
cił on łba kanarkowi w swoich wierszach. Ważyk nie był 
głupcem i potrafił wyczytać u Gałczyńskiego ironię, kpi-
nę i drwinę z socjalistycznych porządków i propagandy, 
i nie na tyle głupi, żeby publicznie karcić go za krytyczny 
stosunek do władzy ludowej z poręki Czerwonej Armii 
i towarzyszy radzieckich. Oznaczałoby to przyznanie, że 
taka krytyka istnieje! Wybrał więc Ważyk powód literac-
ko-ideologiczny, tyle że gwałtowność tej napaści właści-
wa byłaby dla powodów politycznych, nie literackich.

Gałczyński mimo to z surowej oceny socjalistycznej 
rzeczywistości nie zrezygnował, ale musiał być w tej 
krytyce bardziej ostrożny. Cytuję z pamięci:

A miało być słońce w dzień
i lekkie chmurki z rana.
Oto są przepowiednie
świętego Korbiniana.
Jeśli ktoś chce, niech sobie myśli, że Gałczyński 

mówi tu o chybionej prognozie pogody – reguł popra-
nego czytania nie ma, wszelako nie każde odczytanie 
utworu literackiego jest dobre.

*    *    *
W roku 1951 napisał Poeta poemat Wit Stwosz, 

który ówczesna krytyka przyjęła dobrze, usatysfakcjo-
nowana haraczem, jaki poeta złożył, żeby utwór mógł 
być opublikowany. Ten haracz to część IX Finał, w któ-
rym czytamy o trudzie, Manifeście Komunistycznym, 
Marksie, miłości w miastach socjalistycznych, samolo-
tach latających między stolicami demoludów (choć nie 
istniała turystyka zagraniczna!) – a wszystko w rytmie 
heksametru w służbie patosu. Nastała era stalinizmu 
i deklaracja ideowa musiała ten piękny poemat trochę 
spaskudzić. Ironię i drwinę obecne we wcześniejszych 
wierszach zastępuje w Wicie Stwoszu tragizm i strach, 
przypisane formalnie Stwoszowi, ale przeżywane przez 
Gałczyńskiego. Poemat okazał się za trudny dla tam-
toczesnej i późniejszej krytyki, a także dla współcze-
snych historyków literatury.

Oto dwa fragmenty Nocnej pory, pierwszej części 
poematu:

Po ulicy wiatr szybuje,
ledwo wykusza nie urwie.

Od Wawelu wieje śniegiem.
Trwoga potrząsa człowiekiem.

Księżyc jak wisielec wisi.
Wnet w dzwony uderzą mnisi,

sznur ułapią paluszyska:
chwalże Pana ziemia wszystka,

dzwonem, wszelkim instrumentem
Deum Omnipotetntem (…)

Śnieg po Krakowie hula,
leci, leci a leci.
Ciemno u biskupa i króla.
Ciemno na całym świecie.
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Śnieżyca jest tutaj częstym u Gałczyńskiego sym-
bolicznym obrazem zagrożenia; Wawel to metonimia 
władzy państwowej, chodzi więc o zagrożenie natury 
policyjnej. Bo dlaczego człowieka siedzącego w ciepłej 
izbie ma ogarniać trwoga z powodu śnieżycy za oknem, 
wiejącej od Wawelu właśnie? Dekodując ten ezopowy 
plan wyrażania fragmentu, mamy prawo stwierdzić, że 
owi mnisi wymuszają pochwałę kogoś wszechmocne-
go, ale nie Deum.

Ciemność w pałacu biskupim i królewskim, kie-
dy uznamy ją za metonimię, oznacza tyle, że te dwie 
instancje – pierwsza od prawa moralnego, druga od 
prawa stanowionego – przestały organizować życie lu-
dziom zarówno w aspekcie moralnym, jak i prawnym. 
– „Ciemności kryją ziemię”.

Nie sądzę, abym formułując taką wykładnię cyto-
wanego fragmentu popełnił grzech nadinterpretacji, 
twierdzę natomiast, że wiele wierszy i wszystkie po-
ematy Gałczyńskiego upokarzają krytykę. Nie szkodzą 
recenzentom.

Jeśli przyjąć, tak jak to w głębokim przekonaniu 
zrobiłem, że Gałczyński mówi tu o politycznym kosz-
marze, jakiego doświadcza, to nazywanie go zaprzeda-
nym mecenasowi-państwu trubadurem o zniewolonym 
umyśle muszę uznać za bezzasadne i stwierdzić, że 
Miłosz o Delcie-Gałczyńskim pisał pod założoną tezę.

*    *    *
Szedł Gałczyński na kompromisy z władzą ludową 

i z władcami rozmaitych redakcji. Zamawiali propagan-
dowe i programowe wierszydła, to je pisał, ale nie za 
darmo, bo dzięki temu mógł drukować lirykę osobistą, 
utwory o sztuce i poezji.

O poemacie Niobe napisano dużo, najczęściej śli-
zgając się po jego problematyce. Gdy poemat ukazał 
się drukiem, krytyka pytała: Dlaczego ten poemat jest 
taki trudny? Niby chwaliła, niby kręciła nosem, ale skoro 
krytycy go nie zrozumieli, trudno im było formułować za-
rzuty. Śmiem twierdzić, że o ile Bal u Salomona był naj-
wybitniejszym poematem lirycznym Dwudziestolecia, to 
Niobe jest najwybitniejszym poematem XX wieku.

Gałczyński stworzył to arcydzieło niespełna rok po 
wprowadzeniu i zadekretowaniu w Polsce realizmu so-
cjalistycznego i należy uznać poemat za reakcję na tę 
zaprogramowaną zapaść sztuki, odpowiedzią nie tylko 
artystycznie wyrafinowaną, ale politycznie celną.

Mówiąc wprost: Gałczyński wypowiedział w po-
emacie swój protest, swoje NIE dla socrealizmu, cze-
go dotąd nasza krytyka nie pojęła. A tyle już o Niobe 
napisano!

Cz. Miłosz o socrealistycznym rozumieniu poezji 
pisał w Zniewolonym umyśle tak: „Oprócz poezji o zna-
czeniu politycznym dozwolona jest poezja liryczna, pod 
warunkiem, że jest ona 1) pogodna, 2) nie zawierająca 
żadnych elementów myślowych, które by wykraczały 
poza zasady powszechnie przyjęte (w praktyce ozna-
cza to opisy przyrody i uczuć do osób najbliższych, 
3) zrozumiała. Ponieważ poeta, któremu nie wolno 
m y ś l e ć  w wierszu, ma automatyczną skłonność do 
cyzelowania formy, oskarża się go o formalizm”.

Nie umiem powiedzieć, kto jest autorem utworu, 
którego fragment moja pamięć zachowała, więc cytuję 
go z pamięci:

Jadą ze wsi do miasta wozy aprowizacyjne.
Jadą z miasta na wieś wozy asenizacyjne.
Takiej twórczości przez duże TFU Ważyk nie mógł 

krytykować, ale – pytam – co oznacza w kontekście 
takiej aktualizacji programu poezji socrealistycznej 
oświadczenie Gałczyńskiego w Dedykacji otwierającej 
poemat Niobe, że jest „czeladnikiem u Kochanowskie-
go”, kiedy oczekuje się od niego, żeby powiedział: cze-
ladnik Maksyma Gorkiego lub Włodzimierza Majakow-
skiego, albo że jest uczniem Andrieja Żdanowa?

Co oznacza ów fragment Bizancjum: „A kiedy wy-
pełniły się dni i Mahomet II wkroczył ze swoim woj-
skiem do miasta, figura Niobe obaliła się i głowa odłu-
pała się. Wtedy poeta Taliarch, syn bednarza, wysko-
czył z lochu, porwał głowę i uciekł z nią do Florencji”. 
Czy popełniam błąd twierdząc, że wojska Mahometa II 
i on sam to prefiguracja wkroczenia do Polski niepodie-
moj Krasnoj Armiji? Gałczyński posługuje się znakami 
kultury pisząc poemat, więc zachowanie się poety Ta-
liarcha (znamy tę postać z Horacego) jest wskazówką-
-wzorem-dyrektywą postępowania, kiedy kulturę nisz-
czą tak zwane prawa historii. 

Albo co oznacza owa łacińska antyfona
ALME
CAESAR
VATIS
TUI 
MISERERE
DOMINE
rozpisana na dzwony Bizancjum: Eutyfrona, Ar-

changelusa, Mikołaja, Geriona i Acroceraunię?
Eutyfron to jeden z dialogów Platona, w którym roz-

ważany jest problem pobożności. Nie dość, że ideali-
sta Platon, to jeszcze pobożność! Archangelus to byt 
chrześciajańsko-niebiański. Mikołaj – patron Kościoła 
wschodniego. Gerion – potwór zabity przez Heraklesa, 
a Acroceraunia to półwysep w greckim Epirze, co do-
słownie w marnym tłumaczeniu znaczy „ostrogrzmią-
cy”. Czy nie chodzi tu o wielogłosowość kultury śród-
ziemnomorskiej, o jej różne nurty?

A jakby tego było mało, dystychy ostatniej części 
poematu O, radości, iskro bogów, porozdzielał ten 
zniewolony umysł refrenem „Niobe, córo Tantala, / 
Niobe, żono Amfiona” – co nadaje tej części charakter 
dziwnie litanijny.

Czy ci bogowie i litania mają coś wspólnego z so-
crealizmem – pytam. Czyż nie jest prowokacją wo-
bec nakazu wyrzeczenia się formalizmu ten fragment 
z Ostinato:

Tańczący wierszy
czy tren
dla chwały twojej,
trochej czy jamb –
powiedz, Niobe, co ci przystoi?
Jak nad kartą pióro pochylę?
W strofie safickiej? Alcejskiej?
Niobe,
rodzajów pieśniarskich tyle,
co wysp na Morzu Egejskim.
Nie mam i nie będę miał na to żadnych dowodów, 

ale twierdzę, że po francusku napisany dystych:
L’art, l’art tu est Niobé, l’art qui rit et pleure,
plus vaste que vos canons, plus doux que le bon-

heur
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(sztuką, sztuką jesteś Niobe, sztuką, która śmieje 
się i płacze, pojemniejszą od waszych reguł, słodszą 
niż szczęście)

skierował Poeta bezpośrednio do krytykującego go 
Ważyka, tłumacza poetów francuskich: A. Rimbauda, 
G. Apollinaire’a, P. Eluarda i prozaika A. Malraux.

I kiedy czytam:
Śpiewaj, Niobe, struny swymi,
mą piszczałkę także weź ją.
Kto ci może co uczynić,
kiedy jesteś wieku pieśnią!
(…)
pieśń się śmieje z bomb i kul.

To słyszę: Pieśń ujdzie cało, towarzyszu Ważyk!
Gałczyński kończy swój arcypoemat tak:
Tyś jest wiatr i symetria, złoty deszcz i harmonia.
Europę jak skrzypce trzymasz w swych niezmordo-

wanych dłoniach.

Niobe, córo Tantala,
Niobe, żono Amfiona.
Główna teza poematu Gałczyńskiego jest taka: 

sztuka rodzi się z ludzkiego cierpienia, a przecież mia-
ła być przekładem tez uchwalanych na posiedzeniach 
Komitetu Centralnego partii na literaturę.

Adam Ważyk, przeczytawszy Niobe, miał do wy-
boru: albo oświadczyć, że w imię socrealizmu odrzuca 

całą kulturę śródziemnomorską, albo milczeć. Dla mi-
strzostwa, z jakim Gałczyński rozegrał tę batalię prze-
ciwko administratorom i policjantom socrealizmu, mam 
tylko podziw, a że krytyka dotąd nic z tego nie zrozu-
miała? Cóż! Habent sua fata libelli pro captu lectoris.

*    *    *
Wygrawszy swoją batalię Gałczyński mógł powie-

dzieć:
Przyzywam ciebie, Euterpe!
Przyzywam ciebie, muzo miła,
ciebie, coś w gąszczu moich cierpień 
do wiatru mnie nie wystawiła.
No tak! Muza nie, ale krytyka literacka i historycy li-

teratury tak. Gałczyński opublikowaniem Niobe nie spra-
wił, że dekretem unieważniono socrealizm, tak jak de-
kretem go wprowadzono, ale w jakiś sposób poszerzył 
przestrzeń poetyckiej swobody, a wschodzące nowe po-
kolenie poetów musiało się do jego twórczości odnieść, 
przymierzyć, szukając własnych form ekspresji.

*    *    *
Nie chcę być i nie jestem adwokatem Gałczyńskie-

go, owszem – jestem adwokatem jego twórczości, na 
której uczyłem się wrażliwości na język, języka poetyc-
kiego i na tyle, na ile mnie stać, bronić kultury.

ADAM KULAWIK

poeta i recenzenci



106

MARCIN KULA

SKARBONKA

PAMIĘCI?1

1Modna jest obecnie problematyka pamięci histo-
rycznej i modna jest tematyka rodziny. Spróbujmy za-
tem je połączyć. Nieraz sądzi się, że rodzina jest nośni-
kiem pamięci – zwłaszcza w trudnych czasach, kiedy 
o różnych sprawach nie można mówić głośno. Jako 
przykład podnosi się w tym kontekście okres PRL, 
z latami stalinowskimi na pierwszym miejscu. 

Nie wątpię, że choćby w PRL niejedna rodzina na 
swój sposób kultywowała pamięć o historii, a przynaj-
mniej zaszczepiała w dzieciach nieufność do jej wersji 
oficjalnie głoszonej. Domniemanie, że ta oficjalna jest 
kłamliwa, było szeroko rozpowszechnione, w wielu 
sprawach zresztą zasadnie. Jako historyk nieraz spo-
tykałem się z cichym pytaniem znajomych czy taka 
lub inna z ukazujących się książek jest prawdziwa. 
Nieufność wielu ludzi do oficjalnej historii współgrała 
z postawą Kościoła. Tablice pamiątkowe wmuro-
wywane w świątyniach najczęściej zaświadczały 
pamięć innych ludzi i wydarzeń niż kultywowana 
oficjalnie. Biskupi polscy wraz z listem posłali bi-
skupom niemieckim podręcznik historii Polski pióra 
prof. Oskara Haleckiego, a nie krajowych historyków 
(1965).

Jednocześnie rola rodziny w kultywowaniu pa-
mięci historycznej nie jest tak oczywista i zasługuje 
na szerszą analizę, która – o ile mi wiadomo – do-
tychczas nie została podjęta. Można, po pierwsze, 
zastanawiać się jaki zestaw treści historycznych 
przekazuje rodzina. Najpewniej różne rodziny prze-
kazują różny – co nie jest zresztą ewenementem, 

1 Rozszerzona wersja wystąpienia podczas IV Konferencji „Historia 
rodziny – historia w rodzinie” (Collegium Artes Liberales, Uniwersytet 
Warszawski, luty 2013 r.).

gdyż każda pamięć historyczna, także pamięć szer-
szych grup społecznych jest wybiórcza i selektywna. 
Inaczej być nie może, gdyż nie ma silnych, ażeby 
pamiętać wszystko. Okoliczność, że komputery pa-
miętają „wszystko” jest złudzeniem, a nadto człowiek 
jeszcze musi ogarnąć to, co technicznie da się zgro-
madzić w pamięci komputera.

Dalsze pytania dotyczą mechanizmów pamięci 
funkcjonujących specyficznie w rodzinie.  Zróżnicowana 
kulturowo jest rodzinna pamięć o minionych pokole-
niach, a więc i sprawach, w których uczestniczyli ludzie 
zaliczający się do nich. Są kraje i grupy społeczne, 
w których pamięć sięga dalej i takie, gdzie jest krót-
sza. Również specyficzne okoliczności mają wpływ na 
chronologiczną głębię pamięci. W Polsce zanik grup 
społecznych, które na ogół kultywowały wspomnienia 
(ziemiaństwo i dwory, także znane rody i ustabilizo-
wane rodziny mieszczańskie) spowodował skróce-
nie pamięci bardzo wielu rodzin. Głęboka przerwa 
w ciągłości różnych elementów funkcjonowania wielu 
instytucji, takich jak wojsko czy uczelnie, zadziałała 
podobnie. Również migracje, świeża urbanizacja 
itd., miały identyczny skutek. Nasza pamięć rodzinna 
rzadko sięga dalej niż do pokolenia dziadków, czasem 
pradziadków... a potem w dobrym wypadku pozostaje 
cień pamięci, skąd się rodzina wywodzi.

Nie jest też prawdą, że rodzina zawsze kultywu-
je pamięć i w rozmowach oraz w pamiątkach rodzin-
nych przekazuje ją następnym pokoleniom. Czasem 
lepiej pamiątki zniszczyć, a o różnych rzeczach wła-
śnie nie mówić. Ryszard Kapuściński błyskotliwie za-
obserwował, że w ogóle w krajach terrorystycznych 
znaczna część komunikacji zanika nawet na poziomie 

rodowody
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rodziny. W Szachinszachu pomieścił scenę rozmowy 
z pewnymi Irańczykami wkrótce po rewolucji islam-
skiej. Zanotował ją w czasie teraźniejszym, oddając 
moment spotkania: „Od kilkunastu lat jesteśmy mał-
żeństwem – mówi gospodarz, którego włosy zaczyna 
już bielić siwizna – ale dopiero teraz po raz pierwszy 
rozmawiamy z żoną o polityce. Nigdy nie mówiliśmy 
z sobą na te tematy. Podobnie było we wszystkich 
znanych mi domach”2. Z kolei sam, gdy parę lat temu 
byłem na Węgrzech, zapytałem tamtejszego kolegę, 
czy w jego młodości rodzice mówili mu coś o powsta-
niu w Budapeszcie w 1956 r. Mój rozmówca zanego-
wał bez chwili wahania. Lepiej było nie mówić o tym 
przy stole – jeszcze dziecko coś opowie w szkole... 
a w ogóle trudniej będzie mu z tym żyć... 

Ta ostatnia sprawa była nie najmniej ważnym 
aspektem całego problemu. Dobrze ją było widać na 
przykładzie wielu rodzin żydowskich, które przeżyły 
Holokaust. Przez całe z grubsza biorąc pokolenie nie 
mówiono o tym dzieciom. Nie jest łatwo opowiadać 
o takich przeżyciach – i obciążyć tym wspomnieniem 
dziecko. Poza tym u choć trochę myślącego dziecka 
musiałoby się pojawić domniemanie, że samo jest 
Żydem – a tego właśnie tacy rodzice na ogół chcieli 
mu oszczędzić. Z odmiennego kręgu rzeczywistości 
można z kolei też powątpiewać, czy aktywni uczestni-
cy reżimów powszechnie ex post negatywnie ocenia-
nych opowiadali dzieciom o swych działaniach. Jeśli, 
to pewno dobrze łagodząc kanty i tłumacząc swój 
udział na różne sposoby. 

Mechanizmy kultywowania pamięci historycznej 
w rodzinie uwikłane są w całokoształt stosun-
ków pomiędzy rodzicami a dziećmi i odwrotnie. 
Podtrzymanie pamięci może być ucieczką w swój 
świat przez rodziców, zwłaszcza gdy kontakt z dzieć-
mi ewentualnie słabnie. Opowiadania kombatantów 
o 5 minutach, jakie mieli w historii, o losach ojczy-
zny jako tłumaczących trudne losy rodziców może 
jednak stawać się też swoistym zwieraczem rodzin-
nym. Taką, różnoraką rolę mogą odgrywać np. wspo-
mnienia emigrantów o ojczystym kraju lub – co też 
się zdarza – rozdymających sukcesy, jakie odnieśli 
w kraju przyjmującym. Niekiedy zdarzają się też dzia-
łania w podobnym kierunku ze strony dzieci. Marta 
Herling-Grudzińska, dla której włoski był od począt-
ku językiem codziennym, nauczyła się polskiego, by 
przeniknąć do zamkniętego już w historii świata ojca 
i jego polskiej twórczości. Sam w swoich działaniach 
zawodowych natrafiłem na przedwojennego emi-
granta z Polski do ówczesnej Palestyny, który – choć 
pozornie nie był przesadnie sentymentalny – groma-
dził listy otrzymywane od rodziny z Warszawy. Ta 
przeszłość, zaklęta w stosie kartek, widać była dlań 
cenna – i to cenna na tyle, że z czasem przekazał 
cały zbiór do archiwum3. 

Dzieci nieraz działają w kierunku przypomnie-
nia historii dla oddania sprawiedliwości rodzicom. 
Zdarza się, że los rodziców wręcz motywuje je do 
wejścia samemu w politykę, by wyciągnąć na światło 
dzienne i przekreślić dawne niesprawiedliwe działa-
2 Ryszrad Kapuściński, Szachinszach, w: tenże, Cesarz. Szachin-

szach, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 203.
3 Marcin Kula, Autoportret rodziny X. Fragment żydowskiej Warszawy 

lat międzywojennych, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2007.

nia jednostkowe lub/i zbiorowe. Zdarzają się też dzia-
łania o podobnym celu, przyjmujące formę bardziej 
klasycznej wypowiedzi historycznej. Uczestniczyłem 
np. w uroczystości wręczenia nagrody historycz-
nej im. Kazimierza Moczarskiego, gdzie jego córka 
odczytała fragmenty więziennej korespondencji ro-
dziców. W przeciwnym kręgu ideologiczno-politycz-
nym dostrzegam wypowiedzi późniejszych pokoleń 
rodziny Konstantego Rokossowskiego, zmierzające 
paradoksalnie w podobnym (z rozważanego punktu 
widzenia!) celu: naprawy pamięci marszałka w od-
niesieniu do jego polskiego okresu.

Dzieci mogą też buntować się przeciw rodzicom, 
przypominając przeszłość. Nie miejsce tu na rozwa-
żanie przyczyn „studenckiej wiosny” 1968 r. Wśród 
różnych cech miała ona też cechę buntu pokolenio-
wego. Otóż w Niemczech dorastające pokolenie za-
pytało rodziców, co właściwie robili podczas wojny. 
W tym wypadku rodzina też zadziałała – choć spe-
cyficznie – jako instrument umacniania pamięci hi-
storycznej. Innym takim instrumentem może być 
zdarzające się wśród dzieci dygnitarzy hitlerowskich 
działanie na rzecz dobra ofiar wojny i prześladowań, 
pielgrzymowanie do miejsc pamięci, pisanie o wojnie, 
w tym nawet o własnych rodzicach4.  

Niekiedy chęć zrozumienia rodziców lub/i dziad-
ków katalizuje zainteresowanie historią w ramach ro-
dziny. Znakomitym przykładem może tu służyć praca 
badawcza Wojciecha Szatkowskiego o Goralenvolku5. 
Takim przykładem może też być odnoszący się do 
przeciwnego nurtu politycznego, swego rodzaju pa-
miętnik (wywiad-rzeka) Stefana Mellera6. 

Czasem te historie rodzinne są trudne dla zain-
teresowanych, a ciekawe dla badacza – zwłaszcza 
że rodziny były nieraz rozdarte. Braćmi byli generał 
Stanisław Maria Szeptycki, szef Sztabu Generalnego 
w 1919 r., później minister Spraw Wojskowych (1923) 
i Roman Maria Szeptycki, prawosławny arcybiskup 
Lwowa. Jakub Berman był dygnitarzem w komuni-
stycznej Polsce, zaś jego brat, Adolf Berman, polity-
kiem izraelskim – wprawdzie wciąż w partii komuni-
stycznej, ale przecież emigrantem (według niego za-
pewne imigrantem) do Izraela. Miguel de Unamuno 
był zwolennikiem gen. Franco, podczas gdy jego 
synowie stanęli po stronie republiki (jeden zginął). 
Może kiedyś potomkowie braci Kurskich napiszą coś 
na temat zróżnicowanych dróg Jacka, wiceprezesa 
Solidarnej Polski, oraz Jarosława - czołowej posta-
ci „Gazety Wyborczej”. Będzie to interesujący punkt 
wyjścia dla historii współczesnego rozdarcia społe-
czeństwa polskiego. Lepiej by wprawdzie było, gdyby 
dało się uniknąć tego rozdarcia, ale nie da się ukryć, 
że historyk nieraz pasożytuje na trudnych sprawach, 
bo są ciekawe.

MARCIN KULA

4 Np. Martin Pollack, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, Czar-
ne, Wołowiec 2006.

5 Wojciech Szatkowski, Goralenvolk. Historia zdrady, Firma Księgar-
sko-Wydawnicza Kanon, Zakopane, 2012.

6 Świat według Mellera. Życie i historia: ku wolności. Ze Stefanem Mel-
lerem rozmawia Michał Komar, Rosner & Wspólnicy, 2008.
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BOHDAN CHWEDEŃCZUK 

ADAM SCHAFF – SPOJRZENIE Z ODDALI*
Stulecie od urodzin Adama Schaffa to millenium, 

gdy wziąć czas kultury, polityki czy dziejów powszech-
nych. Przenieście się na chwilę do ówczesnego Lwowa, 
jednego z flagowych miast Austrowęgier Franza Jose-
pha, do bogatego mieszczańskiego żydowskiego domu 
Schaffów.  

A skoro Adam Schaff urodził się tysiąc lat temu, 
warto powiedzieć o nim coś z dystansem. Pomyślałem 
więc, że czas spojrzeć na Schaffa sub specie aeternita-
tis. Spojrzeć na niego od strony rzeczy występujących 
zawsze tam i wszędzie tam, gdzie żyje człowiek, konsty-
tutywnych dla człowieka. 

Każdy, wyjąwszy ciężko upośledzonych, ma umysł, 
na który składają się treści, procedury oraz dążenia. Każ-
dy natomiast żyje przez innych i wśród innych; nie czy-
nią wyjątku nawet ci, których wychowywały wilki. Trzeba 
więc przyjrzeć się umysłowości Adama Schaffa oraz jego 
uspołecznieniu, czyli sposobowi życia w społeczeństwie. 
Warto rzecz jasna wziąć jakieś znamiona naczelne jed-
nego i drugiego, coś, co wyznacza styl umysłowości 
i sposób bycia w społeczeństwie. 

(...) 
Adam Schaff, mój szef w Katedrze Filozofii Wydzia-

łu Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego 
w latach 1961-1968, pociągał mnie i odpychał, irytował 
i fascynował, budził niechęć i sympatię, jego poglądy filo-
zoficzne odrzucałem, refleksyjnie i słusznie materializm 
dialektyczny, a materializm historyczny bezrefleksyjnie 
i niesłusznie, zaś sposób bycia Schaffa w dyskursie fi-
lozoficznym, na seminariach i wykładach, zapalczywe 
tyrady, gromkie deklaracje ideowe uważałem za zaprze-
czenie tego, jak godzi się uprawiać filozofię; jego zaś po-
lityka, hasła i czyny, nie obchodziła mnie, był dla mnie 
standardowym członkiem klasy władzy. 

Nie mogłem go jednak oswoić, nie mogłem go skate-
goryzować, aparat pojęciowy, który z powodzeniem pra-
cował w odniesieniu do podobnych do niego, tu zawodził. 
Niewygoda ta nasuwała mi szczęśliwie przypuszczenie, 
że coś jest nie w porządku z tym aparatem pojęciowym, 
nie zaś z tym, kto ma być złowiony w sieć. 

Kluczowe było pytanie: Co go napędza? Bo nie 
władza, władzę trzeba sprawować, by dostać w grani-
cy upragnione społeczeństwo bez władzy, ale nie jest 
to dobro autoteliczne – tę postawę przypisywałem mu 
i przypisuję. Bo nie apanaże i frukta, które niosła wła-
dza, skromne zresztą, jeśli patrzeć ahistorycznie z dzi-
siejsza. Owszem, syn lwowskiego mieszczaństwa, nic że 
komunistyczny konspirator w międzywojniu, był wyraźnie 
u siebie w okazałym mieszczańskim wnętrzu (w Warsza-
wie na Litewskiej, potem przy placu Unii), ale wedle mo-
jej wiedzy w podobnych wnętrzach żyli, jak powiedziałby 
Schaff, burżuazyjni profesorowie (exemplum: Władysław 
Tatarkiewicz). I nie wiedza, którą daje władza, wtajem-
niczenia niedostępne profanom, szczególnie w tamtych 
czasach – to też go nie motywowało; wiedzę, którą chciał 
mieć, mógł dostać na własną rękę. 

Dziś myślę, że mam choćby przybliżenie do odpowie-
dzi na tamto młodzieńcze pytanie Co go napędza? Wyło-
żę je za pomocą dwóch obrazów, naprowadzających na 
siły tkwiące w naturze ludzkiej, na siły Adama Schaffa, 
które wyznaczały jego tor i jego pęd. Wiązadeł między 
tamtymi siłami a owocem, czyli towarzyszem profesorem 
Adamem Schaffem nie będę pokazywał, tkanki łączącej 
moje obrazy z moimi tezami nie będę odsłaniał. 

*   *   *
Żył ongi (w latach 1877-1939) Oskar Miłosz, polsko-

-litewski arystokrata, francuski poeta, dramaturg, powie-
ściopisarz, mistyk, konserwatysta w dawnym profetycz-
nym stylu (przypominającym Mariana Zdziechowskiego). 
Otóż Oskar Miłosz napisał w liście datowanym 11 listopa-
da 1931 roku: „tego lata… poznałem mego siostrzeńca 
na staroświecki ład, w prostej linii potomka brata moje-
go pradziadka. …stanął przede mną dziewiętnastolet-
ni młodzieniec o miłym wyglądzie, poeta zarazem nie-
zwykle entuzjastyczny i bardzo trzeźwy, żywiący wobec 
mnie uczucia szacunku należne mojemu dziełu, bardzo 
przywiązany do inteligentnych i czcigodnych stron mo-
narchicznej, katolickiej i szlacheckiej tradycji, trochę ko-
munista – akurat to, co jest potrzebne, żeby wykonać 
pożyteczną pracę w naszej nieprawdopodobnej epoce”. 

Siostrzeńcem „na staroświecki ład” Oskara Miłosza 
był Czesław Miłosz, który przytacza list wuja w swojej 
Ziemi Ulro (na stronie 105 w wydaniu Państwowego In-
stytutu Wydawniczego z 1982 roku). Osią konstrukcyjną 
tego obrazu jest dla moich potrzeb owo trochę komuni-
sta, zdolny do wykonania pożytecznej pracy w naszej 
nieprawdopodobnej epoce. 

Odnotujmy zalety tego obrazu. Najpierw, że przyno-
si informację, iż w tym miejscu społecznym występuje 
zaskakujący pogląd, że od komunisty można oczekiwać 
pożytecznej pracy. Dołączywszy choćby skromną wie-
dzę o tamtych czasach dostajemy wynik, że ów pogląd 
występował w różnych miejscach ówczesnego społe-
czeństwa, a jego rozrzut pokrywał się z rozrzutem innych 
wskaźników, występował więc wszędzie. Dowiadujemy 
się z kolei, że trochę komunistą jest młody inteligent 
o szlacheckim rodowodzie, mamy więc dwóch młodych 
inteligentów, przy czym jednemu z nich nie można za-
rzucić alienacji narodowościowej. Adam Schaff zarzutowi 
temu podlegał i do dziś podlega. 

Spostrzeżeń tych nie warto by zgłaszać, bo nieod-
krywcze, gdyby nie okoliczność, że na znacznym obsza-
rze mowy publicznej w Polsce straszy dziś obraz komu-
nizmu jako epizodycznej aberracji, a komunistów jako 
dewiantów. 

I jeszcze jedno miejsce w owym liście zwraca moją 
uwagę – że zdaniem Oskara Czesław jest trochę komu-
nistą. Można to chyba rozumieć, że jest niepełnym ko-
munistą, a taki niepełny komunista jest ponadto nie tylko 
komunistą, bo poetą, studentem itd. A co by to znaczyło 
w odniesieniu do Adama Schaffa? On sam, skądinąd rów-
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nolatek Czesława Miłosza, postrzegał wówczas siebie 
jako pełnego komunistę, a siłą rzeczy, młody dynamiczny 
mężczyzna, był nie tylko komunistą. Inaczej, żaden z nich 
nie był komunistycznym aktywistą i nikim więcej. 

Ale o czym mowa, gdy mowa o trochę komuniście? 
Otóż nazwy wyznań (komunista, keynesista, chrześci-
janin, libertarianin) – nie one jedne, lecz one notorycz-
nie – mają stałą i zmienną część znaczenia. Zmienna 
zależy od doraźnych ustanowień, a stała leży pod cię-
żarem historii użycia, która ją, tę część stałą, petryfiku-
je. I nikt z osobna ani żadna lokalna grupa użytkowni-
ków nie ma siły na zmianę, a jeśli, to pod sankcją utraty 
porozumienia z resztą społeczności języka. Przykład: 
bezowocna komunistyczna próba zmiany znaczenia 
terminu „demokracja” przez dołączenie kwalifikatora 
„socjalistyczna”.    

Wykorzystajmy więc obraz z Miłoszami, Oskarem 
i Czesławem, do namysłu nad częścią stałą znaczenia 
słowa „komunista”, i tym samym zjawiska komunizmu, je-
śli ma zasługiwać na to miano. Powiem skrótem, bo czas 
płynie. Komunizm to wiara w akt założycielski nowego 
ładu, stary ma zniknąć bez reszty, rewolucyjne uderzenie 
ma sięgać podstaw starego ładu i tym samym ma ustana-
wiać podstawy nowego, a ład nowy ma obejmować całość 
– wszystko dotychczasowe jest do niczego, wszystko ma 
być nowe. Komunizm to rewolucja plus totalizm – wszyst-
ko ma być rewolucyjnie unicestwione, a ustanowione ma 
być wszystko. Niepełny komunista odstępuje od niego po 
stronie rewolucji i po stronie totalizmu. 

Komunizm to fundamentalny, bo sięgający podstaw, 
i całościowy, bo z niczego nie spuszcza oka, projekt ładu 
świata – nie tylko projekt społeczeństwa, gospodarki, 
kultury, lecz świata. Komunista to fundamentalny typ 
człowieka, jak flegmatyk czy choleryk, ekstrawertyk czy 
introwertyk. Komunizm jest z łaski natury, rzec można 
parafrazując słowa filozofa, że wiedza jest z łaski natury. 
Jest zatem niezniszczalny, nie opuszcza nas jako wedle 
upodobań stała groza lub stała nadzieja. 

Czas na drugi obraz. Witold Gombrowicz opowiada 
w Dzienniku (1957-1961), że zapragnął w jakiś sobotni 
wieczór: „Gdybym mógł przez sekundę bodaj sprostać 
całości”. Otóż pragnienie to wyznacza inny wielki w każ-
dym razie co do rangi w losach ludzkości podgatunek 
człowieka. Adam Schaff do niego bezspornie należał. 
Podgatunek tego podgatunku idzie do filozofii. Schaff do 
niej poszedł i był w niej z wielkim nakładem sił i masą 
emocji. Pamiętamy, zebrani tu świadkowie epoki, z jaką 
pasją grzmiał, gdy natrafiał na filozoficzny czy ideolo-
giczny opór (na przykład na historycznym spotkaniu 
w Klubie Krzywego Koła). 

I mamy od teraz całego Schaffa, jego los, jego dzie-
ło, jego miejsce wśród ludzi. Dialektyka napięć, antago-
nizmów, ale też wzajemnych wzmocnień, synergii i ko-
operacji między dwoma żywiołami jego umysłu, między 
komunizmem i filozofią, oboma nastawionymi na całość 
– dialektyka ta zarządza Schaffem, jak zarządza każdym 
w takim lub podobnym położeniu. 

Spójrzmy nieco bliżej. Filozofia, marksizm, bo to była 
jego filozofia, ta teologia komunizmu wzmacnia jego ko-
munizm, bo daje mu racjonalizację, a Schaff ma silnie 
wyrażoną racjonalistyczno-pozytywistyczną sekcję mó-
zgu. Komunizm wzmacnia jego marksizm, dwojako – 
obiecuje potwierdzenie marksizmu, jego empiryczną we-
ryfikację, a Schaff filozof i jako filozof zostaje obsadzony 

w międzynarodowej roli apologety komunizmu, to zaś go 
energetyzuje. 

Mamy tu też jednak sprzężenia ujemne. Komunistycz-
ne, więc polityczne i ideologiczne dyspozycje i zwyczaje 
z obszaru myśli, słowa i działania, infekują Schaffa filo-
zofa. Tam gdzie przydałaby się analiza, wchodzi galopu-
jąca synteza, argumentację wypiera perswazja i emfaza, 
a równorzędny rozmówca oponent przeobrażony zostaje 
w pełnego złych intencji przeciwnika, na modłę politycz-
nego wroga. I na odwrót, dystans i sceptycyzm, zespolo-
ne z filozofią, nawet z dogmatyczną, osłabiają impet nie-
odzowny komuniście. Nie da się więc mieszkać bez bólu 
w republice bezinteresownej myśli i zarazem w oddziale 
idącym bojem do nowego wspaniałego świata. Bolesny 
był żywot towarzysza profesora Adama Schaffa, który po-
stronnemu obserwatorowi, w tym mówiącemu te słowa, 
zdawał się wówczas pełen blasku i pogodnego wigoru. 

*   *   *
Przyjrzyjmy się na koniec konsekwencjom wyżej po-

wiedzianego, tego spojrzenia z oddali na Adama Schaf-
fa, które go bierze w dwa ognie. Wartość teorii mierzy 
się jej mocą prognostyczną i wyjaśniającą. Moja teoria 
pozwala prognozować, że Schaff był na cenzurowanym 
w obu środowiskach, w środowisku komunizmu i w śro-
dowisku filozofii, szerzej, humanistyki. Prognozę tę po-
twierdza empiria, którą rozporządzam, a powiedziane 
wyżej wyjaśnia owo prognozowane skutecznie zjawisko.  

Sięgnijmy na chwilę po anegdotę, po fakty. Oto ła-
godne, lecz wymowne świadectwo jego położenia wśród 
komunistów. Władysław Gomułka, który – jak usłysza-
łem – lubił go i często z nim rozmawiał, kwituje jego wy-
powiedzi zwrotem: „Ot, naiwny inteligent!” Historyk, przy-
puszczam, zna w tej materii wiele substancjalnych fak-
tów. A z drugiej, akademickiej strony znam z obserwacji 
i autopsji postawy krytyczne wobec Schaffa jako filozofa 
i polityka, niechętne mu, szydercze, a nawet nienawistne. 
Naturalną skądinąd rzeczy koleją wypowiedzi jego by-
łych towarzyszy, rozczarowanych komunistów były bez 
porównania ostrzejsze niż postawy i wypowiedzi dawnej 
profesury i ludzi nauki niekomunistów. We wzmiankach 
o Schaffie w korespondencji miłosnej Marii i Stanisława 
Ossowskich nie ma agresji, jest co najwyżej ironia, ale 
też szacunek. 

A oto kolejny owoc mojego spojrzenia na Schaffa. 
Naprowadziło mnie mianowicie na analogię między nim 
a innym wybitnym człowiekiem moich czasów – Jarosła-
wem Iwaszkiewiczem. Taka sama rola pośrednika między 
światem władzy a światem ducha, takie same baty spada-
jące z obu stron, taka sama samotność, taki sam tragizm. 

A na koniec premia hermeneutyczna. Schaff w tej 
perspektywie jawi mi się jako powszechnik, nie tylko epi-
zodyczne indywiduum, które swoją rolę przez parę go-
dzin wygrawszy na scenie w nicość zapada. Powszech-
ne bowiem i wiecznotrwałe jest plemię tych, którzy chcą 
zrozumieć świat i go naprawić, i tym samym go naprawić. 

BOHDAN CHWEDEŃCZUK

*Jest to tekst wypowiedzi, którą wygłosiłem podczas 
spotkania w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN w listopa-
dzie 2013 roku, upamiętniającego setną rocznice urodzin 
Adama Schaffa. 
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RAFAŁ SKĄPSKI

PROFESOR SUCHODOLSKI 

W NARODOWEJ RADZIE KULTURY

Moja znajomość, a więc i wspomnienia związane 
z profesorem Bogdanem Suchodolskim dotyczą na-
szej współpracy podczas pełnienia przez Profesora 
funkcji przewodniczącego Narodowej Rady Kultu-
ry. Nie pretenduję więc do ocen Profesora jako na-
ukowca, pedagoga, organizatora życia naukowe-
go, choć przecież w jakimś sensie te umiejętności 
i pasje Profesor wykorzystywał także w kierowaniu 
Radą. We wszystkich działaniach, jakie podejmo-
wała Rada, we wszystkich raportach, stanowiskach, 
ocenach i wskazaniach dla władz Profesor korzy-
stał z dorobku swego całego życia, ze swej wiedzy 
i przemyśleń gromadzonych przez lata. Sądzę, że 
właśnie kształt i główne kierunki  Raportu o stanie 
kultury powstałego w połowie lat 80., który nie tylko 
obiektywnie i krytycznie oceniał sytuację zastaną, 
ale wskazywał, co i jak czynić, był w jakimś sensie 
nawiązaniem do konspiracyjnej publikacji Profesora, 
zawierającej Jego myśli o teraźniejszości i przyszło-
ści Polski i Polaków. Wszystkie swoje uniwersalne 
pytania, ale i odpowiedzi „kim jest człowiek?”; „skąd 
i dokąd idziemy?”; „jak żyć?” przekładał Profesor na 
język problematyki kultury, upowszechniania jej, edu-
kacji kulturalnej społeczeństwa. Bo przecież eduko-
waliśmy jednakowo władzę i media, wreszcie społe-
czeństwo.

Mieczysław F. Rakowski w jednej z rozmów, jaką 
prowadziliśmy po latach powiedział: „Nie sądziliśmy, 
że Suchodolski potraktuje tak poważnie swoją funkcję”. 
A jak ją miał traktować, jeśli serio i odpowiedzialnie 
traktował wszystko, co w życiu czynił?

Charakterystyczna wydaje się postawa Profeso-
ra w trudnych, momentach przełomowych dla Jego 

życia, ale i dla życia kraju, ojczyzny, dla bliskich Mu 
osób.

W 1940 roku, kiedy Lwów, miasto Jego pierw-
szej profesorskiej katedry, stał się miastem radziec-
kim, Profesor na drzwiach sali, w której zwykle pro-
wadził wykład, znalazł pewnego dnia zawieszoną 
kartkę z informacją, że Jego wykłady zostają za-
wieszone, bo „profesor Suchodolski nie gwaran-
tuje realizacji programu zgodnego ze współcze-
sną radziecką myślą naukową”. Uznał wówczas, 
że jest to wyraźny sygnał i zapowiedź, co jeszcze 
znacznie gorszego może go w przyszłości spo-
tkać. Nie czekając więc na to, podejmuje decyzję 
o przedostaniu się do Warszawy. Wiedział co praw-
da już wówczas, że i tam jest przez okupanta po-
szukiwany, ale sądził słusznie, że wśród bardziej 
znanego sobie otoczenia, wśród rodziny i przyjaciół 
przyjdzie Mu łatwiej znosić niedogodności okupacji. 
Tuż przed opuszczeniem Lwowa wpadł na niezwykle 
przewrotny pomysł. Kupił dużą ilość kartek poczto-
wych, zaadresował je do swoich rodziców w Warsza-
wie, wpisał na każdej jakieś zdawkowe pozdrowienia 
i informacje, a następnie zostawił te wszystkie kart-
ki u kogoś znajomego z prośbą, by co kilka tygodni 
wysyłać pocztą kolejną pocztówkę. Kiedy był już 
w okupowanej stolicy i prowadził zajęcia na tajnym 
uniwersytecie, rodzice okazywali poszukującym go 
gestapowcom coraz to nowszą kartkę jako dowód, 
że syn wciąż jest we Lwowie. 

Po latach dowiedziałem się kim między innymi 
byli ówcześni Jego studenci; sam nie opowiadał, 
nie chwalił się tymi nazwiskami... Baczyński, Gajcy, 
Zalewski... Nie tak dawno Krzysztof Karasek, gdy 
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w jednej z rozmów padło nazwisko Profesora, mimo 
pewnej wstrzemięźliwości wobec jego osoby, za-
raz jednak dodał: „Witek Zalewski zawsze mówił 
o Suchodolskim w największych superlatywach jako 
o wielkiej postaci, o kimś w rodzaju przewodnika, 
guru, dla niego i jego kolegów z konspiracji i tajnych 
kompletów na UW”. 

W opublikowanych w krakowskim kwartalniku 
„Nowa dekada krakowska” (nr 3/4 z 2012) listach Je-
rzego Andrzejewskiego do Kazimierza Wyki znalazłem 
ciekawą informację wskazującą na rolę i pozycję profe-
sora Suchodolskiego w czasie okupacji. Stefan Kamiń-
ski, który był krakowskim legalnym wydawcą książek 
dziecięcych, w ramach szeroko zakrojonej działalności 
konspiracyjnej wspierał finansowo pisarzy zawierając 
z nimi umowy i wypłacając spore zaliczki. Książki mia-
ły być wydawane dopiero po zakończeniu wojny. Wie-
lu pisarzy podejmowało jednak pracę od razu, należał 
do nich Karol Irzykowski, który od razu zaczął pisać hi-
storię literatury polskiej. Wyka zapewne dopytywał się 
o ten tekst, bo Andrzejewski w liście z 13 lutego 1943 
roku informuje go, iż rękopis (zwany z powodów konspi-
racyjnych „dywanem”) jest właśnie u Suchodolskiego, 
a wobec tego iż tenże „obecnie nie mieszka w War-
szawie” dostęp do pracy Iżykowskiego jest utrudniony. 
Z rozmów z Profesorem wiem, iż końcową część oku-
pacji spędził w ukryciu w domu przyszłych teściów 
pod Warszawą, tam zastało go wyzwolenie. Rok 1943 
to, warto pamiętać, rok wydania pod pseudonimem 
R. Jadźwing książki Skąd i dokąd idziemy?, (wzglę-
dy konspiracyjne spowodowały, iż na książce podano 
jako miejsce i rok wydania Wilno 1939). Z listu tego 
wywnioskować można jasno, iż Bogdan Suchodolski, 
wykładowca tajnych kursów Uniwersytetu Warszaw-
skiego był postacią znacząca w środowisku intelektu-
alnym okupowanej Polski. Przekazanie mu pracy Irzy-
kowskiego – wynika z listu – nie miało już charakteru 
zasięgania opinii, a raczej ukrycia w dobrym miejscu 
i w dobrych rękach.

Latem 1968 roku, będąc poza granicami Polski 
z wykładami czy na jakiejś sesji naukowej, Profesor 
dowiedział się, że nie jest już pracownikiem uniwer-
sytetu. Miało to związek z Jego postawą w Mar-
cu’68, kiedy stanął obok swoich studentów chroniąc 
ich przed represjami. A wcześniej dążył, by jeden 
z Jego zdolniejszych uczniów mógł dokończyć prze-
wód doktorski. Opowiadał z goryczą, ile starania te 
kosztowały Go wysiłku i czasu, by uzyskać niezbęd-
ne zgody na kontakt z przebywającym w więzieniu 
Jackiem Kuroniem. W Ośrodku KARTA są przecho-
wywane dwa listy sprawy tej dotyczące. Pierwszy 
z 9 listopada 1966 r. skierowany do Ministerstwa 
Sprawiedliwości, a podpisany przez Elżbietę Boruc-
ką Kuroń, żonę Jacka. Drugi, z 16 grudnia 1966 r., 
jako konsekwencja pierwszego. Skierowany jest do 
Jacka Kuronia, a podpisany przez Profesora. Zawie-
ra propozycję ustalenia zasad pracy nad doktoratem 
i sposobu dalszego kontaktowania się. 

Inny ówczesny opozycjonista, doktorant Alek-
sandra Gieysztora, Karol Modzelewski – jak wynika 
z opublikowanych niedawno jego wspomnień – miał 
pracować nad doktoratem w sposób podobny. Pisze 
o identycznych działaniach Bogdana Suchodolskiego. 
Stwierdza jednak Modzelewski, że w więzieniu nie było 

warunków do pisania czy otrzymywania i przechowy-
wania potrzebnych książek. Uważa, iż Gieysztorowi 
(w domyśle i Suchodolskiemu) bardziej chodziło o ro-
dzaj mobilizacji intelektualnej uwięzionych doktoran-
tów niż o rzeczywiste pisanie prac. Inaczej zapamiętał 
to Jacek Kuroń. W książce Wiara i wina  pisze, iż pro-
fesor Suchodolski prosił Kuronia, aby ten zaniechał 
pisania pracy. Treść listu Profesora z 16 grudnia 1966 
r. całkowicie przeczy temu. 

Co ciekawe oba listy: i Elżbiety Grażyny Kuronio-
wej, i profesora Suchodolskiego noszą podobne cechy 
czcionek. Zapewne użyczył Profesor żonie doktoranta 
swej maszyny. A może on sam oba listy napisał?  

Dwukrotnie był Profesor namawiany do aktywne-
go, formalnego włączenia się w życie polityczne kraju 
i dwukrotnie tego odmawiał. Pierwszy raz Zenonowi 
Kliszce, wysłannikowi Władysława Gomułki, później 
działającemu w imieniu Edwarda Gierka Franciszkowi 
Szlachcicowi, którzy próbowali Go pozyskać w imieniu 
swych przełożonych dla ich doraźnych celów.

Poza jedną kadencją, kiedy był zastępcą sekretarza 
naukowego PAN, Profesor nie pełnił przecież żadnych 
funkcji publicznych czy oficjalnych, nie uczestniczył 
w żadnych formalnych strukturach władzy. Tym bar-
dziej zasadne wydawało się niektórym z jego zna-
jomych pytanie „dlaczego?” w kontekście przyjęcia 
przez Bogdana Suchodolskiego funkcji przewodniczą-
cego NRK. Czy po raz pierwszy w swym życiu uwierzył 
w osobę przywódcy, w Wojciecha Jaruzelskiego? Chy-
ba tak. Jest wiele dowodów na wzajemne uznanie i sza-
cunek. Ale bardziej przemawia to, że Profesor uznał, iż 
jest obowiązkiem humanisty, jednego z ostatnich ludzi 
renesansu, by nie słowami, a aktywną postawą udzie-
lić odpowiedzi na często pojawiające się pytanie „co 
z kulturą w czasie trudnym”? A że był to czas dla kultury 
niełatwy, nie trzeba nikogo przekonywać. Uznał więc 
Profesor, że zagrożenie kultury rygorami stanu wojen-
nego, w obliczu braku stabilizacji ekonomicznej kraju, 
wobec podziałów społeczeństwa i środowisk twórczych 
w szczególności wymaga od niego zaangażowania 
się mimo podeszłego wieku, mimo wcześniej uznawa-
nego dystansu wobec polityki. A może właśnie dlate-
go, może właśnie uznał, że i wiek, i dorobek naukowy, 
i owo dotychczasowe stronienie od polityki będą 
wsparciem Jego starań, wzmocnieniem Jego pozycji, 
siłą Jego argumentacji. 

Osiem lat, to czas wielu posiedzeń, dyskusji, wie-
lu spotkań, wielu prac nad dokumentami, tworzenie 
dezyderatów, stanowisk i wysuwanie wręcz żądań 
pod adresem władz, ale i wobec społeczeństwa. 
Często władze niechętnie i z nierzadko nieukrywa-
nym zniecierpliwieniem patrzyły na kolejne gorzkie 
słowa wypowiadane wobec poziomu finansowania 
kultury, wobec braków w edukacji kulturalnej, nie-
dociągnięć w upowszechnianiu, w spełnianiu ocze-
kiwań odbiorców kultury. „Nie sądziliśmy, że Sucho-
dolski tak poważnie potraktuje swoją funkcję” – jakże 
często te słowa, choć niewypowiadane, dawane były 
nam do zrozumienia.

Ze szczególną troską chronił Profesor wszelkie ini-
cjatywy lokalne, przejawy życia kulturalnego i każdej 
aktywności intelektualnej w małych miejscowościach, 
w „małych ojczyznach”, choć pojęcie to nie robiło 
jeszcze medialnej kariery. Wielokrotnie towarzy-
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szyłem Mu, gdy odwiedzał regionalne towarzystwa 
grupujące lokalną społeczność,  stowarzyszenia mi-
łośnicze kultywujące tradycję, dokumentujące histo-
rię regionu, miasteczka, gminy. Tym sprawom, tym 
ludziom i tej problematyce poświęcił Profesor sporą 
część swego przemówienia podczas inauguracji prac 
Rady na Zamku Królewskim w Warszawie w grudniu 
1982 roku.

W lutym 1990 roku stało się już oczywiste, że wła-
dze, nowej, III Rzeczpospolitej nie akceptują postawy 
Profesora, nie uznają sensu funkcjonowania Narodo-
wej Rady Kultury, ignorują nasze istnienie. Profesor 
z pewną rezerwą, a nawet niepokojem obserwował 
kierunki i tempo zmian w kraju po 4 czerwca 1989 
roku. Ufał jednak tym, których dobrze znał sprzed 
lat, z którymi spotykał się u przyjaciół, na przykład 
u Jerzego Zawieyskiego. Ufał pomimo tego, iż oni co 
rusz dawali do zrozumienia, że w ich kontaktach już 
coś się zmieniło lub zmienić powinno. Tadeusz Ma-
zowiecki nie odpowiedział na żaden list Profesora, 
nowa minister kultury, choć wciąż członkini Narodo-
wej Rady Kultury, niechętnie przystała na propozycję 
spotkania z Profesorem, ale wyraźnie zaznaczyła mi, 
że nie może się pojawić żadna notatka prasowa o tej 
wizycie. Podjąłem więc ryzykowną, bo z góry z ów-
czesnego punktu widzenia skazaną na niepowodze-
nie decyzję odbycia spotkania z szefem biura kultury 
Komisji Krajowej NSZZ „Solidarność”. 

Panująca atmosfera skłaniała jednak do podję-
cia takiej decyzji, do szukania próby porozumienia 
z nową, wpływową, opiniotwórczą, de facto rządzą-
cą siłą społeczną. Zostałem zaproszony do Gdań-
ska, gdzie spędziłem cztery godziny, sam wobec 
dziesięciorga gospodarzy i uczestników spotkania. 
To była nie tylko długa, ale przede wszystkim trud-
na, o wielu wątkach rozmowa. Wielokrotnie byłem 
atakowany i musiałem odpowiadać nie tylko „za 
NRK”, ale i za partię, za rząd, za stan wojenny i nie-
mal całe zło, które wydarzyło się po II wojnie w Pol-
sce. Finał jednak przeszedł moje oczekiwania. Szef 
komisji, Szymon Pawlicki uznał, nie bez oporów 
części zebranych, że dorobek Rady powinien zostać 
uznany, a sens jej istnienia potwierdzony. Profesor 
był wówczas także szefem Komitetu do Spraw De-
kady Kultury UNESCO i to działanie oraz przedsta-
wione przeze mnie programy zostały także zaakcep-
towane. Pawlicki wyraził opinię, że Profesor powi-
nien utrzymać funkcję w UNESCO, a otrzymać tytuł 
honorowego przewodniczącego NRK. Nie wszyscy 
obecni na spotkaniu zgodzili się z Pawlickim, ale za-
kończył zdecydowanie dyskusję, a ze mną wymienił 
się telefonami mówiąc, iż czeka nas czas intensyw-
nej współpracy.

Nie upłynął tydzień od mojego powrotu „z tarczą”, 
a do Profesora do domu dotarł posłaniec od premiera 
Mazowieckiego z kopertą, wręczając Mu ją przez próg. 
Było to odwołanie z funkcji i zapowiedź likwidacji całej 
Rady. Bez słowa wytłumaczenia, bez słowa podzię-
kowania. Po latach, gdy spotkałem ówczesnego szefa 
gabinetu premiera, zapytałem, czy pamięta tamtą spra-
wę. Pamiętał. Powiedział, że nadszedł faks z Gdańska 
z poleceniem czy prośbą, by zachować Radę i za-
pewnić Profesorowi możliwość publicznego działania. 
Był to jednak już początek wojny na górze, zatem po 

krótkiej naradzie polecenie z „centrali” potraktowane 
zostało całkowicie odwrotnie.

 Chcę teraz spróbować odpowiedzieć na pytanie, 
jaki był Profesor w codziennych kontaktach z nami, 
ze współpracownikami. A warto pamiętać, że Profesor 
w Narodowej Radzie Kultury został otoczony całkowi-
cie nieznanym sobie gronem młodych współpracow-
ników. Pozornie oschły, ze sporym dystansem do oto-
czenia, mało wylewny, ale jakże ciepły i serdeczny, 
a nawet opiekuńczy, gdy znajomość stawała się 
dłuższa. Pamiętam, jak otrzymałem propozycję ob-
jęcia funkcji dyrektora departamentu w ministerstwie, 
awans oczywisty, a jednak wolałem pozostać w Ra-
dzie, przy Profesorze, więc odmówiłem ministrowi 
Żygulskiemu. Władza była jednak uparta i Profesor 
został w tej sprawie poproszony o rozmowę przez se-
kretarza KC Waldemara Świrgonia. Tuż przed spotka-
niem Profesor poprosił mnie na chwilę do siebie. – Idę 
– powiedział – w pańskiej sprawie, mam pana bronić 
czy obronić? Obronił.

Często wydawał się nieobecny, zamknięty w sobie, 
pochłonięty swymi myślami, wręcz nieuczestniczący 
w spotkaniu, by nagle włączyć się w bieżący tok roz-
mowy i spuentować całą dyskusję kilkoma celnymi, 
ogarniającymi wszystko słowami. Był właściwie mi-
strzem tego typu podsumowań, wtrąceń, dowcipnych 
zwischenrufów. Nie zapomnę zdarzenia podczas po-
bytu delegacji Rady w Moskwie. Był to czas „suche-
go zakonu” –  zakazu podawania alkoholu podczas 
wizyt oficjalnych. Byliśmy po obiedzie pożegnalnym, 
podczas którego z woli gospodarzy spełnialiśmy toa-
sty sokiem owocowym podawanym w kieliszkach do 
wina. Radca naszej ambasady Mieczysław Wojtczak, 
zaproponował, mając na uwadze kilka godzin dzielą-
ce nas jeszcze do odlotu, że kawę i koniak wypijemy 
u niego w domu. – Ale – powiedział – mieszkam 
niedaleko cmentarza Wagańkowskiego, a tam są 
pochowani Siergiej Jesienin i Włodzimierz Wysocki. 
Warto pojechać i zobaczyć przede wszystkim grób 
Wysockiego, tam zawsze są tłumy wielbicieli, śpie-
wają jego piosenki, nie ma chyba nigdzie tego typu 
zjawiska. Jak Pan woli, Profesorze, najpierw koniak, 
i w drodze na lotnisko zajedziemy na cmentarz, czy 
najpierw na cmentarz i potem do mnie na koniak? – 
zapytał radca Wojtczak. – Dopóki mogę wybierać, to 
wolę z cmentarza do domu a nie odwrotnie – odparł 
Profesor.

Ufał nam młodszym nawet więcej niż o pół wieku 
od siebie, współpracownikom, wskazywał zadania, 
formułował krótkie sygnały, opinie, uwagi, które służy-
ły nam potem do dalszych samodzielnych już działań, 
i jak siewca szedł dalej wierząc, że ziarno już kiełkuje.

Podziwialiśmy Profesora za niezwykłą zdolność 
analizy i wyciągania wniosków. Wielokrotnie prowa-
dził Profesor spotkania z pisarzami z zaprzyjaźnio-
nych krajów, których twórczość była nie tylko Jemu 
mniej znana. Na dzień przed spotkaniem, z reguły nie 
chciał wcześniej, dostarczaliśmy Profesorowi kilka 
książek danego autora, a następnego dnia bez pomo-
cy jakichkolwiek notatek wygłaszał długie i głębokie 
eseje na temat twórczości gościa, na temat rozważań 
i myśli zawartych w jego publikacjach, czasem tylko 
posługiwał się jakąś malutką karteczką, na której za-
notował sobie cytat do przytoczenia.
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Tu przypomina mi najważniejsze chyba i najtrud-
niejsze organizacyjnie Spotkanie Zamkowe, czyli 
spotkanie z Michaiłem Gorbaczowem. Jego wizyta 
w Polsce zaplanowana była w dniach 11-14 lipca 1988 
roku. Spotkanie Zamkowe planowane było na koniec 
wizyty – 14 lipca. Przygotowania trwały wiele tygodni. 
Mieliśmy wiele problemów i niewiadomych. Pierwszy 
z nich to zagrożenie terminu oddania do użytku Sali 
Balowej, gdzie miało się odbyć to spotkanie. Zamkowe 
wnętrza były co prawda udostępnione do zwiedzania 
już w 1984 roku, jednak Sala Balowa wciąż jeszcze 
była poddawana pra com rekonstrukcyjnym. Spotka-
nie z Gorbaczowem miało być więc pierwszym, jakie 
miało się w tej sali odbyć. Nikt nie wiedział, jaka bę-
dzie akustyka sali i do ostatnich godzin trwały popraw-
ki, woskowanie podłogi i ustawianie foteli, nie można 
było przewidzieć, ile ostatecznie ich się tam zmieści. 
Tych przygotowań na ostatnią chwilę nie mogli w ogó-
le zrozumieć przyjeżdżający co kilkanaście dni na ko-
lejne uzgodnienia przedstawiciele radzieckich służb 
ochrony. Kolejne problemy, jakie na mnie spadły, to 
kwestia listy zaproszonych i rozmowy z osobami, któ-
re miałem zapraszać, a którzy wcale nie chcieli być 
gośćmi spotkania. Choć więcej kłopotów sprawiali ci, 
którzy na siłę i za wszelką cenę nimi chcieli być. 

Ale najtrudniejszą sprawą dla mnie jako głównego 
organizatora było zastosowanie w miarę zręcznego 
wybiegu wobec oczekiwania politycznych zwierzch-
ników, bym dostarczył ze sporym wyprzedzeniem 
tekst wystąpienia Profesora, którym otworzyć miał to 
spotkanie. Nie mogli przyjąć do wiadomości, że Pro-
fesor nie pisze sobie przemówień. „To teraz wy mu 
napiszecie”. Że nawet nie czyni żadnych notatek; „tym 
razem je musi zrobić”. W końcu po długiej wymianie 
argumentów ulegli. Profesor rzeczywiście całe prze-
mówienie powitalne pełne głębokich myśli i refleksji 
wygłosił bez pomocy notatek. Z dzisiejszego punk-
tu widzenia może wydać się to błahe, ale wówczas, 
w 1988 roku wielkim wydarzeniem było to, że Profesor 
wobec sekretarza generalnego KPZR, i w obecności 
I sekretarza PZPR zadał głośno, publicznie, pytanie: 
„czy socjalizm musi tyle kosztować?” 

Wiem, że Gorbaczow miał po spotkaniu preten-
sje do swoich doradców, że nie przygotowali go ani 
na spotkanie z Suchodolskim ani nie uprzedzili, że 
po przemówieniu Profesora może nastąpić żywa, au-
tentyczna, niczym nie skrępowana dyskusja. Jeden 
z uczestników zapytał go przecież o zakres suwe-
renności Polski i o to, czy doktryna Breżniewa jest 
nadal stosowana względem Polski i krajów sąsiadu-
jących. Gorbaczow nie odpowiedział na żadne pyta-
nie wprost i bezpośrednio, przemówił dość ogólnie, 
a na pytania udzielił odpowiedzi na piśmie kilka ty-
godni później. Przemówienie Profesora, dyskusję i tę 
pisemną odpowiedź Gorbaczowa opublikowało wy-
dawnictwo Książka i Wiedza. Spotkanie przeciągnęło 
się prawie o dwie godziny dłużej niż przewidywał to 
oficjalny protokół wizyty. Szef protokołu dyplomatycz-
nego MSZ Roman Czyżycki kilkakrotnie podchodził 
do generała Jaruzelskiego zapewne wskazując, iż 
opóźniają się kolejne punkty wizyty. Generał zdawał 
się ignorować uwagi szefa protokołu, wyraźnie chciał, 
by wszystkim chętnym dać możliwość swobodnej wy-
powiedzi. 

Oczekiwaliśmy wówczas z Profesorem, że pod-
czas tego spotkania Gorbaczow powie prawdę o Ka-
tyniu. Na marginesie, kilka razy Profesor w naszych 
rozmowach wspominał sprawę Katynia w kontekście 
redagowanej przez siebie w końcu lat 50. Małej En-
cyklopedii PWN. Hasła Katyń tam nie było. Wiem, że 
w związku z tym spotykał się Profesor z krytycznymi 
uwagami. Ale tłumaczył mi: „miałem wówczas tylko 
dwie możliwości: albo napisać, zgodnie z obowiązują-
cą wykładnią, że Katyń to sprawa Niemców, albo po-
minąć to hasło. Wybrałem drugie rozwiązanie, lepiej 
było to przemilczeć niż kłamać”.

Później miał Profesor wiele dowodów na uznanie 
i sympatię ze strony Gorbaczowa i jego małżonki. Po-
dobny zresztą, życzliwy i pełen uznania stosunek do 
Profesora odczułem, kiedy miałem zaszczyt towarzy-
szyć Profesorowi w audiencji prywatnej u Jana Pawła 
II. Nastąpiło to 13 grudnia 1989 roku. Nasz ambasa-
dor w Watykanie Jerzy Kuberski ponad rok wcześniej, 
podczas rozmowy z Papieżem, w której Jan Paweł II 
wyraził zainteresowanie wydaną w Polsce książką–
albumem autorstwa małżonków Suchodolskich Pol-
ska – naród a sztuka zaproponował, by Papież spo-
tkał się z autorami. Kiedy wiadoma już była data au-
diencji, wspólnie z Profesorem podjęliśmy decyzję iż 
skoro pretekstem wizyty jest album, który specjalnie 
oprawiony, ma być darem dla Papieża, to przy okazji 
zawieziemy w imieniu polskich wydawców spory dar 
dla watykańskiej biblioteki. Rozmowa toczyła się więc 
początkowo przy ustawionym pojedynczo na postu-
mencie albumie Suchodolskich, następnie przeszli-
śmy do ekspozycji blisko 200 książek od wydawców. 
Niewiele zapamiętałem ze słów Profesora i Papieża. 
Emocja nie pozwalała na uważne wsłuchiwanie się. 
Profesor wyrażał niepokój z powodu przemian, oba-
wiał się, czy idą w dobrym kierunku, czy nie odbiją 
się negatywnie na społeczeństwie. Papież uspoka-
jał mówiąc, iż ufa że polskie społeczeństwo poradzi 
sobie z przeciwnościami, z kłopotami transformacji. 
Przyznam, iż byłem troszkę zdziwiony słowami Pro-
fesora tak śmiało podważającymi reformy, ale i Pa-
pieża, zdało mi się, tak mało przejętego społecznymi 
kosztami tych reform. Kiedy toczyła się ta rozmowa, 
upadł już mur berliński, Węgry miały otwartą granicę 
z Austrią, w Czechosłowacji trzy dni wcześniej ustąpił 
Husak.

Profesor, który rozumiał kulturę najszerzej jak 
można, a jej źródła odnajdywał w dziedzictwie prze-
żyć i doświadczeń całej Europy, widział jednak jak 
zawsze – dalej i głębiej. Dwa lata później w ostatnim 
swym eseju Europa – niebezpieczeństwa integracji 
napisał: „Z dzisiejszego, aktualnego punktu widzenia 
powinniśmy spojrzeć na polityczną rzeczywistość Eu-
ropy, czyli »tego małego półwyspu, który wykańcza 
wielką Azję«. Przekonamy się wówczas, jak bardzo 
krucha i spękana jest ta rzeczywistość będąca tyl-
ko pozornie naszym zacisznym portem świata da-
rzącym ludzi spokojem. Potężne siły wewnętrzne 
rozwoju odsłaniają wciąż nowe niebezpieczeństwa 
i rozczarowania, nowe płaszczyzny konfliktów. Sku-
pimy naszą uwagę na roli tzw. mniejszości, które 
traktowane były jako składniki współczesnych spo-
łeczeństw, składniki wymagające opieki, zgodnie 
z dyrektywami praw człowieka. Siły te dziś ujawniają 
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się z coraz większą intensywnością, zdają się zdolne 
do przekształcenia mapy Europy, przebudowy ustro-
jów i granic państwowych. Spojrzenie na mapę Euro-
py odsłania ostrzegawcze losy byłego Związku Ra-
dzieckiego. Nikt nie zaprzeczy, iż powstaje tam nowa 
rzeczywistość historyczno-polityczna. Być może 
także nadejdzie, kiedy zostaniemy poinformowani, 
iż obok Czech i Pragi powstała niezależna Słowacja 
i Bratysława. [...]Na tle przywołanych przykładów 
idea integracji Europy brzmi w sposób daleki od spo-
kojnego optymizmu. Szczególnej aktualności nabiera 
stwierdzenie, że Europa została zdradzona, uwikłana 
we własnych słabościach, bezsilna. […] Tytuł mo-
jego wystąpienia zawiera ostrzeżenie o niebezpie-
czeństwach, jakie przynosi rozwijająca się integracja 
Europy. Ostrzeżenie to wyda się zapewne wielu oso-
bom nieoczekiwane, a może nawet fałszywe i zbęd-
ne. Przywykliśmy bowiem traktować integrację jako 
zjawisko jednoznacznie pozytywne i zespalające się 
dobrze z wartościami edukacyjnymi”.

Rozmawiając z Papieżem zdawał więc już sobie 
sprawę z zagrożeń, jakie przyniesie przyszłość? 

Z sali, w której toczyła się rozmowa, po pożegna-
niu się z nami, pierwszy wychodził Papież. W drzwiach 
odwrócił się do nas, uśmiechnął się, uniósł dłoń i gło-
śno powiedział: „A nie zapomnijcie pozdrowić Pana 
Generała”.

Bez wątpienia to spotkanie należało do ważnych 
przyczynków w rozważaniach nad przemianami w kra-
ju i na kontynencie. Było spotkaniem dwóch myślicie-
li, dwóch Polaków troszczących się o los swej Ojczy-
zny. A w kraju Profesor był przez nową władzę coraz 
bardziej konsekwentnie skazywany na zapomnienie. 
O wizycie u Papieża dwuzdaniową informację przy-
niósł tylko paxowski dziennik „Słowo Powszechne”.

Obchodzona właśnie rocznica obrad Okrągłego 
Stołu przypomniała mi rozmowę z Profesorem sprzed 
25 lat. Zapytałem wówczas, czy nie powinniśmy spo-
wodować, by tematem obrad odrębnego podzespołu 
były sprawy kultury. Profesor bez chwili wahania za-
przeczył: „kultura nie powinna w żadnym przypadku 
być polem politycznych negocjacji. To sukces, że żad-
na ze stron tej tematyki nie chce podjąć. Nie wikłajmy 
kultury w bieżące polityczne rozgrywki”. Nieco później 
przyznałem Profesorowi rację. Dziś jestem pewien, że 
to polityka ówczesnego ministra kultury Aleksandra 
Krawczuka, spowodowała iż w końcu lat 80. rzeczy-
wiście nie było już potrzeby by o kulturze rozmawiać 
przy Okrągłym Stole.

Miałem szczęście być traktowany przez Profesora 
i Jego Małżonkę, troszkę jak członek rodziny, zresztą 
podobny stosunek cechował także państwa Sucho-
dolskich wobec pozostałych pracowników biura Rady. 
Ale ja miałem dodatkowy pretekst, żeby o sprawach 
rodzinnych z Profesorem rozmawiać. Obie nasze 
rodziny – rodzice Profesora i rodzice mej mamy – 
osiadły na początku XX wieku w Zagłębiu: dziadek 
i ojciec Profesora i byli lekarzami, dziadek mojej 
mamy także. Liceum imienia Staszica, które Profe-
sor kończył, kończyli także moi wujowie. Notabene, 
Jego kolegą szkolnym (chodzili do tej samej klasy) 
był Jan Kiepura. Obaj po kryjomu przed rodzicami 
i nauczycielami starali się dostać jako ochotnicy do 

powstania, po kilku dniach, bez efektu, powrócili do 
Sosnowca. Ich przyjaźń zadzierzgnęła się, gdy ra-
zem występowali na szkolnych akademiach, Kiepu-
ra śpiewał, Profesor recytował i wygłaszał referaty. 
Pierwszego koledzy przezywali – Caruso, drugiego 
– filozof.

Postawa społeczna Profesora ma bez wątpienia 
swój początek w charakterach i pojmowaniu służby 
i misji lekarza przez Jego dziada i ojca. Ojciec – Ka-
zimierz – był lekarzem kopalnianym, dyrektorem jed-
nego z sosnowieckich szpitali wyczulonym na biedę 
górniczych rodzin. To z jego inicjatywy w Sosnow-
cu powstał w 1905 roku Komitet sanitarno-lekarski, 
a w roku 1916  fundacja Kropla mleka służąca do-
żywianiu, ale i oświacie zdrowotnej najbiedniejszych 
mieszkańców Sosnowca; dr Kazimierz Suchodol-
ski był jej prezesem przez wiele lat. Z ideą funda-
cji Kropla mleka wiązało się wielu postępowych 
lekarzy tworząc jej filie w wielu miastach (w Kra-
kowie dr Tadeusz Żeleński, w Warszawie dr Zofia 
Garlicka). Dziadek Profesora, Walenty Suchodolski 
był lekarzem w Grodnie. Zakaził się w szpitalu, od 
pacjenta tyfusem plamistym. Mimo świadomości 
swej choroby, będąc jednak już bliski wyzdrowienia, 
nie odmówił pomocy zaprzyjaźnionemu obywatelo-
wi ziemskiemu, który prosił go o nagłą interwencję 
lekarską. Kilkumilowa podróż w śnieżnej zamieci 
pogorszyła jego stan zdrowia i doktor Suchodolski 
zmarł po tygodniu, 14 marca 1875 roku, w wieku 
48 lat. We wspomnieniu pośmiertnym tak o nim 
pisała Eliza Orzeszkowa: „Trud niezmordowany, 
żelazny, nie czujący przeszkód ani spoczynku, był 
główną i zaprawdę zaszczytną cechą życia tego, 
jak też bezpośrednią przyczyną zbyt wczesnego 
jego końca. Fakt zgonu, nie potrzebujący komen-
tarzy, budzić musi wysoki szacunek dla pamięci 
zmarłego, jak też służy jednym dowodem więcej, 
o ile nauka i płynące z niej surowe pojęcie obowiązku 
przyczynia się do zwiększenia liczby tych mężnych 
i dobroczynnych czynów, które nieznane często 
i należycie nie ocenione stanowią przecież chlubę 
i najsilniejszą podporę ludzkości”.

Czy tych słów nie można wprost skierować ku pro-
fesorowi Bogdanowi Suchodolskiemu, czyż nie był 
i On swego rodzaju lekarzem, czyż nie udzielał nam 
porad, wskazówek, czyż nie wypisywał recept dla nas, 
dla ludzkości?

W roku 1992 rozpocząłem ze Stanisławem Zawi-
ślińskim rozmowy z Profesorem; ich celem było prze-
prowadzenie obszernego wywiadu, który zamierzali-
śmy opublikować w formie książki. Niestety, śmierć 
Profesora przerwała ledwo rozpoczętą pracę. Mate-
riału wystarczyło na krótką publikację prasową. 

RAFAŁ SKĄPSKI

------------
Tekst ten stanowi poprawioną i znacznie poszerzoną 
wersję artykułu o tym samym tytule, zamieszczonego 
w pracy zbiorowej Bogdan Suchodolski w stulecie uro-
dzin – trwałość inspiracji, Warszawa 2004.
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JEGO DZIEŁO 

– JAK GÓRA
Pamięci prof. HENRYKA MARKIEWICZA

Dorobek tego uczonego jest trudny do ogarnięcia. 
W trakcie niedawnego spotkania w krakowskim Cen-
trum Kultury Żydowskiej, poświęconego pamięci profe-
sora Henryka Markiewicza, padło porównanie ogromu 
tej Jego pracy do góry, która już imponująco wygląda 
z pewnego oddalenia, a w bezpośrednim kontakcie wy-
daje się wprost nie do zbadania...

Był Henryk Markiewicz prawdziwą instytucją na-
ukową, badaczem, mistrzem, nauczycielem, a w końcu 
także dla wielu bliskim człowiekiem i przyjacielem. Jak 
wspomina prof. Leonard Neuger (dziś z Uniwersytetu 
w Uppsali), gdy znalazł się na emigracji, to właśnie 
prof. Markiewicz zaopatrywał go w polonistyczne no-
wości zdobywane w księgarniach, przepytywał listow-
nie nad czym pracuje i dbał o naukowy rozwój swego 
ucznia.

*    *    *

Zbudował Markiewicz ogromny gmach wiedzy, któ-
rego zręby wyznaczają książki Główne problemy wie-
dzy o literaturze i Wymiary dzieła literackiego oraz inne 
pozycje, liczne przybudówki do tego gmachu. W obrę-
bie zainteresowań Profesora znajdowała się problema-
tyka teoretyczna związana z dziełem literackim, jego 
budową i oddziaływaniem czy interpretacją. Był bez 
wątpienia najwybitniejszym znawcą i interpretatorem 
literatury pozytywizmu. Zajmował się też innymi dzia-
łami myśli literaturoznawczej, światowej jak i polskiej, 
a wycinek tych zainteresowań to z niczym nieporówny-
walna książka Teoria powieści za granicą.  

Do tego dochodzą antologie, jedna głównie poświę-
cona współczesnym ideom badań literackich, ogarnia-
jąca cały horyzont współczesnej wiedzy o literaturze, 
i komplementarna, Sztuka interpretacji pokazująca 
dzieło literackie od strony, która zawsze Profesorowi 
była szczególnie bliska.

Ne było zagadnień z zakresu wiedzy o literaturze 
charakterystycznych dla XX wieku, w których prof. 
Markiewicz nie zabrałby głosu, albo nie przepracował 
ich na swój sposób, nie udoskonalił, czy – jak nazwała 
to prof. Teresa Walas, – „uprzejrzystnił”. Ta umiejęt-
ność syntezy była, obok fenomenalnej pamięci, drugą 
z najważniejszych cech tego niezwykłego człowieka. 

– Kiedy profesor Markiewicz przynosił swoje teksty 
do redakcji – wspominał szef wydawnictwa Universi-
tas dr Andrzej Nowak – to na redaktorów padał blady 
strach. Czekało ich bowiem zderzenie z kimś, kto wie 
wszystko. A może jeszcze więcej?

*    *    *

Śmierć zabrała Profesora w ostatnim dniu paździer-
nika 2013 roku. Urodzony w 1922 r. żył długo, a Jego 
dzieło, nawet gdy wziąć pod uwagę te wszystkie lata 
i epoki, rzeczywiście wydaje się nieogarnione.

Debiutował wiosną 1935 r. w „Nowym Dzienniku”, 
wydawanej w Krakowie żydowskiej, ale także pol-
skiej, gazecie codziennej, a ostatni Jego tekst uka-
zał się jesienią 2013 r. Drukował w „Wiadomościach 
Literackich”, „Kurierze Literacko-Naukowym” dodatku 
do „IKC”, w wielu innych czasopismach, w naszym 
„Zdaniu” i wreszcie w „Gazecie Wyborczej”. Swoją 
ogromną wiedzą i talentami służył nam wszystkim 
ponad 78 lat.

Współpracował z wieloma wydawnictwami, choć 
na pewno pierwsze miejsce należy oddać Wydawnic-
twu Literackiemu, bo tam drukował większość swoich 
znaczących prac, ale koniecznie trzeba wymienić tak-
że wydawnictwo Universitas gdzie ukazały się, Dzieła 
wybrane Profesora, otwierające serię Klasycy Polskiej 
Myśli Humanistycznej. Zrządzeniem losu Universitas  
stało się też wydawcą ostatniego dzieła Profesora, ja-
kim było opracowanie Dziennika zesłańca i żołnierza 
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Zygmunta Blumenfelda. To rzecz szczególna, stano-
wiąca swego rodzaju klamrę życia i osiągnięć prof. 
Henryka Markiewicza, bo Blumenfeld był kuzynem 
Profesora, ale przede wszystkim jego starszym o 9 
lat mentorem, który wprowadził go w życie literackie 
Krakowa.

Obaj przeszli doświadczenie wojny, holokaustu, 
wygnania, Syberii oraz wyborów własnych i cudzych, 
które stały się źródłem różnic między losami Henryka 
i Zygmunta. Jeden, niedopuszczony do armii Andersa, 
zostaje w ZSRR, a drugi wychodzi z armią na Bliski 
Wschód, walczy pod Monte Cassino i osiada ostatecz-
nie w Anglii.

Oto jak wspomina czasy zesłania Szmulik Wincer-
-Atzmon z Tel Awiwu, wybitny aktor i reżyser, b.dyrek-
tor Narodowego Teatru Jidisz: »Moim wychowawcą 
w domu dziecka w Abidżanie był właśnie Henryk Mar-
kiewicz i dzięki niemu dobrze poznałem język polski. 
Jemu zawdzięczam strofy Mickiewicza: „Litwo, ojczy-
zno moja, ty jesteś jak zdrowie...” .

Ale nie o tym mam opowiadać. Czasy były trudne 
i głodne. Było nas w domu dziecka wielu, żywość wy-
dzielano skąpo, więc – jak to chłopcy – wyprawialiśmy 
się na pola okolicznych kołchozów. W szajce był nawet 
Ludwik Flaszen! 

Ja, z aktorskimi zdolnościami i pewną znajomością 
uzbeckiego, zagadywałem wartownika, a koledzy kradli 
co się dało – arbuzy, ogórki, pomidory... W końcu zmie-
nił się wartownik i trafiliśmy do kryminału. Wyciągnął nas 
wychowawca – Markiewicz. Od tego czasu nie ukradłem 
nawet zapałki! No, chyba że oklaski koledze na scenie...

W 1946 roku wróciłem do Polski. Moi rodzice nie 
zdecydowali się jednak zostać w ojczyźnie i wyjecha-
li do Izraela, ale przez lata miałem dobre kontakty 
z polskim teatrem – z Flaszenem, Swinarskim, Macie-
jem Wojtyszko, który wystawił po raz pierwszy w Izra-
elu Kartotekę Różewicza...«. To także należy zapisać 
do księgi zasług Henryka Markiewicza.

*    *    *

Drogi historii spowodowały, że Markiewicz, wraca-
jąc w 1945 roku do Krakowa włączył się w oficjalne ży-
cie. Nikt zresztą wówczas nie mógł przewidzieć, jak po-
toczy się walec historii. Wybór dotyczył zaangażowania 
w szeroko rozumianą odbudowę Polski po wojennej 
tragedii, albo mniej lub bardziej bierne oczekiwanie na 
wybuch kolejnej wojny światowej.

Mamy więc Markiewicza zaangażowanego w budo-
wę nowego ustroju i Markiewicza, który niesie w sobie 
bagaż inteligenta XX-lecia międzywojennego. Dla wie-
lu, nawet dla admiratorów Profesora, w tym np. prof. 
Andrzeja Romanowskiego (Jego współpracownika 
i następcy na funkcji szefa Polskiego Słownika Biogra-
ficznego), to dwa, zupełnie do siebie nieprzystające 
światy. A przecież dla polskiego, lewicującego inteli-
genta, nie było innego wyboru.

Widzimy zatem Henryka Markiewicza wchodzące-
go w świat polonistyki, i jego promotorów, w tym np. 
prof. Stanisława Pigonia, o którym Markiewicz przez 
całe życie mówił z wielką atencją, a który, choć odle-
gły o lata świetlne od politycznych poglądów Henryka, 
przyjął go życzliwie do rodziny polonistycznej. 

A przecież, to jeszcze inne spostrzeżenie prof. Ro-
manowskiego, właśnie sprzężenie tych różnych wekto-
rów: międzywojnia, Syberii, przedwojennego marksizmu 
i uniwersyteckiej profesury spowodowało, że Henryk 
Markiewicz stał się stróżem inteligenckiej tradycji – etosu 
inteligencji polskiej z jej zwycięstwami i klęskami, inteli-
gencji liberalnej, etycznej, samokrytycznej, która potrafiła 
budować mosty zarówno gdy chodzi o wielonarodowo-
ściowe społeczeństwo II Rzeczypospolitej jak i mosty 
między Polską a Europą i światem.

Doświadczenia epoki międzywojnia, skojarzone 
z umysłem ogarniającym ogromne obszary wiedzy 
i zdolnym do niezwykle precyzyjnej syntezy, spowodo-
wały, że Henryk Markiewicz (używający we wczesnej 
młodości jeszcze imienia Herman) stał się zdeklaro-
wanym marksistą i od tego marksistowskiego widzenia 
świata nie odstąpił, mimo dziejowych wichrów i wszel-
kich przemian. W swoich principiach zawsze uciekał 
od wszelkich dogmatyzmów, stał się też jednym z za-
łożycieli lewicowej, inteligenckiej „Kuźnicy”. Upadek 
PRL i całego „obozu socjalistycznego” Profesor przyjął 
z pewnego rodzaju ulgą. Jego marksizm był jak naj-
dalszy od codziennej praktyki „realnego socjalizmu”, 
a przez przekształcenia ustrojowe zyskał niejako nowe, 
solidne, uzasadnienie.

*    *    *

Umiał Markiewicz pełnić rolę strażnika etosu 
w czasach przełomu, o czym szczególnie świadczą 
dwa jego dokonania. Pierwsze, to redagowanie cy-
klicznego wydawnictwa Obraz literatury Polskiej XIX 
i XX wieku – dzieło niedoceniane, a gęste od materiału 
i pełne bajecznych syntez historyczno-literackich za-
wartych w kolejnych seriach wydawnictwa. Ten „obraz” 
powstawał od roku 1965, gdy istniała cenzura, „opresja 
komunistyczna” itd. A tymczasem tam nie ma jej śladu! 
To uczciwe dzieło pokazujące obraz literatury polskiej 
od sentymentalizmu do dwudziestolecia międzywojen-
nego. Przedsięwzięciem kierowała Redakcja naczelna, 
w której poszczególne osoby się zmieniały, także z racji 
wieku, ale jedna trwała niezmiennie do 1994 r., kiedy 
przedsięwzięcia poniechano, bo w „nowych czasach” 
wydawało się „niepotrzebne”. Tą jedyną stałą postacią 
był Henryk Markiewicz.

Kolejne dzieło, to oczywiście Polski Słownik Biogra-
ficzny, do którego redakcji wszedł w 1960 r., a którego 
kierownictwo przejął w 1989 r. po śmierci prof. Emma-
nuela Rostworowskiego. To w Polskim Słowniku Bio-
graficznym, w czasach gdy przecież istniała cenzura, 
ukazywały się teksty zupełnie zdumiewające, które nie 
miałyby racji bytu w żadnym z innych krajów „obozu 
socjalistycznego”, a sam Markiewicz był m.in. auto-
rem wyzbytego arbitralnych ocen biogramu Zygmunta 
Nowakowskiego, pisarza nie tylko emigracyjnego, ale 
zdecydowanie antykomunistycznego. 

– Gdyby dziś przyszło mi zredagować życiorys Hen-
ryka Markiewicza – zauważa Romanowski – nie wiem, 
co bym zrobił. Jak pokazać tę wielowarstwowość, wie-
lostronność, zmienność i stałość, jaką prezentował 
swym pisarstwem Henryk Markiewicz?

FILIP RATKOWSKI 
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MICHAŁ ŚLIWA

KRZYSZTOF DUNIN-WĄSOWICZ
(1923 – 2013)

Niewielu może dorównać Profesorowi Krzysztofowi 
Dunin-Wąsowiczowi, uczonemu i społecznikowi o wy-
jątkowym życiorysie. Był bowiem z „pokolenia Kolum-
bów”. Człowiekiem Żoliborza. To już dużo wyjaśnia. 
Gdy jeszcze dodać, że należał do  niestety dziś już 
zapomnianej formacji ideowej i intelektualnej – Związ-
ku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, pełniąc na 
początku drugiego okresu powojennego funkcję  wice-
prezesa, to będziemy mieli jeszcze pełniejszy i wszech-
stronniejszy obraz Jego  osobowości promieniującej  
najlepszymi  wartościami humanistycznymi i etycznymi.

Droga życiowa Profesora Krzysztofa Dunin-Wąsowi-
cza była charakterystyczna dla generacji ukształtowa-
nej w warunkach Drugiej Rzeczypospolitej. Urodził się 
22 stycznia 1923 roku. Uzyskał staranne wychowanie 
– w rodzinie inteligenckiej, wywodzącej się ze starego 
rodu szlacheckiego, silnie jednak pielęgnującej tradycje 
patriotyczne i demokratyczne. Od małego dziecka ob-
cował z wielką historią. Jego matka Janina przyjaźniła 
się z Aleksandrą Piłsudską, która była matką chrzestną 
młodszego brata Marka. Toteż często gościł w Belwede-
rze. Podczas uroczystości państwowych opiekował się 
weteranami 1863 roku, okrywając ich pledami i dostar-
czając napoje. W wyniku wybuchu drugiej wielkiej wojny 
musiał przerwać naukę w Gimnazjum i Liceum im. Księ-
cia Józefa Poniatowskiego. Egzamin dojrzałości złożył 
już jako uczestnik tajnego nauczania w maju 1940 roku. 
Następnie odbywał potajemnie studia w sekcji histo-
rycznej Uniwersytetu Warszawskiego; wśród kolegów, 
studentów-konspiratorów spotkał liczne grono w przy-
szłości wybitnych historyków, między innymi Andrzeja 
Wyczańskiego, Andrzeja Zachorskiego, Stanisława Ka-
labińskiego, Jerzego Michalskiego i Zbigniewa Wójci-
ka. Nieoczekiwanie przerwane studia w kwietniu 1944 
roku dokończył dopiero dwa lata później na wolnym już 
Uniwersytecie Warszawskim w seminarium profesora 
Stefana Kieniewicza, po kilkumiesięcznym zresztą epi-
zodzie studiów historycznych na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, gdzie znalazł się wiosną 1945 roku po ucieczce 
ze Stutthofu, i gdzie również dzielił trudy powojennego 
życia studenckiego z licznym gronem kolegów – w przy-
szłości wybitnych historyków z Emanuelem Rostworow-
skim, Józefem Buszką, Andrzejem Kozaneckim, Maria-
nem Zgórniakiem i Antonim Podrazą na czele. 

Podczas okupacji działał w harcerskiej konspiracji, 
tworzącej w późniejszym czasie batalion „Baszta” Armii 
Krajowej. Współorganizował grupę młodzieży socjali-
stycznej „Płomienie”, nazwaną od tytułu wydawanego 
czasopisma od stycznia 1942 roku. W jego pierwszym 
numerze, redagowanym wspólnie między innymi z Ja-

nem Strzeleckim, Karolem Lipińskim, Tadeuszem Sołta-
nem, Tadeuszem Wuttke i Jackiem Nowickim, wyrażano 
dążenia ideowe: „Jesteśmy socjalistami. Chcemy wysił-
kiem swoich uczuć i myśli przenieść przez czas dzisiej-
szy, czas wojny, czas śmierci i pogardy, wiarę w treść 
dążeń ruchu socjalistycznego. Chcemy wiarę tę i pew-
ność szerzyć wśród pokolenia spomiędzy dwóch wojen, 
pokolenia wychowanego w niechęci do złudzeń, w nie-
ufności słów, w poczuciu twardej rzeczywistości życia”.  

Aresztowany 13 kwietnia 1944 r. po kilkunastotygo-
dniowym więzieniu na Pawiaku został wywieziony do 
obozu koncentracyjnego w Stutthofie pod Gdańskiem. 
Również tam uczestniczył w konspiracji, tym razem 
obozowej. W czasie okupacji niemieckiej wydatnie 
pomagał ludności żydowskiej, współpracując z Radą 
Pomocy Żydów „Żegota”, za co został odznaczony 
wraz z matką Janiną medalem Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata (1982) oraz Krzyżem Komandorskim 
z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski (2007). 

Zaraz po zakończeniu wojny, z początkiem 1946 
roku i przed ukończeniem studiów historycznych, roz-
począł pracę naukową w Instytucie Pamięci Narodowej 
przy Prezydium Rady Ministrów, przekształconym w 
dwa lata później  w Instytut Historii Najnowszej. Po jego 
rozwiązaniu kontynuował ją w Instytucie Historycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego. Stopień doktora uzyskał 
w trzy lata po ukończeniu studiów. W 1955 roku pod-
jął pracę w  Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk, 
gdzie dwa lata później otrzymał  stanowisko docenta, 
profesorem nadzwyczajnym mianowano go w 1964 r., 
a zwyczajnym w 1980 r. Przepracował  tu do 1994 roku.

Pozycję naukową mierzy się najczęściej liczbą pu-
blikacji. Profesor  Krzysztof Dunin-Wąsowicz miał ich 
czterysta dwadzieścia, w tym dwadzieścia sześć mo-
nografii. Lecz ten wskaźnik ilościowy można i trzeba 
uzupełnić określeniem wkładu w historiografię naj-
nowszych dziejów. Krzysztof Dunin-Wąsowicz zapi-
sał się na trwale w historiografii polskiej i europejskiej 
w badaniach nad obozami koncentracyjnymi. Uzyskał 
liczące się wyniki w dziedzinie historii Warszawy i przy-
czynił się do rozbudzenia zainteresowań badawczych 
ruchem ludowym.

Swymi  zainteresowania badawczymi objął On rów-
nież dzieje powstania styczniowego. Koncentrował się 
głównie ma biografistyce i pamiętnikarstwie. Opracował  
między innymi życiorys Marcina Lelewela-Borelowskie-
go, wydał pamiętniki z okresu powstania styczniowego, 
a nawet zajmował się analizą sytuacji demograficznej 
na ziemiach polskich w dobie popowstaniowej, którą 
przedstawił w tomie trzecim Historii Polski. Badając zaś 
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dzieje ruchu ludowego  skupił się głównie na Galicji. 
Poświęcił mu rozprawę doktorską  na temat Jana Sta-
pińskiego. Stała się ona podstawą  popularnej biografii 
tego działacza,  wywołując  spore kontrowersje w śro-
dowisku historycznym. W późniejszych pracach przed-
stawiał natomiast czasopiśmiennictwo ludowe w Galicji 
oraz  edycje pamiętnika Jana Stapińskiego, dziennika 
Jakuba Bojki (1923 r.) oraz  listy księdza Stanisława 
Stojałowskiego.

Tak się złożyło – bez szczególnej intencji – że War-
szawa interesowała Go w czasie obu wojen światowych. 
Pierwszej dotyczyła monografia oraz edycja źródłowa 
pamiętników o losach miasta. Efektem zaś badań nad 
losami stolicy kraju podczas II wojny światowej pozostał 
tom V Historii Warszawy – Warszawa w latach 1939–
1945 oraz monografia  poświęcona dzielnicy miasta, 
z którą był uczuciowo związany, czyli Żoliborzowi.

Zapewne droga życiowa przesądziła o tym, że od 
wielu lat Krzysztof Dunin-Wąsowicz koncentrował ba-
dania na problematyce hitlerowskich obozów koncen-
tracyjnych. Fundamentalnym dziełem z tego zakresu 
stała się monografia zatytułowana Ruch oporu w hi-
tlerowskich  obozach koncentracyjnych 1933–1945, 
opublikowana również  w wersji angielskiej. Tego typu 
komparatystyczne ujęcie jest unikalne w literaturze 
światowej. Dzieło to utrwaliło pozycję autora na mię-
dzynarodowym forum historyków. Otrzymał za nią na-
grodę tygodnika „Polityka”. Nie mniej uwagi poświęcił  
również obozowi w Stutthofie, publikując już w 1946 
roku monografię Stutthof. Ze wspomnień więźnia obo-
zu koncentracyjnego, z przedmową dyrektora IPN pro-
fesora Stanisława Płoskiego.

Nie sposób  nie wspomnieć o prekursorskich ba-
daniach Profesora Krzysztofa Dunin-Wąsowicza nad  
stosunkami polsko-francuskimi w okresie popowstanio-
wym oraz  nad stosunkiem francuskiej opinii publicz-
nej do sprawy polskiej, a także nad dziejami Ukrainy 
i stosunkami polsko-ukraińskimi, przede wszystkim na 
płaszczyźnie ruchu ludowego i socjalistycznego. Ulu-
bionym ponadto Jego przedmiotem badań były dzieje 
polskiego ruchu socjalistycznego, przynoszące wy-
mierne osiągnięcia.

Był On niewątpliwie  badaczem-polihistorem w naj-
lepszym tego słowa znaczeniu. Obce Mu było – jak 
sam przyznawał – kronikarskie podejście badawcze, 
ale też wszelkie ujęcia charakterystyczne dla historii al-
ternatywnej bądź spiskowych wyobrażeń przeszłości. 
Bliskie Mu były założenia metodologiczne neopozyty-
wistycznej szkoły historycznej. Ale też nie stronił od 
wyrażania własnych ocen, nieprzesłaniających jednak 
naukowego wymiaru przekazu historycznego. Kwestio-
nując podporządkowanie historii polityce, odrzucał pod 
każdą postacią politykę historyczną, traktującą instru-
mentalnie naukę historii. 

Profesor Krzysztof Dunin-Wąsowicz był także po-
pularyzatorem wiedzy historycznej i społecznikiem. 
W latach 1945–1948 należał do ścisłego kierownic-
twa Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej. 
Po jego likwidacji poświęcił się głównie pracy nauko-
wej, gdyż  nowe warunki ustrojowe zawęziły Mu pola 
aktywności publicznej. Ograniczyć musiał publiczną 
działalność. Działał w Muzeum w Stutthofie, w Komi-
sji Historii I i II wojny światowej przy Komitecie Nauk 
Historycznych PAN, był współtwórcą i wiceprezesem 

Towarzystwa Naukowego im. Adama Próchnika. Za-
siadał w Komitecie Redakcyjnym Polskiego Słownika 
Biograficznego. Po 1987 roku działał w Polskiej Partii 
Socjalistycznej, przewodnicząc jej komisji historycznej. 
Uczestniczył w międzynarodowych gremiach ostrze-
gających przed groźbę neofaszyzmu. Dlatego Jego 
stosunek do badań II wojny był nie tylko stosunkiem 
uczonego, ale zaangażowaniem człowieka doświad-
czonego przez „czas pogardy”. 

Uczestnictwo w Związku Niezależnej Młodzieży 
Socjalistycznej, Klubie Krzywego Koła, Polskiej Partii 
Socjalistycznej były już tylko naturalną konsekwencją 
wyboru ideowego. Wiele przeżył i wycierpiał. W wolnej 
Polsce, w czasach, gdy skazano idee socjalistyczne na 
zapomnienie, wyznaczając im miejsce na »śmietniku hi-
storii« bronił tych idei starając się przekonać, iż nikt do 
tej pory – jak właśnie projekty socjalistyczne – nie nadał 
ludzkim potrzebom i dążeniom uniwersalnego i humani-
stycznego wymiaru. Stał się przeto przedmiotem ataku 
bojówkarzy Ligi Republikańskiej, doznając poważnych 
obrażeń od rzuconej petardy górniczej w manifestację 
pierwszomajową w Warszawie, w 1999 roku.  

Pomimo niełatwego życia, gdyż można powiedzieć, 
iż historia dla Niego, jak zresztą dla całego Jego po-
kolenia, nie była łaskawa, zachował dystans do życia, 
biegu wydarzeń, zachował wiarę i optymizm w dobro 
natury ludzkiej. Pomimo doznanych osobiście skutków 
barbaryzacji i wynaturzeń ludzkiego działania zachował 
głębokie przekonanie o możliwości odrodzenia się za-
sady człowieczeństwa na drodze – jak sam wnioskował 
– »realistycznego programu demokratycznego socjali-
zmu«, gdyż „wciąż wierzę – deklarował – że socjalizm, 
ta wielka idea społeczna, powinien być wzorcem, drogo-
wskazem w trudnych czasach”. Jest zapewne ostatnim 
wielkim, polskim socjalistą, naturalnym spadkobiercą 
i kontynuatorem całej polskiej tradycji patriotyczno-de-
mokratycznej, o których to ludziach polskiego socjalizmu 
pisał sam ich nestor – Bolesław Limanowski, iż „podno-
sząc na nowo sztandar demokratyczny, Wiśniowskich, 
Worcellów, Goslarów, Ściegiennych, ów sztandar, na 
którym czytaliśmy, wszechwładztwo wróci do ludu: stan 
niegdyś panujący rozwiąże się ostatecznie, między lud 
zstąpi, stanie się ludem, wszyscy będą równi, wszyscy 
wolni, wszyscy dziećmi jednej matki Ojczyzny”. 

Wyraźnym znamieniem Jego osobowości pozosta-
je nonkonformizm, niezależność intelektualna, niezgo-
da na niesprawiedliwość i krzywdę ludzką, szacunek 
dla drugiego Człowieka. Nie zabiegał nigdy o dobra 
dla siebie, o godności i zaszczyty, ale dostąpił – jak 
żaden inny uczony – powszechnego uznania i szacun-
ku za swe dokonania naukowego i obywatelskie, gdyż 
w „osobie Profesora Krzysztofa Dunin-Wąsowicza – od-
wołując się do konkluzji wypowiedzianej niegdyś przez 
profesora Czesława Madajczyka w związku z sześć-
dziesięcioleciem urodzin i trzydziestopięcioleciem pra-
cy naukowej Jubilata – ściśle ze sobą harmonizowały 
wybitne uzdolnienia, benedyktyńska pracowitość, rze-
telność intelektualna, szeroki zakres zainteresowań 
naukowo-badawczych i postawa humanisty. Był wyma-
gający zarówno wobec siebie, jak i wobec otoczenia, 
w tym zakresie może służyć jako wzorzec”. 

Pożegnaliśmy Go na zawsze 9 maja 2013 roku.

MICHAŁ ŚLIWA
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POŻEGNANIE 

ANNY SIATKOWSKIEJ

Stanisław Pigoń opublikował w 1946 roku książ-
kę Z Komborni w świat – Z przędziwa pamięci. Pisze 
w niej o swojej ciernistej drodze z ubogiej rodziny 
chłopskiej do profesury w Uniwersytecie Jagiellońskim. 

Los sprawił, że kiedy Anna Siatkowska kończyła 
w 1955 roku studia polonistyczne na UJ dyplomem 
magisterskim, wśród jej mistrzów był Stanisław Pigoń, 
Juliusz Kleiner, Kazimierz Nitsch, Kazimierz Wyka, 
Henryk Markiewicz, Wacław Kubacki i wszyscy inni 
prominenci krakowskiej polonistyki. Tak zaczynała się 
Jej własna „droga z Komborni”.

Na kształtowanie się postawy obywatelskiej Anny, 
całokształt formowania się jej osobowości obywatel-
skiej i światopoglądu oddziałało środowisko Przemy-
śla i dzieje miasta w czasie obu wojen światowych. 
W pierwszej, straszliwe walki wokół Twierdzy Prze-
myśl, trzy oblężenia, i milion ofiar po obu stronach w 
czasie kampanii, uważane przez historyków za naj-
krwawsze pole bitew obok walk pod Verdun. Podczas 
drugiej wojny był słynny most na Sanie, oddzielający 
do wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej 22 czerwca 
1941 roku Generalną Gubernię od ZSRR, holokaust, 
rzezie wołyńska i małopolska z rąk UPA i zdobycie 
Przemyśla przez Armię Czerwoną i współdziałających 
z nią żołnierzy 38 Pułku Piechoty Armii Krajowej1.

Paradygmat tych wydarzeń oddziałał na świado-
mość wszystkich mieszkających tam ludzi; potwierdza 
to Timothy Snyder, w książce Skrwawione ziemie, tj. 
obszar od środkowej Polski poprzez Ukrainę, Biało-
ruś i kraje bałtyckie po zachód Rosji, gdzie zginęło 
z rąk Hitlera i Stalina 14 milionów cywilów i jeńców. To 
tragiczne doświadczenie obecne jest w świadomości 

1  wg Tadeusza Żenczykowskiego w książce Polska Lubelska, Paryż 
1987, wyd. Editions Spotkania 1987. 

wszystkich ludzi z pokolenia Anny Siatkowskiej, nie-
zależnie od własnych losów indywidualnych.

„Krajobraz po bitwie” był przerażający: miasta 
Warszawa, Gdańsk, Wrocław, Szczecin, Poznań 
w ruinie, wiele małych miast obróconych w perzynę, 
wyludnione całe połacie Polski, połowa mieszkańców 
kraju zmieniała miejsce pobytu w rozpaczy i przera-
żeniu, wykorzeniona z wielowiekowej tradycji i kra-
jobrazu, z dobytkiem lub całkowicie z niego wyzuta, 
w transportach PUR (Państwowy Urząd Repatriacji) 
„wracała” na piastowskie ziemie; pojawiło się pojęcie 
„szaber”, tj. kradzież mienia poniemieckiego, demora-
lizacja na masową skalę

O lokalizacji wielkiego projektu budowy kombina-
tu pod Krakowem przesądziły względy gospodarcze 
i społeczne. Zaledwie kilku inżynierów miało pojęcie 
o skali i rozmiarach przedsięwzięcia. Budowa miała 
pochłonąć gigantyczne pieniądze, zmienić oblicze 
społeczne przeludnionej wsi małopolskiej, przycią-
gnąć dziesiątki tysięcy ludzi bez kwalifikacji, wykształ-
cenia, nierzadko analfabetów i nauczyć ich nowych 
zawodów, wdrożyć do pracy, przystosować do życia 
w mieście, które mieli zbudować w szczerym polu, wy-
uczyć ich fachu hutniczego, o czym nie mieli żadne-
go wyobrażenia. Po zakończeniu planu trzyletniego, 
kiedy zaleczono choć częściowo rany zadane przez 
ostatnią wojnę, która obróciła w perzyną 38 proc. 
majątku narodowego i ustaliła obecne granice Polski 
między Odrą a Bugiem, a połowa populacji zmieniła 
niezależnie od swojej woli miejsce pobytu, nadchodził 
czas industrializacji, czas planu sześcioletniego. 

Podjęta w lutym 1949 roku rządowa decyzja o bu-
dowie kombinatu metalurgicznego o rocznej produk-
cji 1,5 miliona ton stali wraz ze stutysięczną dzielnicą 
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mieszkaniową miała znaczenie dla dalszych losów 
Polski. Minęły zaledwie cztery lata od zakończenia 
wojny na niebywałą skalę, cztery lata od zrzucenia 
bomb atomowych na Japonię, cztery lata od wyzwo-
lenia hitlerowskich obozów koncentracyjnych, cztery 
lata od genocydu przekraczającego wszelkie granice 
wyobraźni. Niemal przed chwilą parokrotnie przez 
Polskę przetoczyły się milionowe armie z całą logisty-
ką wojny, maruderami, prawem wojennym, a raczej 
bezprawiem i terrorem, rabunkiem, gwałtem – całą 
infrastrukturą zorganizowanej przemocy. Toczyła się 
wojna domowa na szeroką skalę i odbywało się to, co 
później nazwano eufemicznie „czystkami etnicznymi”.

Do dawnej wsi Mogiła, wyrwani, wykorzenieni nie-
rzadko z ojcowizny, która legła w gruzach po wojnie, 
przybyli tu setkami, potem tysiącami i dziesiątkami ty-
sięcy młodzi ludzie głównie z przeludnionych terenów 
Małopolski; zbędni na swojej ziemi, często zabobonni, 
wręcz niepiśmienni. Grzebali w gigantycznej dziurze 
w ziemi w niewyobrażalnych zwałach błota, mieszka-
jąc początkowo w namiotach i w najprymitywniejszych 
barakach. Mieli zbudować gigantyczną fabrykę, mia-
sto, wyuczyć się zawodu, założyć rodziny i stworzyć 
dla siebie godnie warunki życia, o którym większość 
nie miała żadnego wyobrażenia. 

W 1950 roku liczyła blisko 19 tys. A w 1955 już 
ponad 82 tys. ludzi2.

Tak zaczęła się Nowa Huta i największy w dotych-
czasowych dziejach polskich eksperyment na żywym 
organizmie społecznym. 

Kiedy Anna Siatkowska kończyła studia na UJ, 
ukazał się w 1955 roku, w Nowej Kulturze Poemat dla 
dorosłych Adama Ważyka. 

W dwa lata potem już kierowała Wydziałem Kultu-
ry ówczesnej Dzielnicowej Rady Narodowej w Nowej 
Hucie.

Bez żadnej przesady można powiedzieć, że 
stworzeniu wszystkich instytucji kultury, bibliotek, 
księgarni, MPiK-u, szkoły muzycznej, domów kultu-
ry i klubów, kin, działalności zespołów regionalnych, 
licznych zespołów amatorskich, orkiestr, koncertów, 
niezliczonym inicjatywom społecznym dla kultury, nie 
tylko patronowała, ale często tworzyła je od podstaw, 
dosłownie od fundamentów. 

Tworzyła sieć placówek bibliotecznych w Nowej 
Hucie wydzieloną pod względem finansowym i gospo-
darczym z Wydziału Kultury Miasta Krakowa i przeka-
zaną Wydziałowi Kultury Dzielnicowej Rady Narodo-
wej w Nowej Hucie.

Jej oczkiem w głowie była Grupa Nowohucka: 
Julian Jończyk, Barbara Kwaśniewska, Janusz Tara-
buła, Danuta i Witold Urbanowiczowie, Jerzy Wroński 
a także Stowarzyszenie Twórcze „Grupa Nowa Huta” 
w składzie: Roman Banaszewski, Irena Dembowska, 
Anna Güntner, Aleksandra Konior, Waldemar Krygier, 
Wojciech Krzywobłocki, Lucjan Mianowski, Eugeniusz 
Mucha, Andrzej Nowak, Piotr Schneider, Janusz Trze-
biatowski, Stanisław Urban i Paulin Wojtyna. Środowi-
sko ludzi kultury budowane tak konsekwentnie przez 
Annę Siatkowską bynajmniej nie ogranicza się do wy-
mienionych nazwisk. Sprzyjała i wspomagała swoją 
troską i wysiłkiem organizacyjnym wielu innych wybit-
nych twórców wszystkich dziedzin kultury, a było to 
2  Piszą szczegółowo o tym prof. Irena Paczyńska i Anna Ptaszycka 

na przestrzeni wielu lat co najmniej kilkadziesiąt osób, 
nie licząc ich rodzin. 

Swoim entuzjazmem i codzienną szarpaniną zara-
żała dziesiątki, setki ludzi zjednując ich dla aktywności 
społecznej. Zadbała nie tylko o godziwe warunki pra-
cy dla nich, ale inspirowała organizację wystaw, wy-
kraczających swoim znaczeniem poza opłotki Nowej 
Huty, w Polskę, w Europę , w świat.

Blisko, na co dzień współpracowała z wybitnymi 
postaciami Teatru Ludowego, Krystyną Skuszanką, 
Jerzym Krasowskim, Józefem Szajną, Marianem Gar-
lickim, Ireną Babel, Waldemarem Krygierem, ze Sce-
ną Nurt 71, założoną i kierowaną przez Jana Güntne-
ra. Zabiegała o przyjazne warunki mieszkaniowe dla 
ludzi teatru, muzyki (Juliusz Łuciuk i Bogusław Scha-
effer) i pióra, jak choćby Grupa Barbarus, kierowana 
przez Stanisława Stanucha i Teresę Sochę-Lisowską.

Rzuciła myśl o stworzeniu samorządowych insty-
tucji kultury, w tym Nowohuckiego Centrum Kultury, 
którego budowę rozpoczęto na początku lat siedem-
dziesiątych pod kierunkiem Zbigniewa Pawelskiego.

 Od fundamentów, w 1971 roku powstał na Osie-
dlu Tysiąclecia z jej inicjatywy Młodzieżowy Dom 
Kultury im Andrzeja Bursy, do dziś prowadzący oży-
wioną działalność kulturalną i społeczną.

Wychowana na etosie pracy organicznej, na 
ideach Stefana Żeromskiego, uważała, że istnienie 
własnego profesjonalnego środowiska artystyczne-
go jest bodźcem zainteresowania kulturą w ogóle, 
a wysoką kulturą w szczególności. Z jej inicjatywy 
budowano pracownie z mieszkaniami dla malarzy, 
rzeźbiarzy i grafików, zadbała o mieszkania dla ludzi 
teatru i muzyki. Potrafiła się z nimi przyjaźnić, przy-
chylać im przysłowiowego nieba, dbać o ich promo-
cję w dzielnicy, mieście i poza granicami kraju.

Jej osobistym sukcesem było skupienie wokół 
siebie grona współpracowników, dla których była au-
tentycznym autorytetem i umiała torować im drogę 
w gąszczu priorytetów gospodarczych i inwestycyj-
nych w sprawach, które decydowały się na różnych 
szczeblach władzy dzielnicy, miasta, w gabinetach 
ministrów. 

Była Damą wysokich orderów Polski, Zasłużo-
nym Działaczem Kultury, laureatką Nagrody m. Kra-
kowa, wyróżniona też jego Złotą Odznaką, autorką 
artykułów i opracowań, które kontynuowała do ostat-
niej chwili życia. Przykuta przez długie lata do łóżka, 
pozbawiona możliwości ruchu, znosząca długie doby 
cierpienia i bólu, w opuszczeniu przez kafkowskie, 
pazerne instytucje, powołane do służebności, a już 
na pewno nie do nękania, a były takie zakusy, zdana 
była wyłącznie jedynie na czułą opiekę syna.

Kiedy w 1980 roku w toku przemian politycznych 
odchodziła na wcześniejszą emeryturę, nie mogła 
przypuszczać, że jej dorobek życia będzie musiał 
przeżyć niejeden regres, niekiedy roztrwoniony, po-
paść w niepamięć. 

Zasmuca wymowna obojętność i nieobecność 
dzisiejszych władz dzielnicy Nowa Huta i władz mia-
sta Krakowa podczas Jej ostatniego pożegnania.

Żegnaj Pani Anno.
Cześć Jej pamięci!

JAN GÜNTNER
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STANISŁAW GĘBALA

BEZSTRESOWO
W pierwszym tegorocznym numerze „Wysokich 

Obcasów” (z 4 stycznia), weekendowego dodatku do 
„Gazety Wyborczej”, znalazła się rozmowa z p. Barbarą 
Jurgą (Do cioci Basi nie mówimy po polsku), psycholo-
giem i nauczycielką wychowania przedszkolnego (warto 
zwrócić uwagę na to pomieszanie rodzajów w jednym 
zdaniu – „psycholog” i „nauczycielka” – z krótkiej notki 
biograficznej, zamieszczonej w „WO”), mieszkającą od 
ponad 25 lat w Londynie. Głównym przedmiotem roz-
mowy jest sensacyjny proces sądowy, który wytoczyła 
swoim angielskim pracodawcom, ale ja zacytuję tu tyl-
ko jedno zdanie, zupełnie niezwiązane z ową bezpre-
cedensową sprawą i w ogóle mogące umknąć uwadze 
czytelnika. Brzmi ono tak: „Wprowadziłam w klasie ciszę 
i dyscyplinę”. Trzeba wyjaśnić od razu: chodzi o angiel-
skie przedszkole, pracujące metodą Montessori.

Przecieram oczy i uszy ze zdumienia: padło tu bo-
wiem dawno niewidziane i niesłyszane słowo „dyscypli-
na”, wyrugowane – ba! wyegzorcyzmowane – z języka 
pedagogiki parę dziesięcioleci temu, kiedy bezapela-
cyjne zwycięstwo odniosło wychowanie bezstresowe – 
największa bzdura i najbardziej społecznie szkodliwa. 

Wychowanie bezstresowe miało nas zaprowadzić 
do krainy łagodności, która w miarę upływu czasu dziw-
nie zaczęła się zmieniać w krainę brutalności, cham-
stwa i agresji (zmieńmy kolejność: agresji, brutalności 
i chamstwa – żeby było alfabetycznie). Dewizą najgor-
liwszych propagatorów wychowania bezstresowego, 
którzy usadowili się głównie w administracji szkolnej 
(gdzieżby indziej!), było: żadnych nakazów i zakazów, 
nie mówiąc już o karach. Podobne rojenia snuł przed 
paroma stuleciami Jean Jacques Rousseau w swojej 
powieści Emil, do której oczywiście nigdy w życiu nie 
sięgnąłem, ale o której nasłuchałem się do znudzenia 
przed sześćdziesięciu mniej więcej laty, jako uczeń li-
ceum pedagogicznego. 

Nie, nie będę się cofał tak daleko, ale nie mogę 
się powstrzymać przed wspomnieniem pewnej konfe-
rencji dyrektorów szkół sprzed lat około dwudziestu. 
Uczestniczyłem w niej jako pracownik Wojewódzkie-
go Ośrodka Metodycznego w Bielsku-Białej. Tematem 
było (a jakże!) eliminowanie stresu z edukacji szkolnej. 
Słuchałem kolejnych wystąpień z mocnym postanowie-
niem, że tym razem nie zabiorę głosu – i jak zwykle, 
w pewnej chwili nie wytrzymałem, próbując przypo-
mnieć zebranym oczywisty fakt, że sytuacje wywo-
łujące stres są nieusuwalne zarówno ze szkoły, jak 
i z rzeczywistości pozaszkolnej; a jeśli nawet udałoby 
się je usunąć ze szkoły, to tym gorzej, bo nasi wycho-
wankowie zderzą się z nimi tuż za szkolnym progiem, 
zupełnie na nie nieprzygotowani. Tych parę truizmów 
niesłychanie wzburzyło zebranych, a najbardziej obec-
nego na konferencji wicekuratora, który dał mi do 

zrozumienia, że hołduję anachronicznym poglądom 
i w ogóle wskazał mi miejsce w szeregu. 

Rzecz jasna, nie trzeba było długo czekać na kon-
ferencje poświęcone rosnącej w szkole agresji, w tym 
także tej zwróconej przeciw nauczycielom. Bo jakoś 
niepostrzeżenie przeszliśmy od modelu szkoły, w któ-
rej nauczyciel bezkarnie bił uczniów, do szkoły, w której 
uczniowie zaczęli bezkarnie bić nauczyciela. Równo-
cześnie niebywałą karierę w pedagogice zaczęło ro-
bić słowo „partnerstwo” – i to nie tylko w pedagogice 
szkolnej; „partnerstwo” zaczęło obowiązywać również 
w rodzinie. Wyglądało ono często naprawdę zabawnie 
(albo zgoła przerażająco – zależnie od nastawienia ob-
serwatora), kiedy mały „partner” wyjąc upiornie kopał 
mamusię lub tatusia, a ci tłumaczyli mu z niezmąconym 
spokojem, żeby tego nie robił, bo się zmęczy. 

Opowiadam stare dowcipy? Bynajmniej. Dowcipy 
pojawiły się później, jako syntetyczny obraz rzeczywi-
stości. Zresztą konkretne zdarzenia bywały śmiesz-
niejsze od dowcipów. Pamiętam np. opowieść mojego 
brata, który na wczasach był świadkiem prześmiesznej 
scenki rodzinnej. Ojciec „karcił” tradycyjnie pasem (było 
to w czasach zamierzchłych, gdzieś w latach 70. XX 
w.) 9-10-latka, który, oczywiście, darł się wniebogłosy, 
a mamusia dogadywała z boku: „Nie wolno pluć na tatu-
sia”. Dziecię, zanosząc się płaczem, wykrztusiło wresz-
cie urywanymi sylabami: „Ja nie chciałem opluć tatusia, 
ja ciebie chciałem opluć!”. W tej rodzinie bez wątpienia 
nie zapanowały jeszcze w pełni stosunki partnerskie. 
Przede wszystkim mamusia posłużyła się zakazem „nie 
wolno” – niedopuszczalnym w modelu rodziny partner-
skiej. O reakcji tatusia w ogóle nie warto mówić.

„To dziecko nie zna słów »nie wolno«” – usłysza-
łem, mniej więcej dekadę później, wyjaśnienie z ust 
matki trzylatka, któremu widocznie przyglądałem się 
ze zbyt słabo ukrywanym zdumieniem, kiedy bazgrał 
długopisem po jakichś dokumentach wyciągniętych 
z szuflady (na szczęście, nie mojej). Matka była na-
uczycielką, podobnie jak reszta obserwatorów tej sce-
ny. Wtedy już obowiązywał bezwzględny zakaz stoso-
wania zakazów. 

Z biegiem lat coraz bardziej intrygowało mnie py-
tanie, jak owi mali (a później coraz więksi) ludzie, nie 
znający słów „nie wolno”, funkcjonują w grupach ró-
wieśniczych – przedszkolnych, szkolnych, studenckich 
– i w ogóle w społeczeństwie? Ale to już jest całkiem 
poważny problem, którego nie da się zbyć dowcipami. 
Przeciwnie: śmiech często zamierał nam na ustach 
ustępując poczuciu grozy. Ja doświadczyłem go po raz 
pierwszy w nowej rzeczywistości po przełomie lat 80. 
i 90. oglądając w telewizji roześmianego nastoletnie-
go zabójcę, który mówił: „Jest demokracja i wszystko 
mi wolno!”. Ciekawe czy ktoś jeszcze to pamięta, bo 
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przecież w ciągu mijającego już prawie 25-lecia takie 
zdarzenia zaczęły się powtarzać zatrważająco często. 

Jednak poczucie bezkarności, choćby najgłośniej 
manifestowane, nie wydało mi się tak groźne, jak 
wyraźnie widoczna niezdolność młodych ludzi do ja-
kiejkolwiek samokontroli. Słyszałem wielokrotnie, jak 
starsi ludzie powtarzali: „oni [młodzi] nie mają żadnych 
hamulców” – ale ponieważ powtarzali to zbyt często, 
musiało upłynąć sporo czasu, żebym dostrzegł w tym 
stwierdzeniu niesłychanie trafną obserwację. Musiało 
również nastąpić jeszcze przynajmniej kilka zdarzeń, 
w których z najbłahszego powodu ktoś ginął, najczę-
ściej pchnięty nożem. W takich wypadkach ze szcze-
gólną uwagą słuchałem, co mają do powiedzenia 
sprawcy. Nawet notowałem sobie te wypowiedzi, ale 
chyba nie warto ich cytować, bo są do siebie dziwnie 
podobne i dadzą się tak oto streścić: to nóż kierował 
ręką, a nie ręka nożem. 

Uczestnicy takich zdarzeń z reguły nie czują się 
ich sprawcami; „tak wyszło, jak wyszło” – powiedział 
w krótkim reportażu telewizyjnym jeden z kilku zakap-
turzonych uczestników banalnej awantury na klatce 
schodowej w bloku (mniejsza o to, w jakim mieście), 
która potem miała tragiczny ciąg dalszy kilkanaście 
metrów przed blokiem i zakończyła się, oczywiście, 
śmiertelnym pchnięciem nożem. 

To zdarzyło się całkiem niedawno, gdzieś w okre-
sie ostatnich świąt Bożego Narodzenia. Zresztą szyb-
ko zatarło się w naszej pamięci przesłonięte tragedią 
z sześcioma ofiarami śmiertelnymi, która nastąpiła 
w sam Nowy Rok w Kamieniu Pomorskim. Tym razem 
nie nóż kierował ręką 26-letniego sprawcy, ale samo-
chód BMW; jak wiadomo, samochody, zwłaszcza te 
szybkie, lubią od czasu do czasu rozjeżdżać grupy lu-
dzi – spacerujących albo czekających na przystankach 
autobusowych czy tramwajowych. W każdym razie taki 
wniosek można wyciągnąć z relacji sprawców, którzy 
zresztą we własnych oczach nie są sprawcami lecz 
ofiarami. Nie poczuwają się do winy, bo zdarzył im się 
wypadek. Oni nie powodują wypadków, im wypadki za-
wsze się tylko zdarzają.

Warto zatrzymać przez chwilę uwagę na samym 
słowie „wypadek”. Kiedy tylko wytrzeźwiał sprawca ma-
sakry w Kamieniu Pomorskim, zaraz uczepił się tego 
słowa jak przysłowiowej ostatniej deski ratunku. „To był 
wypadek” – powiedział, gdy usłyszał, że jest podejrze-
wany o celowe rozjechanie grupy ludzi idących chodni-
kiem w tym samym kierunku, w którym on pędził na po-
dwójnym (a nawet potrójnym, bo podobno był również 
pod wpływem narkotyków) gazie, a więc pozbawionych 
najmniejszej szansy ucieczki przed samochodem, który 
uderzył w nich z tyłu.

Przyglądajmy się uważnie utartym zwrotom i wyra-
żeniom, którymi posługujemy się na co dzień, a więc 
dość mechanicznie, nie wgłębiając się w ich odcienie 
znaczeniowe. Mówimy np. „miał wypadek” bez względu 
na to czy chodzi o sprawcę, czy o ofiarę. W relacjach 
medialnych już częściej dokonuje się tego rozróżnie-
nia, pisząc „uległ wypadkowi” lub „spowodował wypa-
dek”. Ale we mnie być może przez zawodowe (poloni-
styczne) skrzywienie nawet tu słowo „wypadek” budzi 
wątpliwości. Wolałbym, żeby było ono zarezerwowane 
wyłącznie dla zdarzeń spowodowanych przez czynniki 
niezależne od człowieka i może jeszcze dla tych, kie-

dy człowiek w sposób niezawiniony przez siebie utracił 
kontrolę nad owymi czynnikami. Przykłady: pęknięcie 
przewodu hamulcowego, zwarcie instalacji elektrycznej 
w samochodzie itp. Ale już nie utrata panowania nad 
pojazdem z powodu nadmiernej szybkości, czyli głupiej 
brawury kierowcy. Zresztą wcześniej podane przykła-
dy też mogą budzić wątpliwości, jeśli np. kierowca był 
świadom defektu przewodu hamulcowego, a mimo to 
zdecydował się jechać, albo sam majstrował przy in-
stalacji elektrycznej. Obawiam się jednak, że zaczy-
nam dzielić włos na czworo – wracam więc do tamtego 
koszmarnego noworocznego „wypadku”.

Oglądając wielokrotnie pokazywane w telewizji miej-
sce zdarzenia ze śladami opon wyraźnie skręcającymi 
w prawo na chodnik, którym szły dwie rodziny z dzieć-
mi, a zwłaszcza po obejrzeniu (pokazanej zaledwie raz 
czy dwa w TVN24) symulacji komputerowej „wypadku”, 
powziąłem podejrzenie, że to samochód prowadził kie-
rowcę. Bo przecież nie mogłem dopuścić do siebie in-
nego podejrzenia, że 26-letni mężczyzna w ten sposób 
– kierując samochód na dużą grupę dorosłych i dzieci – 
rozładował swój stres spowodowany faktem, że właśnie 
zerwała z nim siedząca obok 19-latka. 

A może jednak?... Zeszłego lata (jeśli nie poprzed-
niego – te lata płyną mi od jakiegoś czasu zbyt szyb-
ko) w Kołobrzegu, w którym teraz mieszkam, 21-latek 
w identycznej sytuacji – po kłótni ze „swoją dziew-
czyną” – wjechał w przystanek autobusowy, a raczej 
w czekające na nim dwie młode kobiety. W ten sposób 
rozładował swój stres. 

Czy obaj byli wychowywani bezstresowo? – nie 
wiem. Zresztą wychowawców trzeba szukać także poza 
rodziną i szkołą; wychowawcą o ogromnej sile oddzia-
ływania jest np. reklama telewizyjna, nie mówiąc już 
o internecie, wychowawcy niewątpliwie najpotężniej-
szym. Reklama skutecznie demontuje wewnętrzne ha-
mulce młodych ludzi (jeśli jeszcze mają jakiekolwiek), 
gdyż przekonuje ich najczęściej, że powinni spełniać 
każdą swoją zachciankę – i to od razu, natychmiast. 
Żadnego odraczania pragnień. 

Utkwił mi w pamięci spot przedstawiający paru 
nastolatków, którzy skaczą na bandżi do kabrioletu, 
bowiem na tylnym siedzeniu samochodu są upra-
gnione „pieguski”. Po chwili widzimy ich siedzących 
i jedzących ciastka z wyrazem twarzy wskazującym, iż 
przeżywają najwyższą rozkosz. Gdyby im ktoś zabrał 
te pieguski, byliby zapewne zdolni pchnąć go nożem. 
Dlaczego tak sądzę? Choćby z powodu natrętnie po-
wracającego wspomnienia sprzed lat nie pamiętam już 
ilu (zdarzenie oczywiście relacjonowano w mediach). 
Obok grupki młodych ludzi (każdy miał w ręce butelkę 
piwa) przechodził mężczyzna, nieostrożnie potrącając 
jednego z nich. Potrąconemu wypadła butelka i stłukła 
się. Wściekły warknął: „Przez ciebie straciłem browara! 
Już nie żyjesz!” – po czym pchnął go śmiertelnie nożem. 

Przypominam te makabryczne zdarzenia mając 
pełną świadomość, że łatwo wpaść w obsesję lękową, 
przekształcającą w koszmar każdy spacer bardziej ru-
chliwą ulicą – bo przecież któryś z przejeżdżających 
samochodów może mieć niesprawne hamulce, a w do-
datku trudno się opędzić od myśli, że ktoś z mijanych 
przechodniów może ich być zupełnie pozbawiony. Jeśli 
ten lęk zacznie dominować w skali społecznej, to on 
właśnie, a nie rozum i zdrowy rozsądek, zacznie dyk-

wychowanie



123

tować prawa – czego już jesteśmy świadkami (przykła-
dem tzw. ustawa przeciw „bestiom”). Polska paranoja: 
w przedszkolu i szkole uchylanie wszelkich nakazów 
i zakazów, a w sejmie nieustanne żądania zaostrzenia 
kar za najgroźniejsze przestępstwa. Do tego media 
informujące, że te najcięższe przestępstwa coraz czę-
ściej popełniają ludzie coraz młodsi. Ciekaw jestem, 
czy znalazłaby się w którymś z naszych przedszkoli tak 
odważna nauczycielka, która by powiedziała, jak nasza 
rodaczka pracująca w Londynie: „Wprowadziłam w kla-
sie ciszę i dyscyplinę”? Pewnie natychmiast rzuciliby 
się na nią zgodnie rodzice, dyrekcja i kuratorium. Już 
słyszę te krzyki oburzenia: „Dyscyplina? W przedszko-
lu?!” Więc kiedy? Po przedszkolu są trzy lata nauczania 
początkowego, czyli dalszy ciąg zabaw. Potem druga 
połowa szkoły podstawowej, czyli uczenie rozwiązywa-
nia testów. Wreszcie gimnazjum, czyli szkoła przetrwa-
nia – i tu już pojawiają się najmłodsi przestępcy. 

Więc kiedy?
Wyrabianie dyscypliny i samodyscypliny to instalo-

wanie niezbędnych każdemu człowiekowi hamulców. 
(Ostatnio analogie z samochodem robią prawdziwą fu-
rorę – że wspomnę tylko błyskotliwe porównanie aktu 
homoseksualnego do pracy tłoka silnika w rurze wyde-
chowej.) Kto nie jest w stanie narzucić sobie żadnych 
ograniczeń, nakazów i zakazów, nie będzie zdolny 
w przyszłości pokierować swoim życiem. 

Oj! Za duże słowa mi się piszą. Co tu mówić o kie-
rowaniu swoim życiem, skoro nie są w stanie kontro-
lować swoich reakcji w zdarzających się przecież na 
co dzień stresowych sytuacjach. Jeszcze jeden cytat. 
Chyba dwa dni po tragedii w Kamieniu Pomorskim idąc 
ulicą (nomen omen) Walki Młodych w Kołobrzegu zo-
baczyłem na ścianie jednego z bloków świeży napis, 
wykonany farbą w jaskrawym różowoczerwonym, ko-
lorze. Nie wiem dokładnie, kiedy się tam pojawił, więc 

może moje skojarzenie jego treści ze wspomnianą tra-
gedią jest błędne. Treść jednak jest na tyle szokująca, 
że nie „wykropkowuję” nawet wulgaryzmu: „Czemu się 
rozjebał? Bo musiał!!!”

Szczególnie intryguje mnie to ostatnie słowo, dwu-
krotnie zresztą podkreślone i opatrzone trzema wy-
krzyknikami. Dlaczego „musiał”? Jaka to potężna siła 
pchała go do katastrofy? Nie będę twierdził zarozumia-
le, że znam odpowiedź na to pytanie. Nie wiem, jaka 
burza uczuć targa dwudziestoparolatkiem, któremu 
śmiała sprzeciwić się jego dziewczyna, ale domyślam 
się, że dominujące w tej burzy były zdumienie i wście-
kłość, domagająca się natychmiastowego rozładowa-
nia. To tak jakby z otwartej puszki, którą trzyma w ręce, 
nagle chlusnęło mu w twarz piwo.

Porównanie dziewczyny z puszką piwa wydaje mi 
się w pełni uprawnione przez zaimek dzierżawczy, 
którego młodzi ludzie używają zastanawiająco często: 
moje piwo, moja dziewczyna, mój smartfon… Oni żyją 
wyłącznie w świecie przedmiotów, których są posia-
daczami, albo których pożądają, a integralną częścią 
tego świata są również uprzedmiotowieni przez nich 
ludzie. Człowiek pozbawiony podmiotowości oczywi-
ście nie może być żadnym partnerem; dlatego jakikol-
wiek sprzeciw otaczających ludzi-przedmiotów jest dla 
młodych zupełnie nie do pojęcia i wywołuje u nich atak 
niszczycielskiej furii.

To ta sama furia, którą widujemy już u 3-4-latków 
rzucających się na podłogę i tłukących w nią piąstkami 
przy akompaniamencie dzikiego wrzasku. Jeśli dziecko 
nie wyrasta z niej – z pomocą mądrych wychowawców, 
którzy nie przyglądają się biernie dziecinnym atakom 
złości – to ona rośnie wraz z nim i staje się groźną siłą 
destrukcyjną albo autodestrukcyjną. 

Ale już naprawdę dość truizmów…
STANISŁAW GĘBALA
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PAWEŁ KOZŁOWSKI

DZIENNIK 

PROFESORA NADZWYCZAJNEGO (IV)

Spacer

Spacerowałem. W tym celu próbowałem wyjść 
z domu. Wracałem cztery razy. Najpierw musiałem 
sprawdzić, czy zakręciłem wodę. Za drugim razem, czy 
zamknąłem gaz. Nie używam go, ale przyszło mi do 
głowy, że sam mógł się odkręcić. Na dole klatki scho-
dowej straciłem pewność, czy zgasiłem światło. Za 
czwartym razem znalazłem się przed domem. Wtedy 
właśnie zaświtała mi kolejna myśl: chyba nie zamkną-
łem drzwi na klucz. Wróciłem, żeby sprawdzić. W koń-
cu wyszedłem. Uznałem, że dzięki takiemu zbiegowi 
okoliczności spacer już odbyłem. Wystarczająco długi, 
mieszkam na trzecim piętrze w domu bez windy. Zde-
cydowałem się jednak skorzystać z tego, że jestem już 
na zewnątrz i zrealizować drugi spacer. Pierwszy skoń-
czyłem, a następny będzie na zapas. Znawcy przewi-
dują kataklizmy, zapowiadają koniec świata, to wtedy 
więcej czasu mi się przyda na uczestniczenie w tych 
wydarzeniach.

Szedłem. Moje miasto jest funkcjonalne. Wyraża 
sposób myślenia prezydenta, czyli burmistrza. On jest 
kobietą. Ma włosy zawsze czarne, małe oczy i duże 
policzki. Między nimi niewielki nos, ale on, czyli ona, 
zawsze przez niego mówi. Mieszkam w starej dzielnicy. 
Chodniki są specjalnie ułożone. Płyty nie przylegają do 
siebie. Jedne wystają, inne są zapadnięte. Należy pa-
trzyć pod nogi. Nie podnosić wzroku. W ten sposób nie 
dostrzega się dzieł przyklejonych na murach, rynnach 
oraz latarniach. One są sztuką reklamy i liternictwa, 
prawdopodobnie w jakimś tajemniczym języku. Czasa-
mi pojawiają się napisy o bogatej treści. Wyrażają mi-
łość do walki powstańczej. Przegranej. Informują rów-
nież o miłości do klubu piłkarskiego, którego zawod-
nicy przegrywają. Są chlubą swoich wielbicieli. Także 
obiektem ich bezwarunkowego oddania. Przy okazji 
autorzy informują, że nie lubią jakiejś części roweru. 
Szedłem bez zatrzymywania. Kiedyś to wszystko zoba-
czyłem i zbadałem. Teraz mogłem się skoncentrować 
na samym chodniku. Okazało się, że jedna płyta była 
zrobiona jak huśtawka. Środkowa część znajdowała 
się wyżej niż boczne. Nie zauważyłem tej wyrafinowa-
nej konstrukcji. Stanąłem na niej i wytrysnęła stamtąd 

woda. Zalała mnie do pasa. Niecałkowicie. Niektóre 
fragmenty spodni miałem suche. Z podziwem pomyśla-
łem o umiejętnościach inżyniera, który kładł tę płytę. 
Nie jest łatwo zrobić taki chodnik i utrzymać go długo 
w odpowiednim stanie. Kiedyś przeczytałem, że miasto 
zawiera w sobie pamięć. Może mi to ktoś powiedział. 
Zostało mi w głowie. Teraz zetknąłem się z pamięcią 
sięgającą nocy. Widocznie wtedy padało, a ja spałem. 
Albo coś w tym rodzaju. Ogarnęło mnie zadowolenie. 
Staram się go nie opuszczać. 

Spacerowałem. Coś na mnie spadło. Byłem 
w kapeluszu. Chwilę badałem co. Przekonałem się, że 
żyję, a w każdym razie robię to samo co przed chwilą. 
Zacząłem podejrzewać, że to gołąb. Zirytowałem się 
i zapragnąłem zemsty, by przywrócić sprawiedliwość. 
Nie lubię gołębi, kleszczy, cwaniaków, komarów i kre-
tynów. Resztę na ogół znoszę dobrze. Zdjąłem kape-
lusz i stopniowo pozbywałem się niższych elementów 
ubrania. Badałem ślady. Okazało się, że to nie dzieło 
ptaka. Spadł kawałek tynku. Ucieszyłem się i uspo-
koiłem.

Szedłem. Mijałem drzewa. Stało ich kilka, w pew-
nej odległości od siebie. Nieregularnie. Zachwycałem 
się ich koronami. Liści prawie nie miały, kory tylko tro-
chę. Nie mogłem dłużej podziwiać przyrody, bo właśnie 
skończyły się płyty chodnika. Teraz miałem pod nogami 
kostkę. Pofałdowaną. Patrzyłem pod nogi i chyba spra-
wiałem wrażenie zamyślonego. To wrażenie było błęd-
ne. Przypominałem sobie spacery z ojcem. Też w tej 
okolicy. Robiliśmy to często. Wybieraliśmy się, mając 
wyznaczony cel. Czasem kilka, ułożonych w łańcusz-
ku. Składały się z księgarni oraz z baru mlecznego. 
W nim piliśmy gorące mleko. Dzisiaj barów mlecznych 
nie ma. Okazały się niepraktyczne. Badacze rynku wy-
kryli, że mleko jest szkodliwe. Polecają piwo oraz colę. 
Zapewniają, że dzięki nim można być sobą. Ja coli nie 
piję, a po dwóch piwach nieustannie biegam do toalety. 
Lub do czegoś w tym rodzaju. Staję się sobą. Szedłem 
w kierunku księgarni. Mijałem banki i bankomaty. Za-
uważyłem ich jedenaście, ale patrzyłem pod nogi. Mo-
gło być więcej. Nie zdziwiłem się liczbą. Mieszkańcy 
każdego domu powinni wiedzieć, skąd wziąć pienią-
dze. Między bankami znajdowały się apteki. Oferowały 
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kosmetyki oraz zniżki. Szczególnie dla osób w wieku 
98 plus. Plus oznacza, że zasługują na więcej. Czułem 
się coraz lepiej. Po siedemdziesięciu trzech minutach 
spaceru dotarłem do księgarni. Miała dwie witryny. Na 
jednej stały poradniki, na drugiej leżały przewodniki. 
Wszedłem do środka, chciałem poznać krzewicieli lite-
ratury. Zwłaszcza pięknej. Krzewicielami były kobiety. 
Nie przypominały mi tych znanych z reklam kosmety-
ków. Bielizny oraz pończoch również. Żaden z porad-
ników i przewodników mnie nie zainteresował. Było ich 
dużo, nie mogłem się połapać. Zagadnąłem, czy jest 
jakiś przewodnik po poradnikach i poradnik do czytania 
przewodników. Nie było. Zdziwiłem się, ale nie dałem 
tego po sobie poznać.

Wracałem do domu. Szedłem teraz trochę inny-
mi ulicami. Składały się z jezdni i z nowych domów, 
wyższych od starych. O kilka, kilkanaście, a może kil-
kadziesiąt pięter. Wystawały. Wszystkie były odgro-
dzone od ulicy. Najczęściej metalowymi prętami w ko-
lorze czarnym oraz strażnikami w czarnych ubraniach. 
Wyglądali poważnie i wieczorowo przez cały dzień. 
Nad nimi wisiały kamery. W jednym z takich domów 
zobaczyłem gabinet stomatologiczny, a w dwóch fit-
ness club. Wszedłem, bo chciałem odpocząć w jakimś 
klubowym fotelu. Nie wpuścili mnie. Trudno. Podziwia-
łem budowę strażników. Wszyscy mieli urodę męską 
zbliżoną do działaczy sportowych. Podobne ruchy 
oraz rodzaj wdzięku. Dojrzali, na krótkich nogach. 
Przystosowani do pracy głową, raz jej jedną połową, 
raz drugą. Osadzona była bezpośrednio nad karkiem. 
Bez szyi. Widać ją usunęli, podobnie jak większość 
zębów. Jest pewien typ rodaków, którzy manifestu-
ją swoim organizmem przywiązanie do tradycji barw 
narodowych. Mają czerwone nosy i twarze oraz białe 
wątroby. Patrioci dnia codziennego. Jednego z nich 
chciałem zapytać, czy ma migdały. Zrezygnowałem, 
bo nie mogłem ustalić gdzie ma przód, a gdzie tył. Nie 
chciałem być zbyt dociekliwy. Na pewno należał do 
złotego grona dżentelmenów lub poetów. Przy takich 
czuję się skrępowany.

Szedłem. Moje miasto jest tak urządzone, że chod-
niki są dla samochodów i rowerzystów. Jezdnie dla 
motocyklistów, straży pożarnej oraz dla samochodów, 
które stoją i czekają. Trawniki są ogrodzone, żeby psy 
nie wciągały tam swoich właścicieli. Pokonywałem tę 
przestrzeń. W końcu pokonałem. Po drodze przesze-
dłem przez dwie zamykane furtki, które były otwarte. 
Spotkałem dozorcę, wolno chodził i się dziwił. Nie 
wiem czemu. Minąłem dwa rozłożone na chodniku 
stoiska. Kilka metrów dalej kręciło się trzech mężczyzn 
o wyglądzie przedstawicieli wolnych zawodów, praw-
dopodobnie inteligencji twórczej. Zbierali puszki po pi-
wie. Zaczepił mnie jeden z nich, dość swobodnie ubra-
ny i lekko pachnący. Poinformował mnie, że potrzebu-
je 4 złote. Brakuje mu na upominek dla swojej miłości. 
Dałem i zapytałem, co zamierza kupić. Okazało się, 
że wódkę. Dodałem jeszcze 6. Na czekoladki. Wstąpi-
łem do sklepu po łososia. Kupiłem jego brzuszek. Na 
ulicy zagadnęła mnie panienka o twarzy uniwersalnej. 
Dała mi coś. Wziąłem. Zapytałem co. Okazało się, że 
wkładki do butów i jest to podarunek. Odszedłem, za-
uważyłem śmietnik zwany altaną. Podbiegła do mnie 
tuż przed nim i oświadczyła, że odchodzę za szybko, 
bo ona jeszcze nie skończyła swojej kwestii. Za po-

darunek muszę zapłacić. Zacząłem z nią rozmawiać 
o zasadach. Zobaczyłem wtedy jej oczy oraz układ 
otaczających je mięśni. Wyżej, a zwłaszcza niżej. 
Przestałem mówić i słuchać. Wkładki do butów od-
dałem. Uzasadniłem, że jestem poduszkowcem i się 
unoszę. Wróciłem do domu. Drzwi zostawiłem otwar-
te. Z kranu lekkim strumieniem lała się woda. Gaz był 
zamknięty. Podsumowałem cicho swój spacer. Miasto 
się rozwija.

15 IX 2012, godz. 18:14
Wieje

Furor

Miałem coś napisać. Dowiedziałem się, że po-
winien to być artykuł naukowy. Rzecz ma dotyczyć 
jakiegoś innego kraju. Zapytałem, którego. Ta infor-
macja właściwie nie była mi potrzebna, ale od po-
myślnego przejścia okresu dojrzewania mam w sobie 
rozbudowaną ciekawość. Czasami ona tężeje. Za-
dzwoniłem. Usłyszałem, że chodzi o Londyn, a także 
o Litwę. Usiłowałem sobie przypomnieć, gdzie są te 
kraje. Skorzystałem z encyklopedii. Ktoś w niej napi-
sał, że Londyn jest w Anglii, a Litwa nie. Tekst był ano-
nimowy, a więc po lekturze zachowałem ostrożność. 
Po kilku dniach namysłu nie nabrałem pewności, ale 
uznałem, że jest to prawdopodobne. Zabrałem się do 
prac przygotowawczych. Zrobiłem pranie. Zawsze je 
robię ręcznie. Użyłem dwóch rąk i proszku. Nalałem 
także wody. Zastanawiałem się, czy umyć okna. My-
ślałem o takiej ewentualności przez kilka dni. W nocy 
robiłem co innego. Zrezygnowałem, bo mogło to w 
następnym kroku doprowadzić do odkurzenia całego 
mieszkania i oczyszczenia umieszczonych w nim ka-
felków. Ponadto przypomniałem sobie, że okna umy-
łem niedawno. Nie minęły jeszcze trzy lata. Światło 
przedostaje się prze nie delikatnie i miękko. Czasami 
tylko nie wiem, czy na zewnątrz jest mgła. Dzwonię 
wtedy do przyjaciół w Krakowie i w Gdańsku, i od 
nich dowiaduję się o pogodzie. Raz jednak poczułem 
się wprowadzony w błąd. Ostatnio łączę się również 
z Berlinem. Czuję się dzięki temu pewniej. 

Uważam, by nie dać się wpędzić w obsesję po-
rządkowania. Odnoszę sukcesy. Któregoś dnia przy-
gotowań uświadomiłem sobie, że nie znam terminu 
oddania dzieła. Ponownie zadzwoniłem. Dowiedzia-
łem się, że termin minął miesiąc temu. Uspokoiłem 
się, bo to oznacza, że mam jeszcze mnóstwo czasu. 
Przeliczyłem sobie dni na godziny, a te na minuty. 
Rachunki wykonywałem przez dwie kolejne doby. 
Zużyłem kilkadziesiąt kartek, na ostatniej napisałem 
długą liczbę. Nie potrafiłem jej nazwać. Chyba powin-
na mieć silnię. Wkrótce niespodziewanie usłyszałem, 
że termin jednak minął dwa, a właściwie dwa i pół 
miesiąca temu. Rzecz jasna to niczego nie zmieniło. 
Patrzę na życie perspektywicznie, a nie retrospektyw-
nie.

Do dalszych prac potrzebowałem jeszcze większej 
koncentracji. Wyjechałem do przyjaciół, w góry. Tam 
jest rozrzedzone powietrze, występuje trochę owiec 
oraz dużo zakonnic. Tu i ówdzie stoją tabliczki informu-
jące, że to park narodowy. Nie mogłem dociec, dlacze-

memuary



126

go na sąsiednich tablicach jest masa zakazów. Szcze-
gólnie poruszył mnie zakaz karmienia niedźwiedzi. To 
nie może się przyjąć. Przecież dużo ludzi lubi je karmić, 
ja bardzo. Na razie niedźwiedzia w narodowym parku 
jeszcze nie spotkałem, więc karmię wiewiórki oraz sie-
bie.

Na miejscu trochę się przeziębiłem. Pisanie mu-
siałem odłożyć na później. Dzięki temu poczułem się 
lepiej. Nie używam lekarstw. Walczę z chorobami środ-
kami wolicjonalnymi. Minimalizuję straty. Ciężka cho-
roba na szczęście nie ustąpiła szybko. Ciągle miałem 
36,5ºC, a popołudniami gorączka skakała do 36,7ºC. 
Organizm stygł, ale czasami się napinał. Rozszerzyłem 
terapię o środki medycyny naturalnej. Moi opiekunowie 
zalecili mi grzane wino. Także inne mikstury odżywcze. 
Mam zaufanie do doświadczeń minionych pokoleń, 
a także wiedzy ludzi jeszcze żyjących. Leczyłem się 
więc grzańcem, ale go nie grzałem. Zacząłem zdro-
wieć, co budziło moje zdziwienie. Intensywnie zabiera-
łem się do pracy. Zgromadziłem kartki. Spostrzegłem, 
że są białe. Dobrałem pióro. Nie używam długopisu, bo 
nie lubię naciskać. Ułożyłem wszystko na stole. Usia-
dłem tyłem do okna, żeby nie rozpraszał mnie świat. Za 
oknem jest dom starców, prowadzony przez zakonnice. 
Bliżej, na ogół leży kot. Zmęczyłem się i postanowiłem 
odpocząć. Zasnąłem. Obudziłem się już po dwóch go-
dzinach. Wstałem, przykryłem się kocem i odpoczy-
wałem nadal. Przypomniałem sobie tekst o znaczeniu 
iluminacji w życiu, a zwłaszcza w poznaniu i tworze-
niu. Czekałem na nią. Zrobiło się ciemno. Wstałem 
i poszedłem do kuchni. Po chwili dotarłem do salonu. 
Przyjaciel postanowił towarzyszyć mi w kontynuowaniu 
kuracji. Jest opiekuńczy.

Następnego dnia rano też wstałem. Zrobiłem to 
wszystko, co robi się najpierw i już o dwunastej usia-
dłem do stołu. Lubię pracować o świcie. Zwłaszcza 
umysłowo. Przełożyłem papiery z boku na środek 
stołu. Otworzyłem pióro. Pisało. Wszystko było w po-
rządku. Postanowiłem odpocząć i zasnąć. Udało się 
bez trudu. Obudziłem się i zobaczyłem, że moje pióro 
leży otwarte. Zamknąłem. Wyciągnąłem się, żeby nie 
bolały mnie mięśnie od siedzenia i od natężonej pracy 
mózgu. 

Następnego dnia wstałem trochę później. Przyszło 
mi do głowy, że może powinienem wiedzieć, o czym 
piszę. Po głębokiej analizie doszedłem do wniosku, że 
to teraz nie jest konieczne. Po pierwsze na razie jesz-
cze nie piszę, a po drugie, jak skończę, to zorientuję 
się, czego rzecz dotyczy. Myślenie zajęło mi cały dzień 
i było na tyle absorbujące, że zapomniałem odpocząć. 
Postanowiłem najbliższego ranka nie zrywać się tak 
wcześnie. Wstałem trochę później, ale nie przesadnie, 
już o trzeciej po południu. Przyjaciel spał na leżaku 
przed domem. Umiejętnie w ręku trzymał książkę. Za-
wsze podziwiam jego zapał czytania. Usiadłem na są-
siednim leżaku, ale bez książki. Obok ustawiłem sobie 
szklankę z lekarstwem. Zamknąłem oczy i marzyłem. 
Następnego dnia zacząłem pracę o zwykłej porze. Zo-
baczyłem, że przywiozłem ze sobą kilka kartek z tabel-
kami i cyframi wewnątrz nich. To się nazywa materiał 
empiryczny. Nie wiedziałem, jak ten materiał ułożyć, 
pionowo czy poziomo. Postanowiłem przenieść go na 
pianino i włożyć do kupki nut. Obok Anglika Brittena. 
Chciałem sobie puścić radio, ale nie zrobiłem tego, bo 

nie słucham radia. Przeniosłem tabelki do nut Bacha. 
Lubię harmonię.

Następnego dnia zacząłem zastanawiać się nad 
zakończeniem artykułu. Nie mogłem ustalić konkluzji, 
bo nic jeszcze nie zdążyłem napisać. Pomyślałem 
o metafizycznej głębi obrazu Malewicza Biały kwadrat 
na białym tle. Zdrzemnąłem się trochę. Od następne-
go ranka, jeszcze przed podwieczorkiem kontynuowa-
łem pracę. Przy stole zasnąłem. Przeniosłem się na 
kanapę i przykryłem. Gdy się obudziłem, zacząłem 
czytać wiersze. Czytałem całą noc. Następnego dnia 
przejrzałem esej Myśliwskiego o kulturze chłopskiej. 
Ładny. 

Przez kolejne dni odpoczywałem. Rozmawiałem 
z kolegą o obrzydliwości uzależnienia od pracy. Kolej-
nego następnego dnia przyszła mi do głowy konkluzja 
mojego tekstu naukowego. Początkowo nie śmiałem 
jej zapisać, bo obawiałem się, że jest zbyt ryzykowna. 
Ale po trzech dniach uznałem, że tylko odważne twier-
dzenia dokonują postępu w nauce. Moje są takie: ludzie 
(a zwłaszcza badani) charakteryzują się zróżnico-
wanym poglądem na świat. Uzupełniłem to ustalenie 
twierdzeniem następnym: pogląd ludzi na świat zmie-
nia się wraz z upływem czasu, a zwłaszcza stuleci.

Zawstydziłem się swoim heroizmem intelektualnym 
i zrezygnowałem z nazywania tego odkrycia twierdze-
niem. Raczej to jest hipoteza. Spróbowałem zasnąć. 
Nie mogłem. Ponawiałem próby. Byłem rozdygotany. 
Chyba się rozchorowałem. Ponownie.

Wracałem pociągiem. Znalazłem przestronny 
wagon dla dzieci. Funkcjonalnie urządzony. Nie było 
w nim przedziałów. Fotele, w nich matki, a poniżej 
dzieci. Na środku duża zagroda, w której umieszczo-
no zabawki i miękko wyściełaną podłogę. Leżało na 
niej dwóch mężczyzn. Pijani, w wieku już ponadsz-
kolnym. Turlali się trochę, umiejętnie wykorzystywali 
hamowanie pociągu. Na rozjazdach podskakiwali, 
ale nisko. Jeden trzymał zielony parowóz, a drugi 
różowego misia. Pomyślałem o swoim dzieciństwie. 
Zawsze chciałem mieć własną kolejkę. Jechałem do 
domu. Postanowiłem u siebie skończyć artykuł, a 
nawet zacząć go pisać. Przedtem zaplanowałem od-
poczynek. Inni naukowcy udowodnili, że powinien on 
wynosić przynajmniej trzy tygodnie. Mogą się mylić. 
Na wszelki wypadek przeznaczę na ten cel tydzień 
więcej.

28 IX 2012, godz. 23:18
Nie świeci, nie pada

Wigilia rodzinna

Byłem na Świętach. U rodziny, prawdopodobnie 
mojej. Widuję ją raz w roku. Skład trochę się zmie-
nia. Imion znam kilka, nazwiska dwa lub trzy. Miałem 
trudności z przypisywaniem ich do właściwych osób. 
Kłopot minął, bo przestałem przywiązywać do tego 
znaczenie. Mam wrażenie, że oni też nie wiedzą, jak ja 
się nazywam. Interesuje ich, gdzie pracuję. Ponieważ 
pracuję od dawna w tym samym miejscu, więc ich to 
też interesuje ciągle.

Włożyłem smoking. Służy mi też jako bonżurka. 
Zwykle go wkładam, gdy wybieram się kupić wino.
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Wysiadłem z autobusu na prawie właściwym przy-
stanku. Pomyliłem się tylko o jeden. Było ślisko. Chod-
niki ładnie błyszczały od lodu i delikatnie świecących 
niektórych latarni. Przeszedłem 98 metrów. Krokiem 
posuwistym, w 32 minuty. Raczej szybko. Leżałem raz 
i miałem dwie podpórki. Starałem się zachować styl. 
Chyba był niezły. Zbiła się tylko bombka, którą umiej-
scowiłem w kieszeni. Wyciągnąłem wnioski z katastro-
fy i drugą powiesiłem sobie na szyi. Dotarłem. Przed 
wejściem kapeluszem wyczyściłem buty. Mimo to nie 
nabrały blasku. W drzwiach zaatakował mnie pies go-
spodarzy. Jamnik w wersji skróconej. Obroniłem się 
i wszedłem. Było dopiero 20 minut po wyznaczonej go-
dzinie uroczystej wizyty, w związku z tym pojawiłem się 
pierwszy. Gospodarze nie kryli zaskoczenia. Przedsta-
wiłem się i liczyłem na rewanż, bo zapomniałem imion 
witających mnie za progiem. Nie usłyszałem. Sprawiali 
wrażenie ludzi nadzwyczaj zmęczonych. W ten sposób 
przeżywali święta. Zaczęli się schodzić inni. Usiadłem 
na fotelu i obserwowałem ruch. Niektórych znałem 
z widzenia. Panowie mieli rozwinięte brzuchy i koszu-
le dopasowane do ciała. Podkreślały gibkość sylwetki. 
Kobietom rozlewał się makijaż i ostro promieniowały 
czerwienią paznokcie. Na ogół się garbiły. W ten spo-
sób przesuwały punkt ciężkości ku przodowi. Pies zajął 
miejsce przy stole. Stała choinka, jeszcze miała igły. 
Wysoka, naturalna, wycięta z lasu lub z parku. Grał te-
lewizor. Pokazywano program o wyścigach samocho-
dowych. Liczyłem na katastrofy. Nie wystąpiły, było ra-
czej nudno. Wykonaliśmy życzenia. Dotyczyły zdrowia. 
W lokalu nie było ani jednego lekarza, wliczając stoma-
tologów i psychiatrów. Dbałem o właściwe samopoczu-
cie, pijąc wino. Trzecia butelka zawierała moje ulubio-
ne shiraz. Smaczne, choć nie miało to już znaczenia. 
Następnych nie pamiętam w szczegółach. Sympatycz-
ny młody człowiek nalewał. Mamie i mnie. Sobie nie. 
Zaniepokoiłem się jego wstrzemięźliwością i chciałem 
zapytać o zdrowie. Ale zapomniałem. Wszyscy jedli. 
Niektóre kobiety tylko udawały. Gospodarze cierpieli, 
że potem za dużo zostaje na stole. Utożsamiali to z 
zanikiem rodzinnej miłości. Ja czułem się coraz lepiej. 

Przeszliśmy do podniosłej części artystycznej. Wo-
kalnej. Niektórzy twierdzą, że nie mam ani głosu, ani 
słuchu. Taka opinia trochę mnie ogranicza. Czasem 
pokonuję jednak nieśmiałość. Śpiewaliśmy z jakimś 
panem na dwa głosy. Polifonicznie. Wzorowałem się 
na estetyce gregoriańskiej. Kolędy mnie wzruszają. 
W trakcie śpiewu ubyła kolejna butelka wina, a wraz 
z nią sałatka z tuńczyka. Nie ruszyłem pstrąga przero-
bionego na karpia. Nie uległem reklamowanym przez 
gospodarzy nóżkom z ryb. Gdzie one mogą mieć nogi? 
Po moim występie publiczność milczała. Była pod wra-
żeniem talentu i interpretacji. Chciałem wstać i podzię-
kować ukłonem, bo tak robią na końcu występu w ope-
rze. Kiedyś widziałem. Wstałem, ale zamiast się unieść, 
wylądowałem pod stołem. Znajomy jamnik czekał. My-
ślałem, że mnie zje, nie miał jednak apetytu. Wydobyto 
mnie i usiadłem ponownie. Zaproponowałem, żebyśmy 
poszerzyli repertuar. Najpierw o Międzynarodówkę 
i Marsyliankę. Mam słabość do pieśni rewolucyjnych. 
Później o nasz hymn ujęty jednak w tempie poloneza, 
a nie mazurka. Znacznie lepiej i dostojniej brzmi jako 
polonez. Śpiewałem, czasami w zespole dwuosobowe-
go chóru. Na koniec zostawiłem kulminację koncertu. 

Hymn włoski i ewentualnie arię z Nabucco. Bardzo mi 
się podoba, wyrazistość przesłania słownego i melodia. 
Nie znam ani słów, ani melodii, a przypominam je so-
bie, gdy śpiewają inni. Tym razem inni nie śpiewali. Mu-
siałem się podnieść, żeby uwolnić przeponę i osiągnąć 
doskonałość artykulacji. Po chwili dźwięki wydobywa-
łem z jeszcze niższych pokładów. Czułem jedność du-
cha i ciała. Prawdopodobnie brzmiałem pięknie. Zna-
lazłem się w centrum sacrum. Później rodzina posta-
nowiła porozmawiać o kulturze. Zaczęli omawiać nowe 
modele telefonów komórkowych. Później wydarzenia 
teatralne i filmowe. Czyli kto jest w ciąży oraz kto się 
rozwiódł. Osoba szczególnie dobrze poinformowana 
pogłębiła dyskusję o tematykę seksualną i uczuciową. 
W końcu wybrali wątek samochodowy. Zmierzali w ten 
sposób do pasterki. Niepostrzeżenie młody człowiek 
dorzucił kilka słów o stanie dróg. Okazało się, że po-
dobają mu się, ale najbardziej podoba mu się on sam. 
We własnej swojej osobie, a raczej organizmie. Dba 
o jego wzorowy stan. Jest harmonijny, wzrost może 
nieco więcej niż półtora metra. Tęga głowa, ze świetnie 
poszerzonym karkiem oraz szyją. Codziennie kształtu-
je osobowość na siłowni, życie towarzyskie prowadzi 
w kościele. Dba o wzrok. Nie czyta, choć umie. Kiedyś 
widziałem jak, przeglądał regulamin pracy sprzedawcy 
samochodów. Mówi bardzo wyszukanym językiem, któ-
rego nie rozumiem. Dźwięki wydala szybko. Jest typem 
młodego intelektualisty. Zaocznie skończył zarządza-
nie, co ukoronowało jego rozwój.

Zaproponowałem mu spotkanie z gronem starszych 
ludzi, konwencjonalnie nazywanych profesorami. Waha 
się. Nie dziwię się, bo on by nic nie zyskał. Mnie chodzi 
jednak o korzyść, którą odnieśliby profesorowie. Byłaby 
tak znaczna, że seminarium nie mogłoby trwać długo. 
Obawiam się, że jednak nic z tego nie będzie. Młodzie-
niec w średnim wieku zrezygnuje, bo nie ma czasu na 
rozrywki.

Święta przekroczyły moment kulminacyjny. Zwró-
ciłem uwagę na choinkę. Doceniłem werbalnie przed 
gospodarzami jej piękno. Podkreśliłem powab. Wspo-
mniałem, że tradycyjnie na święta choinki płonęły. Od 
nich zajmowały się firanki, a później ogień przechodził 
na książki. W mieszkaniu co prawda książek nie było 
(jeśli nie liczyć trzech o gotowaniu, zdobiących kuch-
nię), ale dostrzegłem firanki. Plastikowe, mogłyby ład-
nie topnieć. Gospodarz powinien je zapalić, ja byłem 
gotów ewentualnie go zastąpić. Szukałem zapałek lub 
zapalniczki. Próbowano odwrócić moją uwagę i unice-
stwić wartość tradycji. Ktoś zaczął rozdawać prezenty. 
Ja dostałem długopis. Ucieszyłem się, bo piszę wy-
łącznie piórem, a więc starczy mi na długo.

Później jakoś wróciłem do domu. Czułem się lek-
ki jak prawdopodobnie świąteczny aniołek. W drodze 
zadzwoniłem do Afganistanu, bo odczułem nadzwy-
czajną siłę wspólnoty narodowej. Nikogo tam nie było. 
W domu zdołałem się jeszcze umyć. W kalendarzu zo-
baczyłem, że święta jeszcze będą trwały kilka dni. Ja 
może też.

25 XII 2012, godz. 11:34
Pogody nie ma

PAWEŁ KOZŁOWSKI
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JACEK GŁOMB

FLESZE I ZMORY
Może było tak, daty i fakty plączą się: moje pierwsze 

dziennikarskie doświadczenie to był tekst „interwen-
cyjny” o lodowisku w Tarnowie, które miało powstać, 
a długo nie powstawało, wydrukowały go „Tarnowskie 
Azoty”, był rok 1978, miałem wtedy 14 lat. Szefem tego 
zakładowego tygodnika, finansowanego przez lokalne 
zakłady chemiczne, był mój Tato, Eugeniusz, wtedy 
dziennikarska potęga w Tarnowie. Szefował także tar-
nowskiemu oddziałowi „Gazety Krakowskiej”, a prze-
cież wkrótce szefem „Krakowskiej” został Maciej Szu-
mowski, to był złoty okres tej gazety, 1980 i 1981 rok, 
świetne teksty i opozycyjny wobec partyjnej konserwy 
ton. Tato był w tym wszystkim mocno, po stanie wo-
jennym wpadł w kłopoty, w lipcu 82 roku przyszła cho-
roba – wylew, z którego na szczęście wyszedł, ale do 
zawodu już nie mógł wrócić, zresztą już nie było gdzie. 

Ja natomiast bardzo pchałem się do dziennikar-
stwa., po stanie wojennym znalazłem sobie niszę, pi-
sanie o sporcie do krakowskiego „Tempa”. Terminowa-
łem u Ryszarda Niemca, przez wiele lat dziennikarskiej 
firmie w Krakowie, co to były za czasy, podróże PKP 
i PKS-em, relacje z III i IV ligi piłkarskiej, 0-0 w pasjo-
nującym meczu Kolejarz Stróże – Harnaś Tymbark, 
i krzesełko rybackie podsunięte mi na meczu w Bochni 
przez usłużnych działaczy, żeby „pan redaktor się nie 
zmęczył”. „Pan redaktor” miał wtedy 19 lat, wracał do 
domu i dzwonił do hali maszyn na Wielopolu, i dyktował 
maszynistce relację z meczu. Gwoli wyjaśnienia, nie 
było wtedy komputerów i poczty mailowej. Czasem pi-
sałem teksty poważniejsze, na przykład o słynnym sza-
chiście Aleksandrze Alechinie, wtedy biegłem do kiosku 
z samego rana i dotykałem swego poważnego tekstu. 
Wszystko nagle się skończyło w 1984 r. Niemiec poparł 
polityczną decyzję o wycofaniu się Polski z olimpiady 
w Los Angeles, a mnie to tak oburzyło, że… wysłałem 
mu… dosyć obraźliwą pocztówkę; treść była mniej wię-
cej taka, że jest wstrętnym komuchem i że rezygnuję ze 
współpracy. Flesz: siedzę na krakowskim Rynku, gołę-
bie gruchają, a ja piszę antykomunistyczną pocztówkę. 

W drugiej połowie osiemdziesiątych lat „Tempo” 
zamieniłem na podziemny „Świat Pracy” – matryca 
wkręcona w maszynę do pisania „Mercedes”, cztery 
strony pisane przez siebie pod różnymi pseudonimami. 
W czerwcu 1989 r. wybuchła Niepodległość, ja skręci-
łem do teatru, który zresztą miłośniczo już uprawiałem 
od kilku lat, i zostałem już w nim do dziś. 

Dlaczego o tym wszystkim piszę? Ano dlatego, że 
jakiś rok temu, w Wójtowicach, u Krzyśka Komornic-
kiego zobaczyłem najnowszy numer „Zdania” i usły-
szałem, że ono wciąż wychodzi. I się wzruszyłem, bo 
„Zdanie” kojarzy mi się właśnie w tamtym krakowsko-
-tarnowskim czasem, gdzieś w domu na Żeromskiego 
mam stare, pożółkłe numery z lat 80. I myślałem, że 
tego świata już nie ma, że to zamknięty rozdział, a tu, 
popatrz, niespodzianka, i stąd te wspomnienia, poplą-
tane i pewnie nie do końca ścisłe. 

Pamięć jest absolutnie ulotna i przez to absolut-
nie fantastyczna, zapisuje tylko chwile, nie zawsze te 
najważniejsze, w jakimś fleszu, zbliżeniu. Pamiętam 
na przykład, że denerwował mnie ten karnawał „Soli-
darności” w 1980 i 81 roku, te ciągłe protesty, krzyki, 
awantury. W głowie miałem reformę szkoły i dziewczy-
ny. Flesz: 13 grudnia mama weszła z rana do mojego 
pokoju i powiedziała, że jest wojna, a ja – jaka wojna 
i obróciłem się na drugi bok. Potem pojechałem z Tatą 
do redakcji „Tarnowskich Azotów”, mijaliśmy na ulicach 
wozy opancerzone i uzbrojonych żołnierzy. Redakcja 
była już zaplombowana, a ja sobie pomyślałem: jak 
władza wyprowadza czołgi przeciw własnym obywa-
telom? I tak stałem się antykomunistą. Flesz: któraś 
z rocznic 13 grudnia, jadę do Krakowa pod pretekstem 
udziału w jakiejś manifestacji, a tak naprawdę jest to 
pretekst, żeby wizytę u Ukochanej B. ukryć przed Uko-
chaną A. Antyrządowa manifestacja to bardzo poważ-
ny pretekst. Sytuacja trochę jak z Ronda Kazimierza 
Brandysa, gdzie bohater w czasie okupacji chroni swo-
ją ukochaną, wymyślając jej działalność w fikcyjnej or-
ganizacji. Flesz: kościół w Mistrzejowicach wypełniony 
po brzegi publicznością, która ogląda Małą apokalipsę 
Teatru Ósmego Dnia. Grają pod ołtarzem i z tej impro-
wizowanej sceny pada czasem, a może i często nie-
cenzuralne słowo i nikogo to nie oburza, jest niepisana 
zgoda, niepisana umowa widzów z aktorami.   

Flesze i zmory. Kiedy nie mogę spać, a zdarza mi 
się to coraz częściej, wraca mi często fragment opowie-
ści Jana Bielatowicza. Bielatowicz to emigracyjny pisarz 
rodem z Tarnowa, o którym jeszcze przed moją emi-
gracją do Legnicy napisałem książkę. Ta opowieść nosi 
tytuł Książeczka i jest fantastycznym wspomnieniem 
przedwojennego Tarnowa. Jest w niej wstrząsający 
ostatni rozdział Perłowa granica, który kończy się tak:

„Jednej złej nocy, po wielu latach, kiedy już ziemia ro-
dzinna usunęła mi się spod stóp, a trąba powietrzna rzu-
ciła daleko od domu, szukałem ucieczki przed bezsen-
nością i powrotu na bezpieczną łódkę na morzu strachu. 

Powrotu do domu rodzinnego, portu nieomylnego, 
miejsca nieusuwającego się spod stóp, gdy ziemia się 
obróci. Schronienia przed trąbami powietrznymi, trzę-
sawiskami, błędnymi ogniami, smokami i południcami, 
chociaż z domowymi duchami i strachami.

Kiedym pogrążony w te rozważania pomyślał, że ni-
jak nie ma powrotu za perłową granicę ujrzałem – po tylu 
latach – czarną zmorę z dukatowymi oczyma jak się wyra-
jała niezgrabnie z sufitu. Przeszył mnie zimny strach, ale 
zamiast krzyknąć uśmiechnąłem się do niej przyjaźnie, 
bo tylko ona ocalała z dzieciństwa. Ona jedna powróciła.

Coś przecież nie opuszcza człowieka nigdy. 
Strach”. 

Wszyscy oswajamy nasze zmory. Od tego, jak sku-
tecznie to czynimy, zależy los naszych światów. Nie 
każda jest czarna, nie każda ma dukatowe oczy. 

refleksje
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GŁOMB JAKO BATMAN, 

JÓZEFA PRAWIE JAKO PAPUSZA

Gdy pojawił się tu Jacek Głomb, twórca „realizmu 
magicznego”, dyrektor Teatru im. H. Modrzejewskiej 
w Legnicy z propozycją dla naszych wójtowickich 
stowarzyszeń, by zajęły się „teatrem podwórkowym” 
– projektem w ramach wielkiego programu Wrocław – 
Stolicą Kultury Europejskiej 2016, to było jakby piorun 
walnął w młode olchy. Był huk, błysk, i wielkie światło 
bardzo mrugające, rozpełzł się zapach kadzidła i mirry 
(złoto stało już u bram), a On sam – nie żaden Pedro 
Warlikowski, który jest dla miejscowych za trudny, ani 
Klata – dla polskiego chłopa zanadto nieprzyzwoity – 
zjechał motolotnią w czerwonym kostiumie. Ze skaju, 
a może nawet z ceraty. W towarzystwie dwóch urodzi-
wych i mądrych współpracowniczek. 

Na szczęście były w domu i szparagi, i Mueller 
Thurgau, i maliny, i bita śmietana, więc monstrum dało 
się szybko obłaskawić. A jak zobaczyło na półce ostat-
nie numery „Zdania”, które pamiętało ze swej tarnow-
sko-krakowskiej przeszłości, to się wręcz wzruszyło. 
A jak nam opowiedział, skąd się tak naprawdę wziął 
(patrz: perełka pt. Flesze i Zmory nieco wcześniej) to 
i myśmy się wzruszyli.

Nasze stowarzyszenia od chwili wylądowania bat-
mana z Legnicy przebierały nogami jak na rozżarzo-
nych węglach i piszczały rozkosznie. Tak bardzo chcia-
ły choć na chwilę wyjść z lokalnej ekologii, edukacji, 
wspierania niepełnosprawnych, z opieki nad bitymi 
kobietami i trafić wreszcie w niebiańskie sfery wysokiej 
kultury. Czyli tam, gdzie Serafini, a może i Trąby. „Teatr 
podwórkowy” brzmiało wspaniale, choć np. „teatr dwor-
ski” trafiałby lepiej do miejscowych snobów… 

Oto jak Jacek Głomb wyjaśnił swą ideę w sposób 
fachowy: „Teatr w podwórkach” to wydarzenie teatral-
ne, łączące w sobie ideę odwołania do lokalnego sen-
tymentu dolnośląskich podwórek z wplecioną w fabułę 
historią i różnorodnością kulturową Dolnego Śląska. 
Akcji przyświecać będzie chęć uczynienia z mikroko-
smosu podwórka miejsca wyjątkowego, jednoczące-
go okoliczną społeczność – swoistej lokalnej agory. 
„Spektakle podwórkowe” będą to uniwersalne opowie-
ści, łączące w fabule akcenty historii Dolnego Śląska 
i jego trudny, wielokulturowy charakter. Powstaną w Le-
gnicy, Wrocławiu i w Bystrzycy Kłodzkiej, i pomyślane 
zostaną w ten sposób, by stały się równie bliskie miesz-
kańcom miast, które odwiedzimy. „Teatr w podwórkach” 
będzie miał swojego autora, który z opowieści zebra-
nych przez uczestników stworzy oryginalny scenariusz 
spektaklu. Na podstawie scenariusza przez wiosen-
ny tydzień 2015 roku w każdym powstanie unikalny 

spektakl z udziałem twórców związanych z Teatrem 
Modrzejewskiej, profesjonalnych aktorów i członków 
lokalnej społeczności. Powstałe przedstawienia objadą 
łącznie 30 pokazów na Dolnym Śląsku.

My tu chcielibyśmy powiedzieć słówko o najbardziej 
prowincjonalnym z tych „podwórek”. Czyli o Małym 
Rynku ze słynnym pręgierzem na bystrzyckim starym 
mieście. Tu wystawimy w 2015 r. zebrane przez sie-
bie historie i historyjki. Niektórym marzy się powrót do 
dawnych kar wymierzanych przy pręgierzu, dawnych 
– bo zbrodnie, przestępstwa i wykroczenia pozostały 
te same: „bijatyki, nożownictwo, rozbój na drogach, za-
bójstwa, opilstwo, przezwiska i przekleństwa, oszczer-
stwa, kradzieże owoców i drewna, awantury uliczne, 
plotkarstwo i niemoralne prowadzenie się”. Za powyż-
sze – „obcinano, uszy, nosy, ręce, łamano palce, wy-
palano oczy, lub wykłuwano je na zimno, za zbrodnie 
wbijano w brzuch dębowy pal, ćwiartowano lub zgnia-
tano ciało na kole”. Cytaty podaję za Deus impios pu-
nit; nie tłumaczymy, jako, że większość czytelników 
„Zdania” miała minimum 4 lata łaciny w liceum, my zaś 
w Wójtowicach w niedzielę rano mamroczemy : Confi-
teor, Suscipiat i Pater noster w edycji nakazanej przez 
abp. Lefebvre`a. Dodajmy, że gawiedź mogła pluć na 
skazanych za drobne wykroczenia i przywiązanych 
do „słupa hańby”, a także wylewać na nich naczynia 
z „cuchnącymi pomyjami”. Miło jest sobie pomarzyć, 
każdy z nas może i dziś wskazać kandydata „pod po-
myje”, nawet bez pomocy S. Niesiołowskiego.

Rzeczonych historii i historyjek stara się nanizać 
na korale grono naszych wolontariuszy. Np. niepisa-
na szefowa bystrzyckich Romów, zanurzonych po pas 
w projekcie, pani Józefa – jak sama siebie nazwała 
– „asystentka koordynatora ds. romskich”. Otrzymała 
od nas 10 egzemplarzy poezji Papuszy – zamówienie, 
które jak dobry zegarek zrealizował w 24 godziny in-
ternetowy sklep „Polityki”. Józia (bardzo jestem dumny, 
że wypiła ze mną bruderszaft) nauczyła swą młodzież 
śpiewania po romsku kilku kolęd i przygotowała ją do 
wigilii „integracyjnej”. Poczęstowała przechodniów 
m.in. kwaśnicą, grzańcem i jajecznicą. Pojawił się sam 
Jacek G. z Marzeną i Kasią. A wśród dostarczycieli hi-
storyjek – wiele osób z pamięcią o pojemności Google`a, 
czyli pamietających smak przedwojennej jajecznicy. 
Tego wszystkiego co nam do „Teatru podwórkowego” 
trzeba, nawet nie musimy „wykłuwać na zimno”. To 
i owo pojawi się na tych łamach… Może już jesienią.

KRZYSZTOF KOMORNICKI

list z Wójtowic
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TOMASZ GOBAN-KLAS

NOWE SZATY SZATANA
Oj dana, dana, nie ma szatana, a świat realny jest 

poznawalny – ten fragment piosenki Skaldów jest dobrze 
znany pokoleniu czytelników „Zdania”. Ale Szatan wła-
śnie się objawił – imię jego już nie Belzebub, Lucyfer, 
Diabeł (wcielony), Zły, itd., ale Gender. Szaleje on Ci po 
calutkim świecie, realnym i wirtualnym, nawet bestyja za 
harcerki się przebiera – Zespół Revlovers z Łodzi nagrał 
teledysk, który kończy się sceną pocałunku harcerek 
przy ognisku. To projekcja marzeń jednej z nich – ta dru-
ga w rozpiętej bluzie z krzyżykiem harcerskim woli bawić 
się po bożemu – z druhem. 

W erze postmodernizmu wszystko musi być nowe, 
a więc i Zły nie jest już starym, oswojonym, wręcz po-
czciwym diabełkiem z jasełek, ale iście szatańskim neo-
szatanem, postszatanem, nowym wcieleniem biblijnego 
węża, podsuwającym postEwie neojabłko w formie idei/
ideologii gender. Przewrotność jest tu tak wielka, że nad 
Wisłą nie wiadomo, jak pisać i czytać nowe imię Złego 
– czy po naszemu, gender, czy z anglosaska – wedle 
prawideł Głowackiego – dżender. 

Jednak wiadomo o co MU chodzi – przekabacić, ma-
taczyć, omotać, wygnać utrwalony ład płci ze staropol-
skiego raju w świat odwróconych wartości, gdzie chłopy 
będą jak baby, a baby jak chłopy. A może już są? Działa 
przecież podstępnie od wielu lat. 

Szatan bowiem, duch teologiczny (a więc jakby wir-
tualny) operuje nie wprost, ale przez swych ziemskich 
popleczników. Zgodnie z tradycją biblijną najpierw omo-
tuje kobiety, aby zwodzić mężczyzn. Pierwszymi były 
amerykańskie feministki. Nic też dziwnego, że do Polski 
koncepcję gender – jak sama, bez inkwizycyjnych tortur, 
przyznaje – sprowadziła w latach 70. ze stypendium Ful-
brighta w USA socjolożka (tu wbrew sobie ulegam termi-
nologii gender) prof. Renata Siemieńska. 

Jak można oczekiwać, nie przyznaje się zwodzicielka 
do szatańskich koneksji. „Zdumiewa mnie nagłe odkrycie 
terminu gender w Polsce kilkadziesiąt lat po tym, gdy za-
istniał on również w naszej nauce. Obecna nagonka na 
gender przypomina mi konstruowanie wspólnego wroga, 
które sprzyja integracji przeciwników”, powiada. 

Taka bezczelność nie może ujść płazem. Jeżeli ko-
muchy siedzą już cicho, po jakichś niszowych klubach 
się zbierają, w mediach nie występują nie tyle z własnej 
woli, co z braku dostępu, to genderystki spadły na naród 
jak jakaś stonka. Dlatego to już nie walka z komuną, ale 
z gender ma być hasłem bojowym hufców jedynie słusz-
nej wiary. A czyż gender nie jest nawet gorszy od komu-
ny? Jest! Tako rzecze osławiony ks. Oko, tak za nim po-
wtarzają posłanki Beata Kempa, Krystyna Pawłowicz, wójt 
gminy w Łapach, liczni radni samorządowi miast i wsi.

Damska twarz kampanii antygenderowej, Krystyna 
Pawłowicz przemawiając w Zabrzu lud bogobojny przed 
genderem ostrzegała. Nie owijąc w bawełnę, waliła pro-
sto z mostu, odwołując się do przykładu posła Biedronia: 
„Wychodzi na mównicę i mówi coś ohydnego, że tyłek 

go boli, więc było mu przyjemnie. To jest jakiś skandal, 
to się w głowie nie mieści. Teraz to tyłek staje się nowym 
panem Bogiem”. 

Nieustraszona posłanka Pawłowicz, mimo iż nie zna-
ła swojskiego śląskiej publice słowa „rzić”, wzmocniła 
obraz ohydy praktyk genderyzmu przykładem: „Spotka-
łam się z – tu pada nazwisko zwolenniczki gendryzmu 
– i ona zaczęła opowiadać, że homoseksualistów należy 
wspierać, bo między nimi jest miłość. Odpowiedziałam: 
jaka miłość? Czy współżycie do odbytu to jest miłość?”

Krystyna Pawłowicz, doktor habilitowany prawa, nie 
wie, że sodomicki grzech nazywa się dzisiaj fachowo 
anal. Męski i damski, homo i hetero. Nie wie zapewne 
czcigodna białogłowa, że, jak wskazują wpisy na nasto-
latkowym serwisie Ask.FM, młode panienki (bez ironii!) 
właśnie anal i oral uznają za sposób utrzymania dziewic-
twa. Horrendum obyczajowe, ale zgodne z tradycyjnym 
podziałem ról płciowych i kultem błony dziewiczej. A to 
sedno – nomen omen – ideologii antygender.  

Przeto polskie hufce antygenderowe, z ks. Oko na 
czele, Beatą Kempą i Krystyną Pawołowicz w awangar-
dzie, ruszają w Polskę Złego wypatrywać, w zarodku 
dusić, a gdy zajdzie potrzeba i uchwałą samorządu prze-
pędzać, a antygenderyzmu maluczkich nauczać. Uważa 
się w tych kręgach, że nawet ustawa o przemocy wobec 
kobiet kryje ideologię genderyzmu, więc nie ma co jej 
podpisywać. Nie mamy staropolskiego powiedzenia „Kto 
baby nie bije, to w niej wątroba gnije”. 

W dzisiejszej Polsce nie sięga się od razu po kij, ale 
działa po dobroci. Ks. Oko ogłasza rekrutację na kursy 
antygenderowe (90 zł od osoby, gdyż Bruksela odmawia 
tu dofinansowania), które uświadomią samorządowców 
i działaczy różnych ruchów (bez aluzji!) o nowych szatach 
Złego. I zalecą egzorcyzmy w formie uchwał, kar pienięż-
nych, a Siemieńską et consortes, na stos – medialny.  

Wszakże krucjata ks. Oko nie przechodzi bez od-
zewu, budzi genderowowe demony. To zrozumiałe, Zły 
się nie poddaje łatwo. Magda Danaj, kolejna popleczni-
ca szatańskich wersetów generyzmu dodała dosadnie 
wulgarny komentarz rysunkowy w formie komiksowego 
„dymka”, w którym zamieściła hasło: „Stare polskie pięk-
ne przysłowie powiada: ch*j ci w oko, bo w dupę to przy-
jemność”. 

A więc gender i antygender hulają po kraju pokazując 
swój tyłek, a czasami oko.

PS.:
Piszący te słowa był studentem mgr Renaty Siemień-

skiej na UJ, z jej okresu pregenderowego, wiele się od 
niej wówczas nauczył i serdecznie za wiedzę i nauczki 
dziękuje. 

Był też, jak prof. Renata Siemieńska stypendystą Ful- 
brighta w Stanach Zjednoczonych, co czyni go podejrza-
nym w transferze wrażych ideologii, w jego przypadku 
amerykańskiej teorii komunikowania i mediów. Mea culpa. 

felieton



131

felieton

„CHCIELIŚCIE POLSKI…
…no to ją macie” – pisał w 1935 roku Gałczyński w gło-
śnym wierszu „Skumbrie w tomacie”. My od 25 lat mamy 
III RP, której zręby rodziły się przy Okrągłym Stole, lecz 
dzisiaj coraz więcej stołowników zdaje się nie pamiętać, 
że w ogóle przy tym meblu zasiadali. No cóż, w PRL-u 
szerzyło się chamstwo w narodzie, a w III RP amnezja. 
Być może z tego powodu wiecej się pisze, zwłaszcza w 
kręgach IPN-u, o rozmowach w Magdalence niż w Pa-
łacu Namiestnikowskim. Aliści nie tylko poeta pamięta. 
Materiału dokumentującego ustalenia okrągłostołowe 
jest  od metra, tylko późny wnuk musi się najpierw uro-
dzić, żeby z niego skorzystać. Na razie zainteresowanie 
zarówno meblem, jak i siedzącymi przy nim osobnikami 
małe. Dlatego początek obchodów jubileuszu 25-lecia 
Trzeciej Rzeczypospolitej wypadł nadzwyczaj blado. Na-
leży mieć tylko nadzieję, że główne uroczystości dopiero 
przed nami.

* * *
Najbliższa okazja to rocznica wyborów czerwcowych 

w 1989 roku i efektowne zwycięstwo drużyny Wałęsy. 
Nieco wcześniej narodziła się „Gazeta Wyborcza” jako 
dziecię okrągłostołowych porozumień, więc też byłoby co 
świętować. Całkiem zaś prywatnie powód do satysfakcji 
powinna mieć aktorka Szczepkowska, która naonczas w 
reżimowej wciąż telewizji obwieściła koniec panowania 
komunizmu nad Wisłą. Tymczasem, nawet uruchamiając 
bujną wyobraźnię, nie jest latwo przewidzieć, jak te uro-
czystości będą wyglądały. Z drużyny Wałęsy ostały się 
tylko ówczesne plakaty wyborcze i ledwie tląca się pa-
mięć o wybitnych twórcach kultury i nauki jako godnych 
kandydowania do Sejmu i Senatu. Potem, zgodnie z pra-
wem Kopernika o gorszym pieniądzu, który wypiera lep-
szy, było już tylko gorzej. W rezultacie po 25 latach trans-
formacji reprezentacja elit w polskim parlamencie wyglą-
da żałośnie. „Gazeta Wyborcza”, dumnie eksponująca 
w okresie burzy i naporu znaczek firmowy Solidarności, 
musiała się z nim rozstać, a artystka Szczepkowska na-
wet w najczarniejszych snach nie mogła przewidzieć, jak 
ją potraktuje w wolnej ojczyźnie odrodzony „nowy teatr”.       

* * *
Po drodze nie sposób będzie pominąć dwie inne 

rocznice: 15-lecie naszego wstąpienia do NATO i 10. 
lat obecności w Unii Europejskiej. Jednakowoż szkopuł 
z tym jest taki, że te historyczne akty i fakty dokonały 
się za rządów komuchów. Jak to wytłumaczyć? Przecież 
po zbrodniczym systemie nie miało pozostać śladu, a tu 
w 1993 roku wygrywa wybory poobijana i rozdrobniona 
lewica, i powtarza ten sukces w znacznie większych 
rozmiarach w 2001. Inna sprawa, że ów rekordowy 
w III RP wynik wyborczy roztrwoniła w sposób karygodny 
i do dziś elektorat jej to pamięta. Prawica z PiS-em na 
czele sukcesy postkomunistów tłumaczy w sposób nad-
zwyczaj prosty, by nie powiedzieć prostacki: wszystkie-

mu winien okrągłostołowy kompromis, w wyniku którego 
nie przeprowadzono w Polsce dekomunizacji. Ta miała 
być lekiem na całe zło.  Ponieważ sprawy potoczyły się 
inaczej, PiS  nie widzi powodów do świętowania. Jubi-
leusze będzie obchodzić, jak nastanie IV Rzeczpospoli-
ta. Dlatego nie bardzo wiadomo, jaki będzie skład gości 
na srebrnym weselu, które z urzędu musi zorganizować 
Platforma pospołu  z PSL-em. Czy i w jakiej roli weźmie 
udział w jubileuszu lewica, to się niebawem okaże.

* * *
A skoro o lewicy mowa, to warto dokonać krótkiego 

bilansu. Chodzi o to, jaki ma ona udział w transformacji. 
Od początku jej sprzyjała, czyli dotrzymywała zawartych 
porozumień i zobowiązań. Sejm kontraktowy tylko dzięki 
jej głosom przeprowadził najbardziej bolesne reformy, a 
Balcerowicz zyskał  miano męża opatrznościowego Pol-
ski, w co sam uwierzył. I do dziś jest o tym święcie prze-
konany, czemu daje świadectwo w każdym publicznym 
wystąpieniu.  Tymczasem jego cudowny plan miał co 
najmniej kilku ojców, którzy nauki pobierali w szkole chi-
cagowskiej, a on sam okazał się dogmatykiem nie mniej-
szym niż Hilary Minc, tylko a’rebour. Niestety, w pierw-
szym etapie przemian socjaldemokratyczne koncepcje, 
m.in. prof. Kowalika, w ogóle nie były brane pod uwagę, 
także z tego powodu, że parlamentarna lewica nie udzie-
liła im żadnego wsparcia. Posłusznie podżyrowała plan 
Balcerowicza – w myśl wskazania, że jej mniej wolno. I 
nawet wtedy, kiedy pierwszy raz doszła do władzy, re-
alizowała liberalne reformy, w tym największy humbug 
tamtych lat, czyli powszechną prywatyzację. Za drugim 
zaś razem kontynuowała reformę emerytalną, która omal 
doprowadziła państwo do bankructwa.

* * *
Pozostaje kwestią do dyskusji, czy lewica  zachowy-

wała się tak, nierzadko zaprzeczając własnemu etosowi, 
bo inaczej nie mogła, czy dla świętego spokoju, lub – co 
gorsza – z własnej i nieprzymuszonej woli. Dla przykła-
du dzisiaj nie brakuje mądrych, co krytykują wysłanie 
naszych żołnierzy do Iraku, ale gdyby wtedy prezydent 
Kwaśniewski się sprzeciwił, to cały, podzielony już wów-
czas mocno obóz solidarnościowy zgodnym chórem do-
magałby się jego impichmentu. Podobnie gdyby premier 
Miller odmówił Amerykanom bazy na Mazurach, to dzi-
siejsi jego krytycy postawiliby go przed trybunałem sta-
nu. Aż dziw, że obywatel Pinior, sytuujący się na lewicy, 
tego nie rozumie.

Lewica, poza niewątpliwymi sukcesami w okresie 
ostatnich 25 lat, niejedno ma też na sumieniu. I dlatego 
z okazji okrągłej rocznicy przemian ustrojowych, które 
zaprowadziły Polskę z powrotem do kapitalizmu, powin-
na się zdobyć na głębszą refleksję, by znaleźć dla siebie 
właściwe miejsce.

                                                                       SCEPTYK            
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PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

PRZYPOMINAMY, ŻE OD 2009 ROKU „ZDANIE” JEST DOSTĘPNE 

W SIECI EMPIK W 80. POLSKICH MIASTACH. SZUKAJCIE NAS 

W MEGASTORACH ORAZ SALONACH I I II KATEGORII. INFORMUJ-

CIE O TYM WSZYSTKICH, KTÓRZY SĄ ZAINTERESOWANI KUPNEM 

ORAZ LEKTURĄ NASZEGO PISMA. EGZEMPLARZE ARCHIWALNE 

MOŻNA OTRZYMAĆ W SEKRETARIACIE STOWARZYSZENIA „KUŹ-

NICA”, KRAKÓW, UL. MIODOWA 41. 

„ZDANIE” JEST TEŻ DOSTĘPNE W INTERNECIE: W MAŁOPOLSKIEJ 

BIBLIOTECE CYFROWEJ (ZA LATA 1994-2013) ORAZ W INTERNE-

TOWYM KATALOGU CZASOPISM KULTURALNYCH (OKŁADKI I SPI-

SY TREŚCI WSZYSTKICH NUMERÓW ZA TEN SAM OKRES).
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