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Założył w  roku 19 4 5  
w  Krakowie redaktor 
Marian Eile

„Przekrój" w sieci
OLAF SZEW CZYK

Psia rada zebrała się pod płotem 
wedle obory. Frekwencja szorow a
ła brzuchem po klepisku, z trudem 
osiągnięto quorum . Cóż -  te m at 
nie był wdzięczny. Miał się ważyć 
los nieprzydatnego już do nicze
go samczyka rasy ludzkiej. A kogo 
obchodzą zużyte człowieki?
To okrutny, okrutny św iat.
-  Koleżanki i koledzy! Piękne sucz
ki, szacowni dżentelm eni! -  zaga
ił Reks. Straszny był z niego, psia 
jego  mać, snob i pyszałek. Choć 
pochodził z gminu i nie posiadał 
rodowodu, podpisywał się „Rex"
i wysoko zadzierał ogon. Ale wy
szczekany był, to  trzeba przyznać.
-  Zebraliśmy się tu, by ustalić, co 
począć z byłym ministrem finan
sów. Chłopak wypalił się, wyleniał, 
zgłupiał, nie będzie już z niego po
żytku. Problem w tym , że nikt nie 
chce go przygarnąć, a utrzymy
wanie bezproduktywnej jed n o st
ki na państw ow ej m iseczce byłoby 
zbędnym obciążeniem  pieskiej na
szej rzeczypospolitej. Cóż nam zo
sta ło ?  Trzeba ludzia uśpić.
-  Ależ to  by było niekynonitar- 
ne! Barbarzyństw o! -  oburzyła się 
Saba. A dama to  była godnej po
stawy, zasadniczo bernardynka,
0 łapkach jednak zmysłowo gotyc
kich, po sam  pyszczek, co przypo
minało zebranym o legendarnym 
m ezaliansie je j dziadka z charcicą.
-  Słusznie prawi -  poparł 
S ab ę  Ciapek, zapoznany legali
sta. -  W szak, jak stanow i art. 1 
Ustawy o ochronie praw człowie- 
ków: „Ludź, jako isto ta  żyjąca, 
zdolna do odczuwania cierpienia, 
nie je s t  rzeczą. Pies je s t  mu winien 
poszanow anie, ochronę i opiekę".
1 długo by jeszcze  psia rada deli
berowała, gdyby nie Salom ono
wy wyrok Staśka  Brontozaura, za
proszonego jako A utorytet. Ludź 
nie poszedł na zmarnowanie. Wy
pchany, zam arynowany w formali
nie, służył dalej -  nauce.
Sławiono odtąd m ądrość Staśko- 
wą niezgłębioną na Facebooku,
G+, Twiterze, www.przekroj.pl.

A Wy chw alić wyrok S ta ś 
ka nad Staśkam i m ożecie via 
redakcja@iprzekroj.pl.

U S T  M I N U T Ę  K R Z Y S Z T O F  P Ł Y T A

Angielski na Święta: który czas najlepiej opisuje 
Wigilię? Prezent perfect.
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T Ę S K N I E  W Y P A T R U J Ą C  M I K O Ł A J A ,  K T Ó R Y  O B I E C A Ł  
P R Z E R W Ę  W  O B R A D A C H  S E J M U  P O D  C H O I N K Ę ,  
Ś W I Ą T E C Z N I E  R O Z A N I E L E N I  N I E  P I S Z E M Y . . .

...że ku bezdennej 
otchłani stuporu, na
sam iuśką je j krawędź 
cisnęła nas sejm ow a 
d ebata w sprawie eu- 
ropejskopoddańczej, 
haniebnie w asalnej, an
typolskiej i zdradzieckiej 
(copyright by  prawdziwi 
polscy patrioci) polity
ki rządu nieprawdziwych 
niepolskich niepatriotów . 
Padły podczas niej słow a, 
po których i my byśmy 
padli, m ocą ich rażeni, 
gdyby nie to , że padliśmy 
już na grzbiet przy po
przednich salwach.

...że choć słowa te mia
ły moc iście obalającą, to
trudno nam niezmiernie 
coś z nich w ydestylow ać, 
Bo mętlik po nich w gło

wie taki, jakbyśm y sami 
coś m ocniejszego oba
lili (hej, żebyśm y my tak  
destylow ać potrafili! Za
zdrość, zazdrość...).

...że ujęła nas szcze
rość posłanki PiS 
Krystyny Pawłowicz,
która prostolinijnie 
rzekła posłom  i pośled
niejszym, z telew izorów  
spijającym  je j słow a ro
dakom: „Teraz ja  mówię, 
teraz  mówi Polska!".
Bo choć polem izow ać 
nie śm iem y, to  m artwi
my się, co na to  Prezes, 
który przecież podobnie 
postrzega sw ą pod
m iotow ość. A Prezes 
chyba nie uważa się za 
posłankę Pawłowicz. 
Obawiamy się, że to  nie

wróży rzeczonej posłan
ce najlepiej (tradycyjnie 
drżymy o Polskę).

...że po przemówieniu 
minister Fotygi żałuje
my, iż Rzeczpospolita nie 
ma am basady na Księży
cu. Taki ta le n t w polityce 
zagranicznej nie powinien 
się m arnow ać.

...że furda deba
ta -  Wydarzeniem Dnia 
było przem ów ienie 
posła Je rz eg o  Gosiew 
skiego do doskonale 
pustych sejm ow ych ław. 
Bo to  daje nadzieję, że 
poseł Gosiew ski, wy
słuchany przez posła 
G osiew skiego, znajdzie 
dla myśli swych doskona
łe zrozumienie.

...że pracownicy Ago
ry, fabryki produkującej 
„Gazetę Wyborczą",
założyli zw iązek za
wodowy, dzięki czemu 
znaczek Solidarności 
sym bolicznie wrócił do 
macierzy. Bo w ęszy
my tu głębszy sen s niż 
suponow any przez zło
śliwych. A gora, jako ta  
dobra mać, przecież za 
w sze dbała o sw e dzieci. 
Sy te, zadbane, hołubio
ne, szczęśliw e -  godnie 
traktow ane. Zarząd ni
gdy nie cenił wyżej trzosu 
od etosu . E rgo : związek 
ani chybi pow stał po to , 
by udowodnić, jak  bardzo 
je s t  zbędny. M istrzow 
ski ruch.

M A R E K  R A C Z K O W S K I
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S P I S  T R E Ś C I
T R U D N E  M I Ł O Ś C I
12 O miłości własnej, „miełości" łabędziej, na całe życie, od której nie można uciec, choćby się próbow ało na w szel

kie możliwe sp osoby -  mówi B eacie  Chom ątow skiej pisarz Wojciech Kuczok
To była miłość artystów, ekstremalna, niegrzeczna, pijana i pełna skrajnych uniesień -  pieśniarka Jane Birkin
o miłości do Serg e 'a  G ainsbourga opow iada Annie Gacek
Chory powinien cierpieć. Nie wypada, by s ię  śmiał, bo z czego tu się cieszyć? Taki panuje mit. I ja  ten  mit oba
lam. O miłości do siebie, która daje siłę do życia, mówi Marcelinie Szum er i Pawłowi W ieczorkow i chora na raka 
Magdalena Prokopowicz, prezeska fundacji Rak'n'roll
Czy matce wolno nie kochać? Aktorka Tilda Swinton opow iada Oli Salw ie o skomplikowanym uczuciu do dzieci 
Kobieta dom ow a, rodzinna, w  cieniu w ielkiego Polaka. Jak się kochało w ciężkich czasach? Danuta Wałęsa 
odpow iada Grzegorzowi Miecugowowi
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Mamy 
gdzieś suk
ces, nakłady.
Odmawiamy 
gry w liczby.
Chcemy być 
szczęśliw i.
I chcemy żyć 
wśród ludzi, 
których ko
chamy. Nie 
mamy cza
su na nic 
innego -  m ó
wią Annie 
Gacek Tom 
Meighan 
i Serge 
Pizzorno, 
liderzy 
Kasabian, 
najw aż
niejszej 
brytyjskiej 
grupy o s ta t
nich lat

Aktor Jan Nowicki w yznaje 
Oli Salw ie, że całe życie przymierza 
się  do pokochania
Kocham obrazy, za niektórymi n aw et tęsk n ię . Ale trzeb a  być re
alistą, w szystk iego m ieć nie m ożna -  mówi Jackow i Tomczukowi 
najsłynniejszy polski te n is is ta , ale przede w szystkim  kolekcjoner, 
Wojciech Fibak

3 2  Historyk sztuki 
B ogu sław  Deptuła o wizjach 

i obrazach miłości

O B L I C Z A  M I Ł O Ś C I  
5 6  Biskup Tadeusz Pieronek zdradza Łukaszow i W ójciko

wi, że kochanie Boga pozw ala mu na kochanie n aw et ojca 
Rydzyka i Nergala 

6 0  Chcę istnieć jako artysta polski, nie jako pochodzący 
z Polski arty sta  am erykański czy niemiecki -  mówi m alarz 
Stefan Gierowski Robertow i Mazurkowi 

6 4  Podróżnik Marek Kamiński, pan na biegunach, opow iada 
M arcelinie Szum er i Pawłowi W ieczorkow i o zdobywaniu 
szczytów w  świecie i codzienności 

68 Zwierzęta kocham, czasami je jem, a czasami z tej miłości 
zabijam -  zwierza się Jan in ie Kruszyńskiej dziennikarz 
i przyrodnik Adam Wajrak

Fitozofka A gata  Bielik-Robson 
o libido, erosie i agape -  su
mie w szystkich miłości

R E C E N Z J E
72 Muzyka: Herma o wielkiej płycie 

Kate Bush
73  Film: Salw a o „Chciwości"
7 4  Książki: Kępiński o „Ochotniku" 
7 6  Zapowiedź: Cieślak o japońskiej

trasie  Anny Marii Jo p ek

Z A W S Z E  W P R Z E K R O J U  

7 8 , 7 9 ,  8 0  Rozmaitości z krzyżówką, Lewomyśl- 
nie Kurkiewicza, Ładnymi rzeczami 
Salw y, kuchnią G esslera i nowymi 
Kronikami popkultury Trzcińskiego 

81 Stopklatka 
3, 8 2  Raczkowski

Projekt okładki: 
Studio „Przekroju" 
w Krakowie r ip , 
na podstawie 
obrazu Gustava 
Klimta „Spełnienie",
f o t . BE&W
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Oficjalny Bank i Sponsor Narodowy UEFA EURO 2 0 1 2 ™

B A N K  P E K A O  SA
EURO

Czasami zwykłe 
emocje nie wystarczą

Dlatego jesteśmy 
Sponsorem Narodowym 
UEFA EURO 2012™
Życie jest pełne pasji i emocji.
Jak futbol. Dlatego zawsze staramy 
się być tam, gdzie Twoje emocje.
Nazywamy to prawdziwą bankowością.
Więcej informacji na www.pekao.com.pl
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Kochani 
Czytelnicy,

pozwólcie, że 
zaczniemy od opowieści 

tak poruszającej i pięknej, 
iż zdaje się legendą. 

My jednak wolimy wierzyć 
w przekazy świadków, 

zaklinających się, że jest 
prawdziwa. Histońa 

ta bowiem niesie otuchę, 
którą w ten szczególny 
przedświąteczny czas 

pragniemy się z Wami 
podzielić. Wzbudza 

nadzieję, że jesteśmy w głębi 
serca lepsi, niż zdajemy 

się sobie na co dzień. 
I  że może kiedyś także 

my będziemy bliżsi 
tego, co jest kwintesencją 

godnego człowieczeństwa.
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|
or miał
awić, że piękna 
che zakocha 
w innym.
u jednak 

J < o c h a ł  się w niej 
bee opam iętania.
Z lewej oboje 
na brązie 
U|nęois Gerarda

awno, dawno temu żył człowiek, który 
pragnął rozpalić w  swym sercu bezgranicz
ną, wszechogamiającąmiłość -  niczym 

nieuwarunkowaną, spontaniczną i tak naturalną, 
jaknaturalnejestto, że słońce obdarza nas życio
dajnym ciepłem i światłem. By osiągnąć ów stan 
umysłu, mężczyzna długo medytował w  górskiej 
samotni. Czuł, że zbliża się do celu, ale ten wciąż mu 
się wymykał. Gdy wkońcu, zrezygnowany, opuścił 
jasłdnię, ujrzał przy drodze rannego, umierającego 
psa. Dodatkowych cierpień przysparzały zwierzęciu 
zjadające go żywcem robaki. Piesbyłzbyt słaby, 
by  choć próbować je z siebie strząsnąć.

W  przypływie współczucia mężczyzna postanowił 
zdjąć z psainsekty. Początkowo chciał użyć do tego 
patyka, ale zrozumiał, żew ten sposób może łatwo 
wyrządzić krzywdę owadom - a im też nie życzył 
źle. Doszedł do wniosku, iż jedynym wystarczająco 
mięłddm i delikatnym narzędziem, którym mógłby 
zgarniać robaki z psich ran, jest jego własny język. 
Wałcząc z obrzydzeniem, pochylił głowę nad ropieją
cym zwierzęciem.

Płynąca z miłości potrzeba przyjścia z pomocą 
cierpiącej istocie okazała się silniejsza niż wstręt 
i egoistyczna pokusa ruszenia w  dalszą drogę.

Istnieje też wersja tej opowieści, w  której ówmężczy- 
zna dodatkowo wykrawa ze swego uda kawał mięsa, 
by nakarmić zwierzę.

Wszystko to działo się daleko od Betlejem i długo 
przed wydarzeniami, które opisuje Nowy Testament.
A  jednak sens obu tych historii, rozgrywających się 
na innych kontynentach, w  innych epokach i innych 
kulturach, jest w  swej istocie dokładnie taki sam: 
najważniejsza jest miłość. A  zaświadcza o niej to, 
j ak dalece gotowi jesteśmy zapomnieć o sobie i poświę
cić się, by pomóc tym, którzy są wpotrzebie. Nie manie 
piękniejszegoibardziej godnego szacunku.

Fakt, że bez względu na czas i tradycję, w  jakiej 
dorastamy, mamy klarowną świadomość tej prawdy, 
jest źródłem nadziei i wiary w  człowieka - mimo 
wszystko. Może jeszcze dorośniemy do wzorca, który 
już w nas jest. Oby.

Dziś cały „Przekrój” m ówi właśnie o tym, co najważ
niejsze- o miłości. Bo cała reszta jest bez znaczenia. 
Gdy nie ma miłości -  nie ma nic. Nie ma nadziei i wiary. 
Nie ma kolorowi piękna. Nie ma śmiania się razem 
i ufności, nie ma wieczornych spacerów i trzymania 
się za ręce. Nie ma cierpliwości, która pozwala znosić 
błędy i ułomności tej drugiej, cudownie odnalezionej 
połówki. Nie ma bólu, gdy innym dzieje się krzywda, 
i radości, gdy ich dramaty znajdują szczęśliwy finał.

Aprzecież i ten ból, i ta radość stanowią o naszym 
człowieczeństwie.

Bez miłości nie ma przyszłości i nie ma sensu.
Dziś, korzystaj ąc z aury zbliżającego się święta 

miłości, odważamy się mówić o tym otwarcie, 
używaj ąc tonu i słów, po które na co dzień krępuj emy 
się sięgać. Unikamy ich, bo trwa galopuj ąca dewalu
acja poj ęć, a nikt z nas przecież nie chce wpisywać się 
w  ten kontekst.

Żyjem y w  świecie wielkich słów, które mało znaczą.
O miłości do ojczyzny i narodu krzyczą dziś politycy, 
którzy kochają wyłącznie władzę i światło fleszy, a swą 
karierę budują na sianiu nienawiści. W  telenowelach 
sztucznymi słowy wyznaj ą miłość sztuczne postaci.
Z  ekranów atakuj ą reklamy, wktórych miłość z preme- 
dytacj ą myli się z pożądaniem - nade wszystko z żądzą 
posiadania. Podczas gdy istotą miłościjest dawanie, 
dzisiejszy świat mozolnie buduje fikcję, że jest wręcz 
przeciwnie-m iłość polega na braniu.

Jak zwraca uwagę profesor Zygmunt Bauman, 
coraz częściej postrzegamymiłość wkategoriach 
rynkowych. Jest ona dziś, jakkażdyinnytowar, 
przedmiotem konsumpcji i podlega rządzącym nią 
prawom. A  towaru nie idealizuje się. Domyślnie jego 
atrakcyjność jest chwilowa, ulega wyczerpaniu. Natej 
giełdzie z założenia terminowych transakcji miłość, 
odarta z magii przysięgi po grób, nie ma wartości 
absolutnej. Jest pokusą na sklepowej półce. Zawsze 
m ożemy sięgnąć po nową.

Bauman w „Płynnej nowoczesności" pisze: 
„Możliwośćpostrzeganiażyciajako niekończącej się 
orgii zakupów oznacza, że świat ukazuj e się swym 
mieszkańcom w  postaci magazynu wypełnionego 
po brzegi towarami”.

To bardzo trafna analiza trendów. I zarazem 
taka wizja życia, miłości, zktórą się całkowicie nie 
zgadzamy. „M iłość” opartana egoizmie, wolna 
od odpowiedzialności, zastępuj ąca empatię chłodnym 
rachunkiem zyskowi strat, jest ślepą uliczką.

W  dzisiejszym „Przekroju” piszemy, na przekór 
cywilizacyjnym trendom, o innych rodzajach miłości. 
Najróżniejszych, bo przecież miłość ma tyle odcieni, 
ile bije serc, ale zawsze wartych przeżycia, cennych.

Życzym y Wam z głębi serca spełnienia wszyst
kich tych miłości po trosze, pogodnych, pełnych 
czułości i ciepła Świąt. Bo bez względu na to, 
w  co wierzym y lub nie, Wigilia tradycyjnie jest dla 
nas wszystkich wielkim świętem miłości. Obyście 
zawsze kochali i byli kochani.

Redakcja „Przekroju”
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ażdy człow iek doznał kiedyś lub 
doznaje w  życiu m iłości. Choć w y
rażam y ją  jednym  w spólnym  sło

wem, budzi w  nas odm ienne uczucia. Co in
nego czuje m ężczyzna 
do kobiety i kobieta do 
mężczyzny, gdy pragną 
być razem i doświadczać 
bliskości. Szukają siebie 
jak rozproszone kiedyś 
po świecie przez Zeusa 
p o łó w k i stanow iące 
jedną istotę. Pisał Platon:

„A  jeśli kiedy taki czy ja
kikolwiek inny człowiek 
przypadkiem  znajdzie drugą połowę, wtedy 
nagle dziw ny na nich czar jakiś pada, dziw 
nie jedno drugiem u zaczyna być miłe, •>

Wenus i Adonis.
Obraz pędzla Charles'a- 

-Jo sep h a N atoire'a

O P O W I E Ś Ć  O M I Ł O Ś C I

Pochwała
miłości
Święty Augustyn, przystępując 
w „Wyznaniach” do refleksji nad 
czasem, stwierdził: „Czymże więc 
jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie 
pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję 
wytłumaczyć, nie wiem”. Podobnie 
moglibyśmy powiedzieć o miłości

T A D E U S Z  G A D A C Z



O P O W I E Ś Ć  O M I Ł O Ś C I

■> bliskie, kochane, tak że nawet na krótki 
czas nie chcą się rozdzielać od siebie. I  niektó
rzy życie całe pędzą tak przy sobie, a nie umieli
by nawet powiedzieć, czego jedno chce od dru
giego. (...) Ich obojga dusze, widocznie, czegoś 
innego pragną, czego nie umiej ą w  słowa ubrać 
i dusza swe pragnienia przeczuwa tylko i od
gaduje" („Uczta”). Ukochany nie w idzi świata 
poza ukochaną.

Innego uczucia doświadcza matka zatroska
na o dziecko, o jego zdrowie i rozwój, pełna 
poświęcenia, zaniepokojona o jego przyszłość. 
Innym  uczuciem  jest m iłość dzieci do rodzi
ców związana ze wspomnieniem  domu, jego 
zapachów, sm akowi doznawanej niegdyś tro
ski. Jeszcze inną jest miłość przyjacielska, któ
rej tow arzyszy uczucie zrozum ienia i poro
zum ienia. Odm ienną jest m iłość bliźniego, 
która wyraża się we współczuciu. Bliźni uka
zuje się nam  najczęściej w  postaci biblijnej 
wdowy, sieroty, obcokrajowca, czyli samot
nego, pozbawionego opieki, obcego. Sama 
jego obecność apeluje do naszej odpowie
dzialności. M iłość bliźniego, choć wyraża 
się we współczuciu, nie jest altruizmem. A l
truizm, jak pokazał to M ax Scheler, kieruje 
się zawsze do braków osoby: do jej choro
by, osamotnienia, opuszczenia. Natomiast 
miłość zwraca się zawsze ku samej osobie.
Nie zajmuje się zatem chorobą, biedą i opusz
czeniem, jak  dawne m ieszczanki sporządza
jące paczki na święta dla bezim iennych cho
rych i biednych, lecz troszczy się o chorego 
i opuszczonego, o konkretnego człowieka, któ
rego imię, choć często powszechne, jest nie
powtarzalne.

Od m iłości bliźniego odm ienna jest m iłość 
samego siebie, która inaczej niż samolubstwo 
i egoizm jest uczuciem szacunku wobec siebie 
i akceptacją siebie samego. Od niej odmienną 
jest miłość Boga, wyrażająca się w  doświadcze
niu skruchy i pragnieniu m iłosierdzia. Je sz 
cze innym  porywem  serca jest m iłość ojczy
zny, za którą się tęskni, nie m ogąc do niej po
wrócić, lub w alczy o jej wyzwolenie.

Pomim o odm ienności uczuć, które w yw o
łuje w  nas nam iętna m iłość m iędzy kobietą 
i m ężczyzną, m iłość rodzicielska, dziecięca, 
siostrzana, przyjacielska czy m iłość ojczyzny, 
wiemy, czym jest, gdy jej doświadczamy. Trud
niej jest jednak ją  określić. Nie tylko dlatego, 
że „m iłością nazywa się kilkudniowy kaprys 
i zw iązek dwojga ludzi w zajem  obojętnych, 
i uczucie, w  którym  nie m a nic z szacunku, 
i flirt towarzyski, i w ystygłe przyzw yczaje
nie, i rom antyczną fantazję, i nagłe pożąda
nie, po którym  następuje niechęć; m iłością 
nazyw a się sto różnych z łud zeń  i ch im er”

(Wolter, „O życiu, miłości i śmierci”); nie dla
tego, że wiele jest rodzajów miłości. Raz mówi
m y o miłości w  sensie najwyższym, jak miłość 
Jezusa, innym  razem o m iłości platonicznej, 
jaką była  m iłość świętego Franciszka i świę
tej Klary, czy wreszcie miłości namiętnej. M i
łość dlatego trudno jest określić, że, jak twier
dził Gabriel Marcel, nie jest problemem, lecz 
tajemnicą. Problem to przedmiot, który m o
żem y zbadać, rozebrać i naprawić jak zepsuty 
zegarek. Tajemnica jest czymś, w  czym sami 
uczestniczymy, w  stosunku do czego nie m o
żem y stanąć w  dystansie. Ukochany jest tym, 
do którego mówimy (tajemnica). Gdy zaczyna
m y mówić o nim, staje się problemem. W  tej 
samej chwili przestaje jednak być ukochanym. 
M iłość nadaje sens życiu człowieka. Żyjem y 
po to, aby kochać i być kochanymi. N ie m o
żem y też być szczęśliwi bez miłości. Dlatego 
święty A ugustyn porównał miłość do siły cią-

nowej galerii. W chodzim y trochę onieśmie
leni. Nie wiemy, czy kogoś rozpoznamy. Do- 
strzegamy kątem oka stojące grupy osób piją-1 
cych wino i rozmawiających ze sobą. Przecho- 1 
dzimy na drugi koniec sali i sami stajemy pod 
ścianą. Nikt nas nie rozpoznaje, nikt do nas 
nie mówi, nikt nas nie zauważa, nikt od nas 
niczego nie chce. Jesteśmy, ale jakby nas nie 
było. Być może ktoś wejdzie, kogo rozpozna
m y lub kto nas rozpozna i zwróci się do n a ;. 
W ówczas dopiero stajemy wobec. Jesteśm y 
dla niego, gdyż on jest dla nas. ly lko  „jest” po- j 
zostaje bezimienne i nieobecne. „Jesteś” jest 
zawsze „wobec” i „dla”. Jestem, gdyż ty jesteś.

Człowiek, pragnąc obecności, pragnie domu. fj 
Pisał ksiądz Józef Tischner: „Zadomowienie 
jest miejscem kobiecej i męskiej wzajemności. I  
(...) Kobieta w  samotności nie posiada domu. 1 
Sam otny m ężczyzna rów nież nie posiada 
dom u. M im o to m ężczyzna ofiarowuje ko-

Kochamy nie dla wartości, które ktoś ma, 
a czasami może je utracić. Kochamy nie za coś, 
ale często pomimo

żenią: „Każda rzecz porusza się według swej 
siły ciążenia i dąży do właściwego jej miejsca. 
Rzeczy wytrącone ze swego miej sca są niespo
kojne; gdy się im przywraca porządek, osiąga
ją spoczynek. M oją siłą ciążenia jest miłość: 
dokądkolwiek zmierzam, miłość mnie prowa
dzi” („Wyznania”). Wiele wieków później fran
cuski filozof i matematyk Blaise Pascal stwier
dził w  „M yślach” : „Kto może wobec tego wąt
pić, że jesteśm y na świecie dla czego innego 
niż dla kochania?” . Człowiek kieruje się pra
gnieniem miłości, gdyż nie wystarcza mu sam 
fakt nagiego istnienia, jak w  przypadku istnie
nia drzew, kwiatów, kamieni czy przedmiotów. 
Nie wystarcza m u jedynie przyjść na ten świat 
i tak sobie odejść z tego świata. Człowiek pra
gnie obecności, a obecność jest zawsze życiem 
wobec innych i dla innych. Tych, dla których 
nasze istnienie jest ważne, którzy zachowa
ją choćby jakieś wspom nienie po nas. Praw
dziwa obecność, ta, która jest dla człowieka 
źródłem  sensu życia, nie w ypływ a z istnie
nia „z innym i” i „obok innych”, lecz „dla in
nych” . Można razem pracować, należeć do jed
nej organizacji, żyć z innym  pod tym samym 
dachem, a nawet spać razem w  jednym łóżku, 
a być tak od siebie daleko.

Wyobraźmy sobie sytuację, która czasami się 
zdarza. Przyjęliśm y zaproszenie na otwarcie

biecie dom i kobieta ofiaruje dom mężczyźnie. 
Na tym polega istota wzajemności, iż człowiek 
ofiarowuje drugiem u to, co w  ogóle staje się 
możliwe dzięki obecności drugiego przy nim" 
(„Filozofia dramatu”). M ożna mieć mieszka
nie, ale nie mieć domu, gdyż dom nie może 
powstać z potrzeby wym iany osamotnienia, 
egoizmu, życiowej pospolitości, beznadziei. 
Kiedy potrzeba bycia razem wypływa jedyni e 
z braku, z wewnętrznej pustki, osamotnienia, 
do udręki życia, którą niesie los, dodaje jesz
cze kolejną udrękę. Pisał Franz Kafka do Mile- i 
ny: „Ci bowiem, zawierający związki małżeń- j 

skie z rozpaczy osamotnienia - cóż na tym zy
skują? G dy do samotności dokłada się drugą i 
samotność, nie powstaje z tego nigdy ojczy- I 
zna, tylko katorga. Jedna samotność przeglą
da się w  drugiej, nawet wśród najgłębszej, n: j- 
ciemniejszej nocy” („Listy do M ileny”).

D om  powstaje z pragnienia, z nadmiaru j 
dobra i miłości, którymi obdarowując, pragnie 
się jeszcze bardziej obdarowywać. Do takiego 
daru zdolni są jedynie ci, którzy nie uciekają 
od życia, ale potrafią przyjąć je w  pełni i rado- j 

ści. Umieją dostrzec promień słońca, spadający 
liść, uśmiech dziecka. Droga dam, bycia „dla", * 
jest drogą, która prowadzi do domu. Droga 
bycia jedynie „z ” lub „obok” ostatecznie pro
w adzi do wyobcow ania, kryjówki, a wręcz

katorgi. Dom jest miejscem bliskości. Zbliża
my się jednak do innych nie wtedy, kiedy jeste
śmy „z” lub „obok”, ale w  mierze, w  jakiej zdol
ni jesteśmy do coraz większego dam  własne
go istnienia. Dar obecności jest wyjątkowym 
darem. Nie zastąpi go telefoniczna rozmowa, 
internetowy kontakt czy nawet wspólne życie 
funkcjonujące jak dobrze zarządzane przed
siębiorstwo. Wymaga szczególnej uwagi, za
trzymania się, dostrzeżenia niepowtarzalnej 
wartości innego istnienia. Jest jak dotyk dłoni, 
którego nie zaspokoją żadne podarunki. Zbyt 
rzadko jesteśmy dla siebie obecni, a przecież 
trzeba tak niewiele. Także dlatego zbyt rzadko, 
że obecność jest tak oczywistym doznaniem 
jak oddech. Dostrzegamy jej wartość najczę
ściej dopiero wtedy, gdy jej braknie.

Gdy ktoś opuści nas, odejdzie, zaczynamyro- 
zumieć. Lepiej jest jednak usiąść obok, uchwy
cić dłoń, niż po śmierci troszczyć się o pamięć 
i wspominać czyjąś wielkość i dobroć, jakby 
nie dało się jej dostrzec za życia. Dar obecno
ści jest samą miłością. Jest tak ważny, że czę
sto, nawet wówczas, gdy niczego nam nie brak, 
a doświadczam y braku obecności, tracimy 
sens życia. To dlatego w  święta Bożego Naro
dzenia ze wzruszeniem przypominamy sobie 
wszystkich samotnych i pozbawionych domu.

Miłość nie kieruje się korzyścią, jest w  pełni 
bezinteresowna. N ie stawia żadnych wstęp
nych wamnków. Nie kocha się bowiem za coś. 
Dlatego nie istnieje racjonalna odpowiedź na 
pytanie: Dlaczego kochamy?

Każda odpowiedź jest bowiem zawsze zwią
zana z poszukiwaniem  wartości, które b y  ją 
usprawiedliwiły. K ocham y jednak nie dla 
wartości, które ktoś ma, a czasam i m oże je 
utracić. Dlatego, jak  stwierdził Scheler, do
piero tam, gdzie kończą się wszystkie m oż
liwe odpow iedzi na pytanie o uspraw iedli
wiające m iłość wartości, zaczyna się granica 
prawdziwej ponadczasowej m iłości. Kocha
m y bowiem  nie za coś, ale często pom im o. 
Gdyby m iłość opierała się jedynie na warto
ściach innego, czym stałaby się, gdyby ich nie

odnalazła? Na czym by się oparła, gdyby inny 
je utracił? Miłość nie kocha bowiem za warto
ści ani przymioty. Jeśli pytanie o racje jest ra
cjonalnym pytaniem, to m iłość nie jest racjo
nalna. Kocha, bo kocha, ty to ty. Każda próba 
odpowiedzi prowadzi ostatecznie do jej za
fałszowania. To, że m iłość nie jest racjonal
na, nie oznacza jednak, że jest ślepa. Tym, ku 
czemu kieruje swe spojrzenie, jest samo ist
nienie innego. Pisała Simone Weil: „Szukać 
u ludzi kochanych (albo też pragnąć im  dać) 
innej pociechy poza tą, jaką dają nam  dzieła 
sztuki, pomagając nam już przez to samo, że 
istnieją -  to nikczemność. Kochać, być kocha
nym, to tylko tyle, co przydawać wzajemnie 
konkretności swojem u istnieniu, nieustan
nie uprzytamniać je sobie nawzajem” („Świa
dom ość nadprzyrodzona”). Najważniejsze 
dla rodziców jest to, że „jest” ich dziecko, że 

„istnieje”, dla przyjaciela -  że przyjaciel jest 
w  pobliżu, dla m ężczyzny -  że „istnieje” jego 
ukochana. Dlatego prawdziwe wyznanie m i
łości m oże mieć jedynie form ę: bądź. Bądź 
na wieczność. Miłość, wychodząc od odkry
cia istnienia drugiego: „ty jesteś”, zamienia 
je w  życzenie, które jest prawdziwym wyzna
niem miłości.

To nie wartości są warunkiem miłości, gdyż 
miłość nie stawia żadnych warunków, lecz one 
same dopiero dzięki niej się odsłaniają. To nie 
poznanie jest zatem warunkiem miłości, lecz 
miłość warunkiem poznania.

To ona, jak pięknie pokazał Scheler w  inter
pretacji biblijnej przypow ieści o synu mar
notrawnym, daje nam  oczy ku widzeniu. Oj
ciec, który wyszedł naprzeciw powracaj ącego 
syna, nie stawiał żadnych warunków skruchy 
czy pokuty. Prawdopodobnie w  ogóle nie wie
dział, w  jakim celu wracał jego syn. Otwiera
jąc ramiona na jego przywitanie, otwarł w  ten 
sposób przestrzeń m iłości. Dopiero w  niej 
syn zrozumiał swoją winę: „W zbudzona już 
skrucha nie jest podstawą i warunkiem  prze
baczenia i pełnego miłości p rz y  ęcia ze strony 
ojca, lecz skrucha wybucha potężnie dopiero

Prof. dr hab. Tadeusz Gadacz
5 6  lat, urodzony w  1955  roku w Krakowie, uczeń księdza p rofesora Jó z e fa  
T ischnera. W latach 1991-1 9 9 5  byt dziekanem Wydziału Filozofii Papieskiej Aka
demii Teologicznej, w  latach 1 9 9 6 -1 9 9 9  kierownikiem Katedry Filozofii Religii na 
Wydziale Filozoficznym Uniw ersytetu W arszaw skiego. O becnie je s t  dyrektorem  
Instytutu Filozofii i Socjologii Uniw ersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Je d 
nocześnie od 1 9 9 8  roku pełni funkcję kierownika Katedry Filozofii w Collegium 
Civitas. W 2 0 0 8  roku d ostał nagrodę dla najlepszego wykładowcy w historii te j 
uczelni. J e s t  autorem  ponad 130 polskich i zagranicznych publikacji naukowych. 
P rofesor G adacz zajm uje się historią filozofii xx wieku, filozofią Boga i religii, 
m etafizyką, filozofią człowieka i edukacji. „Historia filozofii xx wieku" to  jeg o  
najw iększe dzieło, nad którym pracow ał w iele lat.

w zdumiewającym spojrzeniu ojcowskiej miło
ści. (...) Toteż jeśli oczekuje się miłości, a znaj
duje w ychow aw czy gest, jakieś «powinie- 
neś» -  następstwem tego jest upór i urażona 
dum a” („Istota i form y sympatii”). Podobnie 
myślał Martin Buber o wychowankach: „Oto 
wchodzi on po raz pierwszy do klasy, widzi ich 
skulonych przy stolikach, rozmieszczonych 
przypadkowo, źle lub dobrze zbudowanych,
0 twarzach pustych, zwierzęcych albo szla
chetnych - ma przed sobą obecny jak gdyby 
stworzony wszechświat. Spojrzenie w ycho
wawcy akceptuje i przyjm uje ich wszystkich. 
(...) Bo jeżeh Bóg «kształtuje światło i stwarza 
ciemność», człowiek jest zdolny to i to p o
kochać -  pokochać światło dla niego sam e
go i ciemność dla światła przyszłego” („Wy
chowanie”).

Jeśli istotą miłości jest pragnienie istnienia 
tego, kogo kochamy, to największym jej zagro
żeniem wydaje się być śmierć. Dlatego miłość
1 śmierć związane są ze sobą nierozdzielnie. 
Związek miłości i śmierci nie jest jednak takim 
samym związkiem jak związek życia i śmierci, 
gdzie śmierć stanowi naturalny kres życia na 
podobieństwo ostatniego akordu zamykające
go symfonię. Śmierć w  odniesieniu do życia 
nie oznacza żadnego kresu, ale wręcz prze
ciwnie -  pełnię. Kładąc się bowiem  cieniem 
na każdej chwili, odkrywa nieodwracalność 
czasu. Dlatego każde wyznanie miłości prze
niknięte jest dreszczem śmierci.

Bez śmierci m iłość nie byłaby tym , czym  
jest -  niepowtarzalnością: „M oże tylko teraz 
i nigdy w ięcej” . Śmierć czyni m iłość n iepo
wtarzalną i bezwarunkową. Dlatego dopiero 
śmierć uczy kochać. Nie jest jednak łatwo kie
rować uwagę na teraźniejsze chwile, dlatego 
najczęściej uciekam y we wspom nienia prze
szłości lub wybiegam y w  przyszłe marzenia, 
podczas gdy m iłość jest zawsze przeżyciem  
teraźniejszej chwili.

Pisał Jean Guitton: „Tak właśnie jest w  życiu: 
nie potrafimy cieszyć się chwilą obecną, tak 
jest gęsta, nieprzejrzysta, poznanie działa za
wsze wstecz, poprzez pełne żalu w spom nie
nie. Ci, których kochamy, nawet w  chwili gdy 
ich kochamy, pozostają nieznani; dopiero po 
ich wyjeździe albo śm ierci ukazuje się ich 
prawdziwa twarz i pojawia się m iłość niew y
rażalna i rozdzierająca. Może materialna obec
ność oślepia nas, ludzi, swoim nadmiarem tak, 
że nie potrafimy dotrzeć do duszy, do istoty” 
(„Dziennik”).

Dlatego dopiero cień śmierci, który zacienia 
życie, pozwala odkryć to, co w  nim najważniej
sze na podobieństwo ziół, które najintensyw
niej pachną na pustyni. •
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Ja  tylko w miełość
łabędzią wierzę,

na całe życie,
od której nie możesz

uciec, choćbyś
próbował 

na wszelkie
możliwe sposoby,

i do której zawsze
wracasz -  mowi

Beacie Chomą
towskiej pisarz

W O J C I E C H  K U C Z O K

i w  związku z tym niepotrzebującą psychote
rapeuty ani poradników, jak przetrwać kryzys 
w  małżeństwie.
Twoja miłość do Kariny, z którą rozstaliście 

się po urodzeniu waszego syna i po latach 
wróciliście do siebie, to też miełość, a nie 

romantyczna historia?
- Zdecydowanie miełość, która trwa już 20 lat, 
niezależnie od epizodu rozstaniowego. To, co 
m nie w iąże z N ieżoną, jest w  jakim ś sensie 
pierwotne, odwieczne; m yśm y się naprawdę 
dość wcześnie odnaleźli z głębokim  przeko
naniem, że to uczucie wędruje z nami przez 
kolejne wcielenia. Tyle że jako m łodziaki nie 
bardzo uwierzyliśmy, że to tak od razu, już 
na zawsze, tylko ten, tylko ona - dlatego nie
udane przygody m ałżeńskie były  być m oże 
konieczne, żebyśm y rozpoznali jakość tej na
szej m iełości na skali uczuć. M y się jej przy
glądamy trochę j ak zj awisku przyrodniczemu, 
więc p r z y j m u j e m y  za dobrą monetę także te 
chwile, kiedy m iędzy nami zawiewają jakieś 
wichry gniewne, czasem wprost huraganowe, 
ale tak to już jest w  przyrodzie, że nie zawsze 
łasi się do nas jako przyjem ny landszafcik. 
Kłótnie bierzem y za taki sam zdrowy objaw 
jak okresy rodzinnych sielanek, wszystko się 
m usi równoważyć. Wiesz, m yśm y się nie po
znali na uniwersytecie, nie dobrali podczas 
intelektualnej pogawędki o w yższości p óź
nego Beethovena nad w czesnym  Haydnem, 
nie zwąchaliśm y dobrego biznesu w  m aria
żu -  na nas to spadło jeszcze jako na dziecia
ki właściwie - jakiś ogień po prostu. I ciągle się 
pali, wiesz, kiedy jesteśm y razem, wyraźnie 
podnosi się temperatura otoczenia... No, ale 
to nie była od razu taka m iłość bezpreludyj- 
na, jakby powiedział mistrz Pankowski, m u
siałem swoje wychodzić, a za drugim  razem 
głównie wypisać w  miłosnych listach. Wpako
wałem  w  nie tyle energii, że przez parę m ie
sięcy nie miałem już sił pisać prozy.
No proszę. A  ja myślałam, że rozmawiam 

z prawie 40-latkiem, który siedząc w  swojej 
samotni nad Wannsee i popijając wino, będzie 

raczej patrzył na podobne emocje z dystansem, 
jak jeden z jego ulubionych autorów -  Thoreaux 

nad jeziorem Walden.
-  A  miełość jest właśnie bardzo w  duchu wal- 
denowskim. Toż przecie Thoreaux wypluł cy
wilizację m iejską i pobudował sobie chałup
kę na jeziorem po to, żeby wieść życie proste 
i harmonijne. Poza tym to były  czasy ograni
czonych pokus, kiedy oświetlaliśmy sobie izby 
lampami naftowymi i nie kalkulowaliśm y co
dziennie, czy aby w  bilansie związku straty nie 
zaczęły przewyższać zysków, bo wtedy natych
m iast trzeba się rozstać. Ja  tylko w  taką

Czym ta miełość właściwie jest?

-  To określenie przyszło m i do głowy w  cza 
sie, gdy pisałem  swoje „chłopow iadania” 
Chodziło m i o taką m iłość potoczystą, pro 
stą, naturszczykowską, nieznającą kalkulacji

ci wszy.t ko
Wojciech Kuczok, pisarz, 40-latek...

- Ejże, mam dopiero 39 lat! Daj mi się jeszcze 
chwilę nacieszyć. 40-latek to był bohater se
rialu Gruzy, którego z dzieciństwa zapamię
tałem jako starszego pana. Nie m ów m i tak, 
bo zaraz mnie czarna żółć zaleje.
No więc: pisarz Kuczok, prawie 40-latek, teraz 

na stypendium w Berlinie, siedzi sobie nad 
brzegiem jeziora Wannsee, gdzie dokładnie 

200 lat temu popełnili samobójstwo Heinrich 
von Kleist ze swoją kochanką Henriettą Vogel.
I co o nich myśli? W ariactwo? Czy raczej kiwa 

głową ze zrozumieniem?
- To nie był poryw romantycznej namiętności, 
przynajmniej ze strony Kleista, który miał sil
niejszą skłonność do chłopców, a nawet m ęż
czyzn. Henrietta już prędzej -  umrzeć razem 
z mężczyzną, z którym nie sposób żyć; poddać 
się obmyślonej przez niego celebrze, żegnać 
ze światem w  geście bez mała artystycznym, 
przeciągając ostatni, wystawny posiłek, wzno
sząc kolejne toasty. Ale przecież ona wiedziała, 
że jest śmiertelnie chora, czego być może nie 
powiedziała Kleist owi -  więc i tu jakieś wyra
chowanie się czai, jakaś perwersja w  tym wy- 
koncypowaniu, chociaż oboje zostawili poże
gnalne listy wystylizowane na miłosne litanie. 
To było nieco przeaaranżowane, Kleist z pew
nością nie umarł z miłości, tu raczej zdecydo
wał weltschmerz.
Nadal wierzysz -  jak to kiedyś ują
łeś -  w  miełość?
- Ba, jako... Ino w  miełość. Im dłużej siedzę 
nad Wannsee, w tych oparach pruskiej melan
cholii, tym bardziej wierzę w  miełość, wicie... 
Miełość jest prosta, nie zna wyrafinowanych 
katastrof. Owszem, miełość ci wszystko wypa
czy, bo póki czujesz się kochany przez Tę Je
dyną, nadwyżka endorfin zniekształca obraz 
świata, ale wtedy jedyna śmierć, o jakiej można 
m yśleć, to chyba tylko wielki rozpuk z nad
miaru szczęścia.

Miełość
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m iełość łabędzią w ierzę, na całe życie, 
od której nie m ożesz uciec, choćbyś próbo
w ał na w szelkie m ożliw e sposoby, i do któ
rej zawsze wracasz. W  najgorszym  wypadku 
dopiero na łożu śmierci, gdzie zamiast słowa 

„Różyczka”, jak w  „O bywatelu Kane”, w yp o
wiadasz imię jakiejś pierwszej miłości, o któ
rej myślałeś przez dziesiątki lat, mimo żeś jej, 
głupi, nie miał odwagi zdobyć.
Tylko że on jej już nigdy nie spotka. A w  takim  

przypadku jak twój jest happy end, ponowne 

spotkanie, kurtyna opada i potem co? Smutek 
spełnionej baśni?

- W  sytuacji, w  której teraz się znajduję, 
czyli odosobnieniu  trwającym  ju ż  trzy  ty
godnie, które zakończy się przed świętami, 
wszystko jest podrasowane rozłąką. Tęskno
tą. To rodzaj higienicznego zabiegu, odświeże
nia, szczęśliwie mam taki zawód, że nie wiąże 
mnie miejsce pracy, więc nieustannie gdzieś 
podróżuję, nierzadko bez Nieżony Karli. Od
poczynek od siebie jest bardzo w ażnym  ele
mentem dbałości o związek miłosny. Jeśli za
czyna cię nużyć powtarzalność, jeśli we łbie 
się lęgnie herezja, że wieloletni związek stra
cił sm ak świeżości, m asz doskonałą okazję, 
żeby się przekonać, że tak nie jest. Stara m i
łość pozostaje świeża, tylko czasem  przesta
jem y ją zauważać, jak obrazy na ścianach na
szych domów, które przezroczyścieją, b o  są 
z nam i od kilkudziesięciu lat i zapom inam y 
o ich istnieniu. Kilka dni, sporadycznie kilka 
tygodni rozłąki w  zupełności wystarcza.
A jeśli ktoś nie ma takiej możliwości? Miełość 

nie zaczyna trącić po jakimś czasie rutyną, 
przyzwyczajeniem, jak każda monogamia?
-  Nie, bo oboje z N ieżoną Karaluchią zdaje
m y sobie sprawę, że to tąpnięcie, euforia, ten 
rausz, który się nam  przytrafił w  życiu dwa 
razy, był tak silny, tak ekstraktywny, jeśli cho
dzi o gęstość emocji, że teraz jesteśmy we wła
daniu chęci, by  to wciąż odtwarzać. Takie zni
kania, rozstania, pow odują, że nasza prze
strzeń ciągle się wietrzy; więcej jest w  niej nie
dosytu i tęsknoty niż przesytu i przemęczenia, 
o które też łatwo, bo to, że gdzieś tam jesteśmy 
ze sobą tyle lat, wcale nie świadczy, żeśm y się 
idealnie dopasowali pod  w zględem  charak
terów. A le w  długotrwałym związku czujesz, 
że druga osoba staje się częścią ciebie. To coś 
więcej niż m iełość czy m iłość, czy przyw ią
zanie, to rodzaj podwójności istnienia. Oczy
wiście m usim y pamiętać, że uprawiam teraz 
dyskurs nieracjonalny, bo z medycznego, psy
chologicznego punktu w idzenia to, o czym  
mówię, należałoby nazwać chorobliwym, pa
tologicznym  uzależnieniem . M iłość nie jest 
przejawem  zdrowego rozsądku -  pow iadał

Roland Barthes: „Uczucie rozsądne: wszyst
ko się układa - lecz nic nie trwa. Uczucie mi
łosne: nic się nie układa -  a jednak to trwa". 
A  zatem  rozm awiam y o chorobie; próbuje
m y eufem izować, zagadać nagi fakt, że jako 
człowiek zakochany przez 20 lat w  Nieżonie 
jestem  nałogowcem  -  m iłości. To trochę tak 
jak cały ten w ysublim ow any język  degusta- 
torów wina, w  którym naprawdę chodzi o to, 
żeby nie nazwać wprost alkoholizmem tego, 
że się do przetrwania potrzebuje dziennie spo
rej dawki, dajmy na to, burgunda. Tak, jestem 
maniakiem kochania, rozmawiasz z człowie
kiem, który w  pew nym  sensie od 20 lat nie 
wytrzeźwiał.
Naprawdę myślałeś o jednej kobiecie przez 
tych 11 lat?

- Raczej wyczuwałem to organicznie, bo pró
bowałem  wypchnąć to podówczas zawiedzio
ne uczucie poza świadomość. A le w  krainie 
fantazmatów Nieżona Karo była obecna choć
b y  poprzez to, że tak zwane kobiety w  moim 
typie w  istocie podobały mi się przez swoje po
dobieństwo do niej. Tkk jakbym kiedyś spróbo
wał jakiegoś twardego narkotyku i tak napraw
dę wszystko, co odtąd robiłem , w  jakiś spo
sób było próbą zagłuszenia tego narkomań- 
skiego głodu, który gdzieś tam na dnie duszy 
ćmił. Po naszym  powrocie byłem  już zdeter
m inowany, w iedziałem , że nawet jeśli ten 
zw iązek przyniesie w iele trudności i kosz
tów emocjonalnych, to ja  w to  wchodzę świa
domie, już tego nie wypuszczę z rąk, bo tylko 
z tą kobietą w  jakiś sposób sięgam  nirwany. 
Czyli musi być po góralsku, namiętność aż 

zadudni, niech iskry polecą, człowiek czuje, 
że żyje?
- W szystko, co nas łączy, jest z krwi, z mięsa, 
z życia. Gdzieś wyczytałem , że kilkuletnie 
dziecko, widząc, że w  filmie zanosi się na seks, 
powiedziało: „O, a teraz będą się ze sobą zde
rzać”. Mogę powiedzieć, że nasza codzienność 
obfituj e w  wiele wym iarów zderzeń.
A może miłości czy -  jak mówisz -  miełości nie 

ma, są tylko poruszenia emocji, jakieś reakcje 

w mózgu, hormony, feromony?

- Nawet jeśli nam i rządzą feromony, a miłość 
to jest reakcja chemiczna, to nie zmienia po
staci rzeczy -  w  m oim życiu ta chemia działa. 
Ale jednocześnie mówisz, że najszczęśliwszą 

chwilą w  twoim życiu były narodziny córki, 
którą zresztą masz z inną kobietą.

- To nie tak. N arodziny Stasia, naszego z Nie
żoną Karrambą syna, były równie szczęśliwym 
dniem. Tylko że on rodził się w  czasach, kiedy 
nie było jeszcze czegoś takiego, jak porodówka 
dla świadomych ojców. Mogłem go zobaczyć 
dopiero po paru dniach, przyjść, pomachać,

przekupić salową, żebym  m ógł wejść na ko
rytarz. W  przypadku Zosi, która przychodź - 
ła na świat już w  zupełnie nowej rzeczywiste>- 
ści, w  nowym tysiącleciu, było tak, że mogłem 
mieć dziecko na rękach już w  pierwszych se
kundach jego życia. Żałuję, że Stasia nie mo
gliśmy z Kariną rodzić razem, ale na początki , 
lat 90. nikomu się jeszcze nie śniło o akcji „Rc - 
dzić po ludzku”. Ale kiedy mówię „miłość”, nie 
myślę: miłość bliźniego, miłość chrześcijański, 
miłość do dzieci -  to są inne rodzaje uczucie. 
M iłość -  ta miełość, namiętność, rodzaj cho
roby, o którym rozmawiamy, jest przypisana 
jednej osobie. Ona nie m oże być rozproszo 
na i uniwersalna. Szkoda, że brak w  naszyn 
języku rzeczownika, który by to zróżnicowa . 
Czyli jednak z wszystkich odmian miłości 
najważniejsza jest miełość?
- Najbardziej istotna jest miłość własna. Czło
wiek, który nie jest w  stanie siebie pokochać, 
choćby uporczywie poszukiwał wzajemności 
i akceptacji u drugiej osoby, to ich nie znajdzie.

W ojciech Kuczok
3 9  lat, prozaik, p oeta , krytyk filmowy, sp e
leolog, kibic piłkarski. Kuczok debiutow ał 
w 1 9 9 9  roku tom ikiem  „Opowieści słycha- 
ne". Uznanie przyniosła mu jeg o  pierwsza 
pow ieść „Gnój", na podstaw ie której Mag
dalena Piekorz nakręciła film „Pręgi", 
zdobyw cę głów nej nagrody na fe stiw a
lu filmowym w  Gdyni w  2 0 0 4  roku. Piekorz 
przeniosła na ekran również drugą pow ieść 
Kuczoka „Senn ość". D oskonale posłu
guje się gw aram i, szczególnie góralską.
Pisał felieton y sportow e między innymi do 
„Rzeczpospolitej". Ponad 4 0 0  razy schodził 
do jaskiń. Odkrył między innymi Jaskinię Du
ją cą  i Twardą na południu Polski.

Jak w tym powiedzeniu: „kochaj bliźniego jak 

siebie samego", rozumianym zazwyczaj na 

opak? Że to bliźni najważniejsi?
- Wielu nie rozumie tego powiedzenia i prób 1- 
je mieć pretensje do siebie, że im  w  życiu nie 
wychodzi, a tak naprawdę nie wykonali tego 
pierwszego kroku. Zaniedbali miłość własną. 
W brew pozorom to bardzo istotny temat, nie- ] 
m ający nic wspólnego z egoizmem. Jak  czl o-1 
w iek się ze sobą zaprzyjaźni, to zmienia się 
również fizycznie, ta m iłość emanuje na całą 
zewnętrzność.
Mówi się, że kobiety, które kochają siebie, 

przyciągają mężczyzn.
-  W idocznie najsilniejszy jest feromon miło
ści własnej. »

Zakochani dłużej żyją i rzadziej popełniają 
samobójstwa -  przekonuje w rozmowie 
z „Przekrojem" doktor Wojciech Kulesza, 
psycholog miłości ze Szkoły Wyższej Psychologii 
Społecznej. Tylko na w w w .p rz e k ro j.p l i iP a d z ie
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zi też -  o m iłości eks

Ludziom go brakuje. Wiedzą, 
jak  dobre Gainsbourg m iał g^rce, 
jaki potrafił być zabawny i miiyN^ 
w obyciu. Nie był szalonwzły, 
niebezpieczny Był przeigb/- 
czym człowiekiem, n i e g r o ź 
nym, gdy się upił, dość J jy p  
tującym . Ale z nikim  przez 
całe życie się tak dobrze nie
i  _ Hi (Hflfli H .  •_ T"i  

Romans twój i Serge'a Gainsbourga był 
piękny i burzliwy. A  w  nim dziwna historia 
z  diamentami.

-  Chyba dziwna... Mimo rozstania byliśmy bli
sko do jego ostatnich chwil. Kiedy zadzwonił, 
opiekowałam się ciężko chorym ojcem. Powie
dział: „Nie spodoba ci się to, ale coś ci kupi
łem. To diament. Wyda ci się to wulgarne, bo 
jest bardzo duży”. Ja na to: „Zamknij się, Serge, 
i przestań wreszcie pić”. A  on: „Nie, naprawdę 
kupiłem  ci diament, bo może kiedyś przesta
nie ci się tak dobrze układać i będziesz mieć 
wtedy ten kamień. Będziesz mogła go sprzedać 
za dobre pieniądze. Nie rozstajesz się przecież 
z serduszkiem od swojego ojca, które nosisz 
na szyi” . Odparłam: „Ale ono jest proste, złote, 
delikatne...” . Serge już dał mi kiedyś diament, 
ale straciłam go, gdy spłonął teatr, w  którym 
grałam. Poszedł w ięc i kupił kolejny. A  p óź
niej zadzwoniła do mnie jego siostra, powie
działa, że Serge nie żyje.
Wróciłaś do Paryża.
-  Cały czas powtarzałam  sobie: to m oże nie
prawda, to się nie stało. A ż spotkałam na lot
nisku Philippe’a Lerichom m e’a, przyjaciela 
Gainsbourga, i zobaczyłam , jak  zamarł cały 
ruch wokół mnie. G dy dotarłam  do Serge'a, 
gdy było już po wszystkim , szef służby ho
telowej wręczył mi czerwone pudełeczko od 
Cartiera. Zapytałam: „Co to?”. Odparł: „Serge 
wyszedł po to w  śniegu, w swoich białych bu
tach (które zresztą ja mu kupiłam) i wybrał ten 
właśnie diament na wystawie". N ie m ogłam  
w  to uwierzyć -  on, sam? Nie wziął taksówki? 
Nie złożył zamówienia telefonicznie? To była 
ostatnia rzecz, którą zrobił.
Czy kobieta taka jak ty mogła zmienić 
mężczyznę takiego jak on?

-  Serge trzymał z facetami, bo dziewczyny go 
onieśmielały. I pewnie właśnie dlatego tak dużo

Serge miał wpływ na całe pokolenie. Po śmierci 
Brassensa powiedział do mnie: „Jestem już tylko 
ja ”. Odparłam: „To aroganckie stwierdzenie”. 
On na to: „Ale to prawda!”. I  miał rację

pił. To dodaje odwagi. Myślę, że zaczęło się to 
jeszcze w  czasach służby wojskowej. Bez kilku 
drinków nie ośmieliłby się zaprosić dziewczy
ny na randkę. Z  pomocą alkoholu mógł wszyst
ko, zapraszać je, spać z nimi. A  później za
czął już z tego słynąć. A  potem to go po pro
stu zabiło. To wszystko stało się bardzo ->
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monotonne, bo takie jest życie wiecznie 
pijanej osoby. Nawet gdy próbował rzucić picie, 
zawsze pojawiał się ktoś, kto mówił: No chodź, 
Serge! Zabijała go jego własna legenda. Nie wi
dział siebie rzucającego alkohol czy palenie, 
rozmawialiśmy o tym. A  przecież był już wtedy 
po dwóch atakach serca. Jednak nic go nie po
wstrzymywało. Przyłapywałam go na piciu, pa
leniu, policzkowałam, uciekałam, dzwoniłam 
do m ojego ojca. A le on m ówił, że nic ju ż  go 
nie zmieni. Nawet banalny spacer z psem  sta
wał się wymówką, b y  m nie okłamać i zapalić 
papierosa.
Ale chcesz, by ludzie zupełnie inaczej pamiętali 
Serge'a.

-  20 lat temu starałam się wytłumaczyć Angli
kom, że Serge nie był zapijaczonym głupcem, 
który podpalał w  telewizji 500-frankowe bank
noty. Grałam w  Londynie koncert charytatyw
ny, zbieraliśmy na walkę z rakiem w  jednym ze 
szpitali. Udzielałam wywiadu jakiemuś tablo- 
idowi, chyba „News of the W orld”, i usłysza
łam pytanie: „Nagrałaś jakieś inne sprośne pio
senki, Jane?” . O powiedziałam  m u 
o „Je  t’aim e... m oi non p lu s”, po 
czym  padło kolejne pytanie: „A  co 
teraz porabia Serge? Ciągle pije?” . 
Pom yślałam : nie dam  się sprow o
kować, nie będę płakać. W rócę do 
Paryża i zajm ę się tym. Zad zw oni
łam do wszystkich, Cardinale, Bar- 
dot, Godarda, Mitterranda, Chiraca, 
po prostu do wszystkich. I każdemu 
z nich  powiedziałam : „N apisz m i 
dwa zdania, co dla ciebie znaczy Serge” . Na
stępnego dnia z mojego faksu popłynęły słowa 
M itterranda: „Jest naszym  B audelaire ’em, 
naszym  Apollinaire'em ” . Chirac też pięknie 
napisał. Pomyślałam wtedy: jeśli A nglicy nie 
w ierzą mi, to będą m usieli uw ierzyć im. W y
drukowałam  te słowa i w róciłam  do L on dy
n u  na koncert, b y  pow iedzieć tym  w szyst
kim  ludziom : „To w łaśnie dla Francuzów  
znaczy Serge” .
Czyli co dokładnie?

-  M yślę, że Serge m iał w p ływ  na całe p oko
lenie. Po śm ierci Brassensa pow iedział do 
mnie: „Jestem już tylko ja” . Odparłam: „Serge, 
to bardzo aroganckie stwierdzenie”. On na to: 

„A le to prawda!” . Dopytywałam : „A  co z Tre- 
netem?” . Odparł: „Trenet n ie pisze już p io
senek” . A  Serge go uwielbiał. Pytałam dalej: 

„A  Leo Ferre?” . O dpow iedział dokładnie tak 
samo. I miał rację, Brel już nie żył, został tylko 
Serge, był już tylko on. Został sam w  swojej ka
tegorii, w  której był m istrzem  jak Cole Porter. 
Serge odkrył język francuski. Dlatego uczą się 
Gainsbourga w  szkołach.

A  co znaczy dla ciebie...

-  To była  w ielka m iłość, to, co było m iędzy 
nam i. A le  ta m iłość pozw oliła m u związać 
się z Bam bou, m ieć kolejne dziecko, Lulu. 
To w szystko złożyło się w  sensowną całość. 
Później, gdy się rozstaliśmy, ale wciąż byli
śmy przyj aciółmi, pół roku przed śmiercią na
pisał dla mnie „Am ours des Feintes” („Miłość 
tego, który odszedł”). To jego ostatnia piosen
ka. Przyjaciółm i byliśm y do samego końca. 
Nawet gdybym chciała uciec od Serge’a, mieć 
w łasną tożsamość, nie mogłabym.
W asz romans stał się legendarny dzięki 

piosence „Je t'aime... moi non plus". Po co 

wracasz po latach do piosenek Gainsbourga?
- Myślę, że Serge byłby zadowolony, że w  dość 
przewrotny sposób odkrywam jego przeszłość. 
W ykonuję przecież piosenki, których nawet 
ja  dotąd nie znałam. Poznałam go, kiedy mia
łam 20 lat. On miał 40. Nie był specjalnie chęt
ny, b y  się dzielić swoim  w czesnym  dorob
kiem. N ie przepadał za brzmieniem swojego 
głosu w  m łodości, uważał, że był zbyt w yso

ki. A  poza tym Serge’ a odkrywa właśnie kolej
ne pokolenie. Jest niebywale popularny we 
Francji. Jest chyba osobowością num er jeden 
w  tym kraju, nie tylko kompozytorem. Ludzie 
za nim  tęsknią.
Czyli od dnia jego śmierci nic się we Francji nie 

zmieniło?

-  Tak było 20 lat temu na jego pogrzebie, gdy 
lamentowali wszyscy, taksówkarze, dzieci, sta
ruszki. Po wiadom ości o śmierci Serge'a zjed
noczyła się cała Francja. Ludzie śpiewali na 
ulicach „La Javanaise”, a ja siedziałam w miesz
kan iu  z m oim i córkam i, Charlotte i Kate, 
i z  partnerką Serge’a, Bam bou. Przed cere
m onią wystawiono jego ciało na w idok p u 
bliczny, b y  cała Francja m ogła się z nim  po
żegnać. M usiałam  go zostawić samego, choć 
nie chciałam, odwiedzały go tam tłumy przez 
trzy długie dni. I  ostatniego dnia tego pożegna
nia zm arł mój ojciec. Opuściłam Paryż i poje
chałam do Londynu. Pożegnałam tatę i wróci
łam do Francji, gdzie rozpoczęły się już cere
m onie na skalę wręcz narodową. To było tak 
dawno temu...

I niezm iennie od tego czasu jego paryski 
dom  pokryty  jest graffiti, słowam i z całe- I 
go świata w yrażającym i to samo: tęsknim y *1 
za tobą. Ludziom  go brakuje. W iedzą, jak 
dobre m iał serce, jaki potrafił być zabawny I  
i m iły w  obyciu. Nie był szalony, zły, niebez
pieczny. Był przeuroczym  człowiekiem, nic- 1  
grzecznym, gdy się upił, dość irytującym. Alt; I  
z nikim przez całe życie tak dobrze się nie ba- 1 
wiłam jak z nim. Francuzi też. M oże równie i 9  
dlatego, że nic go tak w  życiu nie cieszyło ja ; I  
prowokacje...
Ten wasz Paryż, waszej miłości i randek, był 
niesamowity, malowniczy, dekadencki, Serge 

miał klucze do całego miasta... a
-  To był niezwykły czas. Przyjechałam do Pi- 1  
ryża z Londynu, tego swingującego Londynu. 
Zagrałam w  „Powiększeniu”...
Miałaś prawo myśleć, że lepiej być nie może.

- Tak. To była kulturowa rewolucja. Pieniądze 
przestały mieć znaczenie, każdy mógł mocno 
malować oczy, no i pokazywać się w  krótkicn * 
spódniczkach. A  ja byłam  żoną kompozyt >- 1

ra Joh n a B arry ’ego, córką dbających 1 
o mnie, choć niezbyt surowych rodzi- | 
ców. Pierw szy w spólny wieczór w  Pa- i 
ryżu  z Serge'em  był pamiętny. Prac > 
w aliśm y razem  na planie film u „Sio- I 
gan” , skarżyłam  się, że jest trudny we j 
współpracy, czułam , że m nie nie lu li. ] 
Chociaż pomógł ci dostać tę rolę...
-  Podpowiadał m i tekst, bo nie znałam 
wtedy francuskiego. M usiałam  wyglą
dać dość głupio, ale znakomicie p iał a- 

łam, ponieważ właśnie opuścił mnie mąż. Jed- I 
nak Serge’owi m usiało się to wydawać odra
żające, m ieszanie życia osobistego z zawoco- I 
wym  i praca na planie filmowym, ot, typov a j 
aktoreczka. A le oboje byliśm y wtedy zran e- ] 
ni. M nie opuścił John, jego -  Brigitte Bardot.
I tak powoli zaczęliśm y się do siebie zbliżać. 1  
Aż wreszcie doszło do legendarnej już randki.
- ...ale przed nią, przed totalnym zakochaniem 1  
się w  sobie w  Wenecji, był dla mnie naprawdę *  1 
nieprzyjemny. Pamiętam, że siedziałam w ta- i 
zience, naga, przy wannie, w  której on leżał,
i nie mogłam wytrzymać tego jego spojrzeć la. j 
To było naprawdę trudne. Poprosiłam więc re-j 
żysera filmu, by umówił mnie na kolację z Ser- 1  
ge’em. Poszliśmy na nią. Reżyser, Pierre Grim- i 
blat, szybko się ulotnił. Zostałam  sama z Ser- 1 
ge’em, byliśm y w  klubie Regine, powiedzia
łam  do niego: „Chodź, idziem y zatańczyć”
A  on na to: „A le ja  nie potrafię” . Odparłam:
„To cudownie. Zatańczym y zatem coś wolne- 0  I 
go” . Deptał mi stopy, zupełnie nie miał wyczu
cia rytmu. To też wydało mi się urocze. Bo oto 
stał przede mną mężczyzna, który wszystkim

Serge lubił zwykłych ludzi, 
lubił słuchać ich opowieści, 
lubił spędzać czas w barach 
z innymi mężczyznami
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wydawał się niebywale niebezpieczny, a tym
czasem był zwyczajnie przestraszony.
Po tańcach...
- . .  .poszliśmy w  miasto. Kolejnym  punktem 
był klub Rasputin, gdzie znał wszystkich 
grajków i każdemu z nich wetknął w  skrzyp
ce ioo-frankowe banknoty. Po czym pow ie
dział: „Zagrajcie na zewnątrz «Valse tristes Si- 
bebusa”, i to była ścieżka dźwiękowa nasze
go spaceru do taksówki, w ygrywana przez 
20 skrzypków. Powiedział do mnie: „Są pro
stytutkami, tak jak ja”. Wydało mi się to prze
zabawne. Kolejnym przystankiem tej nocy był 
Calvados, tam z kolei rozbrzmiewała muzyka 
latynoamerykańska, znał tam jazzmana, Joe 
Tbmera, grab razem na pianinie na cztery ręce. 
To było coś!
Potem...

- ...udaliśm y się do M adam e A rthur. Na 
placu Pigalle otoczyły go z czułością wszyst
kie prostytutki. Pomyślałam wtedy: Jego wszy
scy w  tym mieście znają! W  Madame Arthur 
panowie nosih damskie ubrania, trochę nie 
mieściło m i się to w  głowie. Tam również Ser- 
ge’a przywitano wylewnie. Jego ojciec jeszcze 
przed wojną dorabiał sobie, grając w  tym klu
bie dla transwestytów. Kolejnym przystankiem 
były croissanty jedzone przy targu, gdzie rzeź- 
nicy rozkładali swoje stragany. Serge zapłacił 
za szam pana dla wszystkich, którzy praco
wali przy mięsie. Wydało mi się to niezwykłe. 
Zapytał mnie wtedy: „Czy chcesz wrócić do 
hotelu?”. Tam czekała na mnie córka i jej opie
kunka. Odparłam: „Nie”. Myślałam, że zapro
wadzi m nie do dom u swoich rodziców, wie
działam, że mieszkał wtedy z nimi. Ale zabrał 
mnie do Fliltona. Pomyślałam: on m yśli, że 
jestem jedną z tych łatwych dziewczyn, a ja 
byłam twarda, niedostępna.

Na portierni spytano go: „Ten sam pokój co 
zwykle, panie Gainsbourg?” . A  ja biłam  się 
z myślami: Boże, co się za chwilę wydarzy?

JaneBirkin
6 5  lat, brytyjska piosenkarka i aktorka. 
D ebiutow ała na ekranie w „Pow ięk
szeniu" A ntonioniego. Grała w  filmach:
„B asen ", „K obieta m ojego życia", „Pięk
na złośn ica" czy „ Je  t'a im e... moi non 
plus" w yreżyserow anym  przez fran 
cuskiego barda S e rg e 'a  Gainsbourga, 
z którym zw iązana była przez w ie
le lat. Taki sam  ty tu ł ma wykonywana 
przez nich kontrow ersyjna piosenka, 
nagrana w 1 9 6 9  roku. Birkin wydała 
15 album ów , z czego  o sta tn i „Fictions" 
w 2 0 0 6  roku. P iosenkarka m ieszka w e 
Francji, ma trzy córki: Kate Barry, Char
lo tte  Gainsbourg i Lou Doillon.

Stroiłam dziwne m iny w  windzie, a gdy tylko 
weszłam do pokoju, spytałam: „Czy mogę iść 
na chwilę do toalety?” . Szarmancko odparł: 

„Oczywiście” . Kiedy wyszłam  z niej, zobaczy
łam, że śpi. W ubraniu, miał jedynie gołe stopy. 
Udało mi się wetknąć kawałek papieru w drzwi, 
b y  nie zatrzasnęły się za mną, wybiegłam  
do drogerii, gdzie kupiłam  singiel „Yummy, 
Yummy, Yummy, Fve Got Love in My Tummy”, 
wetknęłam m u go m iędzy palce u stóp i wró
ciłam do mojego hotelu.

Tak się to wszystko zaczęło.
Co pamiętasz z tych pierwszych wspól

nych chwil?
- Jak rozśmieszał dzieci, kiedy nudziły się w  re
stauracji. Z  filtrów papierosów Gitanes i zapa
łek robił koniki i wielbłądy, a z pomocą serwe
tek urządzał swoją wersję „Lawrence’a z Ara
bii”. Uwielbiał rozśmieszać ludzi.
On zawsze potrzebował publiczności?
-  Tak. Nawet w  kontaktach z córką Charlotte 
musiał uzewnętrznić tę miłość, czy to w  filmie 

„Charlotte for Ever”, czy w  piosence „Lemon 
Incest”. Bał się z nią bezpośredniego kontak
tu w  domu, nie wiedział, jak się za to zabrać. 
Charlotte mówiła: „Chciałabym mieć zwyczaj
nego ojca” . Tak się złożyło, że miała nadzwy
czajnego. Dla niego to, że deklarował miłość do 
swojej córki na oczach wszystkich, nie było ni
czym nadzwyczajnym. Tak robił ze mną, z Bar
dot. Chciał być jedynym  m ężczyzną, który 
sprawiał, że aktorki śpiewają. Isabelle Adja- 
ni, Vanessa Paradis. Wszystkie bardzo piękne. 
Co tak wyjątkowego zdarzyło się w  Wenecji,
że co roku we wrześniu przyjeżdżaliście tam 
z Serge'em?

- Sporo wiesz... Pojechaliśm y tam z film em  
„Slogan”. Zam ieszkaliśm y w  nie najlepszym  
hotelu. Wysłałam do mojej przyjaciółki Gab- 
rielle pocztówkę ze słowam i „stało się” . Do
tarło do mnie, że się w  nim  zakochałam. Ale 
zaraz po skończonych zdjęciach do „Sloga
nu” chciałam  lecieć do Anglii, bo bałam  się, 
że Serge szybko się m ną znudzi. Powiedzia
łam mu więc, że zamierzam wrócić do kraju. 
Usiadł p rzy świecy w  UHótel, gdzie zm arł 
Oscar Wilde, i przepłakał całą noc. A  ja upie
rałam się przy swoim. Następnego dnia przy 
kolacji podszedł do mnie m ężczyzna, który 
się nam przyglądał, i zapytał mnie: „Czy przy- 
jedziesz do Saint-Tropez? Robię tam  film 
z Alainem  Delonem i Rom y Schneider” . Mia
łam wielkie szczęście. Dzięki temu m ogłam  
zostać we Francji.

Po tamtych zdarzeniach Serge chciał co roku 
jesienią odwiedzać Wenecję. Gdy dzieci wra
cały do szkoły, m y w yryw akśm y się na pięć 
dni, tylko o n i ja. Podróżowaliśmy pociągiem,

bo nie lubił latać, budził nas włoski głos, jego 
brzmienie wydawało się nam szalenie ekscytu
jące. Serge zabierał mnie do Gritti Pałace, naj
bardziej szykownego hotelu w mieście. Wynaj
mował zawsze ten sam apartament. Zatrzymy
waliśmy się tam zawsze w ostatnim tygodniu 
pracy Gritti, który zamykał swoje podwoje na 
zimę. Dzięki temu aż do kolejnej wiosny nikt 
nie wchodził do naszego pokoju. Był totalnym 
romantykiem.
Ta pierwsza randka, która skończyła się
0 świcie, wyznaczyła rytm waszego życia. Całą 

noc spędzaliście w sercu Paryża, rano wracali
ście do domu, odprowadzaliście dzieci do szkoły, 
odsypialiście, odbieraliście je, poświęcaliście 

się rodzinnemu życiu i nocą miasto znów było 
wasze. Czy w  takich warunkach była szansa na 

zachowania po prostu... zwyczajne?
-  Zdarzało się nam zostawać w  domu. Wieczo
rami gromadziliśmy się całą rodziną przed te
lewizorem i oglądaliśmy westerny, a o jedzenie 
dbał wtedy Serge. Do mnie z kolei należały wa- 
kacje. Kupiłam dom  na wsi, bo w  naszym  co
dziennym życiu irytowało mnie, że nie mogę 
nawet postawić mojej torebki na jego pianinie, 
bo je porysuję. Więc co roku na dwa miesiące 
latem wyjeżdżaliśm y na wieś.
Której Serge szczerze nie znosił.
-  M awiał, że czuje się tam, jak by  go pocho
wano żywcem. Nie mógł się doczekać, kiedy 
otworzą bary. A le  zaprzyjaźnił się z farm e
rem, który m ieszkał obok. Wracali do dom u 
zawsze kompletnie pijani. Serge był wyrafino
wany, ale zarazem bardzo prosty. Lubił ludzi 
m ieszkających na wsi, lubił słuchać ich opo
wieści, lubił spędzać czas w  barach z innym i 
mężczyznami, był znakomitym przyjacielem 
zwykłych ludzi.
Powiedziałaś kiedyś, że obok inspiracji, jedyne, 
co zawdzięcza ci Gainsbourg, to sugestia, by się 

nigdy nie golił. I diament, który nosił na szyi.

-  Rzeczywiście, dostał ode mnie diament. Ale 
strasznie się upił z moim bratem w  Nowy Rok
1 go zgubił. Poszłam więc do sklepu z rosyjską 
biżuterią. Sprzedawali tam przepiękne rzeczy. 
Kupiłam mu szafirowe serce i bransoletkę, po
nieważ Serge zupełnie nie miał włosów na rę
kach, co wydawało mi się szalenie wyrafinowa
ne, wręcz boskie. Mogłam go ubierać jak jakąś 
hrabinę. Był przy tym m ęski i piękny jak nad
zwyczajny poeta. Więc koniec końców udeko
rowałam go tymi szafirami.

Zaczęło się od diamentu. I tak też się skoń
czyło. N a diam encie, który  dostałam  od 
niego... •

*  Autorka je s t  dziennikarką radiowej Trójki.
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Nigdy nie byłam 
Matką Teresą
Chory powinien cierpieć. Nie wypada, by się śmiał, bo z czego tu się 
cieszyć? Taki panuje mit. I  ja  ten mit obalam. O m iłości do siebie, która 
daje siłę do życia -  mówi M arcelinie Szumer i Pawłowi Wieczorkowi 
Ma g d a l e n a  P r o k o p o w i c z , prezeska Fundacji Rał^nToll

Dlaczego chorzy wstydzą się raka? Zdrowi 

i tak wiedzą, że ta choroba boli, że bywa 

śmiertelna. Po co się więc wstydzić? Czy jesteś 

winna temu, że zachorowałaś? Przecież winić 

się można za przeziębienie, gdy chodziło się 
bez czapki.
- Ja  się winiłam . M iałam  wdrukowany taki 
schemat myślenia. Moi rodzice zmarli na raka. 
Oboje. Gdy więc w  2005 roku dowiedziałam 
się o raku piersi, to poza wstydem pojawiła się 
myśl, że jest to jakaś kara od Boga. Choć nie 
byłam zbyt religijna. Na jakiś czas przerwałam 
nawet leczenie. M yślałam „po co, to i tak nic 
nie da”. A  potem przez lata chodziłam na te
rapię do psychoonkologa, który wyjaśniał mi, 
że nie m uszę się wstydzić choroby, bo rak to 
nie moja wina. Przekonał mnie. A  wiadomo, 
że nastawienie do świata, do siebie, do własnej 
choroby to w ażny element procesu leczenia. 
I pomyślałam, że każdy chory powinien mieć 
dostęp do takiej terapii.

fam mężowi, że choroba 
mi też coś dać

Masz raka i pomagasz innym.

- Zanim zachorowałam, pomagałam w  sposób 
podstawowy. Oddawałam ubrania do p c k ,  cza
sem wysłałam s m s  na chore dziecko, przekaza
łam pieniądze na pieska w schronisku. Nic, co

wymaga dużego zaangażowania. Teraz podzi
wiam ludzi, którzy nie potrzebują ciężkich do
świadczeń, b y  zacząć wspierać innych. Ja  do
piero po własnej terapii pomyślałam, że grze
chem byłoby nie podzielić się całą m oją wie
dzą. Także o walce z polską służbą zdrowia,
0 murze, na jaki trafiają pacjenci, którzy chcą 
się czegokolwiek dowiedzieć.
Mówisz ludziom, jak mają żyć z chorobą.
-  Nie jestem  żadnym  guru, nie chcę się w y
mądrzać ani udawać psychologa, którym nie 
jestem. A le chcę mówić o tym, że mając raka
1 przechodząc chemioterapię, m ożna jednak 
urodzić zdrowe dziecko. Chcę, by ta informa
cja docierała do chorych kobiet, którym nie po
wiedział tego lekarz. Jeden, drugi, trzeci gine
kolog - wszyscy po kolei mówili mi, że muszę 
usunąć ciążę, że inaczej nie będę mogła się le
czyć. Poleciałam nawet na konsultację do Me
diolanu - to samo. Dopiero w  Centrum Onko
logii od doktora Jerzego Giermka usłyszałam, 
że mogę urodzić zdrowe dziecko, że kobiety 
w  ciąży lepiej niż inne znoszą chemioterapię. 
Jemu zaufałam. I okazało się, że mówił prawdę. 
Lekarze przeważnie o tym nie mówią. A  prze
cież chore kobiety i ich rodziny m ają prawo 
do informacji. Do porządnej opieki m edycz
nej, do troskliwego lekarza, dobrego traktowa
nia w  szpitalu. Przecieram te szlaki.
Raczej wycinasz je maczetą w  dżungli 
ignorancji.

-  Lubię mieć cel. Pamiętam, że tuż przed ope
racją pomyślałam, a potem powiedziałam mę
żowi, że choroba coś mi zabierze, ale musi mi 
też coś dać. Że jest po coś. Sama nie wiedzia

łam  wtedy, czy nie m ówiłam  tego w  jakim ś 
przedoperacyjnym  obłędzie. Bo Fundacja 
Rak’n ’roll nie powstała od razu, dojrzewałam 
do działania. Gdy urodził się Leoś, czułam, że 
trzeba coś zrobić, b y  inne kobiety chore na 
raka też m iały szansę na dziecko. G dy poja
w iły się u mnie przerzuty do wątroby, byłam  
już pewna, że m uszę coś zrobić.
I co? Telefon do zaprzyjaźnionej agencji 
reklamowej: „Zakładam fundację, pomóżcie"?
-  A  skąd! Byliśm y akurat na zdjęciach do ja
kiejś reklamy. Mój mąż, który lubi opowiadać
0 mojej chorobie, zaczął rozmowę. Znajom i 
z agencji Euro r s c g ,  którzy usłyszeli o naszych 
przejściach i pomysłach, podeszli do tego bar
dzo emocjonalnie. Zachwyca mnie upór i za
angażowanie, z jakim włączyli się w  działania, 
które umożliwiły powstanie fundacji. Zwłasz
cza że robią to po godzinach.
Tobie i tak chyba jest łatwiej niż innym. Znasz 
ludzi, prowadzisz agencję aktorską, jesteś 

blisko show-biznesu. Nie jesteś zwykłą chorą 

Magdą, nie jesteś znikąd.
- Przeciwnie. Jestem znikąd. Nie jestem znana
1 nigdy nie czułam, by praca, którą wykonuję, 
m iała mi jakoś pom óc w  otworzeniu funda
cji. Najbardziej w  prowadzeniu fundacji „po
maga” mi choroba, to przez nią tak wiele do
świadczam i przez nią szukam  rozwiązań. Ja 
się nawet trochę krępuję prosić ludzi, żeby nas 
wsparli, przy wielu czuję się onieśmielona. Na 
szczęście teraz każda fundacja m a agencję p r ,  

a gwiazdy oraz znani ludzie bardzo chętnie 
włączają się do pom ocy i uczestniczą w  roz
maitych akcjach. Naród się ruszył, bardzo ->
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•¥ mnie to cieszy, to takie m oje miłe zasko
czenie. Wcześniej m yślałam, że Polacy nie są 
skorzy do niesienia innym  pomocy. Nie mia
łam  racji. A le staram się tego nie nadużywać. 
Na premierze albumu „Boskie Matki"
Agnieszka Grochowska i Ilona Ostrowska, 

aktorki, które poprosiłaś o przeczytanie 

fragmentów książki, płakały naprawdę.
- M y się nawet wcześniej nie znałyśmy. Pozna
łam je, gdy już prowadziłam fundację. Czasem 
trafia się na ludzi i od razu się wie, że to jest to, 
że świetnie się dogadamy. Pojawia się jakaś che
mia. Z  dziewczynam i tak właśnie było.
Bo jesteś otwarta na ludzi, emanujesz ciepłem.
- Zawsze byłam towarzyska, ale wcześniej nie 
doceniałam  znaczenia przyjaźni. Po mastek
tomii odcięłam się od wszystkich: od rodziny, 
przyjaciół. Nie chciałam z nikim o tym rozma
wiać, a o pokazaniu się bez peruki m ow y nie 
było. W szystko zmieniło się w  dniu urodzin 
syna. W  szpitalu zdjęłam  perukę, poczułam , 
że to już nieważne. Mój brat, który przyszedł

Po narodzinach Leosia M agdalena zdjęta perukę. 
Znów była so b ą

Mamy raka i bawimy się. Chcę odczarować 
myślenie o raku. Dlaczego chora kobieta 
nie miałaby poczuć się piękna, nie miałaby 
zadbać o siebie?

do szpitala, pierwszy raz usłyszał, że miałam 
mastektomię. Wcześniej nic mu nie powiedzia
łam. I teraz już wiem, że powinnam była powie
dzieć, bo wsparcie bliskich jest cenne. W czo
raj na przykład byłam w  fatalnym humorze. Po 
pięciu minutach w  towarzystwie dobrych zna
jom ych zapomniałam o zmartwieniach.
Co z tymi niedobrymi znajomymi? Tacy też 

przecież są. Trudno być w  takich chwilach 

kochającą wszystkich Magdą?
- A leż ja nigdy nie byłam Matką Teresą. A le to 
prawda, choroba nauczyła mnie podchodzić 
do ludzi z w iększą wyrozum iałością. Z rozu
miałam, że nie wszyscy m uszą mnie lubić, że 
nie z każdym  da się konie kraść. Pogodziłam 
się też z tym, że i ja nie m uszę wszystkich lubić 
i nie z każdym  zaprzyjaźnić. Czasem  trzeba 
po prostu dać sobie spokój, nie m a w  tym  nic 
złego. Za  to na pewno zm alała m i tolerancja 
na ludzkie dolegliwości. Gdy słyszę, że kogoś 
boli głowa albo ma katar, myślę sobie: „Też coś, 
katar! Przejdź chemię, to pogadam y” .
Są rzeczy, które zrozumie tylko chora osoba?
-  N ikt nie da chorej osobie tyle zrozum ie
nia, ile drugi chory. W iem , że podopieczne

fundacji m i ufają, bo w iedzą, że przeszłam  
to samo.
No i patrząc z  boku, to wszystkie dobrze 
się bawicie. Sesje zdjęciowe, weekendy w  spa. 
Ktoś może powiedzieć: „Co to za pomoc, lepiej 
by ta Prokopowicz zrobiła, zbierając pieniądze 

na leki dla chorych".
-  C ały czas zbieram y pieniądze na leczenie, 
na leki, na życie, na terapię, mamy stałe około 
20 podopiecznych. Pomagamy także dzieciom 
podopiecznych, którzy odeszli. W szystkie 
nasze akcje są zupełnie bezpłatne dla pacjen
tek. M am y grupy wsparcia psychoonkologicz- 
ne dla chorych i rodzin. Pomagamy prawnie 
i w  uzyskaniu dostępu do leczenia, piszem y 
pisma do n f z , m z , pomagamy w  znalezieniu le
karza. A  poza tym  - tak, bawim y się. Chcę od
czarować myślenie o raku: chory powinien cier
pieć, umartwiać się, nie wypada, by  się śmiał, 
bo z czego tu się cieszyć? Taki panuje mit. Ale 
tak nie m usi być. Dlaczego chora kobieta nie 
miałaby poczuć się piękna, nie m iałby zadbać 
o siebie? Jasne, że od pomalowanych paznok
ci nie w yzdrowieje. A le  te pom alowane pa
znokcie, piękny makijaż, ciuchy wybrane ze

stylistką -  to wszystko sprawia, że przestajesz i 
m yśleć o chorobie jak  o końcu świata, życia, 
końcu kobiecości. Wszystkie nasze akcję „ot - 
czarowujące” raka mają za zadanie zmniejszy 
lęk przed tą chorobą, a w  konsekwencji zwięk- i 
szyć ilość osób badających się regularnie.
Ale rak to nie grypa, z której po tygodniu się wy
leczysz i zapomnisz.

- Tak, m ożna jednak spróbować zmienić po
dejście chorej do jej własnej choroby. Przyj. - 
ciołka dowiedziała się niedawno o przerzi - 
tach do mózgu. Kiedyś zamknęłaby się w  pi i- 
koju i płakała. Ale teraz pierwsze kroki skiero
wała do psychoonkologa. Nie powiedział jej 
nic, czego nie słyszałaby wcześniej, a jednać I 
to było właśnie tym, czego potrzebowała, co ] 
dało jej siłę do walki.
Tę siłę daje innym także twój entuzjazm.
-  Nie posądzałam  się wcześniej o taki zapał, j 
o taką kreatywność i energię do realizow i-1 
nia pomysłów. A  teraz już nie umiem inaczt j. 
Chcę być wśród ludzi, czuję, że to oni są sen- 1 
sem życia. Cieszy mnie, gdy podejmuj ą pracę i 
nad sobą, zmieniają podejście.

Ostatnio, kilka tygodni po akcji „Metamorfn I 
zy”, napisała do mnie jedna z jej uczestniczeń, | 
dziewczyna z małego miasteczka. Wcześnie j 
wstydziła się mówić komukolwiek, że jest chora, j 
Teraz przysłała mi zdjęcia z sesji, którą sobie I 
zrobiła. Fotografie niemal erotyczne, bez pen- 
ki, z którą wcześniej się nie rozstawała. M iałi 
odwagę wrzucić te zdjęcia na swój facebooko-1 
w y profil. W ioska pewnie o tym aż huczy, a j a, 1 
się cieszę, że dziewczyna się otworzyła. Zro-1 
zumiała, że m a prawo żyć i się uśmiechać. #

Fundacja Rak'n'Roll. Wygraj życie. Numer konta 
Fundacji: 731140  2017 0 0 0 0  4 5 0 2  1050 9 0 4 2

M agdalena
Prokopowicz
33  lata. Na raka choruje od 2 0 0 5  roku, 
w 20 0 7  urodziła syna Leona, w e wrześniu 
2 0 0 9  założyła Fundację Rak'n'Roll. Wygraj 
życie, która zbiera pieniądze na lecze
nie chorych na raka, organizuje w arsztaty 
z psychoonkologami. Inicjatorka akcji „Daj 
W łos" (w części salonów  fryzjerskich moż
na było ściąć włosy i przeznaczyć je  na peruki 
dla chorych na nowotwór). Pomysłodawczyni 
albumu „Boskie Matki", którego bohaterkam i 
są  podopieczne fundacji (dochód przeznaczo
ny na odnowienie poczekalni onkologicznych, 
by stały się przyjazne pacjentom ), a także 
organizatorka akcji „Nie po to  kupiłam su
kienkę, by umrzeć -  m etam orfozy Moniki 
Jaruzelskiej" (chore na raka przeszły zabiegi 
z rehabilitantem , konsultacje z dietetykiem, 
kosm etyczką, fryzjerem i stylistką). W łaści
cielka dwóch agencji aktorskich.
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Czy matce wolno

nie kochać?
O silnym narkotyku, jakim  jest miłość 
do dzieci, w rozmowie z Olą Salwą 
opowiada szkocka aktorka t i l d a  s w i n t o n

W filmie „Musimy porozmawiać o Kevinie" gra 

pani Evę, matkę nastoletniego mordercy. Czy 
matka ma obowiązek kochać swoje dziecko?
- W  naszym społeczeństwie to temat tabu. Pa
nuje przekonanie, że w  chwili gdy na świat 
przychodzi nowy człowiek, automatycznie 
pojawia się wobec niego instynkt macierzyń
ski. Trudno przyznać, że nie zawsze tak jest. 
Pani ma dwójkę dzieci, bliźniaki Finneasa

i Honor. Kochała je pani od chwili narodzin?
- Tak, i uważam się za szczęściarę. Pamiętam, 
jak tylko je ujrzałam, od razu je pokochałam. 
Ta m iłość przypom ina silny narkotyk. Dzię
ki niem u udaje się matkom przeżyć tę szalo
ną życiową jazdę na rollercoasterze, bo tym 
są przecież narodziny i wychowanie dziecka. 
Niestety o matkach, które w ychow ują dzie
ci bez uczucia, bez instynktu, prawie się nie 
mówi, a jest ich wiele. Dlatego książka Lionel 
Shriver (na jej podstawie powstał film - przyp.

Lubię tematykę macierzyństwa. Grałam role 
różnych skomplikowanych matek. Byłam 
alkoholiczką porywającą dziecko, romansowałam 
z kolegą syna, w jeszcze innym filmie wcieliłam 
się w rolę matki geja

red.), która odważyła się zapytać, co się dzie
je, gdy nie kochasz swojego dziecka, wywo
łała w  Wielkiej Brytanii burzę.

Mówi się za to bardzo dużo o przemocy wśród 
nastolatków, strzelaninach w  szkole, agresji.
Czy dzieci dopiero teraz stały się złe, czy może 

zawsze takie były?
-  Nie wiem. Dziś dzieciaki rzeczywiście dużo 
czasu spędzają podłączone do intemetu, gdzie 
łatwo trafić na film y i zdjęcia przesycone agre
sją. Choć nie sądzę, aby akurat to miało wpływ 
na ich zachowanie. Wbrew pozorom one dość 
dobrze odróżniają prawdę od fantazji, życie 
od sztuki.

Bohaterowie mojego ostatniego film u nale
żą do uprzywilejowanej klasy średniej, więk
szość życia upłynęła im na przyjem nościach 
i myślą, że wszystko mają pod pełną kontrolą, 
bo nie doświadczyli nigdy niczego złego. Tym
czasem zaskakują ich własne dzieci. Może dla
tego, że w  ich życiu pojawiły się późno.
W pani też, miała pani 36 lat, gdy je urodziła.
-  Tak, ja  na szczęście nigdy nie m usiałam  
wszystkiego kontrolować, zaw sze dobrze 
czułam  się w luźnych form ach i byłam  goto
w a na uczucie bezradności oraz chaos, jaki 
dzieci wniosą w  m oje życie. Niedawno skoń
czyły 14  lat.
Zaczynają się buntować?

-  Nie, jeszcze nie, ale muszą, i to już niedługo! 
To bardzo ważne, by  nastolatki się buntowały. 
W tedy m ogą się rozwijać, w alczyć o granice 
swoich tożsamości. Ja  tego kom fortu nie m ia
łam, bo wychowywałam się w  szkole z interna
tem i to takiej zwykłej, przeciętnej, nie było to 
żadne przerażające zamczysko z czasów wik
toriańskich. Nie doświadczyłam  tam żadnej 
przemocy, już prędzej izolacji, byłyśm y ->
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ILCY KOM POZYTORZY
Ż Y C IE I N A JSŁYN N IEJSZ E D Z IEŁA

Od koncertów Bacha, przez walce Straussa, 
po symfonie Beethoyena 

i wzruszające mazurki Chopina

Kolekcja 25 fascynujących biografii mistrzów 
i ich najważniejszych dzieł na CD

Od koncertów Bacha, przi
po syna

i wzruszające

i ich najważniejszych dzieł na

Konciut KWT m*

-> z pozostałym i dziewczętam i takimi roz
bitkami na m orzu albo więźniam i na statku 
pośrodku oceanu, zostawione same sobie. Je 
stem przeciwniczką internatów, cieszę się, że 
moje dzieci m ogą się buntować w  domu. 
Jakie swoje doświadczenia z dziećmi przeniosła 

pani do filmu?
-  Najmniej czerpałam z własnego życia, wię
cej z obserwacji. M oja bohaterka jest kobietą 
twardą, obytą, bez problem u um ie sform uło
wać myśli. W  filmie było trudniej ją scharakte
ryzować, bo jest cały czas sama, nie ma z kim 
porozmawiać, podzielić się swoimi przeżycia
mi, tkwi w  czyśćcu, więc trzeba było jej postać 
zmienić, tu z kolei opierałam się głównie na 
swojej wyobraźni.
Gra pani coraz częściej role matek.

-  W  ciekawych, głębokich film ach. Zadają
cych widzowi trudne pytania. O zadania matki, 
granice jej wolności, zobow iązania w obec 
dzieci i samej siebie. G rałam  role różnych 
dziw nych m atek. K ilka  lat tem u w  „ Ju lii” 
Erica Zon ld  m oja bohaterka była  alkoho- 
liczką porywającą dziecko. W  „Jestem  m iło
ścią” romansowała z kolegą syna. W  jeszcze 
innym  filmie byłam  matką geja, którego ktoś 
szantażuje.
Czego nauczyła się pani od swoich bohaterek?
- To są przecież wytwory wyobraźni, a nie por
trety prawdziwych ludzi, są też zupełnie inny
m i kobietami, matkami niż ja.
Ale oglądając film, przeżywamy emocje 

fikcyjnych postaci, łatwo się z nimi identyfiko
wać i zadawać sobie pytanie, co bym zrobiła na 

ich miejscu.
-  To co innego. Jako w idz albo czytelniczka 
bez problem u identyfikuję się z bohaterami

opowieści, szczególnie jeśli są ciekawie zbu
dowani. Gdy gram, to po prostu przebieram 
się i udaję kogoś innego. Hmm... właściwie do
piero teraz się zorientowałam, że nie zostaje 
w e m nie nic po m oich bohaterkach.
Wychodzi na to, że nie poddaje się pani ani 
światu iluzji, ani realnemu. Stan izolacji jest 

chyba pani bliski. Zawsze miała pani opinię 

aktorki osobnej, odludka.
- 1 bardzo mi z tym dobrze. Zawsze świetnie 
czułam  się jako kosmitka. N ie chciałabym  
tego zmieniać. M ieszkam  na farm ie w  Szko
cji, z dala od przem ysłu filmowego, nie wiem, 
jak  on działa i nie chcę wiedzieć. Ostatnio za
uważyłam , że w  zachodnim  społeczeństwie 
pojawiło się nowe zjawisko, nie tyle tabu, ile 
brak przyzw olenia na samotne, ciche życie. 
N a ludzi jest wywierana coraz silniejsza pre
sja, żeb y  żyli publicznie. U żytkownicy por
tali społecznościow ych kolekcjonują znajo
mych, których nigdy nie widzieli na oczy, ale 
dzielą się z nim i nawet bardzo prywatnym i 
m yślam i oraz zdjęciam i swoich rodzin. Nie 
m a zgody na wylogowanie się z tego systemu, 
życie na uboczu.

Niedawno zmarł mój sąsiad, 96-letni staru
szek, który nigdy nie wyjechał dalej niż 30 kilo
metrów od swojej farmy. Był bardzo otwartym, 
towarzyskim człowiekiem, ale nigdy nie posze
rzał kręgu znajomych na siłę. Zachodnia kul
tura każe nam zapominać, że tak można żyć: 
powoli, w  spokoju i w  wąskim  gronie ludzi. 
Oczywiście to wszystko, co powiedziałam, nie 
dotyczy naszej rozm owy na Skypie, bo dzię
ki kamerom widzim y się nawzajem i to lepsze 
niż wywiad przez telefon.
Inny kulturowy przymus to... miłość. Widać ją

wszędzie: na plakatach, w  gazetach, w  telewi
zji. Ktoś, kto nie kocha, jest kaleką.

-  Tylko czym  jest miłość? N iektórzy uw aż; - 
ją, że to bycie z kimś w  związku, żeby razerr 
odwracać uwagę od cierpienia i samotność . 
Taka para tw orzy w okół siebie szum, który 
zagłusza wszystkie inne uczucia. Dla mni< 
m iłość to dawanie świadectwa o życiu d n  - 
giego człowieka. Tak jest w  „M usim y poro; - 
mawiać o Kevinie”, Eva odwiedza syna w  wir - 
zieniu i, paradoksalnie, dopiero wtedy staj 
się jego matką, zaczyna go kochać. M oże nic 
jest to najwspanialsze uczucie świata: miłe, 
ciepłe, miękkie, ale jest.
Czy Derek Jarman, awangardowy reżyser, 

którego była pani muzą, pokochałby ten film?
-  Jestem  o tym  przekonana. Pisarka Lionel 
Shriver wzięła pod lupę drobiazg, jedno pri i- 
ste pytanie: „Co się stanie, jeśli urodzisz dzie> 
ko i nie m asz instynktu macierzyńskiego? '. 
A  potem podniosła dywan i wyciągnęła spod 
niego wszystkie zamiatane przez lata brudy. 
Derek doceniał taką postawę. Lubił m roczn; 
miejsca. »

TildaSw inton
51 lat, aktorka. W ychowała się w szkoc
kiej rodzinie szlacheckiej, studiow ała na 
U niw ersytecie w  Cambridge. Była muzą 
aw angardow ego reżysera Dereka Jarm ana, 
zagrała u niego między innymi w  „Edwar
dzie i i " ,  „Caravaggiu", „Wojennym Requiem ". 
Inne w ażne filmy to  „Orlando" oraz „Na sa 
mym dnie". Pojaw iała się  te ż  w produkcjach 
m ainstream ow ych: w  „Opow ieściach z Na- 
rnii" czy „Michaelu Claytonie". Za rolę w tym 
ostatn im  filmie otrzym ała O scara. Mieszka 
na farm ie w Szkocji, ma dw oje dzieci.

Zmiany 
w zakresie 

akcyzy 
w paliwach 
grzewczych 
i energetyce

k o n f e r e n c j a
1 1 .0 1 .2 0 1 2  -  Katowice

Związki 
zawodowe 

a pracodawca 
-  aspekty 

prawne 
i negocjacje

s z k o l e n i e  
2 4 -2 5 .0 1 .2 0 1 2  -  W arszawa

Wyodrębnienie 
i aport 

zorganizowanej 
części 

przedsiębiorstwa 
(ZCP)

s z k o l e n i e  

2 7 .0 1 .2 0 1 2  -  Warszawa

Rewolucja 
na rynku 

nieruchomości,
czyli o obowiązkach 

wynikających z ustawy 
o ochronie praw nabywcy 

lokalu mieszkalnego

k o n f e r e n c j a
3 1 .0 1 .2 0 1 2  -  Warszawa
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Mam swo j e 
taj emnice
Proszę pana, uczucia są piękne, czy te negatywne, czy pozytywne. Jak jest 
jakiś żal, to się płacze, jak jest radość, też m ożna płakać. Są ludzie, którzy 
z radości płaczą, to jest taka pełnia człowieczeństwa, nie m ożna nad 
tym człowieczeństwem tak panować -  mówi Grzegorzowi Miecugowowi 
d a n u t a  w a ł ę s a ,  której książka „Marzenia i tajem nice” w kilka tygodni 
od premiery sprzedała się w ponad 100 tysiącach egzemplarzy

Przyznam, że parę razy wzruszyłem się przy 

lekturze pani książki.
-  To pan ją przeczytał?
Oczywiście. Na przykład wzruszyłem się wtedy, 
gdy pani opisywała odebranie Nagrody Nobla

uążka wpływa na myślenie 
.czytają. Ostatnio jeden 
ie pani, po tej książce to ja 
sony”. To moja satysfakcja

w Oslo. Pani tam pojechała nie tylko jako żona 

Lecha Wałęsy, ale także jako reprezentantka 

nas wszystkich, a przede wszystkim polskich 
kobiet.

Tak, to prawda. Wtedy po raz pierwszy wy
li echałam za granicę, miałam odebrać Nagro- 
| dę Nobla, ale postawiłam  przed sobą także

inne zadania, które mam wykonać. Gdybym 
sobie tego nie zaplanowała, to by tak nie wy
szło. Wiele lat później, kiedy podróżowałam 
po świecie jako żona prezydenta, często mó
wiono mi: jak pani wspaniale wypadła wtedy 
w  Oslo, płakaliśmy, to było wzruszające. Cie
szę się, że pan się w zruszył, bo ja  chciała
bym , żeby ludzie tę książkę czytali jak  po
wieść. Bałam  się, żeby nie wyszło na to, że ja 
się żalę, że oczekuję jakiegoś współczucia. To 
jest pewna opowieść. I gdy ktoś mi mówi, że 
gdy czyta, to czuje się tak, jakby tam był, stał 
koło mnie, to myślę, że mi się to udało. A  wzru
szenie to piękne uczucie, prawda?
Tak. Ktoś mi po przeczytaniu tej książki 

powiedział, że pani jest jak połączenie ognia 

i wody. Jednocześnie twarda i ciepła.
-  Gdybym nie była silna i twarda, tobym sobie 
nie dała rady. Uważam, że jak mamy do wyko
nania jakieś zadanie i do tego podchodzim y 
poważnie, to wszystko można osiągnąć. A  co 
do tego ciepła, to myślę, że każdy człowiek po
winien mieć w  sobie dobro dla drugiego czło

wieka. Ja bardzo szanuję wszystkich ludzi, dla 
mnie wszyscy są równi.
W 1980 roku potrafiła pani tupnąć, krzyknąć 

i wygonić całe rozpolitykowane towarzystwo 
z domu, bo były tam małe dzieci.

-  Tak, zawsze rodzina jest dla m nie najw aż
niejsza, bo m usi być jakaś hierarchia w arto
ści i ważności.
Pisze też pani, że bardziej boli zdrada przyjacie
la niż atak wroga.

-  To prawda, ale m uszę p anu  pow iedzieć, 
że w  tych trudnych czasach bywało, że to 
od niektórych kom unistów  m iałam  więcej 
jakiegoś takiego poszanow ania niż od n ie
których ludzi z Solidarności. Po powstaniu 
związku w  1980 roku ludzie potrafili się bar
dzo zmieniać.
A do nowo poznawanych ludzi podchodzi pani 
z zaufaniem?

-  Teraz mam  w iększy niż dawniej dystans. 
M uszę chwilę porozm awiać, w yczuć czło
wieka. W ystarczy chwila rozm ow y i wiem , 
jakie emocje wywołuję w tym  człowieku,
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-> jakie uczucia. Tak jest nawet w  kościele. 
Jesteśmy krajem katolickim, ale tylko z nazwy. 
Czasam i nawet nie trzeba rozmowy, wystar
czy kom uś spojrzeć w  oczy, b y  wiedzieć, czy 
jest szczery.
Zawsze miała pani tę umiejętność?
-  To narastało. Kiedyś byłam  bardzo ufna, ale 
potem  wiele razy się sparzyłam . A le bywało 
też tak, że potrafiłam od razu kogoś skreślić, 
czułam, że ten człowiek jest fałszywy, niedobry, 
nieuczciwy. Ale wszyscy mówili, żeby jednak 
zaufać, spróbować. A  później się okazywało, 
że ten ktoś jednak był niedobrym człowiekiem. 
Jest jeden dramatyczny moment w  pani książce. 
Ten z historii najnowszej. To 2 września
tego roku, wypadek Jarka.
-  Teraz już się oswoiłam z tą sytuacją, ale wtedy 
to było straszne. Pierwsze dni były  okropne. 
Gdy go zobaczyłam  w  sobotę po tym wypad
ku, to nie m ogłam  m yśleć nawet o jego cier
pieniu. M ąż w szedł do pokoju , w  którym  
leżał Jarek, stanął w  m iejscu i się w  ogóle 
nie ruszył. M iałam  m u za złe, że on w  ogó
le nie podszedł do tego łóżka, nie dotknął syna,

tylko stał. Myślałam, jak on może tak stać, nic 
nie robić, jak on może. A le później go zrozu
miałam, on był sparaliżowany.
Może się bał, że się psychicznie rozsypie?
- Tak, on tymi faktem był aż tak sparaliżowany. 
Jak stanął, tak nie był w stanie się ruszyć. Chyba 
się bał, że jak zrobi kroczek, to się rozpłacze. 
A le  to norm alne, jakby nawet zaczął płakać. 
No, ale prezydent jest twardzielem.
-  Proszę pana, uczucia są piękne, czy te ne
gatywne, czy pozytywne. Jak jest jakiś żal, to 
się płacze, jak jest radość, też m ożna płakać. 
Są ludzie, którzy z radości płaczą, to jest taka 
pełnia człowieczeństwa, nie m ożna nad tym 
człowieczeństwem tak panować.
Jak wyglądało przywitanie Jarka w  domu po 

szpitalu?
-  W spaniale, w szyscy się cieszyli. Przeleżał 
dwa tygodnie, niedawno zawiozłam go na re
habilitację do Krojant. Dzisiaj z nim rozmawia
łam i mówi, że fajnie, że m a dużo ćwiczeń, że 
wkrótce będzie miał jeszcze więcej.
Jest bardzo dzielny.

-  Tak, bardzo. Ja  nie wiem nawet, po kim on 
jest taki dzielny i skąd w  nim tyle samozapar
cia. Planuje, że w  ciągu miesiąca dojdzie do 
formy. Jego lekarz mówi, że w  swojej 40-let- 
niej działalności lekarskiej nie spotkał takie
go przypadku.
Widziałem konferencję prasową, na której 

lekarze prezentowali pani syna.
-  Fajnie, że tak wyszło, że m ożna było poka
zać tych wspaniałych ludzi i wspaniałych le
karzy. Dziękuję im za opiekę!
Spotkałem się z taką opinią, że historia pani 
życia jest kolejnym dowodem, że za mężem 

stanu przeważnie stoi wielka kobieta.
-  To był też jeden z powodów napisania tej 
książki. Chciałam pokazać, że nie tylko m ęż
czyźni walczyli o lepszą Polskę. Że były także 
kobiety. Niestety panowie, j ak doszli do władzy, 
często zapominali, że te panie też były i nadal 
są, i że gdyby nie te kobiety, to oni sami niewie
le by znaczyli. Mój mąż potrzebował wsparcia, 
ale nie miał szczęścia do ludzi, może poza Mie
czysławem Wachowskim, któremu potem za
częto zarzucać niestworzone rzeczy. Wspiera

łam go, żeby miał spokój, żeby nie miał rodzi
n y na głowie i żeby on wierzył, że ja, jako ko
bieta, dam sobie radę z naszą rodziną.
I dawała sobie pani radę.
-  Dawałam sobie radę.
Na przykład jadąc w stanie wojennym po 

świniaka na wieś.
-  Ten świniak zrobił zawrotną karierę, w szy
scy dziś o nim mówią. A le tak było. Zam ówi
łam  go przed stanem wojennym. A  przywio
złam 14  grudnia.
I ta dramatyczna podróż, te zatrzymania, 
rewizje.
-  Teraz tak sobie myślę, że wielu rzeczy, które 
wtedy robiłam, dziś bym  nie zrobiła. Wtedy 
po prostu taka byłam . Jeżeli trzeba było coś 
wykonać, ja to wykonywałam. Nie myślałam 
o tym, że coś jest niebezpieczne. W  książce 
jest na przykład historia, jak  po chrzcinach 
mojej córki Marii Wiktorii dostałam mnóstwo 
kwiatów.
Postanowiła je pani zanieść pod pomnik Poległych 

Stoczniowców w Gdańsku.

Danuta Wałęsa,
62  lata, żona sw ojego m ęża. W latach 1 9 9 0 - 
1995  pierwsza dama Rzeczpospolitej. Pod 
koniec lat 60 . pracowała w kwiaciarni, nie
daleko Stoczni Gdańskiej. Tam poznała 
Lecha. Pobrali się  w 1 9 6 9  roku. Z doku
m entów  Służby Bezpieczeństw a wynika, 
że w obec funkcjonariuszy była ostrzejsza 
niż mąż. W 1983  roku w  imieniu Lecha ode
brała w Oslo Pokojow ą Nagrodę Nobla. Ma 
ośmioro dzieci. Gdy mąż, już jako prezydent, 
przeniósł się do Warszawy, ona została z nimi 
w  Gdańsku. W listopadzie 2011 roku ukaza
ła się je j autobiografia „Marzenia i tajem nice", 
w której między innymi wypomina mężowi, 
że idąc w politykę, zostaw ił ją  sam ą, Lecho
wi Kaczyńskiemu -  że był „niemotą", a ojcu ( 
Tadeuszowi Rydzykowi, że jako polityk i biz
nesm en bezwzględnie wykorzystuje ludzi.

- To było takie nierozważne. Miałam w dom 1 
dzieci, najmłodsze miało miesiąc, był luty, a j a, ] 
szłam z tymi kwiatami, bo chciałam p okaza':, 
że ja jestem, żyję, i wierzyłam, że może dzie- 
ki temu ludzie obudzą się szybciej, zaczną też 1 
działać, zaczną coś robić, żeby zmienić tę sy
tuację. Jakaś siła mnie wtedy pociągnęła. No, I 
ale to było porywanie się z motyką na słońce. 
Wybaczyła pani generałowi Wojciechowi 
Jaruzelskiemu.
- To ciekawe, nie mam pretensji do tego czło- ] 
wieka, bo on wykonywał swoją pracę, robił t ), I 
co uważał za słuszne, a m y robiliśm y to, co | 
m y uważaliśm y za słuszne. W  pewnym  mo- 1 
m encie przekroczył swoje kompetencje czy i 
prawo, którego powinien przestrzegać, ale ja 
nie mam do niego żalu. On reprezentuje inny ] 
świat. Żal mogę mieć do ludzi z mojego świata, j 
Ale Jerzemu Urbanowi pani nie wybaczyła.
-  Bo Urban bardzo mi dokuczył. Był na przy- 1 
kład taki drobiazg, ale zabolał mnie bardzo. To j 
było w  czasie, gdy mój mąż był prezydentei 1. 
Byłam  na j ałdejś uroczystości na Zam ku Rró- | 
lewskim i miałam jedną perełkę na łańcuszka. j 
I Urban napisał, że to była sztuczna perła, a 
nie przykładam wagi do biżuterii, dla mnie o 
błahostki. A le  tamta perła była jednak praw- | 
dziwa. Urban i wcześniej, i później pisyw ił I 
o mojej rodzinie różne bzdury. Więc może nie 
tak, że mu nie wybaczam, ale mu to pamięta1 n. j  
Opisuje pani esbeka, który wykręcił pani ręce 

podczas rewizji. Jako żona prezydenta mogła
go pani odszukać, a jednak tego nie zrobiła.
- N o tak, ale chciałabym  się z tym  człowie
kiem spotkać i spojrzeć m u w  oczy, i zapytać, 
co on wtedy czuł. I dlaczego był taki nadgor
liwy. Bo wie pan, część gdańskiej esbecji była ' 
nam życzliwa.
Potrafili podwieźć córkę na pogotowie, bo nie 

było taksówek.

Chciałam pokazać, że nie tylko mężczyźni walczyli 
o lepszą Polskę. Niestety panowie, jak doszli do 
władzy, często zapominali, że gdyby nie kobiety, 
to oni sami niewiele by znaczyli
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- Na przykład. Ale też bywało tak, że jak mąż 
chciał się im urwać, to się urywał. W Gdańsku 
nie odczuwało się wrogości wobec nas, ale wy
starczyło wyjechać za rogatki miasta, b y  od
czuć nienawiść.
W ogóle pięknie pani pisze o Gdańsku.
- Tak, to jest m oje miejsce odnalezione.
Wie pani, kto na pewno jest szczęśliwy, że pani 
tę książkę napisała? Agnieszka Grochowska, 
aktorka, która będzie panią grała w  filmie
0 Lechu Wałęsie.
-  Powiedziała tak panu?
Słyszałem w radiu.
- Był taki problem, że Andrzej Wajda i Krysty
na Zachwatowicz przygotowywali się do filmu
1 namawiali mnie, żebym opowiedziała im tro
chę, ale ja już nie mogłam, bo byłam zobligo
wana do milczenia przez umowę z wydawnic
twem. Niedawno spotkałam panią Grochow
ską. Długo rozmawiałyśmy. Pani Agnieszka jest 
sympatyczna, wrażliwa, wydaje się stonowa
na i zarazem stanowcza, kiedy trzeba. Życzę 
jej powodzenia.
To ładnie się to wszystko ułożyło.
-  Wyszło tak, jakby się ktoś umówił. W łaści
wie powinnam  powiedzieć, że jestem dziec
kiem szczęścia. Wszystkie rzeczy jakoś tak się 
zbiegają, tak się składają w  całość, tak się ład
nie układają, i tak się to wszystko uzupełnia. 
Ciekawa jest pani tego filmu?

- Bardzo, także dlatego, że jestem krytyczna 
wobec siebie. N a przykład nie słucham żad
nych wywiadów, których ostatnio udzieliłam. 
Ale też jestem ciekawa, bo ta książka to nie ja 
cała, to mniej więcej połowa mnie. Uważam, 
że trzeba mieć troszeczkę swojej tajemnicy, nie 
można tak do końca się otworzyć.

REKLAMA

W końcu ma tytuł „Marzenia i tajemnice".

- Tytuł idealnie pasuje do książki i w  ogóle 
do mnie.
Czy popularność książki zaskoczyła panią?
- Bardzo, nie spodziewałam się takiego odbio
ru, jest wokół niej tyle emocji, tyle pozytyw
nych spotkań, odczuć. A  ja  byłam  nastawio
na raczej na krytykę. To, co się dzieje, po pro
stu mnie przerosło.
Czy wie pani, ile książek sprzedano?
-  Słyszałam , że ponad 100 tysięcy. Niestety 
wydawnictwo chyba nie było przygotowane 
na takie zainteresowanie. Dlatego m am  tro
szeczkę pretensje, że w  wielu księgarniach jej 
już nie ma. Dzwonią do mnie ludzie i mówią: 
zrób coś, żeby ta książka była, bo jej po pro
stu nie ma.
Widziałem kolejkę, która się ustawiła do pani 
po spotkaniu w  warszawskim Empiku, to było 

kilkaset osób.
-  W  Gdańsku w  Dworze Artusa było jeszcze 
więcej. A  w  Krakowie chyba z tysiąc. Dodat
kowo przychodzą do mnie znajomi, przyno
szą po 10 ,15 egzemplarzy do podpisania. Wie- 
pan, to męczące, ale i niezwykle sympatyczne, 
czyli jest to taka męcząca przyjemność. Muszę 
się trochę mobilizować, bo ostatnio przywy
kłam do spokojnego życia.
Wie pani, że ta książka może się okazać bardzo 
potrzebna kobietom.
-  Jest mi bardzo miło słyszeć, że jest to książ
ka, która wpływa na m yślenie kobiet, poru
sza je, a m oże dodaje im  energii. K ilka dni 
temu dostałam list od starszej, osiemdziesię- 
cio dwuletniej pani, która przebywa w  domu 
opieki. I ta pani pisze, że była w ogóle bez siły, 
ale gdy przeczytała książkę, to wstąpiła w  nią

nowa energia. Dla tej jednej pani warto było 
napisać tę książkę. Inna pani napisała, że ku
piła ją, przeczytała i oddała do biblioteki, bo 
wie o tym, że nie wszystkie kobiety będzie na 
nią stać, więc niech sobie wypożyczają. Jest 
to dla mnie wielka satysfakcja. A le i panowie 
ją  czytają. Ostatnio jeden pan m i m ówi tak: 

„A  wie pani, po tej książce to ja  się zrobiłem 
lepszy dla żony”.
Czy pani dzieci ją przeczytały?
-  Magda mieszka ze mną, więc wiem, że czyta, 
ale z przerwami, mówi, że bardzo się w zru
sza. Z  kolei młodsza córka, Brygida, mówi, że 
jeszcze nie dorosła do tej książki, że na razie 
ją  schowała. O pozostałych nie wiem.
Jak będą wyglądały święta?

-  U  nas święta wyglądają co roku tak samo. 
W  dom u z rodziną. M am y duży dom, więc 
wszyscy będą jak zwykle u nas.
Dzieci, wnuki... Ile pani ma wnuków?

- Dziesięcioro. Siedm iu chłopaków  i trzy 
dziewczynki. Jedną wnuczkę mam już dwu
dziestoletnią.
A co by pani chciała dostać pod choinkę?
-  Nie chciałabym nic dostać, chciałabym, że
byśm y się tak fajnie zebrali, pośpiewali kolę
dy, porozmawiali. N ie czekam na konkretny 
prezent. Jakieś drobiażdżki pewnie dostanę. 
Z  każdego będzie satysfakcja.
Czyli nawet jeśli są marzenia, to są też 
i tajemnice.

-  Jak  są marzenia, to m uszą być i tajemnice. 
I odwrotnie. •

S p y ta liśm y  w a r sz a w ia k ó w , czy  w a r to  się  
zako ch ać. Z o b a c z  w id eo  na w w w .p rz e k ro j.p l 
oraz  w  „P rzek ro ju " na iP a d z ie

CZY W IESZ, ŻE ISTNIEJE NAW ETU  Z - I  W I L J L ,  L L  I J I I M I L J L  I M H W C I

75 POWODÓW NA MINUTĘ U B L I Ż A M Y
ABY DRUKOWAĆ TANIEJ? KOSZTY DRUKU

D R U K U . p
DRUKU MAWFT DO BN IŻ K O S Z T Y  DRUKU NAW ET O 50%
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Uczucie
na pokaz

~r: m • • • • /  . /  A *

B O G U S Ł A W  D E P T U Ł A *

Łatw iej ją  opisać, zatańczyć, zaśpiew ać o n ie j, 
n iż  nam alow ać. Sztu k i w izualne ze swej 
n atu ry  są bardzo dosłow ne, a dosłow ność 
p rzecież  zab ija  u czu cia

kstaza? Chyba tylko religijna. Namięt
na? M oże lektura książki lub listu... 
Moment miłosnego spełnienia, połą

czenia dwóch ciał, był przez wieki w  oficjalnej 
sztuce niedostępny. Największe w  historii ob
razy o miłości są figuram i sublimacji, um ow 
ności i metafory. Nie powstały po to, by w yra
żać prawdziwe emocje -  to dość nowe zjawi
sko, właściwie dopiero xx-wieczne - nie mogło 
być w  nich pożądania, o erotyzmie nie w spo
minając, zazwyczaj były to przykładne obra
zy rodzinnego stadła.

Konsekwencje oglądania nagiej Wenus
Istniał jednak też mniej legalny obieg arty
stycznej ekspresji, u sy tu o w a n y -ja k b y śm y  
dziś powiedzieli - na granicy pornografii. Ta
kim i kom pozycjam i z pogranicza b y ły  licz
ne W enus Tycjana, m alowane na zam ów ie
nie arcykatolickiego króla H iszpanii. Z  je d 
nej strony wielkiego dewota, twórcy i założy
ciela pałacu-klasztoru Eskurialu, a z drugiej 
ewidentnego erotom ana, który owe m itolo
giczne, nagie i obfite w  kształtach piękności 
wieszał w  swoich prywatnych apartamentach. 
Powstałe w  xvi wieku zmysłowe obrazy miały

właśnie taki erotyczny charakter i choć miłości 
czynnej nie przedstawiały, to do niej zachęca
ły. Ostateczne konsekwencje oglądania nagiej 
W enus ly c ja n a  wyciągnął Paul Cox w  filmie 
„Kwiaty jego życia” (1983). Jego bohater już nie 
potrzebuje dotykać kobiet - to zbyt wulgarne, 
w ystarczyje oglądać, zupełnie jak to czyni or
ganista z jednego z Tycjanowskich obrazów.

Furtką dla takiej tematyki była nieodm ien
nie mitologia, która pozwalała dość swobod

nie erotyczne, a czasam i nawet dewiacyjne 
sekstematy przemycać. W szak sam arcybóg, 
czyli Zeus, był mistrzem seksualnych przebie
ranek, których m ogłaby mu pozazdrościć nie
jedna drag ąueen. Katalog jego zakochań był

imponujący, a i lista przemian, których z po
wodu miłości dokonywał, niebywała. By po
rwać Europę, zamienił się w  byka, by uwieść 
Io -w ch m urę, a by wniknąć w Danae, spłynął 
złotym deszczem , żeby połączyć się z Led 
stał się łabędziem , wreszcie, by uprowadzić 
nieletniego m łodzieńca Ganimeda, zmień ł 
się w  orła. Boskie zakochania m alowali naj
lepsi: Michał Anioł, Correggio, Tycjan, Ren- 
brandt, Klimt.

Nieliczne wątki erotyczne znaleźć można 
także w  Biblii. N ie ma tego oczywiście wiele, 
ale tym  skwapliwiej korzystali z nich mala
rze. Po wielokroć w  obrazach powracają Zu
zanna i starcy -  weźm y wspaniałe dzieło

E

Największe w historii obrazy miłości są figurami 
sublimacji, umowności i metafory. Nie powstawałi 
po to, by wyrażać prawdziwe emocje. To dość now> 
zjawisko, właściwie xx~wieczne
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Egon Schiele
w Wiedniu 

początku 
xx wieku po

zbawia) m iłość 
rom antycznego 
uroku, zająt się 
drapieżnymi ak

tam i. „Miłość", 
1915 rok
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■> Tintoretta z W iednia, gdzie ciało młodej 
kobiety przybiera kształt p odobn y do nie- 
oszlifow anej, ale świetlistej perły. N aga sie
dzi nad w odą w  swobodnej pozie, zdjęła b i
żuterię, przegląda się w  lustrze. Starcy robią 
wszystko, by ją zobaczyć -  jeden podpełza od 
dołu, drugi zachodzi z oddali... Liczne były 
także toalety Betsabe, jak choćby ta ze zmysło
wego obrazu Rembrandta (obecnie w  M adry
cie). Kobieta jest zam yślona, jakby przeczu
wała to, co się wkrótce wydarzy. Zobaczyw 
szy ją  w  kąpieli, król Dawid pośle na śmierć 
jej m ęża Uriasza Hetejczyka, by móc się z nią 
połączyć. Owocem tego związku, przypomnij
my, będzie Salomon, m ądry król...

Kuszące, zakochane, zaczytane
Nie we w szystkich kulturach ciało ludzkie 
i erotyka były obłożone aż tak daleko posunię
tym tabu. Na wielu kontynentach i w  wielu kul
turach ciało było symbolem płodności i szczę
ścia, a jego najpełniejszym  wyrazem  -  stosu
nek seksualny. Indie i Japonia 
najdalej doszły w  artystycznym 
wykorzystywaniu miłosnych wąt
ków. A  japońskie drzeworyty ero
tyczne shunga i dziś potrafią za
dziwić nawet bardzo wyrobione 
erotycznie oko.

W  dobie baroku zdarzały się 
nieliczne m alarskie w ypady do 
burdeli czy innych podejrzanych 
m iejsc schadzek naznaczonych 
voyeurystycznym  piętnem. Jed
nym  z najdoskonalszych przed
stawień płatnej m iłości pozosta
je drezdeńska „Kuplerka”, wczes
ne dzieło Vermeera. M łoda dziewczyna, zaru
mieniona, obłapiana za pierś, wyciąga rękę po 
złotą monetę, którą w ręcza jej kapelusznik. 
Żółty kaftan tradycyjnie sym bolizuje fałszy- 
wość uczuć (wszak w  ten kolor ubierali m ala
rze Judasza). Warto jednocześnie zauważyć, 
że spod tego samego pędzla wys.zły również 
najpiękniejsze metafory miłości, czyli... kobie
ty czytające, piszące i otrzym ujące listy. Ten 
najsławniejszy znajduje się także w  Dreźnie: 
dziewczyna stoj ąca przy oknie zastyga w  sku
pieniu. To, co czyta, jest niezw ykle w ażne, 
m oże to oświadczyny, m oże zerwanie?

W  x v i i i  wieku, stuleciu oświecenia, ale i l i -  

bertynizmu, na krótko doszło do rozluźnienia 
erotycznego gorsetu, a b iu sty  w  dosłow ny 
wręcz sposób wylały się przed oczy publiczno
ści. Malarze i rysownicy śmielej wkroczyli do 
buduarów  i sypialni. W enus też p oczuły się 
dużo swobodnej i dawały się przyłapywać na 
czynnościach intym nych p rzy  toalecie czy

w  kąpieli. O brazy Bouchera czy Fragonarda 
b y ły  swobodne, często wręcz prow okacyj
ne. A le wraz ze świstem gilotyny ten nastrój 
prysł na  bardzo długi czas. To w tedy zaczę
ły  powstawać intym ne przedstawienia m iło
ści m iędzy zwykłym i ludźm i. Sceny rodzin
ne i przyjacielskie rodem  z romantyzmu czy 
biederm eieru były momentem narodzin pry
watnej uczuciowości. Była to jednak m iłość 
powściągliwa: rozważna i romantyczna. Naj
piękniej przedstawiał to Caspar David Fried
rich: na jego obrazach widzim y pary, czy to 
kochanków, czy przyjaciół, które stoją tyłem 
do widzów i wspólnie patrzą na zachód słoń
ca w  oddali, księżyc czy odpływający okręt. Ta 
rom antyczna wizja miłości szybko zostanie 
zbanalizowana w  czułostkowych, rodzinnych 
obrazkach biedermeieru.

Uciechy obleśne, skotłowane spazmy
Drastyczną zmianę przyniesie przełom  w ie
ków. Chorobliw y W iedeń końca Cesarstwa,

siedlisko tradycji i nowoczesności, stał się ide
alną m alarską scenerią cielesnych rozkoszy. 
To właśnie tu, w  szkicach i obrazach Gustava 
Klimta i Egona Schiele zrodziła się prawdziwa 
miłość na obrazach. Poprzedzą ją zmysłowość, 
erotyzm, a może nawet i perwersj a. W szak za 
niem oralność swych śmiałych obrazów wylą
duje Schiele w  więzieniu. Była to cena, jaką 
zapłacił za czułość i ciekawość w  przygląda
niu się ludzkiej anatomii oraz odwagę, by po
kazać autoerotyzm. Malarz był w  tym dosad
ny, ale równocześnie artystycznie doskonały. 
A  jego przedwcześnie przerwane życie dopeł
niło legendarnego połączenia Erosa z Tanato- 
sem, miłośnie i perwersyjnie scalonych na jego 
późnych płótnach. Jest sporo jego obrazów ze 
splecionymi w  miłos nym uścisku kochankami. 
To prawdziwie miłosne obrazy, ich niespokoj
na faktura w spółgra ze skotłowaną i pognie
cioną pościelą, a w  połączeniu ciał jest jakaś 
konw ulsja, spazm , prawdziwa nam iętność.

Chorobliwą w ersję m iłości, w  której domi
nującą, wprost wampiryczną rolę odgrywa ko
bieta, ukazał Edward M unch. Przepełniony 
mizoginizmem spod znaku Strindberga i W > 
dekinda, malarz przedstawia bezosobowe k i- 
biety wysysające z mężczyzn życie. Nie lepiej 
dzieje się w  dziełach niemieckich ekspresjor i- 
stów, w  obrazach i rysunkach Dixa i Grosch i. i 
Th też brak miejsca na czystą miłość, w  świe-1 
cie strasznych mieszczan królują płatne ucie-1 
chy ze starymi kurtyzanami. Wszystko i wszy
scy są obleśni. W iele z tej atmosfery przeni k- 
nie do „Kabaretu” Boba Fosse.

Plamy na prześcieradle
Całkiem nową kartę w wyobrażeniach miłośd I 
przyniesie druga połowa x x  wieku i triumfu: ą- 
ce: fotografia, kino i pornografia. To one bęc ą : 
nadawać ton m iłosnym  przedstawieniom, 
a sztuka będzie próbow ała je gonić -  z róż
nym  skutkiem . Z  tej nader swobodnej at- 1 
m osfery zrodzą się znakomite fotografie Nan 

Goldin z wiele mówiącej serii 
„Ballada o seksualnej zależna- ] 
ści”. Pewnie najmocniejszym 
obrazkiem z tej serii, mówią
cej o zatrzaśnięciu w  nieoczy
wistych, pokomplikowanych | 
seksualnych potrzebach, jest 1 
autoportret samej Goldin po- : 
bitej przez kochanka.

Natomiast Angielka Traccy , 
Emin nie zawaha się przypro
wadzić nas na skraj własnego I 
łóżka, by bez większej (czytf.j: 
żadnej) żenady objawić nam 
całe bogactwo jego zawarto

ści. Praca „W szyscy, z którym i spałam  w  la
tach 19 6 3-19 9 5 ” , pokazana na słynnej wy- j 
stawie „Sensation” w  Royal Academ y of Art 
w  Londynie, przedstawia namiot, na który n 
artystka wyhaftowała imiona i nazwiska sw o- j 
ich kochanków, ale także imiona osób z rodzi- j 
ny, z którymi dzieliła łóżko jako dziecko oraz.;. 15 
imiona dwójki dzieci, których nie urodziła, po- , 
nieważ poddała się aborcji.

I  nikt nie czuje się już zgorszony, czasy zgor
szenia ostatecznie w  sztuce przeminęły. Para- | 
doks przedstawiania m iłości polega na tym, 
że teraz m ożna pokazać właściwie wszystko. 
Chyba tym jest trudniej. •

* Bogusław Deptuła -  4 6  lat, historyk i krytyk 
sztuki, m arszand, kurator w ystaw . A utorytet 
w  dziedzinie sztuki, literatury i kulinariów. 
W ieloletni w spółpracow nik t v p  Kultura, gdzie 
prowadził program „Inform acje Kulturalne". 
Od 2011 roku redaktor naczelny miesięcznika 

„Art a  B u sin ess". Wielbiciel francuskiej kuchni.

W  dobie baroku zdarzały się 
nieliczne malarskie wypady do 
burdeli. W x v i i i  wieku na krótko 
doszło do rozluźnienia erotycznego 
gorsetu, ale wraz ze świstem gilotyny 
ten nastrój prysł na długi czas
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Gustav Klimt
ucieka od 

dosłowności 
i sięga po tem at 

mitologiczny.
Zwinięta w kłębek 

naga Danae, 
1 907-1908  rok

Pożegnanie
kochanków
w przed
dzień nocy 
św. Bartłom ieja 
w Paryżu. Ona 
je s t  katolicz
ką, on huge- 
notem . Krwa
wa m asakra

W x v iii i xix wieku, okresie ośw iecenia, ale i libertynizmu, 
malarze śm ielej wkroczyli do buduarów i sypialni. Jean-Auguste- 
-Dominigue Ingres „Paweł i Franciszka", 1819 rok

Zakochana para to  praw dopodobnie Izaak i Rebeka. 
Rem brandt potrzebow ał jeszcze  biblijnego 

pretekstu , by nam alow ać „Żydowską narzeczoną"
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Mitologia pozwalała przemycać erotyczne 
tematy, a Zeus był mistrzem  seksualnych 
przebieranek. By uw ieść Ledę, zamienił się  
w łabędzia. P eter Paul Rubens, 1598  rok

„Jowisz i lo" Correggia to  naw iązanie do sprośnego 
mitu rzymskiego -  ukryty w  chmurze Jo w isz  zniew ala lo.

A ona się nie broni. 1532 rok

Wenus -  
uchodzi ona 

za uosobie
nie kobiecego 

piękna, choć 
Botticelli nie 
zadbał o za

chow anie do
kładności 

i szczegółów  
w budowie 

anatom icznej 
postaci

Tycjan nama
lował nagą 
Danae na zle
cenie kardynała 
A lessandra Far- 
n ese, obraz 
w isiał przez 
lata w sypialni 
zleceniodaw cy. 
15 4 5 ~ i5 4 6  tok

Obraz Ag 10 
B ronzina wy\ -ol

szok na francu ;ki 
dw orze. W pocałunl 
W enus i Kupidyna n 

łość m atczyna us ęp 
je  miłości do kochani

f

i

3 6  P R Z E K R Ó J  1 9  G R U D N I A  2 0 1 1 1 9  G R U D N I A  2 0 1 1  P R Z E K R Ó J  37

FO
T.

 
A

K
G

/E
aS

t 
N

ew
s 

(2
),



S Z T U K A  M I Ł O Ś C I 1

Czyżby tak  wyglądały 
przepustki żołnierzy 

walczących na frontach 
i wojny św iatow ej? 
Otto Dix, 1920 rok

Na przełomie xix 
i xx wieku miłość 
kojarzyła się 
z niespełnieniem, 
walką płci i czarnymi 
pelerynami. Po lewej 

„Pocałunek" 
Edwarda Muncha, 
189 5  rok

Wspólne zdjęcia 
Jeffa Koonsa 
i Ciccioliny
(prywatnie 
m ałżeństwo 
przetrwało rok) 
dla jednych były 
pornografią, 
dla innych 
pochwałą kiczu

Autentyczne łóżko 
artystki Tracey 
Emin, w którym 

przeżyła próbę sam o
bójczą po kolejnym 

zaw odzie miłosnym. 
Jedna z osób  ogląd ają
cych „My B ed " w T ate  

Gallery chciała je  po
sp rzątać

S H M E C lD C a H B li

Jak się wzmocnić przed, 
trakcie i po grypie?

Wywiad z Markiem Nowakowskim, Dyrektorem Zarządzającym firmy Axellus

-  Każdej jesieni pojawia się 
pytanie: szczepić się przeciw 
grypie czy nie?
-  W  oparciu o poglądy specjali
stów szczepienia są warte uwagi. 
Jednak działać należy rozważnie, 
w porozumieniu z lekarzem.
-  Ale co robić, gdy nie chcemy 
lub nie możemy się zaszczepić?
-  Chronić się i wzmacniać. 
Odpowiednim trybem życia, zbi
lansowaną dietą, właściwą odzie
żą. Powinniśmy też znaleźć czas 
na sport, odpoczynek.
-  To prawda, ale i tak wielu 
z nas uważa, że w sezonie zwięk
szonych zachorowań to nie 
wystarcza i sięgamy po środki 
wzmacniające. I tu pojawia się 
pytanie: który preparat wybrać?
-  To już zależy od indywidu
alnych preferencji. Wielu oso
bom  może odpowiadać rodzina 
suplementów diety Bodymax. 
Preparaty Bodymax to dawka 
zdrowej energii na co dzień, tak 
bardzo potrzebnej nam w okre
sie jesienno-zimowym, kiedy 
czujemy się ospali i przemęczeni. 
Dodatkowo Bodymax zawiera 
liczne składniki, które wzmac
niają naszą odporność i pozwa
lają nam lepiej zabezpieczyć się 
przed infekcjami.

-  Jakie składniki zawierają 
preparaty Bodymax?
-  Bodymax to przede wszystkim 
specjalny wyciąg z żeń-szenia GGE® 
w połączeniu z bogatymi kom
pleksami witamin i minerałów. 
Żeń-szeń, zwany także „korzeniem 
życia”, od tysięcy lat znany jest 
jako naturalny środek wzmacnia
jący odporność organizmu. Jego 
dobroczynny wpływ na organizm 
potwierdzają liczne badania.
-  Kto może stosować Bodymax?
-  Preparaty są przeznaczone dla 
osób dorosłych, dostępnych jest 
pięć preparatów dostosowanych 
do potrzeb osób w różnym wieku 
i prowadzących różny tryb ży
cia. Np. dla dorosłych Bodymax 
Plus, dla aktywnych fizycznie 
Bodymax Sport, a dla naszych 
rodziców Bodymax „ 5 0 + ”. 
W  okresie świątecznym dostęp
ne są również specjalne oferty

upominkowe z małymi opakowa
niami gratis, to świetny pomysł 
na pełen energii i witalności pre
zent z apteki.
-  Podobnie jak osoby dorosłe 
dzieci również narażone są na 
infekcje w tym czasie.
-  Mamy dla nich Moller’s Tran 
(suplement diety). Jest on obec
ny w Polsce od siedmiu lat i stał 
się bardzo popularnym środkiem 
wzmacniającym. To zrozumiałe, 
ponieważ dobroczynny wpływ tra
nu na zdrowie dzieci znany jest od 
pokoleń. Moller’s Tran jest bogatym 
źródłem kwasów omega-3 oraz wi
tamin (zwłaszcza D), które wspo
magają odporność, ale są również 
ważnym budulcem mózgu, wpły
wają pozytywnie na kości i zęby. 
W  aptece można wybrać swój ulu
biony smak -  naturalny, cytryno-

, wy lub owocowy. W Skandynawii,

zwłaszcza w Norwegii, Moller’s 
Tran stosują także dorośli -  to taki 
rodzinny sposób na zdrowie.
-  Dużo się także ostatnio 
mówi o kwasach omega-3 dla 
dorosłych.
-  To bardzo dobrze, ponieważ ich 
działanie na organizm jest nieoce
nione, a niestety Polacy spożywają 
zaledwie połowę zalecanej dzien
nej dawki kwasów omega-3 (jemy 
mało iyb morskich). Nowością na 
iynku jest przeznaczony dla do
rosłych suplement diety Moller’s 
Forte, który już w dwóch kap
sułkach zawiera wysoką dawkę 
kwasów omega-3 oraz optymal
ną ilość witaminy D. Przyjmując 
go codziennie, zadbamy nie tylko 
o naszą odporność, ale też o pra
widłową pracę serca i mózgu.

AX/14/2011

smak smak smak
cytrynowy owocowy naturalny

-  Preparaty, o których rozma
wialiśmy, pochodzą z jednej 
firmy?
-  Tak, firma Axelłus dostarcza do 
polskich aptek kilkanaście wyso
kiej jakości suplementów diety 
i leków. Naszą misję odzwiercie
dla hasło: „Healthy living made 
easier”, co  pozwalamy sobie tłu
maczyć -  Teraz łatwiej jest żyć 
zdrowo. Zapraszamy do aptek, 
tam zawsze otrzymają Państwo 
najlepszą poradę. Proszę od
wiedzić również naszą stronę 
www.axellus.pl lub przesłać nam 
pytania albo komentarz na adres 
Axellus@axellus.pl.

Ż y c z y m y  d u żo  z d ro w ia , 
energii i u śm ie ch u !

http://www.axellus.pl
mailto:Axellus@axellus.pl
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rockWrollu
Mamy gdzieś sukces, nakłady. Chcemy być szczęśliwi. I chcemy żyć
wśród ludzi, których kochamy. Nie mamy czasu na nic innego -
mówią Annie Gacek* t o m  m e i g h a n  i s e r g e  p i z z o r n o  z  zespołu Kasabian

zniknął z pola widzenia. Trzeba pochwalić 
The Horrors, The Kills, nowy projekt Noela 
Gallaghera -  i tyle... Czy ludziom  brakuje 
rocka? Chyba tak, bo wciąż chodzą na koncer
ty. Gorzej z płytami. Te już kompletnie prze
stały się liczyć. Teraz są jakieś strzępki muzyki 
z Internetu. W iesz, gdybyśmy odnosili takie 
sukcesy w  latach 90., pewnie sprzedalibyśmy 
z 40 milionów płyt. A  teraz co? Cztery, pięć mi
lionów i m am y być przeszczęśliwi?
Myślisz, że czeka nas jeszcze triumfalny powrót 

rock'n'rolla? Bo na przykład lata 80. były 

straszne, ale potem pojawiła się Nirvana.
-  s p : Absolutnie tak. To będzie kompletne za
skoczenie, to przyjdzie znikąd. Pojawi się po 
prostu koleś z gitarą z nową dawką zniewala
jących chwytliwych piosenek. Bo o to tak na
prawdę chodzi, o zajebiste m elodie. A  te za
wsze są jakoś powiązane z m uzyką gitarową, 
zauważyłaś? Wiem, że dziś będzie trudno zdo
minować kulturę na taką skalę jak wcześniej, 
w  przeszłości. Internet zrobił dużo dobrego, 
ale odebrał światu też sporo magii. Wszyscy są 
wystawieni na tak wiele różnych doznań, sy
gnałów, wiadomości. Co ma być tym jednym 
jedynym, najważniejszym, najlepszym? Kiedy 
Kurt Cobain pojawił się na muzycznej scenie, 
było tylko m t v , jedyny m uzyczny kanał w  te
lewizji. Wtedy nie miałeś wyjścia, miałeś ten 
jeden program, włączałeś go, widziałeś coś re
welacyjnego i mówiłeś: Yeah! A  teraz jest ich 
z 50 .1  wszystkie do dupy.
Zdarzyło się wam kiedyś stracić wiarę 

w  rock'n'rolla?
-  s p : Nie. To nie jest możliwe. Nie. Rock’n'rolł 
to wszystko, co mam.
Serge, pierwszym singlem, który sobie kupiłeś, 

było „Got My Mind Set On You" George'a Harri- 

sona. Pamiętasz moment, kiedy zakochałeś się 

w  rock'n'rollu?
-  s p : To było, gdy usłyszałem  gitarowe solo 
w  „Johnny B. Goode”. Nie wiedziałem, co to 
w  ogóle jest, ojciec tego słuchał. Kompletnie 
mnie to rozpieprzyło. Biegałem po całym

W 2011 roku przyciągać takie tłumy, grając 
rocka, jest wielkim osiągnięciem. Jestem  

zafascynowana, widząc, jak co wieczór 

w Londynie przychodzi na wasze koncerty 
kilkanaście tysięcy ludzi.
-  s e r g e  p i z z o r n o : N ow y album  znakomicie 
wpasował się w  klimat w cześniejszych płyt 
Kasabian. Okazał się brakującym  ogniwem  
w  naszym  repertuarze. Teraz m am y taki ze
staw piosenek, który pozw ala zapropono
wać słuchaczom m uzyczną podróż. W szyst
ko składa się wreszcie w  całość. To, że udało 
nam się wrzucić kolejny bieg, to fantastyczna 
sprawa. Nasze koncerty to wreszcie najlepsze 
im prezy w  mieście.
Przy czwartym albumie czuć taką ekscytację, to 

jest coś.

-  t o m  m e i g h a n : Tyle się mówi o tym, jakie jest 
ciśnienie wokół drugiej płyty, czy przepad
niesz, czy nie. Ile musisz udowodnić trzecią 
płytą i tak dalej. A  z czwartą to już m ożesz 
wrzucić na luz... To oczywista bzdura.
-  s p : Nas najbardziej kręci to, że wciąż zdo
bywamy nowych fanów. Ludzi, którzy słyszą 
kawałki z pierwszego albumu i pytają: A  co to 
jest? Po czym gramy coś z ostatniej płyty i jest 
szaleństwo, bo w szyscy znają te num ery na 
pamięć, Boże, jakie to jest genialne uczucie. 
No i jaka ulga, że nie jesteśm y jednym z tych 
zespołów, które wciąż m uszą polegać na sła
wie swojego pierwszego albumu.
-  t m : Za nami świetny rok. Choć niewesoły, bo 
mam wrażenie, że rock’n’roll już kompletnie
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dom u, tańcząc do tej p iosenki. W tedy 
nie wiedziałem, że właśnie rozpoczyna się ta 
wielka miłość... Byłem  dzieciakiem. Nie wie
działem, kto to Chuck Berry, co to rock’ńro ll. 
Czułem tylko, że dzieje się ze mną coś bardzo 
dziwnego. To był ten moment.
A kiedy byłeś nastolatkiem, pojechałeś do 

Stanów, ufarbowałeś włosy na blond. Zakocha
łeś się w  tamtejszej kulturze ulicy?
-  s p : Słuchałem wtedy mnóstwo hip-hopu. Ale 
przede wszystkim  otworzyłem szeroko oczy. 
Dotarło do mnie, ile przede m ną jest m ożli
wości, jak małe jest to m oje piękne Leicester, 
z którego pochodzę. Świat jest naprawdę wiel
ki. I wszystko w  nim  jest m ożliwe. I kiedy do
tarło to do mnie, zabrałem się do roboty.
To był twój amerykański sen.
-  s p : W  pew nym  sensie tak. To b ył bardzo 
ważny dla mnie czas. Miałem 14  lat. Nie wszy
scy mogli czegoś takiego doświadczyć, a ja  na
prawdę m ieszkałem  w tedy w  Am eryce, cho
dziłem tam do szkoły.
Z hip-hopem to ciekawa sprawa, bo ty, Tom, 
choć mieszkałeś w  Anglii, też byłeś jego 
wielkim fanem.

-  t m : Tak, jak  m iałem  10  lat, byłem  total
nie wkręcony w  tę m uzykę. M ój tata m iał te 
wszystkie płyty, Elvisa Presleya, Roya Orbi- 
sona, m uzykę country, m am a słuchała The 
Carpenters... To wszystko gdzieś tam było, ale 
ja wtedy uwielbiałem  czarną m uzykę. M oje 
płyty m iały znaczek wytwórni Motown. A le 
rock’n ’roll zaw sze b ył blisko. Zaczęło się 
w ogóle od Michaela Jacksona i Steviego Won- 
dera, potem był hip-hop, potem pokochałem 
muzykę rave, a dopiero później zaczęło się sza
leństwo wokół gitarowego grania i tak poko
chałem rocka.
A  jak to było być nastolatkiem i mieszkać 

w  Anglii w  złotych czasach brit popu?
-  s p : To m iało na m nie niew ątpliw ie w ielki 
wpływ. W tedy każdy zespół patrzył ci p ro
sto w  oczy i mówił: Będziem y największą ka
pelą na całym  świecie! Całe to m arketingo
we gówno przewalało się przez gazety. A le  
rock’n ’roll dzięki tem u też bez przerw y ist
niał w  mediach.
Tom, patrzyłeś na okładkę „New Musical 

Express" z Richardem Ashcroftem z The Verve 

i myślałeś sobie: Kiedyś też tam będę?
-  t m : Tak. I  wciąż pam iętam  n aszą okładkę 

„ n m e ” . Zresztą wszystkie pozostałe też. I ani 
mi w  głowie udawać tutaj skromność, to jest 
świetna sprawa być na okładce, zawsze była 
i zawsze będzie. Ha, i w ciąż pam iętam  m ój 
triumfalny uśmiech z tej pierwszej sesji! Media 
nie odpuściły sobie nas do dziś. Byliśm y na 
dwóch okładkach „Q” m iesiąc po m iesiącu.

M anipulują, wiadomo. Nauczyl iśmy się tego 
przez te wszystkie lata. Staliśm y się tym  py
skatym zespołem, który za pomocą buńczucz
nych haseł chce zdobyć uwagę świata. Ale tak 
było! Osiągnęliśmy cel. I  niczego nie żałuję. 
s p : Podobało m i się to bezczelne podejście 
do świata w  tam tych czasach. Jesteśm y gan
giem, gram y zajebistą muzykę, spieprzajcie 
nam z drogi! Dorastanie wśród takich zespo
łów  było świetne, bo pozwalało m i m arzyć. 
Myślę, że był to ostatni taki czas, gdy muzyka, 
jej popularność i znaczenie miały coś wspólne
go z tym, co działo się w iatach 60. To wszyst
ko pom ogło m i uwierzyć, że nam też, w  tym 
małym  Leicester, m oże się udać. Możem y zo
stać gwiazdami rock’ńro lla . Nie m usim y być 
z Londynu ani z Ameryki. Musimy tylko uwie
rzyć w  siebie.
Tom, jaki był twoim zdaniem najważniejszy 

moment w  dotychczasowej karierze Kasabian?
-  t m : Hm. Dobre pytanie. I trudne jak diabli. 
Cholera jasna... To było, gdy po raz pierwszy 
usłyszałem  naszą piosenkę w  b b c . To było 
popołudnie, siedziałem wtedy w  domu, całe 
szczęście, że miałem przy sobie butelkę wina, 
bo to b y ł naprawdę piękny moment.
Jak na zespół, który odniósł taki sukces i tak 

kocha rock'n'rolla, zaskakująco mało wokół 
w as supermodelek, używek, ekscesów.
-  s p : M y po prostu robim y swoje. I robim y 
to w  zaufanym  gronie, a nie na oczach całe

go świata. To nie w  naszym  stylu. A le lubim y 
się dobrze zabawić. Tylko jakoś kompletnie 
nie interesuje nas, by wszyscy o tym wiedzieli. 
A je ś li chodzi o supermodelki... Jestem szczę
ściarzem, znalazłem kobietę, z którą chcę spę
dzić resztę życia. Znalazłem  miłość.
Tom, miałeś kiedyś na życie plan B, inny niż 

granie rock'n'rolla?
-  t m : Nie, to po prostu moje życie. No dobra, 
powiedzmy, że chciałem być rybakiem. 
Złowiłeś kiedyś jakąś rybę?
-  t m : N igdy nawet nie spróbowałem.
Od pierwszego przesłuchania waszej ostatniej 

płyty „Velociraptor!" zachwycało mnie „Let's

Roli Just Like We Used To". Piosenka, którą 
otwieracie album. To była twoja decyzja,
Serge, by nie zacząć -  jak dotąd -  od głośnego, 
przebojowego kawałka, lecz od epickiej 
kompozycji. To był akt odwagi?
-  s p : Zdaje się, że m asz dobre wyczucie od 
ważnych decyzji. Dla mnie to jest w  pewnym 
sensie dopiero czwarta płyta Kasabian. Ten ze 
spół jest na początku swojej drogi, tak to czuję. 
I wiem , że przed nam i jeszcze wiele bardzc 
różnych początków płyt, bo jest w  nas ogrom
ny apetyt, by zrobić coś innego, coś nowego. 
t m : T o  ważna dla nas piosenka. Bardzo ciepł:
i ładna. O nas. O mnie i o Serge’u. O tym, jak 
to wszystko wyglądało, kiedy żyliśmy razem 
w  kom unie na farmie i pracowaliśm y nac 
pierw szą płytą. Piękne wspom nienia i pięk
na piosenka.
Jak bardzo się zmieniliście od tamtego czasu?
-  t m : Bardzo. Po prostu zm ieniło się nasze 
życie. A le  jednocześnie, głęboko w  sercu, je 
steśmy tacy sami. Mentalnie nie oceniam nas 
na więcej niż jakieś 18 -2 1 lat.
Serge, piszesz tak piękne numery jak „Goodbye 

Kiss" ot tak, od niechcenia?
-  s p : Wydaje się, że takie piosenki są najprost
sze do napisania. Są oparte na starym dobrym 
schem acie. Zwrotka, refren, gitara, wokal, 
takie tam. Gotowe. Obok „Goodbye Kiss” jest 
na płycie „Switchblade Smiles”, skomplikowa 
ne jak  diabli. To kolaż dźwiękowy, który do

prowadził m nie do obłędu, kiedy próbow: - 
łem połączyć to wszystko w całość przez jakieś 
dwa długie miesiące. Jednak z piosenkami ta
kimi jak „Goodbye Kiss” trzeba być szalenie 
ostrożnym, bo one są... Ja k b y  to powiedzieć ... 
Tk granica między czymś, co jest piękne, a tym, 
co już tanio sentymentalne, jest dość cienka. 
I trudno napisać prostą piosenkę inną niż to, 
co już słyszałeś setki razy. W  pewnym  sensie 
napisanie dobrej piosenki pop to najtrudniej
sze wyzwanie dla kompozytora.
Dlatego pewnie jest ich tak mało.
-  s p : Szczególnie dziś. I pewnie jest to jeden 
z powodów, dla których „Goodbye Kiss” jest

Jestem, optymistą. Bo mam swój wspaniały zespół 
i wszystko świetnie się układa. I  szczerze mówiąc, 
kompletnie mnie nie obchodzi, co robią inni.
Za bardzo cieszy mnie to, co dzieje się z Kasabian
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Kasabian
To największy obecn ie zespół rocko
wy na W yspach Brytyjskich. Istnieje od 
1997 roku, na swoim koncie ma zaledwie 
cztery płyty, ale każda z nich osiąg a
ła s ta tu s  muitiplatynowy, sprzedając się 
na całym św iecie w  kilku milionach eg
zemplarzy. W ydany w  2 0 0 9  roku album 

„W est Ryder P auper Lunatic Asylum" 
przez prasę angielską został uznany za 
najw ażniejszą płytę roku, a pochodzą
ce z niego nagranie „Fire" je s t  oficjalnym 
tem atem  muzycznym najsilniejszej 
piłkarskiej ligi św iata  -  Premiership.
W lipcu ubiegłego roku grupa była jedną 
z gwiazd O pen'er Festival w Gdyni.

na tym  album ie. Chciałem, b y  była na nim  
jedna po prostu piękna piosenka.
Czy to, co jest dziś popularne, co się sprzedaje, 
napawa cię optymizmem?
-  s p : Tak, jestem wielkim optymistą. Bo mam 
swój wspaniały zespół i wszystko świetnie się 
układa. I szczerze mówiąc, kompletnie mnie 
nie obchodzi, co robią inni. Słucham mnóstwo 
muzyki, ale nie interesują mnie decyzje i losy 
innych zespołów. Jestem zbyt zajęty ogarnia
niem świata Kasabian, by martwić się za kogoś 
jeszcze. I za bardzo cieszy m nie to, co dzie
je się u nas.
t m : M am  tak samo. Nie obchodzi mnie nic 
a nic, co przeżywają inni, póki z moim zespo
łem jest wszystko o k .

A co daje wam świadomość, że jesteście 
jedynym w  tym roku zespołem rockowym, 
który odniósł wymierny komercyjny sukces?
-  s p : (długa cisza) N ic nie dzieje się bez przy
czyny. Nie jesteśm y na szczycie, bo wszyscy 
inni byli tak słabi, jesteśmy tu, gdzie jesteśmy, 
bo j esteśmy tak dobrzy. Nie oszukałbyś aż tak 
wiele osób. M ożesz mieć najlepszą prasę, ale 
kiedy ludzie przyjdą na twoje koncerty i zo
baczą, że to ścierna, nie ma cię, żegnaj, m e
dialna gorączko, na nic się nie przydasz. Prasa 
może ci pomóc, ale ponad tym wszystkim m u
sisz być świetny. A le prawda jest taka, że nie 
ma teraz zbyt wiele kapel. Po prostu przesta
ły pisać dobrą m uzykę. Pusto tu teraz, wiem. 
Będę się jednak upierał, że to nie porażki in
nych doprowadziły nas do miejsca, w którym 
teraz jesteśmy, tylko nasze sukcesy.
Na fali kontrowersji wokół występu Coldplay 

w finałowym odcinku „X Factor" można pokusić 

się o stwierdzenie, że aby sprzedawać płyty, 
trzeba dziś pozwolić na wykorzystanie swojej 
muzyki często w  dziwnych miejscach.
~ s p : Tak. To jedyny dziś sposób, by  ludzie 
niieli szansę dotrzeć do twojej muzyki. Kom 
promisy.

Uzbierało się ich trochę w  Kasabian?
-  s p : No tak, weszliśmy do świata reklamy. Ale 
cóż począć, gdy radio przestało grać naszą mu
zykę, czy jakąkolwiek dobrą muzykę. Tych kil
kadziesiąt sekund reklamówki w  telewizji to 
jedyny sposób, by ludzie w  swoich domach 
mogli nas usłyszeć. Póki nie jest to spot szam
ponu czy czegoś równie beznadziejnego, je
stem gotów na to pójść -  przynajm niej nas 
usłyszą. Tu nie chodzi o żadne pieniądze. To 
tylko kombinowanie, co jeszcze można zrobić, 
by dotrzeć do ludzi. M ożesz mówić, że jeste
śmy najbardziej popularnym dziś rock’ńrol- 
lowym zespołem, ale to wciąż za mało. A  ja 
nigdy nie ukrywałem tego, że chcę, b y  każdy, 
absolutnie każdy usłyszał m uzykę Kasabian. 
Tym chyba różnimy się od wielu grup, ja się 
kom pletnie nie w stydzę tego, że chcę, by 
mój zespół był popularny. Ta myśl m nie na 
maksa kręci.
Piosenkę „Neon Noon" z nowej płyty zainspi
rowała usłyszana przypadkowo kompozycja 
Pink Floyd. Myślisz o tym, że za 30 lat kogoś 
zainspiruje jakiś utwór Kasabian?
-  s p : Dziwne, że o to pytasz, bo ostatnio na
prawdę często o tym  m yślę i dochodzę do 
wniosku, że jednym z powodów, dla których 
gram w  zespole, jest m yśl o tym, że kolejne 
pokolenia będą tego słuchać. Nie chodzi mi 
o to, że za kilkadziesiąt lat każdy będzie mówił: 

„Kasabian? Tak, byli rewelacyjni”. Bardziej cie
kawi mnie to, co po nas zostanie. I  m am  na
dzieję, że ktoś kiedyś wyciągnie z półki „West 
Ryder Pauper Lunatic Asylum ” czy „Velocirap- 
tor!” i pod ich wpływem powie kumplom: Po
winniśmy założyć zespół. I ciekawe, j ak będą 
brzmieć nam i inspirowani.
A kto was inspirował?
-  t m : d j  Shadow w  Brixton A cadem y w  Lon
dynie. W spólny koncert Travis i Oasis to też 
było coś.
Po raz pierwszy zobaczyłam Oasis w 2002 roku, 
gdy było już po wszystkim.
-  t m : U u u , późno... Bardzo późno... Oasis 
byli naprawdę niesamowici. Wielcy. To oni 
sprawili, że muzyka znowu zaczęła mieć zna
czenie, stała się częścią kultury, codzienności. 
Byli wszędzie.
Co ostatnio zafascynowało was najbardziej?
-  s p : Byłem  na koncercie Chrisa Cunningha- 
ma. Robi niesamowite wizualizacje na żywo. 
Nigdy wcześniej nie widziałem niczego takie
go. Absolutnie wybitne, wbiło mnie to w  pod
łogę. To jeden z tych pięknych momentów, 
kiedy na nowo definiujesz sobie pew ne po
jęcia, m yślisz sobie, dobra - jest też coś takie
go, chyba m uszę na nowo przemyśleć sobie 
kilka spraw.

Wielka Brytania was kocha. Czy zostało tutaj 
coś jeszcze do zdobycia?

-  t m : Nic. Th już mamy wszystko. Teraz tylko 
trzeba niczego nie spieprzyć i nagrywać kolej
ne świetne płyty.
Ze swoim gangiem. Napędzanym szczególnym 
rodzajem miłości. Z jednej strony kochacie 

rock'n'rolla. Z drugiej jest wasza przyjaźń, 
twoja i Toma.

-  s p : Nie potrafiłbym pracować bez tego. Mam 
w  dupie sukces, nakłady. Odm awiam  gry 
w  liczby. Gówno mnie to obchodzi. Ja  chcę 
być szczęśliwy. I  chcę żyć w śród ludzi, któ
rych kocham. Nie mam czasu na nic innego. 
Życie jest tak krótkie! Bez przyjaźni to wszyst
ko nie miałoby sensu. Tom, wyobrażasz sobie 
robienie tego wszystkiego tylko dla pieniędzy? 
Przecież one tak naprawdę nie mają żadnego 
znaczenia. Mam wiele szczęścia w  życiu, że 
ciebie spotkałem. Nie ma drugiej osoby takiej 
jak ty. Musisz wiedzieć [Serge zwraca się do mnie), 
że Tom to najlepszy frontman na świecie. Nie 
ma nikogo lepszego i nie mówię tego dlatego, 
że gra w  mojej kapeli.
Widziałam tę waszą miłość na transmito
wanym przez b b c  koncercie z Leicester, gdy 

wysiadło wam na scenie wszystko. To, jak 

się wspieraliście wzrokiem, ten uścisk, gdy 

udało się pokonać problemy -  jak żołnierze 
wracający z wojny.

-  s p : Pamiętam jak dziś, gdy zadzwoniłem do 
Toma i powiedziałem  m u, b y  wpadł do stu
dia w  Leicester. M ieliśmy wtedy po 16  lat. Po
wiedziałem: „Stary, nie przyszedłbyś? Mam tu 
trochę kupionego czasu, m oglibyśmy coś na
grać” . Bez wahania wsiadł do autobusu i przy
jechał. Byliśm y tylko ja z gitarą i on. Zaczęli
śm y grać. Spojrzeliśm y na siebie i właściwie 
bez słów przekazaliśmy sobie spojrzeniem: to 
jest naprawdę dobre! Moment, kiedy zgodził 
się, b y  przyjechać do tego studia, uważam  za 
definiujący karierę Kasabian. Wiedzieliśmy, że 
coś się wtedy stanie. Coś wielkiego. Po prostu 
wiedzieliśmy. I od tego czasu ja i Tom przeszli
śm y razem przez tak wiele. Choć m am  świa
dom ość tego, że nie było nam  aż tak ciężko. 
Kryzysy i problemy szczęśliwie omijająten ze
spół. Nic nas nigdy nie zniszczyło, bo to jest 
gang. Kasabian to naprawdę jest gang. Dotyczy 
to wszystkich, rodziny, tych, których dopusz
czamy blisko zespołu, po prostu blisko siebie. 
I nie patyczkujemy się -  kiedy ktoś jest zły, za
mykamy mu drzwi przed pod nosem. Jesteśmy 
m ądrzy w  tym biznesie. I normalni. Nie jeste
śm y dupkami. No kurczę, nie jesteśmy. •

*  Autorka je s t  dziennikarką radiowej Trójki.
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i>biet
O jej czerwonym 

nosie i żółtym 
berecie, o innej obla
nej złotym woskiem 

i tamtej niezbyt 
pięknej - o niespeł

nionej miłości do 
kobiet w rozmowie 

z Olą Salwą 
opowiada aktor

JAN  NOW ICKI

Chciałabym z panem porozmawiać o miłości 
i kobietach.

-  Każdy temat jest dobry, ale ten akurat jest 
jednym z gorszych.
Dlaczego?

-  M iłość jest najlepsza, gdy odbywa się bez 
słów. One pojawiają się z rozpaczy, gdy mil
czenia nie można wypełnić miłością; czasem 
są próbą wytłumaczenia się, czasem - afrody
zjakiem.
Ale bez słów nie opowie się żadnej historii 
o miłości. Może zaczniemy od detalu: jaki 
prezent od kobiety najbardziej pana wzruszył?
-  Pierwszą kobietą w  naszym życiu jest matka. 
Dostałem  kiedyś od niej kolorową puszkę 
po konserwie, którą zostawili chyba A m e
rykanie. Potem spałem z nią pod poduszką. 
Drugi wzruszający prezent, a właściwie gest, 
też otrzymałem od niej. M ieliśmy w  Kowalu 
taki zimny pokój dobudowany przez Niemców, 
on miał ściany ze szkła, zimą zawsze było tam 
poniżej zera. Moja babka trzymała tam swój 
spirytus i co rano wypijała kieliszek.

Lubiłem tam spać, bo było tak zimno, że mia
łem wrażenie, że śpię w  lesie. Latem z kolei 
było tam okropnie duszno, bo słońce grzało 
przez szklane szyby. Pewnego dnia, w  moje 
imieniny, obudziłem  się... cały w  kwiatach. 
M ama nazbierała całą masę kwiatów z nasze
go ogrodu. Przyniosła je w  dużym koszu i ob
sypała mnie całego, widać mi było tylko gębę. 
Po latach wydaje mi się to znacznie cenniejsze 
niż na przykład renault clio, który dostałem 
kiedyś od M arty (Meszaros, wieloletniej part
nerki aktora -  przyp. red.) na imieniny.
Mama uczyła pana, jak odnosić się do kobiet?

- Nie miała żadnych szans, żeby mnie tego na
uczyć, bo zanim nawiązaliśmy kontakt, który 
umożliwiałby taką rozmowę, mnie już nie było. 
Wyjechałem z domu, mając 13 lat, i poszedłem 
do różnych szkół, kopalń, fabryk, pracy, i na 
dobrą sprawę już nie wróciłem.
Pierwsza miłość zdarzyła się, gdy...
-  Słuchaj... albo się -  a to aktorzy um ieją bar-

Nie jestem przecież mistrzem świata w miłości. 
Nigdy nie byłem. Całe życie będą towarzyszyły 
mi przymiarki, żeby pokochać. Po prostu -  ze 
zmiennym skutkiem -  staram się być dobry

dzo dobrze - wym yśla pewne rzeczy, które 
się powtarza w  rozm owach z dziennikarza
mi, albo się sięga z ogrom nym  trudem  do

najgłębszych pokładów swojej pamięci i serca 
i wtedy się jest uczciwym, ale niekoniecznie 
przez to atrakcyjnym.
Proszę o uczciwość.

-  Pierwsza m iłość jest za delikatna, żeby 
udźwignąć to słowo. Ona bywa tak cudowna 
przez to, że jest nieuświadomiona, nienazwa
na, natomiast towarzyszy jej już szybsze bicie 
serca. Rozkosz miesza się ze strachem.
Kim ona była?

- Ona miała żółty beret. Na początku jej nie 
było w  Kowalu, pojawiła się w  mojej szkole 
podstawowej, gdzieś koło szóstej, siódmej 
klasy. M iała podwinięty nos, zawsze lekko 
zresztą czerwony, bo marzła czy co? Ale kom 
pletnie mi to nie przeszkadzało, nawet powie
działbym, że kochałem ten nos. Jednak przede 
wszystkim ten beret. Bo żółty. Gdy widziałem 
go w  kościele, znaczył dla mnie więcej niż ta
bernakulum , bo wiedziałem, że gdzieś tam 
daleko stoi Oleńka. Czułem, że coś się ze mną 
dzieje, ale nie um iałem  tego nazwać. Jedyną 
konkretną rzeczą, jaką pamiętam, był właśnie 
ten beret. Ona go miała dosyć długo, kiedy po 
jakimś czasie zacząłem z nią tańczyć na potań
cówkach, oczywiście z daleka od siebie, bez 
czucia jej czy swojego ciała, bo o tym m owy 
nie było, cały czas nosiła ten cholerny beret. 
Pamiętam, że tańczyłem  okropnie, ona pró
bowała mnie uczyć, a ja myślałem tylko o jed
nym -  żeby się nie czerwienić, bo to takie nie- 
męskie. A  dla młodego chłopca straszne prze
kleństwo. Zapytałem ją w pewnym momencie: 

„Oleńko, czy ja jestem czerwony?”, a ona mi na 
to odpowiedziała: „No to co?” . To tak, jakby 
mi powiedziała, że kocha mnie do szaleństwa. 
Jak wtedy wyglądały randki?

-  Chodziło się na spacery z Kowala w  stronę 
W łocławka, prawie polną drogą. Najważniej
sze w tych spacerach było tempo, bo wymyśli
liśm y sobie, że ludzie zakochani chodzą bar
dzo wolno. Szybko to biegnie się po papie
rosy, do kurnika po jajka, a m y spacerowali
śmy. Myśleliśmy, że trzeba coś szczególnego 
sobie mówić, ale przecież nie znaliśm y jesz
cze słów. Milczenie było bezpieczniejsze, m ó
wiło za nas. Towarzyszyło nam ogromne skrę
powanie. Szczęścia z tego, co pamiętam, nie 
było w  ogóle, tylko strach, żeby człowiekowi 
nie zachciało się siusiu. Byliśm y tak delikat
ni, że to, co nazywa się fizjologią (tego słowa 
zresztą nie znaliśmy), było w  tamtych warun
kach nie do przyjęcia. Do lasu Przyborowa jest 
kilometr, z powrotem też kilom etr -  i to pod 
górkę, więc spacer wolnym  krokiem  m usiał 
trwać. A  mnie kiedyś w  połowie drogi w tamtą 
stronę zachciało się siusiu. K iedy wracaliśmy, 
miałem mocz chyba w  cebulkach włosów. 4
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A  jak ją  odprowadziłem do domu, siusia
łem pod płotem chyba z pół godziny i nie było 
ważne, czy ludzie mnie widzą. Bo byłem  na 
skraju zemdlenia.
Długo chodziliście na te spacery?
- Jakiś czas. Jeszcze w ażne było, żeby coś 
kupić dziewczynie. Prezent. A  m y nic żeśm y 
nie mieli, bo wtedy nic nie było. Polska w  la
tach 50., m ałe m iasteczko -  to była  totalna 
bieda, czasami głodny szedłem spać... Ale już 
pojawiły się sklepiki, w  których była krachla, 
oranżada, lemoniada. Nawiasem mówiąc, pro
dukowana przez matkę tej dziewczyny, z którą 
chodziłem na spacery. Lemoniada niewyobra
żalnie pyszna, pachnąca żelazem , żółta tak, 
że patrząc na nią, m ożna było oślepnąć. Dziś 
wypiłbym  z 10 na raz. W  sklepie m ożna było 
kupić pączka, ale nie było stolików, przy któ
rych m ożna by było usiąść.
A żeby kupić pączka z lemoniadą...
-  ...trzeba było mieć, powiedzmy, dwa złote 
wykombinowane. A  to kom binowanie to był 
długotrw ały proces, m ożna było 
sprzedać butelki, no to ju ż  było 
40-50 groszy, mama dodała 70, jak 
się uzbierało, to się zapraszało, ale 
do sklepu.

M ężczyzna m usiał płacić. Dziś 
dzieciaki mówią, że m ożna się zło
żyć. Można, ale kiedy m ężczyzna 
zaprasza kobietę, to pow inien za 
nią płacić i tego pow inien być na
uczony od dziecka. Jak  nie m asz 
pieniędzy, to nie zapraszaj, nie 
żeń się, jeśli nie m asz dla niej domu. Jak m a 
imieniny, to kup jej piękny prezent, bo jak się 
wam  nie powiedzie, m oże go sprzedać i bę
dzie m iała na życie.
Jedliście te pączki i...

-  Na pewno się oblizywaliśmy, palce z lukru 
czy tam  cukru pudru, choć pom pa z w odą 
była w  pobliżu.
Co się stało z dziewczynami z tych pierwszych 

miłosnych spotkań?

-  „O deszły, umarły, a m oże śp ią” , napisa
łem  kiedyś w  piosence. Ta od spacerów  jest 
dziś biała jak  gołąbek. N iedaw no ją  spotka
łem, pięknie ubraną. Ze  swoim przyjacielem  
sprzedawała książki. A  beret? Pojawiła się 
nagle po 30 latach i nos dalej m iała czerwo
ny, nawet bardziej. Tym razem  być m oże od 
wódy. Zadarty, czerwony nosek, ale nie znala
złem w  niej śladu dawnej dziewczyny, nie za
skoczyła m nie żadnym  zdaniem , nie pow ie
działa nic, od czego zabiłoby serce.
Pierwsze randki to pierwsze uniesienia.
-  N o i teraz dalej: m iałem  w  nocy niespokoj
ne sny. Albo wymykałem się czasem do stajni

wujka Rojewskiego, nie wiadomo po co. Tam 
stała kara klacz i jak właziłem na nią, czułem 
dziwne ciepło. Nie mogłem stamtąd wyjść, nie 
wiem  dlaczego. M usiały przecież minąć lata, 
żebym  się zorientował, że w  pewnym  sensie 
była  to m oja pierw sza kobieta, że to były  te 

„dreszcze”, jak w  film ie Wojciecha M arczew
skiego. Pamiętam tylko, że gdy wujek krzyczał: 

„Jasiu, Jasiu, gdzie jesteś”, to ja  wybiegałem  
z tej stajni czerw ony na twarzy, jakby mnie 
ktoś przyłapał na stosunku seksualnym. To 
był nadzw yczajny czas, nie wiem, ile w  tym 
było przyjem ności, a ile strachu i rozpaczy. 
Pamięta pan film „Jowita" Morgensterna? Lata 

60., lekkoatleta spotyka na balu przebierańców 
piękną kobietę w  stroju odkrywającym tylko 

oczy. Nie zna jej prawdziwego imienia, ona 

rano znika, on szuka jej wszędzie. Zdarzyła się 
panu podobna historia?
-  O czywiście. Ja  m ówiłem  do tej pory o bu 
dzących się zm ysłach, o tym, co było dopie
ro przewidywaniem  faktu. A  to, o co pytasz,

to też jest wiersz, tyle że napisany już przez 
dojrzalszego poetę.
Od jakich słów się zaczyna?

-  K iedyś spieszyłem  się na m ecz, m ieszka
łem  w tedy w  Krakowie p rzy Błoniach, a sta
dion jest po drugiej strome. Zadzwonił dzwo
nek do drzwi. Z a  nim i -  kobieta, ubrana tak, 
że dziwię się, że chodziła w  tym ulicą w  biały 
dzień. M iała na sobie bardzo obcisły, złoty 
strój, przylegający tak, jakby ktoś ją od stóp do 
głów oblał złotym woskiem. Była naga - razy 
cztery. M iała aparat fotograficzny, chciała zro
bić zdjęcie m ojego psa. Ja  byłem  wystarcza
jąco dużym  chłopcem, miałem już przecież 
40 lat. W iedziałem , że przyszła po coś jesz
cze. Pamiętam jej ogrom ne zdziwienie, gdy 
powiedziałam, że śpieszę się na mecz. M usia
łem  być bardzo okrutny, choć wtedy tak tego 
nie odbierałem, bo bardziej kochałem piłkę. 
I poszedłem  na ten mecz, a potem przez całe 
lata jej szukałem.
Znalazł pan?
-  Szukałem . W ydawało m i się, że ona jest 
z Wybrzeża, ale nikogo takiego nie spotkałem.

Do tego mam taką złą cechę, że po jakimś cza 
sie um ykają m i fakty, kolory i pamiętam zu 
pełnie inny wygląd, więc bardzo możliwe, że 
szukałem  już nie tej, którą widziałem. Prze 
żyłem  takie przypadki, że czekam  na blon
dynkę, czekam, jej nie m a. Dopiero portier 
m i m ówi, że ta pani z W łoch to brunetka. 
Pytam, czy zmieniała kolor włosów. Zaprze 
cza. N iew ykluczone, że złota dziewczyn; 
zza jakiegoś węgła przyglądała się i śmiała si 
ze mnie.
Może minęła nawet pana na ulicy. Ale...
- Czekaj, jest pointa!

-  Jadę pociągiem  i usiłu ję zjeść jajecznice . 
Tyłem  do m nie staje kobieta, bardzo pięk
na. Odwraca się i m ówi: „D zień dobry, pa
miętasz mnie? Kiedyś fotografowałam twoje
go psa”.
I...

-  D alszego ciągu się n ie dowiesz, drogie 
dziecko.

Jak pan podrywał kobiety?
-  N igdy w  życiu tego nie robiłem. Od 
dawna w yznaję zasadę, że nie chcę 
kogoś, kto mnie nie chce. Dziwne - praw
da? Skromne, a przecież nieskromne. 
Psychologowie twierdzą, że to kobieta 

wybiera mężczyznę, zachęca go do 

kontaktu.

-  Absolutnie, choć moja żona nie lubi 
tego słuchać. Instynkt m ają przede 
wszystkim  kobiety, które chcą być mat
kami, czasem nie mogę wyjść z podzi

wu, skąd taka dama w zięła tego brzydkiego, 
biednego kurdupla. A  tu się okazuje, że mają 
razem piękne dzieci.
Pan ma dwoje. Matką Łukasza jest Barbara 

Sobotta, sprinterka.
-  Basia już nie żyje -  niestety. A le to piękne, 
że powiedziałaś „jest”. Od razu pomyślałem 
o niej w  kategorii matki mojego dziecka.

Mam wyrysowany w  pamięci ten dzień, jego 
koniec właściwie. Byliśmy na basenie, zwody 
wyszła kształtna, duża kobieta. Ten miód za
chodzącego słońca na jej pięknym  ciele, nie
m łodym  ju ż... To była Barbara. A lfred  An- 
drys nas przedstawił. Od razu zapomniałem 
o dziewczynie, która czekała na mnie w  poko
ju ... Zaczęliśm y się spotykać, coraz częściej, 
a potem powstał z tego Łukasz, ale nigdy nie 
zamieszkaliśm y do końca razem. Ja  w  ogóle 
nigdy z nikim  nie wybierałem  się w  życie, bo 
zawsze m yślałem , że ono się jeszcze nie za
częło. W ydawało m i się, że najważniejsze 
role, miasta, kobiety dopiero będą, nigdy - że 
są. N ie potrafiłem  rozsiąść się w  szczęściu 
jak  w  w ygodnym  fotelu. Jak  m nie kobiety

Gdy widziałem w kościele jej 
żółty beret, znaczył dla mnie 
więcej niż tabernakulum, bo 
wiedziałem, że tam stoi Oleńka

4 6  P R Z E K R Ó J  1 9  G R U D N I A  2 0 1 1

zostawiały, bo zdarzało się i tak, po odświe
żającym bólu jakoś dawałem sobie radę.
Ma pan jeszcze córkę, Sajanę. Gdzie poznał pan 
jej matkę, Irenę Paszyn?
- To było tak: Świnoujście, f a m a , młoda Ewa 
Demarczyk, Skaldowie, spacery po plaży i ob
serwowanie, co się dzieje w  tych grajdołkach. 
W jednym  zauważyłem  takie nie najlepsze 
nogi, ale piękną górę, białe jak śnieg zęby, pod
winięty nos i to była ona. Ale nie podszedłem, 
bo ja nigdy, kiedy ktoś mi się podoba, nie pod
chodzę. Czekam. Rzeczywiście przyjechała do 
Krakowa z koleżanką, tylko coś za często się 
miała. Wprawdzie miała te białe zęby, ale żeby 

tak często je pokazywać? Kręciłem wtedy we 
Wrocławiu, nomen omen, „Anatomię miłości”, 
grałem, ona przychodziła na plan, ale byliśmy 
bardziej kumplami, a potem się to rozlazło. Aż 
wreszcie minął jakiś czas i do Klubu Dzienni
karzy weszła Kasia, bo tak się na Irenę mówiło, 
zupełnie inna, jakby walec ją przejechał. Już 
nie ta cera, ubrana była w jakieś długie szmaty, 
nie uśmiechała się tak często, była 
bardziej nobliwa. Strasznie mi się 
to spodobało. Gdy przechodziliśmy 
obok sklepu, kupiłem jej fiołki, no 
i poszliśm y do jej domu. A  potem 
pojawiła się Sajanka.
Pana córka mieszka w  Niemczech, 
jaki macie kontakt?

Bardzo ją kocham. Ale nie umiem 
tego uporządkować. Cieszę się, że 
w tym roku przyjeżdża na Wigilię 
z synem Pawełkiem. Właściwie to 
on nazywa się Zygfryd, ale na litość boską nie 
t>ędę tak mówił do własnego wnuka! Niestety 
mi on, ani moj a wnuczka Weronika, córka Sa- 
any, nie znają polskiego, nie skorzystają więc 

z wyszukanej wątpliwości dziadka {śmiech). 
A córka?

Nigdy nie radzę dzieciom, są ode mnie mą- 
Irzejsze. Powiedziałem tylko Łukaszowi, żeby 
zawsze płacił, pamiętał o dobrej wodzie koloń- 
ikiej i o tym, że w  domu przez okrągły rok ma 
nieć w  wazonie świeże kwiaty.
Najdłużej, choć nieformalnie, był pan 

twiązany z węgierską reżyserką Martą 

Meszaros. Jak wyglądało wasze pierwsze 

spotkanie, jak to było?

- Zmieńmy twoje pytanie -  „jak to jest z panią 
Martą”, nie j ak było. To tylko kretynom, którzy 
karmią się ludzkim błotem, zdradą, odejściem, 
wydaje się, że po 30 latach z,kimś można się 
ot tak rozstać. Ona nadal jest w  m oim życiu, 
tylko w  absolutnie innej konfiguracji. Po pro
stu nie mogliśmy dalej żyć ze sobą. Ale wcho
dzenie w  szczegóły... Nie, chcę tego uniknąć, 
to są takie bolesne banały.

Ale ja nie pytam o koniec, tylko o początek.
- Akurat z nią było wspaniale, jest niesłycha
nie inteligentna, ma poczucie humoru na wła
sny temat. Przyjechała do Polski, żeby zaan
gażować m nie do film u. Spotkałem  ją  na ja
kiejś kolacji i powiedziałem, zresztą zgodnie 
z prawdą, że kogoś tak brzydkiego w życiu nie 
widziałem. Powiedziałem: „Pani tak wygląda, 
jakby dziecko próbowało namalować kobie
tę na płocie, wszystko u  pani jest nie na miej
scu”. A  ona pytała: dlaczego? bo co? „Niech 
pani spojrzy na swój nos, gdzie pani ma szyję, 
przecież pani nawet udusić nie można”. Cały 
czas w  oczach M arty widziałem postępujące 
rozbawienie, dlatego że to, co mówiłem, nie 
było pozbawione słuszności, choć brutalnej. 
Postanowiłem jednak się nią nie interesować 
ani nie grać w  jej filmie, bo ja  wtedy kręciłem 
po parę film ów w  Polsce rocznie, nie m usia
łem jeździć na żadne Węgry.
A jednak pan pojechał.

-  Rozmawiasz z człowiekiem, który teraz ma

problemy ze światopoglądem i charakterem, 
a wtedy nie miałem żadnych. Kompletnie. Po 
co mi one? Nie interesowały mnie role, sukce
sy, porażki, gnałem jak opętany przez świat, 
myląc grzech z brakiem grzechu.
I zatrzymał się pan na dłużej przy kobiecie, 
która nic nie miała na miejscu.

- Okazało się, że w iększość ma na m iejscu, 
ale trzeba było się przyjrzeć. I tutaj otwiera
m y temat fantastyczny: urody kobiecej, ale 
nie tej m odnej, z gazet, każdem u przecież 
podoba się co innego. Jeżeli patrzę, że ona 
siedzi pod kamerą, taka przykurczona, i ma 
kolana jak u dziecka, cieniutkie rączki, deli
katne i ciepłe palce, m iodowe oczy, dobrze 
pachnie, to myślę sobie, że spotkałem pięk
ną kobietę. Tylko za pierw szym  razem  nie 
byłem  w  stanie tego zauw ażyć. Potem do
szła do tego niesłychana kom itywa zawo
dowa. M yśm y się edukowali, uczyliśm y się 
swoich światów. To, jak  dziś odbieram  rze
czywistość, jest przynajm niej w połowie za
sługą Marty, to ona m nie nauczyła, że Złota 
Palma to w ielkie nic, a plastikowy pistolet

kupiony dla wnuka może być najpiękniejszy 
na świecie.
Czym ujęła pana żona, Małgorzata Potocka? 
Kiedy pan pomyślał, że ją kocha?
- Na początku było oczarowanie i dotyk, który 
o mało nas nie zabił. A  potem spory czas jej 
nie widziałem, lata całe. A ż wreszcie pojecha
liśm y do domu w  nocy, z winem, jedzeniem 
i, wyobraź sobie, że ja jej nie poznałem. Póź
niej, gdy jechaliśmy samochodem, zapytałem: 

„Gosiu, zauważyłaś, że nie zrobiłem żadnych 
nocnych podchodów w  stosunku do ciebie?”. 
Odpowiedziała mi: „Bo ty mnie nie poznałeś, 
Janku”. Pomyślałem, że jeśli potrafi coś takiego 
powiedzieć o sobie, to jest kimś. M oże nawet 
to było decydujące?
Co da jej pan pod choinkę?

- Pani Małgosia od pewnego momentu dostaje 
piękne drobiazgi, będę musiał to zmienić, bo 
coraz mniej się cieszy. Prezent trzeba dać we 
właściwym momencie i we właściwej jakości. 
Ona zawsze uważała mnie za mądrzejszego,

niż jestem. Zupełnie nie wiem  dlacze
go. A  ja przecież ostatnio zupełnie prze
stałem czytać. Ja, który całe życie stawia
łem książki najwyżej. Niezależnie od ja
kości tego, co mam w  głowie i w  sercu, 
tam jest już coś przepełnione. Z  m ały
mi sprawami codziennymi jest tyle robo
ty, że jakbym przypiął się dziś do Dosto
jewskiego, tobym zwariował. Gdy czy
tałem te książki po raz pierwszy, pisa
łem j e, żyłem j ak one, piłem j ak konsul 
z „Pod wulkanem” Lowry’ego, zachowy

wałem się jak Dymitr w  „Braciach Karamazow”. 
Kochał pan jak...?

-  Jak  Stawrogin. A le mniej m ęcząco. N ie je 
stem przecież m istrzem  świata w  m iłości. 
Nigdy nie byłem. Całe życie aż do śmierci będą 
towarzyszyły mi przymiarki, żeby pokochać. 
Po prostu - ze zmiennym skutkiem -  staram 
się być dobry. •

Jan  Nowicki
72 lata, aktor filmowy i teatralny. W latach 
1 9 5 8 -1 9 6 0  studiował na wydziale aktorskim 
łódzkiej Filmówki, a następnie w p w s t  w  Kra
kowie, którą ukończył w 1964. Zagrał w  kilku
dziesięciu filmach, między innymi w  „San ato
rium pod Klepsydrą" Hasa, „Anatomii miłości" 
Załuskiego, „Spirali" Zanussiego. W stycz
niu wejdzie do kin „Sztos 2", w którym zagrał 
sp eca  od oszustw . Od 1998  do 2 0 0 0  roku 
był fe lieton istą „Przekroju". O becnie gra 
w  Teatrze imienia Szaniaw skiego w e wła
snym przedstawieniu „Rozmowy z Piotrem " 
poświęconym Piotrowi Skrzyneckiemu.
Je g o  żona, M ałgorzata Potocka, je s t  właści
cielką Teatru Sab at. Ma dwoje dzieci: syna 
Łukasza i córkę Sajanę.

Jak ma imieniny, to kup jej 
piękny prezent, bo jak się wam 
nie powiedzie, może go sprze
dać i będzie miała na życie
JA N  N O WI  Cl*
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Nie mam czasu oglądać rodzin 
fragmentów swoich meczów z I 
to tym hardziej sztuka wideo n

4 8  P R Z E K R Ó J  1 9  G R U D N I A  2 0 1 1

Wierzę w to,
co wisi na ścianie
Kocham  obrazy, za niektórym i nawet tęsknię. 
Ale trzeba być realistą, wszystkiego w życiu mieć 
nie m ożna -  mówi Jackowi Tomczukowi niegdyś 
tenisista, od zawsze kolekcjoner, w o j c i e c h  f i  b a k

Pamięta pan pierwszą miłość?
-  Oczywiście. Tyle że było ich parę. M oja 
mama zbierała porcelanę, meble, głównie bie
dermeier, towarzyszyłem jej w  wyprawach do 
Desy, antykwariatów, gdzie miała swoje ukła
dy, dzięki którym różne panie odkładały jej co 
lepsze obiekty. Ojciec, profesor chirurgii, tytan 
pracy, zabierał mnie do muzeów. Zawsze pro
sił, bym  po takich wizytach sporządzał notat
ki i kiedy koledzy z klasy mieli już wolne, ja 
zapisywałem  w  zeszycie tytuły dzieł. Rodzi
ców nie było stać na kupowanie oryginałów, 
ale wpadli na pomysł, by nabyć i pięknie opra
wić reprodukcje. Właściwie całe dzieciństwo 
w  pokoju, który dzieliłem  z siostrą, wpatry
wałem się w  „Orkę” W yczółkowskiego, por
tret dziewczynki Wyspiańskiego i absolutnie 
ulubione „Polowanie w  lesie” Gierymskiego. 
Oswoiłem się z tym, że mój pokój od dzieciń
stwa był wypełniony obrazami, nie wyobraża
łem sobie dom u bez sztuki. Łapię się na tym, 
że w  mieszkaniach rażą mnie puste, białe ścia
ny. Od razu wyrabiam sobie pogląd na temat 
właścicieli.

Z czasem do tego doszły poznańska sumien
ność, chęć posiadania i grom adzenia obra
zów niosących ze sobą historię, otaczania się 
czymś pięknym...
Pierwszy obraz?

-  Jednak współczesny, kupiłem  go w  po
znańskiej galerii jako 19-latek z pieniędzy

zaoszczędzonych na wyjazdach tenisowych. 
Był ogromny, nigdzie nie pasował i na jakiś 
czas „zaparkował” w  garażu rodziców. Po ła
tach oddałem go na aukcję charytatywną, kiedy 
poznaniacy zbierali na odnowienie renesan
sowej Fary. Obraz, jako pierwszy z mojej ko
lekcji, okazał się „gwiazdą” licytacji.
Zdradza pan malarstwo?

- Rzadko. Kiedyś zbierałem meble, francuskie 
z x v i i i  wieku i wiedeńską secesję. Potem mi 
przeszło. Jakoś trudno mi związać się z rzeź
bą (choć mam prace Abakanowicz i Bałki) czy 
fotografią, nie mówiąc już o sztuce mediów. 
Kojarzy m i się ona z sileniem  się na orygi
nalność. Poza tym, jak  to podziwiać? Sam 
nie mam czasu włączyć starych film ików ro
dzinnych, fragm entów  m eczów  z Roland 
Garros czy W imbledonu, tym  bardziej sztu
ka wideo nie miałaby u  m nie szans. W ierzę 
w  to, co wisi obok mnie na ścianie, nie m uszę 
wykonywać dodatkowych czynności, b y  coś 
przeżywać.
Wchodzi pan we flirty?

-  Raczej nie. Z  pracami, z którymi się związa
łem emocjonalnie, nie m a szybkich rozstań. 
Oszalał pan kiedyś dla obrazu?
- W  latach 80. grałem w  bardzo prestiżowym 
turnieju a t p  w  Kitzbuhel, takim alpejskim  
Zakopanem. Singla i debla. Byłem wtedy twa
rzą Heada, cały turniej ustawiony pode mnie, 
wielkie plakaty w całym mieście. Na deptakach

śmietanka towarzyska. Z  Polski przyjechała 
cała rodzina, byli dum ni ze mnie. Na ich nie
szczęście dostałem sygnał, że w  Wiedniu j est 
do kupienia legendarny obraz Piotra M icha
łowskiego „D zieci” . A rcydzieło. To portret 
córek malarza, A leksandry i Cecylii, m oże
m y domyślać się, że są w  stajni, w  tle majaczy 
ledwo zarysowany koń, ale na tyle niewyraź
nie, b y  nie odwracać uwagi od dziewczynek. 
M alowane gwałtownym, romantycznym po
ciągnięciem pędzla, niczym Diego Velazque- 
za albo Rembrandta.
Okazja?
-  Jeszcze jaka, i to nawet nie chodzi o cenę. 
K iedy dotarło do mnie, że m am  szansę, aby 
do mojej kolekcji dołączyła taka perła, urwałem 
się z turnieju. Po m eczu wpakowałem całą ro
dzinę do wielkiego mercedesa i mszyliśmy. By 
dotrzeć do Wiednia, trzeba ominąć prawie całe 
A lpy i zahaczyć o Monachium. Pędziliśmy nie
mal całą noc, rano byliśmy u marszanda. Kiedy 
zobaczyłem obraz, serce zaczęło m i szybciej 
bić. Za to ojciec, racjonalny poznaniak i chirurg, 
tylko jęknął: „Synu, mam nadzieję, że wiesz, co 
robisz. I to dla tego Michałowskiego tłukliśmy 
się taki kawał drogi?”. Rzeczywiście, nie wyglą
dało to dobrze: obraz mały (38 x 48 cm - przyp. 
red.), ciemny, bez złotej ramy, która dziś do
daje mu majestatu. Sfinalizowałem transakcję 
i z powrotem do Kitzbuhel.
Zdążył pan na następny mecz?
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4  -  Tak, na szczęście odbywał się po połu
dniu, ale lepiej niech pan nie pyta o w ynik. 
Po latach W iesław Ochm an odwiedził m nie 
w  domu pod Nowym Jorkiem. Kiedy spytałem 
go, jaki obraz wybrałby z kilkuset prac, które 
tam wiszą, bez wahania wybrał „Dzieci” Micha
łowskiego. Zresztą kiedy Picasso przyjechał do 
Polski na Światowy Kongres Intelektualistów 
w  Obronie Pokoju w  1948 roku, odwiedził też 
M uzeum  Narodowe w  W arszawie. Chodził 
po salach nieco znudzony, oglądał prace Fała- 
ta, Matejki, Chełmońskiego, aż wreszcie trafił 
na Michałowskiego. „A  więc w  końcu macie 
jednego prawdziwego m alarza” -  powiedział. 
Czy pana miłość do obrazu można urazić?
-  Oczywiście. 8 grudnia m ieliśm y w  Galerii 
F ibak wernisaż nowojorskiego konceptuali- 
sty Tadeusza M ysłowskiego, „5 * M aiewicz” 
z trzem a oryginalnym i pracam i Kazim ierza 
M aiewicza. G rupa m łodych, świetnie ubra
nych, patrzy na obraz Andrzeja Wróblewskie
go „Zatopione miasto” z 1948 roku. I słyszę od 
tych, zdawałoby się, w ykształconych ludzi: 

„Sam abym  coś takiego namalowała. O, nawet 
koła nie potrafi równo narysować". M ożna się 
załamać. Obraz, rzeczywiście, wydaje się tro
chę dziecinnie, naiwnie malowany, na dodatek 
na papierze pakowym. A le W róblewski prze
cież świadomie wprowadza pewną deforma
cję i trzeba być wyjątkowo nieczułym, by tego 
nie czuć. A  krytykowany papier dodaje tylko 
smaczku i klasy temu dziełu.
Jako kolekcjoner jest pan niepoprawnie 

zakochany tylko w  Polsce.
-  Jestem  patriotą, tak zostałem  w ychow any 
przez rodzicowi patriotycznie podchodzę też 
do kolekcjonerstwa. Przez 20 lat prowadziłem 
trzy domy: w  Nowym  Jorku, Greenwich pod 
N ow ym  Jorkiem  i w  Paryżu. N a Zachodzie 
tenis ma bardzo wysoki status, otwiera każde 
drzwi. Wszyscy sławni i bogaci albo grają, albo 
grali w  tenisa, więc zapraszali m nie do siebie, 
przyjmowali moje zaproszenia i oczywiście pa
trzyli na ściany pełne polskich obrazów. Choć
by Andy Warhol czy wielcy artyści jak Jean Mi
chel Basąuiat czy Jeff Koons nie mogli uwie
rzyć, że malarstwo Eugeniusza Zaka nie jest 
twórczością na wskroś francuską, z niedowie
rzaniem przyjmowali polskie autorstwo dzieł 
Lebensteina czy Fangora.
Zdarzyło się panu coś pokochać ze sztuki 
zachodniej?

- Oczywiście. Z  nowojorskiej sztuki współczes
nej posiadam  po dwa obrazy A n d y ’ego War
hola, Juliana Schnabla, Francesco Clemente, 
Erica Fischla. Ale zawsze największą słabość 
miałem do płócien Basąuiata. Jego ojciec Ge
rard był zresztą m oim  zagorzałym  kibicem

i nie opuszczał żadnego m eczu w  słynnym  
us Open w  N ow ym  Jorku. Oczywiście tego 
uczucia nie m ożna porównać do tego, jakie 
m iałem  do M ichałowskiego czy M akowskie
go. Taki kilkuletni romans.
Bardzo opłacalny.

-  G d y w  latach 80. kupow ałem  jak  szalony 
obrazy Basquiata, czyniłem  to tylko dlatego, 
że byłem  oczarowany jego twórczością i oso
bowością. Poznałem go, kiedy prowadzał się 
z W arholem , żyli bardzo trendy. Co drugi 
dzień bywali w  najmodniejszej nowojorskiej 
restauracji Mr. C how  i słynnym  klubie Stu
dio 54, gdzie spotykali się M ick Jagger, Jim

Jarm usch, Robert De Niro. Właściwie byłem 
jednym  z pierw szych pow ażnych kolekcjo
nerów, który się nim zainteresował. Kupiłem 
około 30 jego ważnych obrazów, a parę lat póź
niej był światową sławą. Od kilku lat jego prace 
kosztują grube miliony.

W iem , że ciężko w  to uwierzyć, ale m i na
prawdę bliżej do Eugeniusza Zaka niż Warho
la. Czuję tę pretensję tych wszystkich awan
gardowych polskich krytyków, którzy postrze
gają m nie jako tradycjonalistę. M ieszkałem  
w  Nowym  Jorku, znałem całą ówczesną śmie
tankę, bywałem w  pracowniach Warhola, Ba
sąuiata czy Jaspera Jonesa, od którego rozpo
czął się pop-art. A  przeszedłem  obok tego. 
Może pan nie rozumiał tej sztuki?
-  Coś w  tym  jest. Jeffa  Koonsa znałem  jesz
cze z czasów, kiedy był maklerem giełdowym. 
K iedy nagle ogłosił, że zostaje artystą, i wysta
w ił w  doskonałej galerii Leo Castellego, nie 
bardzo widziałem, dlaczego to takie ciekawe. 
N a wernisaż poszedłem  z wybitnym  kolek
cjonerem  Peterem Brantem. Koons związał 
się wtedy z Ciccioliną i wystawił ich wspólne 
zdjęcia. M nie to kojarzyło się z pornografią 
i kiczem . Dwa lata później pokazał porcela
nowe figurki kucyków.
Teraz chodzą po parę milionów dolarów.
- W iem , jak  na złość przez wiele lat Koonsa 
miałem niemal pod nosem. Peter Brant, który 
jest m oim sąsiadem w  Greenwich i chyba naj
w iększym  kolekcjonerem  dzieł artysty, w y
stawił jedną z jego prac przed dom em. To

ogrom na rzeźba z kwiatów, chyba 20 me
trów wysokości, nieustannie trzeba ją prz; 
cinać. Tyle że ja  właściwie nigdy nie szedłen 1 
za pieniędzmi, ale za głosem serca. Kiedy m ia- 

łem Basąuiata, to żyłem Makowskim czy Fan- 
gorem. Gdybym  w  latach 90. skoncentrował 
się na malarstwie amerykańskim, finansów > 
byłbym dziś ustawiony do końca życia. Ale el 
ment patriotyczno-uczuciowy był ważniejsz 7. 
Chciałem pokazać światu, że Polacy też potr 1- 
fią tworzyć na światowym poziomie, a szk >- 
da, że są tak niedoceniani. Przecież Stefa 1 
Gierowski (wywiad z artystą na s. 64) nie je: t 
wcale gorszy od Marka Rothki, tyle że najle i-

sze prace pierwszego kosztują kilkadziesiąt ty
sięcy dolarów, a drugiego kilkadziesiąt milio
nów. Z  artystami jest jak z modelkami. Nie za
wsze najładniejsza dostaje najlepszy kontrakt, 
ale ta, która lepiej umie rozmawiać z fotogra
fem, makijażystką. Tak samo jest malarzem: 
musi się znaleźć odpowiedni marszand, kura
tor, kolekcjoner... Dlatego wolę sport, jest bar
dziej wymierny. Brałem rakietę do ręki i ona 
na korcie śpiewała.
Jakie są udręki kolekcjonera? Pana przyjaciel 

Krzysztof Musiał mówił, że nie ma nic gorszeg 1, 
niż widzieć ukochany obraz i wiedzieć, że nie 

stać nas na niego.
-  A kurat Krzysztof nie powinien narzekać, 
jego stać na każdy polski obraz. Jeżeli jakiegc ś 

nie kupił, to tylko dlatego, że w isi już w  m u- 
zeum. Kiedy byłem  młodszy, zawsze marzy
łem  o Picassie. N a przełomie lat 70. i 80. cho
dziłem na nowojorskie aukcje i parę razy się 
przym ierzałem  - wybitne obrazy kosztowa
ły  po m ilion, dwa. K iedy już m iałem  wyc ą- 
gnąć rękę i przebić cenę, zawsze przegrywał 
we mnie romantyczny kochanek na rzecz po
znańskiego prawnika. Wyobrażałem sobie, że 
dokładnie za tyle można kupić duży dom pod 
N owym  Jorkiem , w  pięknej willowej dziel
nicy, do tego park, baseny, kort. A  tu jedno 
płótno. No i tchórzyłem, kuliłem uszy, wraca
łem do dom u do swojego Zaka, Makowskie
go... Oczywiście dziś żałuję. Ten sam dom 
wart jest 10  milionów, ale Picasso -  50. Oka
zało się, że inwestycja w  kawałek płótna jest

Zawsze marzyłem o Picassie. 30 lat temu najlepsze 
jego obrazy kosztowały milion, dwa. Parę razy już 
miałem jakiś kupić i tchórzyłem. Przecież za taki 
kawałek płótna można mieć dom. Teraz żałuję
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W ojciech Fibak
5 9  lat, najbardziej utytułowany polski te 
nisista w historii, kolekcjoner dzieł sztuki. 
Zaw odow ą karierę rozpoczął w połowie lat 
70. od m ocnego uderzenia: w 1976 roku do
szedł do finału turnieju M asters w Houston.
W sumie zwyciężył w 15 turniejach gry poje
dynczej i 52  podw ójnej. Je g o  największym 
sukcesem  był finał debla na French Open 
w 1977 roku. M ocne strony: kultura gry, 
prawa ręka, praca nóg. Słabo było z serw i
sem  i kondycją. Złośliwcy mówią o nim „król 
ćwierćfinałów". Na kortach zarobił prawie 
trzy miliony dolarów, po zakończeniu kariery 
zosta ł b iznesm enem  na rynku nieruchom o
ści. W W arszaw ie prowadzi Galerię Fibak, 
do 15 stycznia trw a tam  w ystaw a Tadeusza 
M ysłow skiego „5 x Maiewicz".

korzystniejsza niż w  kamienny gmach. Ale po
cieszam się, że chyba większość osób wybrało
by jak ja. A  poza tym w  sztuce, proszę mi wie
rzyć, nie aspekt finansowy jest najważniejszy. 
Jednak kupił pan kilka tysięcy obrazów, a ma 

kilkaset. Co pan czuje, kiedy sprzedaje dzieło?
- Obrazy są jak dzieci, tyle że trochę łatwiej 
oddać je w  inne ręce. G dy wiem , że ktoś 
ma swoją przestrzeń, nie odsprzeda płótna 
za rok, organizuje wystawy, to cieszę się, że ma

REKLAMA

podobną pasję, i wym ieniam  z tą osobą nie
które prace lub sprzedaję. Prawdziwa kolekcja 
jest żywa, zmienia się gust właściciela, poznaje 
nowe obrazy, artystów. Gdybym miał licencję 
na wiercenie ropy lub fabrykę farmaceutycz
ną i całkowitą swobodę finansową, zbudował
bym  10  lat temu prywatne m uzeum  dla swo
jej kolekcji 300 obrazów Ecole de Paris i kon
tynuował z żoną Olgą kolekcjonowanie kla
syki polskiej sztuki współczesnej.
Są wyjątki?

-  Do niektórych obrazów uczucia są stałe i na 
zawsze: do „Dzieci” M ichałowskiego, „Roz
strzelania” Wróblewskiego, „Rozety” Fango
ra. Są też obrazy, za którym i tęsknię, m yślę 
o nich co dwa, trzy dni. Ale takie jest życie, cza
sami trzeba się rozstać z człowiekiem, to dla
czego nie z obrazem. Z  wieloma pracami się 
zżyłem, ale moja rodzina, szczególnie kobie
ty, jeszcze bardziej. Często słyszę: wyrwać coś 
od Wojtka to ciężka harówka. Trzeba dzwonić, 
chodzić, rozmawiać, namawiać. K iedy już ja 
się zgodzę, nadchodzi etap drugi: przekona
nie żony lub córek, w  których pokojach wiszą 
obrazy. To jest dopiero droga pod górkę. Dla 
m nie kolekcjonowanie to nie jest tylko re
lacja ja-obraz. To też ludzie. N ieustannie

rozmawiam z m arszandami, doradcami, hi
storykami, artystami.
Są dla kolekcjonera jak swatki, łączą z obiek
tem ich miłości?
Coś w  tym  jest. W  późnych latach 70. W ie
sław Ochman zaprowadził mnie do mieszka
nia profesor W ładysławy Jaworskiej na war
szawskiej Ochocie, która odkryła Makowskie
go dla Polski. Siedziałem tam, słuchałem jej 
opowieści, patrzyłem na obrazy Władysława 
Ślewińsldego... To z jej rekomendacji pozna
łem  Zbyszka Legutkę i M arka M ielniczuka, 
marszandów, którzy mieli największy wpływ 
na moją kolekcję.

No i jest jeszcze związek z artystami. Pamię
tam, jak kiedyś przyjechał do mnie Zygm unt 
Menkes, który przyjaźnił się w  Paryżu z Euge
niuszem  Żakiem, Markiem Chagallem, Zyg
muntem Waliszewskim, Tadeuszem Makow
skim... Wybitny artysta i fascynujący człowiek. 
Miał 80 parę lat i zobaczył u mnie obrazy, z któ
rymi rozstawał się w  latach 20 . w  Paryżu. Kiedy 
zaczął opowiadać o swoich kolegach, poczu
łem  się jak bohater filmu W oody’ego Allena, 

„O północy w  Paryżu”, gdzie bohater przeno
si się do czasów Picassa, Dalego, Eliota. C u
downa, niezapomniana wizyta. •
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W obronie ai
Zachodnia kultura tkwi w miłosnym 
kryzysie, czy skrom na agape zdoła 
go pokonać?

A G A T A  B I E L I K - R O B S O N

swojej książce „M iłość a świat kultu
ry  zachodniej” Denis de Rougemont, 
szwajcarski m yśliciel, m niej więcej 

rówieśny Sartre’owi, stawia tezę, że m iłość to 
pojęcie absolutnie kluczowe, bez którego nie 
da się zrozumieć istoty naszej zachodniej cy
wilizacji. Pisze też, że dokładnie z tego samego 
powodu bardzo trudno jest tę miłość, napędza
jącą kulturę Zachodu, zdefiniować, ponieważ 
obejmuje ona ogromną sum ę zjawisk, które, 
jeśli przyjrzeć się im bliżej, niewiele łączy. Od 
najbardziej przyziemnych namiętności przez 
wysublim owaną miłość romantyczną po bez
interesowną m iłość bliźniego, którą chrześci
jaństwo uczyniło podstawą więzi społecznej. 
Te trzy typy miłości Rougemont nazywa odpo
wiednio: libido, eros i agape. Libido to łaciński ter
min nazywający pożądanie, który w  nowoczes
ności spopularyzował Zygm unt Freud, twór
ca psychoanalizy, kładąc 
je  u  podstaw  ludzkiej 
psychiki. Eros to grecka 
nazwa pragnienia, które 
podlega sublimacji, a to 
znaczy, że potrafi przy
bierać wyższe formy niż 
proste pożądanie. Zaś 
agape to greckie pojęcie 
z listów świętego Pawła, 
oznaczające najwyższą, jego zdaniem, postać 
miłości, jaką jest ukochanie bliźniego.

Także i dla Rougemonta, pisarza katolickiego, 
agape stanowi najlepszą i najcenniejszą formę 
uczuć m iłosnych, jednocześnie, jak  twierdzi,
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„Trzy Gracje"
Rafaela  San tieg o, 

olej na d esce

antyczny eros nie 
rie dążąc ku temu, 
miast kocha mocą \

najbardziej w  naszej dzisiejszej kulturze za
grożoną. Inaczej bowiem niż Freud, który bez
względny prymat w dziedzinie ludzkich zacho
wań przypisywał libido, Rougemont jest prze
konany, że kultura Zachodu została niem al 
w  całości zdominowana przez erosa: szczegól
ny rodzaj namiętności nazywany przezeń mi
łością romantyczną.

Miłość romantyczna, która faworyzuje „mi
łosne nieszczęście” -  moment niespełnienia 
i tragiczności wpisany w  samą istotę pragnie
nia - nie narodziła się, jak by jej nazwa sugero
wała, w  romantyzmie, ale znacznie wcześniej: 
w epoce zmierzchającego średniowiecza, kiedy 
to na południu Francji szaleje herezja katar- 
ska, wyłania się na jej podstawie poezja pro- 
wansalska, zaś Kościół wysyła do boju przeciw 
katarom nowo powstały zakon dominikanów, 
ze świętym Tomaszem na czele, któryby ode
przeć tę gnostycką tendencję, tworzy chrześci
jański system filozoficzny, przekonuj ący nas, 
że istnienie jest dobre. W brew bowiem biblij
nej tezie, zgodnie z którą Bóg, ujrzawszy swoje 
stworzenie, doszedł do wniosku, że „to było 
dobre”, katarzy i inne manichejskie sekty, buj
nie wówczas rozkwitające w  łonie zachodnie
go chrześcijaństwa, uważają świat stworzony 
za samo wcielenie zła i domenę nieprawego 
archonta. Brzydzą się materią i wszystkim, co 
cielesne, podporządkowując swoje ascetycz
ne życie tylko temu, co w  najczystszy sposób 
duchowe. Stroniąc od zwykłych przyjemności, 
zanieczyszczonych domieszką materii, katarzy, 
absolutnie oddani czystej duchowości, wolą 

„śmierć za życia”: uwolnienie od w ięzów cie
lesnych, gdzie śmierć staje się bramą do wyż
szej formy życia pneumatycznego.

Denis de Rougemont, który -  jako katolik -  
stoi mocno po stronie Tomasza i jego emfatycz- 
nie podkreślanej „afirmacji istnienia”, wcale 
nie uważa katarów za raz na zawsze zakoń
czony i rozwiązany epizod w  historii zachod
niej duchowości (przy czym powiedzmy sobie 
szczerze, że zakończenie to, czyli masakra lud
ności katarskiej dokonana przez Szymona de 
Montfort, przywódcę krucjaty antymanichej- 
słdej, nie należy do najchlubniejszych kart Ko
ścioła). Przeciwnie, jest przekonany, że uwol
niony przez nich gnostycki duch negacji nie 
tylko nie zniknął wraz z zagładą katarskich 
osad, lecz okazał się siłą napędową zachod
niej nowożytności, począw szy od narodzin 
poezji prowansałskiej i centralnego dla niej 
mitu miłości romantycznej. Miłość do Damy, 
o której piszą trubadurzy, nie jest wszak miło
ścią do realnej istoty ludzkiej, z którą chciało
by się spędzić realne, przebiegające tu i teraz,

w  ziemskich warunkach życie. To miłość do 
istoty odrealnionej, odcieleśnionej i pozba
wionej wszelkich ludzkich cech; istoty, która 
oczyszcza się ze znamion życia i staje się re
prezentacją śmierci. Miłość do „pięknej Damy 
bez serca i litości”, j ak swą wyidealizowaną wy
brankę nazywał Chretien de Troyes, jest więc 
tak naprawdę zawoalowanym  pragnieniem  
śmierci, ukrytym w  erosie tanatosem. Jak pisze 
Rougemont o najsłynniejszym bretońskim ro
mansie, będącym po dziś dzień wzorcem unie
sień romantycznych, czyli o „Tristanie i Izol
dzie”, ta miłość to w istocie „namiętność, która 
pragnie Nocy i triumfuje w przeistaczającej ją 
Śm ierci”. Kochać w  ten sposób znaczy więc 
nade wszystko kochać śmierć, negację, samo
unicestwienie; to zarazem także nie móc zno
sić życia, jego nieuchronnych niedoskonało
ści, pęknięć i frustracji. W miłości romantycz
nej, w  której wciąż daje się wyczuć obecność 
manichejskiego nieprzejednania wobec bytu, 
żądanie absolutnej doskonałości każe kiero
wać się ku temu, co nie istnieje i co w swej zim
nej perfekcji pozostaje nieskażone przez sła
bości życia.

Tak zatem -  „najpiękniejszy jest przedmiot, 
którego nie ma”. Th sentencja Zbigniewa Her
berta doskonale mieści się w  gnostyckiej linii, 
którą dem askuje Rougem ont, kładąc jej lo
gikę negacji u  podstaw mitu m iłości rom an
tycznej. Nic też dziwnego, że za zdanie to Her
bert mocno naraził się Miłoszowi, który sam 
będąc raczej katolikiem spod znaku Toma- 
szowej afirmacji istnienia, mocno go obrugał 
za to wysługiwanie się „tej swołoczy, Mallar- 
memu”, a więc poecie, którego Miłosz uznawał 
za samo dno nowoczesnego nihilizmu. Rouge
mont, podobnie jak Miłosz, także uważa, że 
nie m a nic bardziej niebezpiecznego niż m i
łość do „piękna, którego nie m a” i że ta form a 
erosa romantycznego, ryzykownie uwikłanego 
w  popęd śmierci, odwodzi nas, ludzi konkret
nych i skończonych, od akceptacji tak naszej 
konkretności, jak skończoności. Ż e  sublimu- 
jąc nasze pragnienia w  zimne rejony poza ży
ciem, tracimy zdolność do agape, tej zwykłej, 
prostej, codziennej m iłości bliźniego, która, 
jak pisał święty Paweł, nie wynosi się ponad 
ludzkie słabości i nie żąda niemożliwego. Eros 
romantyczny byłby zatem odpowiednikiem  
owego „języka anielskiego”, który unosi pra
gnienie w ponadziemskie obszary, pozostawia- 
j ąc romantyka pustym niczym „cymbał brzmią
cy”. Tymczasem prawdziwa chrześcijańska mi
łość -  oto znów Paweł z Pierwszego Listu do 
Koryntian - „wszystko przyjmuje, wszystkie
m u wierzy, wszystkiego się spodziewa, ♦
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wszystko znosi” . Rom antyczny eros nie 
akceptuje niczego, czyniąc to N ic ukrytym  
przedmiotem swej namiętności; agape z kolei 
przyjmuje wszystko, afirmując niedoskonałe 
istnienie, które otacza ją aurą łagodnego wyba
czenia. Romantyczny eros nie wybacza nicze
go i niczem u, uparcie dążąc ku temu, czego 
nie ma; agape natomiast kocha m ocą wyrozu
miałości. Romantyczny eros odrywa się od real
nych ludzkich istot, naszych niedoskonałych 
bliźnich, b y  doznać mistycznego uniesienia 
i zatraty w  tym, co nieskończone; agape, prze
ciwnie, trzyma się m ocno wym iaru skończo- 
ności, przekonana, że kochać m ożna tylko to, 
co skończone, słabe i niedoskonałe. Jak pisze 
de Rougemont: „Eros domaga się jedności, to 
jest esencjonalnego rozproszenia indywidu
um  w  bóstwie. Jednostka oddzielona -  ten bo
lesny błąd -  powinna wznieść się aż do zatra
ty w  boskiej doskonałości. Człowiek nie powi
nien przywiązywać się do stworzeń, ponieważ 
nie są doskonałe i w  miarę tego, jak się odosob- 
niają, reprezentują tylko niedostatki bytu. Nie 
ma więc w  tej sytuacji pojęcia bliźnich. Egzalto
w any kult miłości staje się więc ascezą, drogą, 
która prowadzi poza życie”.

Zdaniem  de Rougemonta kryzys nowoczes
nej kultury zachodniej polega na zaniku zdol
ności do kochania bliźnich: na usunięciu z na
szego horyzontu agape na rzecz rozegzałtowa- 
nego kultu erosa pragnącego nieskończoności. 
Jednak de Rougemont, mimo że chrześcijanin, 
uczciwie dostrzega, że chrześcijaństwo samo 
nie jest tu bez winy. To ono przecież dało czło
wiekowi, pojedynczej skończonej jednostce, 
silną wiarę w  nieskończoność jego duszy, któ
rej w  zaświatach przysługiw ać będzie życie 
nieśmiertelne, bezkresne i niczym  nieograni
czone. W  samej dogmatyce wiary chrześcijań
skiej zatem ukrywa się „nieskrom ne pragnie
nie erosa", by przekroczyć ograniczenia naszej 
ziemskiej kondycji i żyć już teraz tak, jakby się 
uczestniczyło w  łasce nieśmiertelności. Nawet 
zatem w  kulturze postchrześcijańskiej, w  któ
rej otwarcie deklarowana wiara w  nieśm ier
telność duszy jednostkowej pojawia się coraz 
rzadziej, wiara ta działa nadal, przybierając 
z pozoru tylko niechrześcijańskie formy, jak

choćby krytykowana przez de Rougemonta mi
łość romantyczna. Nawet bowiem jeśli eros ro
mantyczny jest czysto negatywny, a więc negu
je wartość skończonego bytu na rzecz „przed
m iotu, którego nie m a”, a nie na rzecz unii 
mistycznej z nieskończonym Bogiem, to obie 
postaci pragnienia łączy jedno: brak przywią
zania do horyzontalnego wym iaru życia za
m ieszkanego przez realnych bliźnich i nad
m iar namiętności do wymiaru wertykalnego, 
oferującego d uszy ucieczkę z okowów rze
czywistości.

Dlatego, podzielając krytyczną uwagę de 
Rougem onta, że kultura zachodnia utraciła 
zdolność do agape, należałoby wprowadzić 
do jego diagnozy pewną korektę. Kultura za
chodnia utraciła zdolność do kochania bliźnie
go, ponieważ, m iędzy innym i za sprawą ob
jawienia chrześcijańskiego, utraciła zdolność 
do znoszenia ludzkiej skończoności. Niewy
kluczone zatem, że aby ocalić agape -  a co do 
tego, że potrzebujem y jej pilnie i paląco, nie 
m a chyba żadnych wątpliwości -  należałoby 
się cofnąć w  historii nieco dalej niż do święte
go Pawła, czyli do źródeł Pawiowego Hymnu 
o miłości, jakim jest Biblia Hebrajska, a zwłasz
cza Pieśń nad Pieśniami. „Połóż m nie jak pie
częć na swoim sercu, jak obrączkę na swoim 
ram ieniu. A lbow iem  m iłość jest m ocna jak 
śmierć, namiętność twarda jak Szeol. Jej żar 
to żar ognia, płom ień Pana” .

Ja k  dow odzą d yskusje  m ędrców  talmu- 
dycznych, Pieśń nad Pieśniami, opowiadają
ca o miłości Salomona i Sulamitki, to z pozoru 
tylko liryczny erotyk; w  istocie, jak twierdził 
rabin A kiba ben Josef, największy zwolennik 
umieszczenia Szir ha-Szirim w  hebrajskim ka
nonie, poemat ten stanowi alegorię namiętnej 
m iłości do Boga i nierozerwalnej więzi, jaka 
związała ze sobą na wieki Jahwe z Izraelem. 
Ojcowie i doktorzy Kościoła podjęli tę inter
pretację w  duchu mistycznym, dla Żydów jed
nak, niechętnych mistycznym porywom, pieśń 
ta służyła przez stulecia za kanwę rozważań 
o m iłości bliźniego - czyli m iłości, która nie 
kieruje się wprost do Boga, lecz do wszystkich 
istot będących obok nas, ożywianych w  ten 
sposób płom ieniem  bożej miłości.

Podczas bowiem  gdy chrześcijanie, wierni 
swej dogmatyce, zawsze mieli skłonność do 
tego, b y  konkluzję Pieśni nad Pieśniami czy
tać jako „miłość m ocniejsza jest niż śmierć ’, 
a w ięc jako sugestię ostatecznego triumfu 
wiary, nadziei i m iłości nad ziemskim pad >- 
łem  śmierci i cierpienia -  Żydzi, przez dłu; i 
czas w  ogóle nieznający dogmatu o nieśmir r- 
telności duszy, czytali go dosłownie jako „iri- 
łość m ocna jest jak śmierć”, a więc w  duch i 
równoważności m iędzy m iłością a śmierti 1- 
nością. W  myśl tej znacznie skromniejszej i i- 
terpretacji miłość okazuje się tak samo silnyia 
i istotnym atrybutem życia skończonego jak 
śmierć. N ie jest w  jej m ocy pokonać śmiei ć 
(co, za świętym Pawłem, obiecuje chrześcija 1- 
stwo), a jedynie sprawić, by świadomość nasz- j 
śmiertelności nie przytłoczyła nas nadmierr ą 
melancholią i poczuciem marności wszystki e- 
go, co istnieje. Jak  m ówi Franz Rosenzweig, 
xx-w ieczny filozof żydowski, który na ana i- 
zie Pieśni nad Pieśniami oparł swoje główne 
dzieło, czyli „Gwiazdę zbawienia”, judaizm to 
w  istocie „religia życia skończonego”: religia, 
która nie pragnie nieskończoności i nieśmier
telności, nie pragnie życia po życiu, ale za to 
z całej siły pragnie życia za życia, życia, które 
mimo tego, że skończone, nie ulęknie się wy
roku śmierci i ukocha samo siebie, jako skoń
czone właśnie. „Kochaj bliźniego swego jak sie
bie samego”, nakaz, który po raz pierwszy po
jawia się w  Księdze Powtórzonego Prawa, for
m ułuje tym samym prawo agape jako miłości, 
która za swój obiekt wybiera inną istotę: tak 
samo jak  ja żywą, tak samo jak ja zalęknioną 
perspektywą śmierci i tak samo jak ja mając ą 
nadzieję, że jej życie, m im o że tylko chwilo
we, ma mimo wszystko jakiś sens. Nie pragnę 
przedmiotów, których nie ma, nie unosi s ę 
ponad ziemski żywioł; pragnie jedynie poma
gać i wspierać bliźniego-towarzysza w znosr e- 
niu jego - naszej wspólnej -  niełatwej kondyc ji.

Czy taka skromna agape ma szansę pokon i  
m iłosny kryzys zachodniej kultury? Na razie 
wydaje się, że nasza cywilizacja, wchodząc 
w  fazę postchrześcijańską, nie m oże otrzą
snąć się z szoku ponownego odkrycia ludz
kiej skończoności i pogrąża się w  depresji, 
którą określa m elancholijne prawo, charak
terystyczne dla wszystkich kultur pogańskich: 

„nic nie jest tak mocne jak śmierć”. Można jed
nak żywić nieśmiałą nadzieję, że wkrótce znów 
przebudzi się do życia, nie pragnąc już jed
nak nieśmiertelności, a jedynie świadomego 
życia skończonego, które wprawdzie wie, że 
m usi um rzeć, ale też dlatego zdolne jest ko
chać. M iłość bowiem  m ocna jest jak śmierć. 
Nie mocniejsza -  ale i nie słabsza. •

Prof. dr hab. Agata Bielik-Robson
4 5  lat, profesorka filozofii U niw ersytetu  W arszaw skiego i Polskiej Akademii 
Nauk. J e s t  autorką Collegium lnvisibile. Zajm uje sią filozofią podm iotow o
ści oraz wpływem  form acji rom antycznej i psychoanalizy na filozofię. Drugim 
obszarem  je j za interesow ań  je s t  myśl judaistyczna, którą wykłada na uniwersy
te c ie  w N ottingham . S ta le  w spółpracuje z Krytyką Polityczną. W październiku 
2011 roku w zięła udział w kongresie założycielskim  Ruchu Palikota. Jak  sam a 
m ówi, w szystk ie książki napisała w piżam ie.
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Kocham Rydzyka, 
bo kocham Boga
M iłość n ie  zna granic. D latego rów nież H itler zasługu je n a  m szę -  
now i w rozm ow ie z Łukaszem  W ójcik iem  bisku p  t a d e u s z  P i e r o n e k , 
oyły sekretarz generalny K o n feren cji Episkopatu  Polski

Ihrześcijańska miłość do wszystkich to 

laradoks. Jeśli trzeba kochać wszystkich,
:o miłość traci zupełnie swoją wyjątkowość.
Tyle że tu nie do końca o miłość chodzi, ale 

) uczucie, które jest tylko komponentem tej 
irawdziwej miłości. Ta jest przede wszystkim 
>ostawą człowieka, której ośrodkiem jest nie 
yle uczucie, ile wola. Nie zawsze m usim y 
lałać uczuciem  do człowieka, którego kocha
ny. Kogoś, kto jest złym, wrogo wobec nas na
stawionym człowiekiem, nie obdarzamy uczu
łem, ale szanujemy go w jego człowieczej god- 
lości. To ważniejsze niż gorące uczucie, które 
noże towarzyszyć miłości, ale nie musi. 
loże księdzu biskupowi chodzi o szacunek, 
'rzecież ja kocham żonę inaczej niż księdza. 
Miłość to pojem ne pojęcie, 
o to znaczy, że Bóg stworzył nas z miłości? 

lochał nas, gdy jeszcze nie istnieliśmy?

y prostsze, 
dnia względem nas

- Twórca kocha to, co stworzył. Bóg musi mieć 
w tym tworzeniu jakąś przyjemność. Malarz, 
który maluje z potrzeby serca, czy rzeźbiarz 
z dłutem w  ręku nie mogą mieć tego, co stwo
rzyli, w nienawiści. Jego dzieło przecież świad
czy o nim samym. W  ten sposób twórca po
wiela obraz samego siebie i kocha swoje dzieło.

Czyli sam akt stworzenia jest dowodem 

na miłość?
- Tak, m iłość do stworzenia ze strony Stwór- 
cyjest naturalna. Bo onnie ma w tym tworze
niu żadnego interesu. Ma przecież wszystko, 
więc -  używając ludzkich kategorii -  robi to 
tylko dla przyjem ności. On chce mieć satys
fakcję. Największym  na to dowodem jest to, 
że Bóg swojego Syna Jednorodzonego posłał 
na świat, b y  przez śmierć i zmartwychwsta
nie zbawił człowieka. Nie ma większej miłości 
od tej, gdy ktoś oddaje za innego swoje życie. 
Chrystus tego dokonał z własnej woli.
Łatwo kochać Boga?

-  To byłoby fantastyczne, gdyby to było pro
ste. Ale Bóg jest wymagający. Samo uczucie do 
niego byłoby prostsze, gdyby nie jego oczeki
wania wobec nas. Podobieństwo do Boga nie 
jest bezpłatne. Człowiek musi się wywiązywać 
z pewnych obowiązków wobec niego. Samo 
traktowanie go jako swojego stwórcę to już 
pierwsze zobowiązanie. Żyć tak, jakBógtego 
od nas wymaga, to odwzajemnienie jego m i
łości, ale też często powód do buntu. Dlacze
go ja mam kochać Boga i żyć tak, jak on tego 
wymaga, według przykazań? Przecież dał mi 
wolność. Dlaczego nie mogę jej użyć tak, jak 
chcę? Powiedzieć mu: „Nie obchodzisz mnie. 
Ja  sobie ułożę życie po swojemu”? Jak  widać, 
to niełatwa relacja.
Może więc problem leży w  braku zrozumienia 

tego, co nas od Boga spotyka? Jeśli nie 
rozumiemy, to nie potrafimy pokochać.
Także ludzi.

- Nie rozumiemy, bo nie jest to po naszej myśli. 
W  przypadku miłości do Boga rzeczy maj ą się 
trochę tak, jak u  proroka Izajasza: jak może 
garnek krytykować garncarza, że go źle zro
bił? To jest zupełnie nielogiczna pretensja, na 
zasadzie żalu do Boga, że wcale nie chciałem 
być wielbłądem, tylko lwem. U ludzi takie pre
tensje są niemal regułą.
Kościół twierdzi, że każdy z nas ma miłość 
w  sobie. Ale przecież tej miłości trzeba 
się nauczyć.

- To się dzieje w  procesie wychowania. M iło
ści uczym y się od tych, którzy nas kochają. Ja 
sam miałem trudne dzieciństwo. Wojna roz
dzieliła moją rodzinę, ale mimo to zawsze czu
łem się kochany. O miłości m ożna przeczytać 
grube tomy, nasłuchać się niesamowitych opo
wieści, ale nic nie zastąpi przykładu bliskich 
osób. Chyba niczego tak dosłownie nie kopiu
jem y po rodzicach jak  właśnie sposobu oka
zywania miłości.
Tata kocha inaczej niż mama.

- Inaczej okazują swą miłość, ale nie różni się 
ona co do swojej istoty. Z  natury m ężczyzna 
jest inny. Kiedyś sąsiadka zapytała dwie córki 
moich przyjaciół: jacy są rodzice? „Tatuś jest 
ostry, a mama tępa” -  zabrzmiała cięta odpo
wiedź. Mój ojciec był zawsze stanowczy, co mi 
się wówczas bardzo nie podobało. Do dziś pa
miętam, jak na odpuście nie chciał mi kupić 
korkowego pistoletu. Uznał po prostu, że jest 
mi niepotrzebny. Dziś to b y  była bzdura, oj
ciec wyciągnąłby kilka złotych i kupił dziec
ku ten pistolet. Ale tu chodzi o rozumne
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■> podejście do wychowania, wynikające wła
śnie z miłości.
Która sytuacja jest lepsza? Gdy człowiek kocha 
Boga, ale już ludzi -  nie za bardzo, czy na 

odwrót -  gorąco kocha ludzi, ale już nie Boga, 
bo w  niego nie wierzy?

-  Oba przypadki są ułom ne. A le... jeśli ktoś 
uw aża, że kocha Boga, ale nie ludzi, to p o
gubił się w  lesie. To jest logicznie sprzeczne, 
ale jeśli już ktoś tak twierdzi, to przypuszczał-

krytykować samych ludzi, tylko ich postawy. 
Choć nie ukrywam , że czasem przesadzam. 
To nie jest dobrze. Ja  zwykle robię to żartem, 
ale niestety często te moje żarty odbierane są 
jako złośliwość. Ci, którzy m nie znają, w ie
dzą, że nie trzeba tego brać do końca na serio. 
Staram się więc unikać dworowania z osoby, 
która mnie nie zna.
Czy kocha ksiądz biskup ojca Tadeusza 
Rydzyka?

Złych łudzi, którzy sprawiają nam ból, można 
kochać. Dzięki przebaczeniu. Są tacy, którzy 
potrafią przebaczyć nawet zabójcy swojego dziecka

bym  raczej, że jego wiara i miłość do Boga są 
na poziom ie czysto deklaratywnym . Z  dru
gim przypadkiem  spotykam  się dość często 
i uważam, że jeśli ktoś potrafi gorąco kochać 
ludzi, to do Boga m oże mieć znacznie bliżej, 
niż mu się wydaje.
Jak kochać złych ludzi, którzy sprawiają 
nam ból?

- Dzięki przebaczeniu. Oczywiście, to łatwo 
powiedzieć, ale są ludzie, którzy potrafią to 
zrobić. Są tacy, którzy potrafią przebaczyć za
bójcy własnego dziecka. I nie chodzi tu o ob
darzenie zabójcy uczuciem , tylko o m iłość 
jako uszanow anie godności drugiego czło
wieka, nawet jeśli on sam  nie potrafił u sza
now ać godności innych. Są n iestety chrze
ścijanie, którzy nawet n ie  biorą pod uwagę 
m ożliwości przebaczenia. Im  m oże pom óc 
tylko upływ  czasu.
Czy mówienie najgorszej prawdy kochanej 

osobie może pomóc? Czy to dowód na miłość?
-  Prawdę powinniśm y m ówić przed Bogiem. 
Nie mamy moralnego obowiązku przyznawać 
się do wszystkich grzechów  swoim  bliskim , 
jeżeli m ówim y o nich na spowiedzi. Nie spo
wiadam y się przed żoną lub m ężem  czy też 
przed przyjaciółmi, tylko wobec Boga. To wy
starcza. Jeśli natomiast chodzi o mówienie bli
skim prawdy o nich samych, to wydaje m i się, 
że zasada jest jedna: na zło trzeba reagować. 
Prawda m oże zabić, ale jeśli powie się praw
dę w  odpowiedni sposób, to m ożem y bliskiej 
osobie otworzyć oczy, bo wcale nie m usi wie
dzieć, że źle czyni.
A księdzu biskupowi nie brakuje tego wyczucia 

w  mówieniu ludziom prawdy o nich samych?
- Tak jestem  skonstruowany. Zaw sze reagu
ję, gdy coś m nie razi. Staram  się jednak nie

-  N ie m am  z tą m iłością problem u. Jako se
kretarz Konferencji Episkopatu podpisyw a
łem  z nim  um owę na prowadzenie radia i li
czyłem, że jej dotrzyma. No cóż. W idujem y 
się czasem, pozdrawiamy. Uczucie się b u n 
tuje, ale w  końcu jesteśm y ludźmi. O n ijap o - 
pełniam y błędy.
A  co z najgorszymi przypadkami? Czy odpra
wiłby ksiądz biskup mszę świętą za Adolfa 
Hitlera?

- Oczywiście, że bym odprawił. Choć na pewno 
byłbym bardzo ostrożny wobec zamawiającego, 
bo niechybnie wyczułbym podstęp. Na pewno 
przy takiej okazji nie wziąłbym pieniędzy. I nie 
siałbym zgorszenia wśród wiernych obecnych 
na tej m szy - zostałaby oficjalnie odprawiona 

„wintencji jedynie Bogu wiadomej”. Ale czemu 
nie odprawić? Adolf Hitler był tak samo dziec
kiem bożym  jak pan redaktor.
Jeśli niełatwo kochać Boga, ludzi, to co 

dopiero powiedzieć o miłości do Kościoła, 
która przecież winna być udziałem wszystkich 
katolików.

- Jeżeli mamy kochać wszystkich -  to i Kościół. 
Powinno to przychodzić łatwiej niż miłowanie 
całej ludzkości, bo to jednak wspólnota nam 
bliższa. W spólnota ludzi, którzy w  istotnych, 
duchowych sprawach są zgodni.

Ale często przeszkadza wielebny proboszcz, 
który powinien być pośrednikiem, a zdarza się, 
że jest hamulcowym.

- To nie jest problem z proboszczem, ale raczf j 
z nieradzeniem sobie z Bogiem. Nie musim / 
pałać do księdza uczuciem, ale powinniśrr / 
próbować go zrozumieć. Nie chodzi o tłum a- 
czenie złych zachowań, ale powinniśmy sza
nować jego człowieczą godność, czyli koch; ć 
go przynajmniej wolą. To tak jak w  rodzinie - j 
nie wszystkim  od razu rzucam y się na szy ę. 

Takie narzekanie na proboszcza często byv a 
jednak tylko przykrywką dla nieradzenia sob e
z warunkami, j akie stawia przed człowiekie] a 
Kościół. Robi to właśnie z miłości, bo celem 
jest zbawienie. W ierni jednak często odrz a- 
cają boskie reguły i stwarzają sobie własne. 
Czy miłość wymaga heroizmu?
-  Bogu trzeba zaufać do końca i wyznać wia ę 
w  niego nawet kosztem własnego życia. Ale t o 
są decyzje indywidualne i nie m ożna z zawo
żenia we wszystkim oczekiwać od ludzi hei o- 
izmu. Byli tacy, którzy potrafili wznieść się na 
ten poziom: oddawali życie za wiarę lub wła
śnie za swoich ukochanych. To własna decy
zja człowieka i tak samo - jego własna zasługa. 
Czy możemy oczekiwać heroizmu od kobiety, 

która decydując się na poród, naraziłaby 

własne życie na niebezpieczeństwo?
-  Tego nie można wymagać od żadnej kobiety. 
A le też nie można pozostawić lekarzowi tak'ej 
decyzji. W  takim przypadku heroizmem bę
dzie już samo zdanie się na Pana Boga. Pod
stawowym zadaniem w  takich przypadkat h 
jest ochrona każdego życia, matki i dzieci a. 
Co będzie z naszą miłością po śmierci?

-  Żydzi zapytali kiedyś Jezusa o zdanie w  i a- 
stępującej sprawie: M ojżesz nakazał, aby 
wdową po zmarłym zaopiekował się jego br it. 
Jeśli i ten by umarł, kolejny z braci powinie n 
wdowę wziąć do siebie. Gdyby ich było sic d- 
m iu i wszyscy by pomarli, a dopiero po nic h 
zmarłaby ta wdowa, to czyj ą żoną będzie ona 
po zmartwychwstaniu? Jezus im odpowiedzi ai: 

„Gdy (...) powstaną z martwych, nie będą się ani 
żenić, ani za mąż wychodzić, ale będą j ak ar: io- 
łowie w  niebie” (Mk 12:25). Wtedy już wszys cy 
będziem y zanurzeni w  miłości. *

E  -=  E  E  All-in-One 2 1 . 5 Windows 7
Home Premium

Tadeusz Pieronek
7 7  lat, biskup, w latach 1 9 9 3 -1 9 9 8  sekretarz  generalny Konferencji Episkopatu Polski. Trzy 
razy praw ie wyrzucony z krakow skiego seminarium, raz za granie w piłkę na Błoniach bez su
tanny. Później, już jako rektor Papieskiej Akademii Teologicznej (1 9 9 8 -2 0 0 4 ), poza zasługami 
wychow aw czym i na sw oim  koncie ma również załatw ienie sem inarzystom  papieru to a le to w e
go w każdej ubikacji. Zapalony zbieracz kaw ałów  o sam ym  sobie. Kibic Wisty Kraków i profesor 
prawa kanonicznego procesow ego. W 2 0 0 8  roku otrzym ał Nagrodę Orła Ja n a  Karskiego, między 
innymi za krytykę „ekstremizm u Radia Maryja". Nie przeszkadza mu Nergal w  t v p .

Bez względu na to, czy jesteś 
entuzjastą gier komputerowych i multimediów,

czy potrzebujesz niezawodnego, sprzętu do pracy
komputer NTT® All-in-One sprosta Twoim wymaganiom.

Komputery NTT® typu All-in-One, z preinstalowanym systemem operacyjnym Windows® 7, oparte na 
procesorach Intel® CoreTm drugiej generacji, dedykowane są dla użytkowników poszukujących 
zaawansowanych rozwiązań w kompaktowej obudowie zintegrowanej z wysokiej klasy monitorem. Dzięki 
takiemu rozwiązaniu komputery zajmują mało przestrzeni, efektownie prezentują się w domu, czy miejscu 
pracy są estetyczne i ograniczają uciążliwe okablowanie. Szerokie spektrum konfiguracji komputerów NTT® 
All-in-One w połączeniu z Microsoft® Office 2010 dla Użytkowników Domowych i Uczniów dają 
nieskończenie wiele możliwości wykorzystania nowego komputera.

Skorzystaj z inteligentnych, prostych i efektywnych narzędzi 
Skorzystaj z Microsoft® Office 2010 już dzisiaj.

www.ntt.pl ^ r  udane zakupy:
™  www.yalu.pl

http://www.ntt.pl
http://www.yalu.pl


Chciałbym, bi B 
narodem: nom ici 
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dobrem samym w

[estem
Polakiem
Chcę istnieć jako artysta polski, nie jako pochodzący 
z Polski artysta amerykański czy niemiecki -  mówi 
Robertowi Mazurkowi malarz s t e f a n  G i e r o w s k i

Vla pan sławę, pieniądze, miejsce w  historii 
nalarstwa. Bije pan rekordy aukcyjne, pańskie 
ibrazy sprzedają się po pół miliona złotych, 

i mimo 86 lat ciągle chce się panu malować?
Bo ja jestem  m łodym  m alarzem, ja zaczy- 

tam! Z  każdym  nowym  obrazem zaczynam 
wszystko od początku. Staję przed białym  
płótnem i wiem, że cała moja twórczość jest 
nieważna.
! jak każdy młody malarz ma pan ambicje.

~ Nie, ja bardzo bym  chciał, b y  to Polacy 
mieli ambicje.
Jakie?

-Am bicje bycia wielkim narodem: nowoczes
nym, ale świadom ym  siebie, własnej trady
cji, historii. Polskość jest ogromną wartością,

dobrem samym w sobie, o które trzeba dbać 
na każdym kroku.
Dla wielu polskość jest obciążeniem, które 

trzeba rozpuścić w europejskości.
-  To jakaś potworna głupota!
Nie, to całkiem serio postulaty wielu mediów, 
polityków lewicy, celebrytów...

- A  kto takie rzeczy wygaduje?
Ostatnio Marek Siwiec powiedział, że obrona 

polskości to obrona kołtuństwa i zaścianka.
- Bzdura!
Pan jest kołtunem, panie profesorze.
- Ja  się bardzo z tego cieszę i mogę, tkwiąc 
w  swym zaścianku, zaprosić pana na wódkę. 
Będę sobie jako kołtun spokojnie tu siedział 
i się przyglądał, jak ludzie prawdziwie zaścian
kowi zarzucają innym kołtuństwo. Jakież trze
ba mieć kompleksy, b y  takie rzeczy mówić! 
Kto jest zaściankowy?

- Nasza cała postępowa awangarda, zarówno 
intelektualna, jak i artystyczna. Niech pan zo
baczy, jak bardzo jest ona anachroniczna. 
Młody kołtun z ambicjami...

- To powiem panu jeszcze, że moją ambicją 
jest, by istniała sztuka polska i żeby była silna. 
Byłem w  niej wychowany, żyłem nią, jest dla 
mnie wartością.

Nie chce pan być uniwersalny?
-  Chcę istnieć jako artysta polski, nie jako po
chodzący z Polski artysta amerykański czy nie
miecki.
Na czym miałaby polegać ta polskość w  sztuce?
-  Nie chcę tu tworzyć założeń teoretycznych, 
od tego są krytycy i teoretycy. W iem, że pol
ska sztuka może być inna, odrębna. Kiedy jeź
dziliśmy na Zachód, to europejscy krytycy, pa
trząc na Lebensteina, Ziem skiego, na m nie, 
uznali, że to jest odmienne, oryginalne. D la
czego? Bo w  Polsce abstrakcja była znakiem  
protestu przeciw obowiązującej estetyce. Za  
nią nie szła moda, jakiś kierunek, lecz posta
wa moralna.
Bo żyliście w innym, zamkniętym świecie! Dziś 

w Europie nie ma granic, wszędzie jest Internet, 
ta sama telewizja, popkultura.

-  K iedyś w szyscy też ubierali się tak samo 
im ielite same fryzury, a jednakjakimś cudem 
rozpoznawano sztukę holenderską czy h isz
pańską. W ielu artystów czuło i nadal czuje 
swoją odrębność i jest z niej dumnych.
Zaraz pan powie, że jest malarzem mazowiec
kich łanów.

-  Mazowieckich? Nie, ja jestem malarzem Kie
lecczyzny. Niech pan spojrzy... To kawałek ->

I
eli ambicje bycia wielkim 
ale świadomym własnej 
FĆ jest ogromną wartością, 

o które trzeba dbać
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■> chusty z Kielecczyzny. W  takiej przycho
dziła do nas kobieta z m lekiem. Oprawiłem 
ją, bo m a pasy...
W ostrych, wyraźnych kolorach.
- Bardzo m i to bliskie, bo sam m aluję w  pasy. 
A le  w ażniejsze niż kolory jest odczuwanie, 
poczucie, że się jest związanym z Polską, z tą 
kulturą, z tym całym bagażem  doświadczeń. 
Niech pan spojrzy choćby na katolicyzm, na 
naszą religijność, która jest głęboko polska. 
Potrafi pan sobie wyobrazić, o ile bylibyśm y 
ubożsi bez tej tradycji, bez kościołów? I  pro
szę nie m ylić tego z fanatyzm em , jakim ś na
cjonalizmem, szowinizmem.
No wie pan, dziennikarka tvn 24 hasło „Bóg, 

honor, ojczyzna" uznała za faszystowskie...
- To jakieś głupstwa. M nie się podoba otwar
ta Europa, ży jem y w e w spó ln ym  świecie,

tego krytyczny. Dziś patrzę na to z boku i wiem, 
że zwykle chodzi o pieniądze.
Artystom?
-  Zarówno artystom, jak i wszystkim, którzy 
żyją wokół nich. Tak jest na całym świecie, ale 
u  nas jest jeszcze trudniej, bo źródło tych pie
niędzy jest jedno: państwo. Jest niewielu ko
lekcjonerów, płytki rynek, więc artyści żyją ze 
stypendiów. To straszliwie demoralizujące. Ja 
się cieszę, że m oja sztuka nie jest hermetycz
na, że dociera do ludzi.
Czyżby?
- Niedawno przyjechał do mnie do pracy czło
wiek niezbyt wykształcony, z odległej wsi. Sta
nął za m ną, patrzy i m ówi: „Jak  pan to ład
nie zrobił. M nie się to podoba...” . Zdziwiłem 
się, bo to były  trzy kolory, pytam, co m u się 
w  tym podoba, zaczęliśmy rozmawiać. Mówił,

Niech pan spojrzy choćby na katolicyzm, na naszą 
religijność, która jest głęboko polska. Potrafi pan 
sobie wyobrazić, o ile bylibyśmy ubożsi bez tej 
tradycji, bez kościołów?

ale w  tym  w spólnym  św iecie jest ten kaw a
łek, który się nazyw a Polska. On m a sw oją 
tradycję, swoją historię, kulturę i trzeba to 
chronić.
Dlaczego? Żyjemy w  czasach coraz większej 
integracji. Mamy czegoś bronić na siłę? Może 

to anachronizm?
-  W łaśnie takie m yślenie jest anachroniczne! 
Ż eb y  żyć w  otwartym, w olnym  świecie bez 
kompleksów, trzeba m ieć poczucie, skąd się 
jest, trzeba mieć tożsam ość.
Pan by nas chciał Chopinem i Matejką 

zamęczyć.
-  N ie m ieliśm y jednego Chopina, ale i w spa
niałych kompozytorów przed nim, malarstwo 
to też nie tylko Matejko, ale wyśmienity, orygi
nalny portret szlachecki, z którego m ożem y 
być dum ni przed całą Europą. To była sztu
ka Rzeczypospolitej w ielu  narodów, sztuka 
prawdziwie polska. I to straszliwy wstyd, że 
tego nie znamy. Oglądam y się na świat, z któ
rego i tak niewiele rozumiemy.
Dlaczego nie ma sztuki polskiej?
-  Także dlatego, że nie m a kolekcjonerów, na
bywców, dla których to byłoby ważne. Ogra
nicza ich środowiskowa moda, poprawność... 
Tego samego doświadczał pan wcześniej.
-  K iedyś sam  uczestn iczyłem  w  tej grze 
wokół świata sztuki, ale zawsze byłem  wobec

że podoba mu się, jak dobrałem te kolory, jak 
je położyłem .
To chyba miłe?
- 1 bardzo ważne, bo widziałem, że to odczuł. 
N a szczęście nie pytał, co to oznacza, bo to 
zwykle idzie w  parze: „Podoba mi się, ale co 
to znaczy?” .
To inteligenckie podejście. Podoba się, ale boją 

się, że tego nie rozumieją.
-  A  co tu jest do rozum ienia? To jest do od
czucia! Jak  się odczuje, to potem  m ożna to 
zanalizować.
Pisarz kolekcjonuje ludzkie historie, a co zbiera 
w  swojej wyobraźni malarz: widoki, wrażenia, 

kolory?
- To są trudne do określenia impulsy. Zawsze 
fascynował mnie kolor, wzajemne oddziaływa
nie na siebie barw, ich reagowanie na światło. 
Jak wygląda to przyglądanie się kolorowi?
- Niech pan spojrzy tu, nie na pejzaż, ale na 
tę podłogę marmurową. O, tutaj pada światło 
i biel jest już trochę inna niż tam! Obok są sza
rości, które to podbudowują, dodają blasku... 
I teraz cała praca: jak to przenieść na płótno? 
Jak  to odnieść do natury świata, do siebie, co 
m ożna przez to powiedzieć -  z takiego głup
stwa jak  załamanie światła na kawałku podło
gi m am y wielką sytuację malarską, rodzi się 
wyzwanie dla twórcy!

Rozumiem, że pytanie, czy pan podróżuje, staj > 

się bezcelowe...
- Nigdy nie jeździłem wiele, bo i po co mam je
chać do Afryki czy Azji, jeśli rozwikłanie pi o- 
blemu światła na własnej podłodze może zaj; ć 
kilka lat. Zawsze uważałem, że wszystko, t o 
mnie naprawdę interesuje, jest blisko m n e. 
Pańskie obrazy są dokładnie przemyślane, ale 
jednocześnie musi mieć pan w  sobie niesamo
wity żar, by malować tak zachłannie. I to mim ■> 
że ma pan już wszystko.
- Kiedy nie miałem tego, malowałem z tej sam ej 
potrzeby serca. M otywacja się nie zmień a. 
I ciągle ją odczuwam, więc maluję, póki mogę. 
Mówił pan, że nie zdążył namalować tego,
co chciał.
-  Zrozum iałem  to po m ojej wystawie ret: o- 
spekcyjnej w  Zachęcie, kiedy zobaczyłe n, 
jak  m ało rzeczy zdążyłem  powiedzieć, jak 
niewiele namalowałem. Jestem  jak kolekc o- 
ner znaczków, który ma ich mnóstwo, ale cią
gle m arzy o tym jednym, którego mu brakuje. 
Teraz też wciąż się zastanawiam: a co byłoby, 
gdybym  namalował inaczej?
Jest pan wierny nawet nie tyle abstrakcji, 
ile swemu stylowi od 1955 roku...
-  ...I mnie to ciągle ciekawi! Wybrałem abstrak- 
cj ę j ako człowiek malarsko dojrzały. Wcześniej 
wydawało mi się to nie do pomyślenia - obraz 
m usiał coś przedstawiać. A  kiedy wszedłe m 
w  abstrakcję, okazało się, że otwierają się nowe 
możliwości. Ciągle widzę mnóstwo rzeczy do 
nam alowania. I nie szukam  niczego innego, 
nie próbuję być - jak inni abstrakcjoniści - no
woczesny.
Dlatego krytycy o panu zapomnieli?
-  Bolało mnie, że milczano o moich ostatni ch 
wystawach. Cóż, to widocznie nieinteresujące, 
bo ani to nowoczesna forma, ani sztuka kon
testująca, krytyczna... Dla krytyków jeste m 

„malarzem z lat 60 .”, i wystarczy. To było bar
dzo denerwujące, że nie obchodzi ich, co 10- 
wego mam do powiedzenia. A  myślę, że je sz
cze mam.
W  końcu dopiero pan zaczyna.
- 1 wszystko przede mną. •

Stefan Gierowski
8 6  lat, m alarz ab strakcjon ista , pedagog. 
Studiow ał na krakowskiej a s p  u Zbigniewa 
Pronaszki i Karola Frycza. W szystkie sw oje 
prace nazywa „Obrazam i", dodając kolej
ne rzymskie numery. Gierowski określany 
je s t  m ianem klasyka polskiej n ow oczesno
ści. W stanie  wojennym  z o sta ł wybrany 
na stanow isko rektora stołeczn ej a s p ,  ale 
w ładze zablokow ały tę  nom inację. Z jego  
akadem ickiej pracowni wywodzi się wielu 
członków grupy m alarskiej Gruppa.
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N I E Z A P O M N I A N E  C H W I L E . . .
Adelkimi krokami zbliża się jakże przyjemny okres wzajemnego obdarowywania prezentami. Mikołaj, "Wigilia to tylko niektóre 
Lazje, by w nadchodzącym czasie wręczyć najbliższym coś wyjątkowego. A  że kosmetyki od lat królują na liście najczęściej 
eupowanych upominków, zapewne i w tym roku większość z nas powita je  pod poduszką czy choinką. Tych, którzy twierdzą, 
że to podarunek mało oryginalny, zapraszam na wycieczkę do wyjątkowego - wonnego i egzotycznego królestwa kosmetycznych
prezentów - Mydlarni u Franciszka.

Dla mamy:

estaw: Savon Noir, Kessa, Olej Arganowy

>avon N oir to czarne marokańskie 
nydło, stosowane od wieków 
y Hammamach i łaźniach ture- 
kich, a teraz przez m iliony ludzi na 
ałym świecie do codziennego 

mycia, maseczek czy eksfoliacji 
/ykonywanych w  zaciszu domo
wego SPA. Składniki zawarte 
w Savon N oir rozpuszczają m artwy 
iaskórek, wyrzucają ze skóry toksyny i zanieczyszczenia, sprawiając, że już 
id pierw szego użycia staje się ona czysta i jedwabiście gładka. W trady- 
yjnych marokańskich zabiegach peelingujących wykorzystuje się specjalną 
ękawicę -  Kessa. Pozwala nam ona usunąć już rozpuszczony m artwy 
iaskórek, pobudza krążenie, dzięki czemu skóra staje się bardziej elastyczna, 
idrna i dotleniona. Na tak przygotowaną skórę aplikujem y Olej A rganow y - 
iraw dziw y eliksir młodości o w yjątkowych właściwościach wygładzających 
przeciwzm arszczkowych.

Dla taty:
Legendarne mydło z Aleppo

M ydło wytwarzane od ponad 2000 lat 
niezmienną metodą tylko z 3 składników: oliw y 
z oliwek, oleju laurowego i w ody morskiej. Zanim  
trafi na półki do sklepów, minimum 9 m-cy 
dojrzewa, owiewane podmuchami pustynnego 
wiatru. Najważniejszym  składnikiem  jest olej lau
row y - naturalny antybiotyk dla skóry, który ma 
właściwości antyseptyczne, bakteriobójcze, a przy 
tym  doskonale nawilża. W yjątkowe m ydło, które 
myje, ale nie zm yw a w arstw y ochronnej

naszej skóry. Jedno do 
w szystkiego - dlatego 
tak doceniane przez 
Panów - um yjesz nim 
w łosy, tw arz i całe 
ciało.

Dla dwojga:
Świeca do masażu

Dla dziadka:
Magiczny kamień - ałun

i ' o ń e ^

N a twarzy każdego dziadka zagości uśmiech otwierając paczuszkę zawierającą 
kryształ górski zw any ałunem. Dawniej kamień gościł w  każdym  domu. Stoso
w any był na zacięcia i podrażnienia po goleniu. Dziś również jest w ykorzysty
w any w  tym celu, jednak jego główne zastosowanie to naturalny dezodorant pod 
pachy. A tu ałun spraw dza się doskonale: jest bardzo skuteczny, nie plam i ubrań, 
nie zatyka ujścia gruczołów potowych, a kostka 120 g stosowana codziennie w y 
starcza na 3 lata.

Lista sklepów na:Ekskluzywna świeca do masażu i pielęgnacji ciała, 
wykonana ze 100% naturalnych składników. Ciepły

I
 olejek dostarcza skórze wiele przyjemności, nato- ■ ■ p
miast wyjątkowe właściwości odżywcze, kojące W \ Y A V .i n V C t  i R Y T l l c l .  L n T O  
> zmiękczające to zasługa szlachetnego składu. J  " J

Olejek idealnie się wchłania, pozostawiając I • 1 I
niebywałą gładkość i piękny zapach na powierzchni OKelZ W W W . l O Y lC Y lt . J )  L
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biegunach
Większość superekstremalnych wypraw już za 
mną. Ale nie rezygnuję z tego, co kocham -  mówi 
podróżnik m a r e k  k a m i ń s k i  w  rozmowie 
z Marceliną Szumer i Pawłem Wieczorkiem

świata na własne oczy jest lepsze niż poszuki
wanie wiedzy z Platonem?
-  W  pewnej chwili po prostu poczułem , że 
warto rzucić studia, po których być może cze
kało mnie całkiem ustabilizowane życie i m a
terialne korzyści związane z wykształceniem 
czy pracą zawodową. M e miałem do takiego 
życia przekonania. A  ponieważ zawsze chcia
łem  być szczery i uczciwy wobec samego sie
bie, to jeśli w  coś wierzyłem , starałem się to 
realizować.
Miał pan głębokie przekonanie, ie  musi 

opłynąć św iat?
- Brzmi absurdalnie? Ale tak, czułem, że to jest 
to. K iedy miałem 23 lata, szykowałem  jacht, 
którym miałem popłynąć dookoła świata. I nie
wiele brakowało, a udałoby się. Wyprawa była 
już prawie gotowa, gdy pewny kapitan bezpie
ki, z którym nie chciałem się spotkać, powie
dział, że nie dopuści, by jacht opuścił Polskę. 
Dotrzymał słowa, zablokował naszą podróż. 
Pierwsza porażka.
-  M oja droga nie była łatwa czy pełna sukce
sów. Ale nauczyłem się radzić sobie z poraż
kam i, akceptować fakt, że choć nie zawsze 
w szystko się udaje, warto zaryzykować, bo 
tylko wtedy życie odpłaca tą sam ą m onetą. 
W iele doraźnych, ale niewynikających z głę
bokiego przekonania decyzji gdzieś się potem 
ulatnia. Sprawy, które w ydaw ały się ważne, 
przestająmieć znaczenie. Szczere decyzje ->

Studiował pan fizykę. Jak to jest iść przez 

lodową pustynię? Czy w  tej bieli widać tylko 
biel, czy są też tęcze kolorów? I jak znosi się 

tak jednostajny krajobraz oraz pustkę?
- Biel może mieć wiele odcieni. Ibywa, że czło
wiek, który sam wędruje po białej, lodowej pu
styni, jest mniej samotny niż w  wielkim, ko
lorowym mieście. Miasto daje tylko iluzję, że 
pełnia życia obecna jest tam, gdzie są liczne 
kolory i wrzawa. Tak, biegun jest pusty, ale to 
właśnie tam zmysły nie są przytłumione tysią
cem obrazów, więc się wyostrzają. M e ma mo

notonii, dostrzega się różnice kształtów, ko
lorów, odcieni śniegu. Kształty nadają wiatr, 
słońce, cień, a przede wszystkim  nasza w y
obraźnia. Idąc na biegun, widziałem  w  śnie
gu tysiące znanych mi obrazów i rzeźb: sfink
sa, piramidy.
Inne studia, filozoficzne, porzucił pan, by 

realizować marzenie o podróżach. Oglądanie
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są bardziej stałe. Warto wędrować przez 
lodową pustynię, jeśli motorem tej wędrówki 
jest marzenie, na przykład, b y  zobaczyć tam 
pingwina.
Pingwina można zobaczyć w  zoo.

- K ażd y poznaje świat po swojem u. N iektó
rzy rodzą się z miłością do niego, inni m uszą 
go odkrywać. W  moim życiu były różne fazy, 
nie wiem , czy w ynikały z m iłości do świata, 
czy raczej z ciekawości świata. Jako chłopiec 
czytałem podróżnicze książki. Ich fabuła była 
dla mnie prawdziwym światem. Chciałem, by 
wszystko było jak w  tych książkach. Później 
zrozumiałem, że odkrywanie świata to nie za
wsze daleka wyprawa.

Czasem  to podróż w  głąb siebie i odkrycie, 
że istnieje coś więcej n iż  m y sami, świat do
stępny inaczej niż poprzez zmysły. Że nasza 
świadomość jest częścią jakiejś szerszej, ogól
nej świadom ości. To odkrywanie świata nie 
jest łatwe. Poznając go, m ożna też coś po dro
dze znienawidzić.
Pan znienawidził?

- Było wiele sytuacji, które m ogły się dla mnie 
skończyć źle. Kiedy szliśmy na biegun północ
ny z Wojtkiem Moskalem, myśleliśmy, że się 
nie uda. N ie mogło się udać. Kończyły nam 
się zapasy paliwa i jedzenia. Tak jak oczywiste 
jest, że dwa plus dwa równa się cztery, to było 
oczywiste, że nie m am y szans. A  jednak wie
rzyliśmy, że się uda. Cudem  doszliśmy. Moje 
życie jest pełne takich cudów.
Ale te cuda mogą kosztować życie.
- Tak, dlatego trzeba mieć pokorę. Można ryzy
kować, ale należy kontrolować ryzyko. Chcie
liśmy dojść na biegun, ale nie za wszelką cenę. 
Nie było założenia, że musimy dojść. Wiedzie
liśmy, że jeśli lód będzie cienki, po prostu na 
niego nie wejdziemy. Przecież nie wszystko 
od nas zależy, ale nie m ożna dać się pokonać

Marek Kamiński,
47  lat. Podróżuje od ponad 3 5  lat, pierw
szą  sam o tn ą  w ypraw ę -  z Gdańska do 
Łodzi -  odbyt jako  ośm iolatek , kolejne 
w  liceum -  do Danii i M aroka. By podró
żow ać, porzucił studia na U niw ersytecie 
W arszaw skim , w iosną 1 9 9 5  roku dotarł 
z W ojciechem  M oskalem  na biegun północ
ny, kilka m iesięcy później sam otn ie  stan ął 
na biegunie południowym, s ta ją c  się  pierw
szym człow iekiem , który w jednym  roku 
zdobył oba krańce Ziemi. Z żeglarzem  Ro
manem  P aszkę przepłynął katam aranem  
O cean Atlantycki. Dotarł do źródeł A m azon
ki, przeszedł pustynię G ibsona, sam otn ie 
przem ierzał Antarktydę. Od 1 9 9 6  roku pro
wadzi fu nd ację w sp iera jącą  chore dzieci.
W 1997  na biegun północny poszedł z nie
pełnospraw nym  nasto latk iem  Ja siem  Melą.
T a ta  Poli i Kaya.

strachowi. Trzeba nim  zarządzać. Czasem  
strach jest wewnętrznym sygnałem i warto go 
posłuchać. To norm alne bać się, że w  ciem
nym lesie będą zbóje. Ale czy dlatego mam nie 
w ychodzić z domu? W  ten sposób wyprawa 
z Jasiem  M elą na biegun nigdy nie doszłaby 
do skutku. Tam bałem  się każdego dnia. I to 
nie pękniętego lodu. Jaś często się przewra
cał. Bałem się, że złamie rękę, nogę, kręgosłup. 
Ten strach mijał tylko wieczorem, gdy przery
waliśmy marsz i szliśmy spać. A  jednocześnie 
była taka wręcz zm ysłowa chęć, by  wytrwać, 
iść dalej. Strach to emocja, jak radość, to zasło
na, którą trzeba odsłonić. Inaczej strach wysy
sa z człowieka całą wolę, zakleszcza.

Nie można mu się dać sparaliżować, zwłasz
cza jeśli człowiek chce zrozumieć, co jest na 
tym świecie grane. Trudno byłoby się tego do
wiedzieć, wyłącznie oglądając telewizję.
Pan więc już wie, co jest grane. Co jest ważne?

-  Ważne jest odpowiedzenie sobie na pytanie, 
czego się w  życiu chce. I zdecydowanie, czy 
będę żyć w  zgodzie ze sobą, czy raczej będę 
żyć wygodnie, nie wychylając się. Dowiedzia
łem  się sam o sobie, że umiem zrezygnować 
z wygodnego, łatwego życia. I że m arzenia 
m ożna zrealizować. Bo skoro nawet prze
ciętny człowiek, chłopiec ze zwyczajnej ro
dziny, w  której nikt go nie namawiał, by  ru
szył na biegun, pustynię i ocean, m oże zdo
być w  jednym  roku dwa bieguny, to znaczy, 
że każdy może.
Nie każdy chce. Bo nie każdy lubi marznąć.
-  To nie o to chodzi. A n i nie o to, b y  robić 
coś na siłę. Nie rozumiem  towarzyszącej nie
którym potrzeby, by tylko „zaliczyć” kolejne 
szczyty. Zwłaszcza jeśli nie wynika to z głębo
kiego przekonania, że o tym właśnie marzą, 
lecz z jakiejś mody, chęci bycia gwiazdą. Po 
co? Chodzi o to, by  spełniać marzenia.
Od kiedy urodziły się dzieci, podróżuje pan 

mniej. Czy to wciąż życie w  zgodzie ze sobą?
-  W iększość superekstrem alnych wypraw  
m am  ju ż  za sobą, córka urodziła się w  2004 
roku, dwa tygodnie po tym, jak stanąłem z Ja
siem Melą na biegunie.

Ale na dobre skończyłem z takim ekstremum 
w 2008 roku, po wyprawie na Gunnbjom Fjeld, 
najwyższą górę Grenlandii. W spinaliśmy się 
i wszystko szło dobrze. Na 150 metrów przed 
szczytem  rozpętała się zamieć. Pojawiła się 
m gła. Fatalna widoczność, św ieży śnieg za
sypywał nasze ślady. Błądziliśm y przez kilka 
godzin, nim  znaleźliśm y nasz obóz. Wtedy 
poczułem , że jeśli m oje dzieci będą się w y
chowywać bez ojca, to wszystkie te moje osią
gnięcia będą niewiele warte. Tak jak  w  Hym
nie o miłości świętego Pawła. „Gdybym mówił

językam i ludzi i aniołów, a m iłości bym  nie 
miał, stałbym się jak m iedź brzęcząca albo 
cym bał brzm iący” (1 K or I 3:ij. Ju ż  miałe n 
czas na zdobywanie świata, teraz jest czas na 
coś innego. A le  to nie znaczy, że rezygnuję 
z tego, co kocham. Zrobiliśm y kilka wspania- 
łych wypraw, samochodem przejechaliśmy pól 
Europy. Chcę mieć ten czas tylko dla dzieci. 
Póki nie dorosną.
A gdy dorosną i powiedzą: Tato, chodźmy na 
biegun?

- Na razie się nie martwię, córka mówi, że ję- 
dzie artystką. A  gdy tak powie? Zobaczyi iy. 
Nie jest moją ambicją, żeby dzieci mnie na; 
dowały, nie m uszą chcieć tego, co ja, n iech; ta- 
wiają sobie własne cele. Jest tyle innych drog. 
Zdarzało się panu mieć dość? Marzył pan 
czasem, by się z Grenlandii czy pustyni 
teleportować do domu?

-  Nie pamiętam. Ja raczej nie żyję przeszłością. 
Na pewno były chwile, gdy miałem dość. Ale 
potem udawało mi się osiągnąć wyznaczo iy 
ceł i już o tym zapominałem. Czas sprawia, te 
zapomina się to, co złe, a pamięta dobre. 1 ie 
m a co żyć przeszłością. To złe rozwiązanie. 
Robi pan tyle różnych rzeczy: Wisła, Bałtyk, 
Atlantyk, bieguny. Nie mógł się pan zdecydo
wać na jedno? Dajmy na to: wspinaczka, jak 

Wanda Rutkiewicz czy Jerzy Kukuczka, albo 
żeglarstwo, jak Roman Paszkę?
- Urodziłem się tego samego dnia co Kukucz a, 
24 marca. Czytałem jego książki, czytałem też 
rozmowy z Wandą Rutkiewicz. Czułem w  i :h 
słowach to, co sam czuję. Nie dążenie do „za
liczania” kolejnych szczytów, ale chęć podąża
nia za pewną ideą. Trochę jak Krzysztof Ko
lumb, który wierzył, że świat można opłyr ąć 
dookoła. Kto wie, m oże gdybym był himala
istą, zostałbym w  świecie gór, tam jest wit le 
do zdobycia.

A le po zdobyciu w  jednym  roku dwóch t ie- 
gunów trudno się zatrzymać.
Czyli jednak ilość?

-  Nie, zdecydowanie nie ilość wypraw, tylko 
jakość. Nie m a lepszych i gorszych dróg, je śh 
robi się rzeczy prawdziwe.
□la pana prawdziwe życie to biegun, ocean.
Ale co ma o prawdziwym życiu powiedzieć 

gospodyni domowa, której czas upływa na 
lepieniu pierogów dla rodziny?

-  To zależy, czy lepiąc te pierogi, cieszy się, że 
rodzina je zje ze smakiem, czy żałuje, że tak 
pokierowała swoim życiem, a mogła zupełnie 

inaczej. Ważne, czy to, co zrobimy ze swoim 
życiem, pozwoli nam być sobą. Biegun, ocean, 
pustynia, kuchnia -  to tylko scenografia.

Ona m oże pom óc, ale nie zagwarantuje 
szczęścia. *
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Kocham,

Eskim osi m ają bardzo 
pragmatyczne podej
ście do jedzenia: jeśli 
już zabiliśmy zwie
rzę, niech się z niego 
nic nie zm arnuje. I to 
mi się podoba. Wtedy 
jego śmierć ma sens. 
To, co uważam za wiel
ki problem , to chów 
przemysłowy. Jest nie 
tylko potwornie nie
przyzwoity, bo zwie
rzęta w nim  cierpią, 
ale i niebezpieczny 
dla środowiska -  mówi 
Janinie Kruszyńskiej
ADAM  W A JR A K ,
dziennikarz „Gazety 
W yborczej”, ekolog

I r iwią o tobie, że masz hopla na punkcie 

zwierząt. Znajdujesz w  świecie przyrody coś, 
c. ego nie możesz dostać od ludzi?

- Nie. Takie podejście to pułapka. Jeśli chce się 
kochać mądrze zwierzęta, trzeba lubić siebie, 
życie i ludzi. Są osoby, które powtarzają „ojej, 
ludzie to są tacy źli” i uciekają przed życiem 
w tak zwaną dobroczynność wobec zwierząt. 
Budują dla nich megaschroniska i zwykle źle 
s ę to kończy dla obu stron. W szyscy znamy 
t. Jde historie z własnego podwórka i nie trze
ba nawet szukać przykładów wśród tych opisy- 
v anych w  mediach. Jestem normalnym, towa- 
r yskim facetem. Kocham ludzi. A  zwierzęta, 
v śród których się obracam, to nie są ofiary. To 
i toty obdarzone wolą życia i nie zawsze pięk
nym charakterem. Nawet nasza udomowiona 
Jruczyca o imieniu Kura czasami jest prawdzi- 
v ą cholerą. Jak  ma dobry dzień, jest kochana, 
i -zymilna, łasi się i gulgocze. Jak zły -  tylko pa- 
t zy, żeby mnie jak najboleśniej zranić. I jakoś 
musimy ze sobą egzystować.
: rzeglądałam twojego błoga (strasznie 

I  napuszczony, nawiasem mówiąc)
1  i wpisy na Facebooku. Nie brak tam 

I  narzutów, że wolisz robaki, żaby, 
i rzewa, błoto od ludzi. I że miłość do 

I rzyrody powinna także uwzględniać 
I  ratunek ludzki.
I  Cóż mogę powiedzieć... Jeśli wykoń- 
1  i zymy wszystko i zostawimy same go- 
I :bie, żeby obsrywały parapety, świat 
I  iędzie potwornie brzydki i smutny.

)zika przyroda nie tylko nas broni,
I  iając świeże powietrze, czystą wodę.

prawia także, że nasze życie jest piękniejsze, 
r  ? toczenie ciekawsze i bardziej estetyczne. A  ci,

!1 tórzy wrzeszczą, że obrońcy przyrody wolą 
I omary od ludzi -  a potrafią naprawdę gło- 

no krzyczeć -  to są zwykle prym itywne bu- 
I aki, które cały swój wolny czas spędzaj ą w ga- 
| m ach handlowych i nie przeczytały w  życiu 
I więcej niż jednej książki. Narzekają: zbudowa

l i  i byśm y drogi, ale żaby stoją nam na przeszko- 
I  dzie. Przecież można pogodzić interesy ludzi 
I  i żab, tak się robi na całym świecie. W  Polsce 
I  -aledwie 10 procent funduszy przeznaczo- 
I  uych na autostrady idzie na ochronę przyro- 

I  dy. W innych krajach przekracza to 20 procent. 
I  Ale buraki wrzeszczą, krytykują każdą ekolo- 

S giczną inicjatywę. Tyle że kiedy się bliżej przyj
rzeć, okazuje się, że za niemal każdym takim 
antyekologicznym protestem ukrywa się zwy
czajne chamstwo i biznes. Bo drogę m ożna 
poprowadzić inaczej i taniej, bo zapora jest 
niepotrzebna i wręcz szkodliwa. I tak dalej.
A ja mam wrażenie, że ekologom idee 

Przesłaniają zdrowy rozsądek. Czasem po

prostu nie ma pieniędzy na pewne rozwiązania. 
Albo twoja wojna z Lasami Państwowy
mi -  wiem, że macie kosę, ale prawda jest taka, 
że bez pozyskiwania drewna nasz przemysł 
drzewny padnie.
-  Naszym Lasom  Państwowym drzewa prze
słoniły las. A  las to jest taki ekosystem, który 
powstawał przez 400 m ilionów lat. W  naszej 
umiarkowanej strefie tylko 10 tysięcy. Czło
wiek się nim nie zajmował, a był bujny i jakoś 
dziwnie piękniejszy. Nam został tylko skrawek 
tego pradawnego lasu - Puszcza Białowieska. 
M ożemy czerpać z niej nie tylko wiedzę, ale 
i w pływ y z turystyki. Tymczasem Lasy Pań
stwowe zachowują się jak miliarder, który chce 
od dziewczynki z zapałkami wydrzeć wszyst
kie jej pieniądze. Nie wystarcza im, że m iej
scowa ludność może z Puszczy czerpać drew
no na opał. Chciałyby móc wycinać te drzewa. 
Po co? Lasy mają pod swoją gospodarką jedną 
trzecią terenów kraju, pozyskują 30 milionów 
metrów sześciennych drewna rocznie. A  spór

0 Puszczę idzie o to, czy wyrąbywać 30 czy 
100 tysięcy metrów. Nie chodzi więc o pienią
dze, a o władzę. Zaparli się.
A ja myślę, że przyroda jest silna i niezależnie 

od naszych starań -  w tę czy inną stro
nę -  sama się obroni. W zbiornikach wodnych 
przy zakładach przemysłowych powstają 

ekosystemy, które nigdzie indziej nie występują

1 likwidacja tych fabryk spowodowałaby ich 
zniszczenie. Albo historia bagien biebrzań

skich -  kiedy zostały objęte ścisłą ochroną
i zakazano ludziom koszenia traw, okazało się 

to zabójcze dla mieszkających tam ptaków.
- Nie zawsze te same rozwiązania są skuteczne 
na wszystkie choroby. Tak samo jak aspiryna 
nie zadziała równie dobrze na przeziębienie 
jak na chorą wątrobę. Masz rację, że środowi
ska, które uległy już dużemu przekształceniu, 
trudno by było przywrócić do ich pierwotnego 
stanu. Tereny nad Biebrzą trzeba kosić i już. 
A le takie jak  Puszcza Białowieska, jak torfo
wiska Doliny Rospudy, które jeszcze są pier
wotne j ak przed milionami lat -  czy naprawdę

musimy je niszczyć? Lepiej zostawić je samym 
sobie. Być może przyroda sobie poradzi bez 
nas. A le m y nie przeżyjem y bez przyrody. 
Może teraz trochę świątecznie. Jako 
obrońca zwierząt i przyrody jako takiej pożresz 
wigilijnego karpia czy darujesz mu życie?
- K a rp  m oże czuć się przy m nie spokoj
nie -  nie biorę go do ust. Nie lubię i w  ogóle 
jestem uczulony na karpia. Ale na wigilijnym 
stole znajdą się inne ryby. I m ięso także, bo 
Nuria jest Hiszpanką i nasze świąteczne zwy
czaje się połączyły, i są trochę inne niż obowią
zujące w Polsce. Zresztą, generalnie rzecz bio
rąc, nie mam nic przeciwko jedzeniu zwierząt, 
a co za tym idzie - ich zabijaniu.
To dla ekologów zabrzmi niemal jak bezczesz
czenie sakramentu, bo większość z nich jest 
wegetarianami.
- W iem , że dla niektórych jest to problem . 
I dla mnie też, ale trochę innego rodzaju. Jak 
byłem  młodszy, byłem  bardzo ideowy. A le 
m oje spojrzenie na przyrodę zm ieniło się

tu, w  Terem iskach. W  lesie zoba
czyłem  m nóstwo zabijania i śmier
ci. Śm ierci, która często prowadzi 
do innego życia. Tak właśnie działa 
przyroda, -  wszyscy m uszą jeść. Tym, 
co budzi m ój zdecydow any sprze
ciw, jest zabijanie dla przyjemności. 
Dlatego nie toleruję większości myśli
wych, bo też nie wszystkich. Prawdę 
mówiąc, ja też m uszę zabijać. I zabi
jam -  jednodniowe kurczaki dla pta
ków, którym i się opiekuję, m yszki. 
Czasem  m uszę też asystować p rzy 

usypianiu chorych zwierząt, dla których nie 
m a już ratunku. W ięc nie bawm y się w  pięk
ne słówka - zabijam . M nie bardziej chodzi
0 to, żeby te zabijane zwierzęta nie cierpiały. 
Tak samo jak ja nie chciałbym cierpieć przy 
umieraniu.
Jakoś jestem dziwnie przekonana, że nie 

ma łagodnej śmierci. Może być ona bardziej 
lub mniej okrutna, ale zawsze jest straszna
1 zawsze boli. Żeby była jasność -  sama jem 
mięso, bo taka jest moja natura drapieżnika.
-  Ja  staram się ograniczać cierpienie, choćby 
w  ten sposób, że kupuję m ięso lokalnie, od 
rolników, nie z przemysłowych hodowli. Nie 
zawsze jest to możliwe, ale przynajmniej sta
ram się to robić. Druga sprawa jest taka -  i to 
jest związane generalnie z ochroną przyro
dy -  że nie jem zwierząt, które żyły dłużej niż 
ja. A  niektóre żyją bardzo długo. Dlatego nie 
spożywam halibuta, choć go uwielbiam. Bo 
to jest ryba długowieczna, która aby urosnąć, 
m usi włożyć w  to masę energii, kilkadziesiąt 
lat wysiłku i doświadczenia. Nawet 40 lat. ->

W  lesie zobaczyłem mnóstwo 
zabijania i śmierci. Tak 
właśnie działa przyroda 
-  wszyscy muszą jeść
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Więc po prostu go nie jem, bo dla środowi
ska to straszna rana, kiedy wytrasuje się taką 
sędziwą rybę z dna. N ie m a kto jej zastąpić. 
Wolę jeść szprotkę, śledzia, nawet od biedy 
czasem przejdzie mi przez gardło pstrąg z ho
dowli. K ieruję się takim  wyborem , żeby jak 
najmniej niszczyć środowisko.
Zostańmy jeszcze chwilę przy talerzu. Znam 

ludzi, którzy też nie mają nic przeciwko jedze
niu mięsa, pod warunkiem że jest „szlachetne". 
Udziec owszem, piersi jak najbardziej, ale już 
móżdżek czy płucka to fuj.

-  Dlaczego? Lubię podroby. I  jak  byłem  na 
Grenlandii, zdarzało m i się je jeść na surowo. 
Tam Eskimosi mają bardzo pragmatyczne po
dejście do jedzenia: jeśli już zabiliśm y zwie
rzę, niech się z niego nic nie zmarnuje. I to mi 
się podoba. Wtedy śmierć zwierzęcia ma sens. 
To, co uważam  za wielki problem, to właśnie 
chów przemysłowy. Jest nie tylko potwornie 
nieprzyzwoity, bo zwierzęta w  nim cierpią, ale 
i niebezpieczny dla środowiska. Choćby dlate
go, że uprawy na paszę dla tych zwierząt zaj
m ują wielkie połacie ziem i. Ż e  w  takich ho
dowlach produkuje się ogrom ne ilości dwu
tlenku węgla. A le, reasum ując, to, że jem  
mięso, nie jest dla m nie jakim ś problem em . 
Bo nawet gdybym nie jadł, to i tak musiałbym 
zabijać, żeby uratować zwierzęta, którymi się 
opiekuję. W ięc co za różnica.
Rozumiem, że gdybyś był głodny, pójście do 

lasu i odłowienie zwierzaka też nie byłoby dla 
ciebie problemem.

- Myślę, że nie. Kiedy byłem na Spitsbergenie, 
zawsze m iałem  p rzy sobie karabin. On m iał 
służyć mi głównie do obrony przed niedźwie
dziami polarnym i, gdyby mnie zaatakowały. 
A lbo do zdobycia pożywienia, gdyby zaszła 
taka konieczność. Zabijanie to jest część przy
rody. Opowiem ci taką historię, okropną, ale 
pokazuje, jak  to jest. Latem  przyszli do na
szego dom u w  Teremiskach pewni państwo 
z prośbą, żebym  im podpisał książkę. Podpi
sałem, poszli, ale za 20  m inut byli z pow ro
tem. I m ówią: tam w  rowie leży  ranna łania 
i chyba zdycha. Pomyślałem, że pewnie ją  po
trącił samochód. Pojechałem: faktycznie, leży, 
nie jest w  stanie się podnieść. W ięc trzeba ją 
dobić. Bo dla dzikich zwierząt leczenie było
by straszniejsze niż śm ierć. Dla nich nawet 
widok człowieka jest okropniejszy, niż gdyby
śm y m y zobaczyli wilkołaka razem z wam pi
rem. Zadzwoniłem , przyjechał kolega m yśli
wy. Zastrzelił ją. I okazało się, że ta łania była 
nadjedzona żywcem przez wilki. To nie był sa
mochód. W  normalnej sytuacji pewnie b y  ją 
zabiły, ale to było przy drodze i pewnie ktoś je 
wypłoszył, więc ona sobie biedulka umierała.

Jestem normalnym, towarzyskim facetem. Kocha 
ludzi. A  zwierzęta, wśród których się obracam, 
to nie są ofiary. To istoty obdarzone wolą życia 
i nie zawsze pięknym charakterem

A le  jakieś takie straszne tem aty poruszam y 
na te święta.
Faktycznie, ale jak sam powiedziałeś, taka 

jest przyroda. Jeśli o wilkach mowa -  sły
szałam historie o krowach, które podlascy 

chłopi przywiązują łańcuchami na pastwiskach, 
a tamtejsze wilki traktują je jak żywe spiżarnie 
i wyjadają po kawałku.

-  Nie wydaje mi się, wilki zabijają swoje ofiary 
szybko. I pewnie z tym i krowami to historia 
podobna do tej z łanią: chciały zabić, ale ktoś 
je spłoszył. A le  są zwierzęta, które rzeczywl

ście robią sobie spiżarnie, nie tylko na święta 
Na przykład krety nadgryzają zwoje nerwowe 
dżdżownicom  i takie unieruchom ione mięs 
ko przechowują do chwili, kiedy będą głodne. 
A lbo  tchórze -  one nadgryzają kręgi żabom. 
Robią sobie magazyny, a w  nich trzymają te 
żyw e konserwy. Jedzenie się nie psuje i nie 
ucieka. I jeszcze rzęsorki robią coś podobnego. 
Dziwna sprawa z tymi rzęsorkami. Takie 

maluchy, a jadowite. Co one mają jadowite
go -  ślinę?

-  Tak, w łaśnie ślinę. To tym  bardziej niesa
mowite, że są naszym i najmniejszymi ssaka
mi - m ają pięć centymetrów długości.
I żywią się wodnymi ślimakami, 
mięczakami, owadami i drobnymi kręgow

cami, sprawdziłam. Ale żeby definitywnie 
skończyć tematy kulinarne: co będzie u was 
w  te święta na talerzu?

-  Polsko-hiszpańskie specjały, nie wiem  do
kładnie, bo z tym  jest zawsze różnie. Jakieś 
rybki, jakieś grzybki. Z  grzybami w  tym roku 
było bardzo słabo, choć lubię i umiem je zbie
rać. Na szczęście mamy zapasy z zeszłego roku. 
I na szczęście są to rydze. W trzech postaciach. 
Solone, które można dodawać do zup albo na 
przykład sosów, które wchłoną ich smak i roz
puszczą sól. Mamy też rydze leciutko podsma
żone i zatopione w  oliwie -  tylko się je podgrze
w a i smakują, jakby były  przed chwilą zebra
ne. I jeszcze w  bardzo lekkiej zalewie octowej. 
Dam się posiekać za rydze! A  jakieś zwierzęta 
będą z wami przy stole?
-  Ja  jakoś jestem słaby, jeśli chodzi o tradycję, 
i nie przywiązuję do niej wielkiego znaczenia.

Zdarzały m i się takie święta, że Nuria wyjeż
dżała, zostawałem sam -  i nie miałem z tym 
większego problemu. Robiłem sobie na kola
cję jakąś rybkę i tyle. Bez poczucia krzywdy. 
A le jedna rzecz zawsze była u  mnie w  domu 
święta, i to od dzieciństwa: wszystkie zwierzę
ta m usiały dostać opłatek. Bo usłyszałem, że 
nie dość, że po tym  opłatku m ówią, to jesz
cze lepiej się chowają, są zdrowsze i tak dalej. 
Więc i teraz każdy zwierzak w  naszym domu 
go dostaje. Nawet myszołów, drapieżnik, któ
remu trzeba go owijać mięsem, żeby zechciał 
zjeść. I dwie kruczyce. 115-letnia suka Antonia. 
Dziewczyny lubią opłatek?
-  Lubią. Zarówmo kruki, jak i pies. Pierw: za 
kruczyca, Kura, jest bardzo oswojona. Jej imię 
się wzięło stąd, że tak się chciała zasymilować 
z otoczeniem, że nauczyła się gdakać j ak kury 
sąsiada. Inna sprawa, że umie też szczekać jak 
pies. Druga kruczyca to Dzika. I faktycznie dzi
kus z niej niesamowity. Trafiła do nas ze zła
manym skrzydłem i bez oka. A  myszołowa ze 
złamanym skrzydłem przyniósł nam znajomy 
z Białowieży. Jest śmiesznym ptakiem, bo choć 
dostaje smakołyki, na przykład jednodniowe 
pisklęta kurczaka czy myszy, to najbardziej 
lubi kurze udka.
To konkretnie. Rozszarpuje je?
-  A  jakże, m a silny dziób i mocne szpony.
A ty co wolisz -  ptaki czy ssaki? I tym razem nie 

pytam o preferencje kulinarne.

- Prudno odpowiedzieć, lubię fotografować 
i te, i te. Choć ssaki są chyba większym  wy- 
z ,vaniem. Bo ptaki łatwiej obserwować, foto
grafować. Mniej się boją człowieka. Ale chyba 
t ż nie były tak bardzo prześladowane przez 
i  idzi j ak wiele ssaków. I nie maj ą aż tak dobre
go węchu. Łatwiej wypatrzeć i podejść sówecz- 
1 ę czy orła bielika niż watahę wilków. Dlate
go bardzo lubię, kiedy idę sobie po lesie i pa- 
t zę na ślady, a tu widzę, że przede mną szły 
• ilki. To bardzo fajne uczucie, 
i ożo ich jest teraz tam na północnym 

schodzie? Jak je podchodzisz?
Nikt tego tak naprawdę nie wie, ile ich jest. 

Ale jeśli chodzi o mnie, to mniej, niż powinno 
być. A  najlepiej podchodzi się je na nartach, 
zuną. Bo też chodzi o szybkość. Ubieram się 
lekko, wełniana bielizna, lekka kurtka, żad
nych polarów, bobym  zapocił się na śmierć. 
Zwłaszcza, że mam ciężki plecak, aparat z te
leobiektywem... Jak widzę albo czuję, że wilki 
są w pobliżu, to kucam. Nie maskuję się, nie 
chowam, nie m a sensu, bo i tak b y  mnie wy
czuły. I wyję. One potwornie się boją człowie
ka, ale też są niesamowicie ciekawskie, muszą 
sprawdzić, co to tak hałasuje. Zanim  zorien- 
tują się, że mają do czynienia z człowiekiem, 
mam dwie minuty do dziesięciu, żeby zrobić 
bn zdjęcia.
Już sobie wyobrażam spotkanie z czytelnikami 
1 Pytanie: A nie boi sią pan, że pana pożrą?

- Wiesz, na początku się bałem, ja też padłem 
ofiarą mitów o złych wilkach. Że niebezpiecz
ne, że zimą polują na ludzi. Ale mieszkam tu 
już 15 lat i już jestem świadom, że straszne 
wilki można między bajki włożyć. Raz, że one 
naprawdę strasznie boją się człowieka. Tysią
ce lat je prześladowaliśmy, więc dobrze w ie
dzą, jakim zagrożeniem jesteśm y dla ich ga
tunku. W  dodatku zimą wilki nie głodują. Jele
nie, sam y zapadają się w  śniegu, więc wataha 
nie ma problemu ze zdobyciem pożywienia. 
Na Podlasiu nawet małe dzieci nie boją się wil
ków i jak które zobaczy jednego czy drugie
go w  lesie, to opowiada o tym w sensie „fajne
go zwierzaka widziałem”. Zresztą każdy czło
wiek, który ma psa w domu, ma też wilka - tyle 
że w  nieco zmienionym układzie.
To skąd ten czarny p r  dotyczący wilków? Dużo 

groźniejsze dla człowieka są niedźwiedzie, lecz 
nasza kultura przedstawia je jako milutkie, 
pluszowe misie.

-A lb o  choćby poczciw ie żubry. W ięcej 
jest w ypadków z nimi w  Polsce niż z wilka
mi. Byłem  świadkiem, jak  jeden z okolicz
nych gospodarzy, chcąc zaim ponować tury
stom, zwabił żubry na swoje obejście, roz
rzucając jabłka i wiązki siana. Ż u b ry przy
szły, a jakże. Ale jemu było mało i wysypał na 
dłoń soli, żeby zwabić przewodnika stada - bo 
żubry, jak wszystkie przeżuwacze, uwielbia
ją  sól, uzupełniają w  ten sposób niedobór

mikroelementów. Ale jak się facet za bardzo 
zbliżył do zwierzęcia z tą łapą, to byk wziął 
go na rogi i już. Został mocno poturbowany 
na własne życzenie, z niew iedzy i zwyczaj
nej głupoty.
Wilk by w podobnej sytuacji wolał uciec.
Ale i tak nie lubimy wilków. Dlaczego?

-  Bo to są świetni myśliwi i przez stulecia były 
dla nas największymi konkurentami w zdoby
waniu pożywienia. A  takiego rywala trzeba 
zniszczyć. Nie tylko fizycznie eksterminować, 
ale też dać dobre wytłumaczenie, dlaczego to 
robimy. Więc prokuruje się bajkę i wszystko 
jest jasne: takiego bydlaka, który pożera czer
wone kapturki, trzeba wykończyć.
Znakomicie się wczuwasz w  spraw/y zwierząt. 
Muszę więc zadać ci pytanie: czy jako dziecko 
nie byłeś czasem bardzo samotny? Czy twoje 

życie na zadupiu to czasem nie jest ucieczka 

w prosty świat przyrody od złego świata ludzi? 
- A  widzisz, nie jestem jedynakiem. Mam sio
strę, Małgosię, i to ona właśnie była w  dzieciń
stwie motorem naszych wspólnych zwierzę
cych interesów. Bardzo chciała mieć psa, a ja 
byłem alergikiem, w ięc nie było o tym mowy. 
To z jej inicjatywy przynosiliśm y do dom u 
rozmaite niealergizujące zwierzęta -  owady, 
ptaki, płazy. Rodzice nam  w  tym  pom agali. 
I choć uratowane przez nas sierściate zwie
rzaki musieliśmy oddawać znajomym i sąsia
dom, to resztę niańczyliśm y i do dziś uczu
cie do zwierząt nie minęło. Ja jestem, gdzie je
stem, a Małgosia jest mamą trójki dzieci i ar
tystką rzeźbiarką. Większość rzeźb, które robi, 
to właśnie zwierzaki. Jak  widzisz, m iłość do 
zwierząt można pogodzić z normalnym ludz
kim życiem.

Tyle że to fajniejsze, bardziej interesujące 
życie. •

M iłości p ow inniśm y s ię  uczyć od z w ie r z ą t?  
O dw iedziliśm y z k a m e rą  sc h ron isko  dla b e z 
dom nych z w ierząt. O bejrzyj na w w w .p rz e k ro j.p l 
oraz  w  „P rzekro ju " n a  iP a d z ie

AdamWajrak
3 9  lat, dziennikarz, przyrodnik p asjonat. 
W 2 0 0 6  roku zasłynął jako  organizator 
obrony Doliny Rospudy przed budo
w ą obwodnicy A ugustow a. W latach  90 . 
przeprowadził się do Terem isek, w  s a 
mym środku Puszczy Białow ieskiej, 
gdzie m ieszka ze sw o ją  hiszpańską żoną 
Nurią do dziś i skąd pisze sw oje teksty . 
Ściągnął tam  założony przez Jack a  Ku
ronia U niw ersytet Pow szechny im. Jan a  
Jó z e fa  Lipskiego. W 2 0 0 5  roku zo sta ł B o 
haterem  Europy tygodnika „Time", a rok 
tem u otrzym ał honorow e obyw atelstw o 
Rzeczpospolitej P tasiej.

http://www.przekroj.pl
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{ ^ R E C E N Z J E C C C C C C  m istrz o s tw o  C C G C C  na p iątk ę 

C G G O  w a rto  C C C  m oże być C C  słab o  O dno

M U  Z Y K A

a  o był dobry rok dla w e te 
ranów. W spaniałe płyty 

wyśpiewali nam 70-letni Paul Simon 
i niewiele młodszy Tom W aits. De
biutująca wiele lat po nich Bjórk pod 
futurystycznymi gadżetam i ukryła 
jedne z lepszych melodii w swoim 
dorobku. Ale tuż przed zamknię
ciem rocznych podsum owań prosto 
na podium w skakuje Kate Bush.

W tow arzyszących je j nowej płycie 
zimowych porównaniach nie chodzi 
jedynie o mroźną okładkę, poszu
kiwania yeti w singlowym „Wild 
Man" czy zapow iadaną w  tytule re
cytację 5 0  różnych określeń śniegu, 
z których część -  jak  „spanglada- 
sh a" -  wymyśliła sam a artystka. 
Zatrudnienie w łasnego syna Alberta 
w roli śnieżynki, opow ieść o na
miętnym bałwanie, którego libido 
rozgrzało tak  bardzo, że skończył 
w kałuży, albo historia psa o imieniu 
Płatek Śniegu -  to  również zaled
wie pokrywa muzycznego lodowca, 
jakim je s t  „50 W ords for Snow ".

Na wydanym przed sześciu laty 
dwupłytowym „Aerial" Bush po
mieściła kilka stylistyk, kilkanaście 
instrum entów  -  od akordeonu przez 
didgeridoo po śpiew ptaków  -  oraz 
23  utwory. Na zaw artość „50 Words 
for Snow " składa się raptem  siedem 
piosenek w  wykonaniu czterech 
do pięciu osób . Fortepian i wokal

na pierwszym planie, w  tle  na
gminnie próżnujące bębny, miękki 
bas, sporadycznie gitara, klawisze 
i smyczki. Tylko tyle Bush potrze
bowała, by nagrać najpiękniejszy 
album w sw ojej karierze.

Minimalizm objął także kompo
zycję. O tw ierające „Snowflake" 
to  w  zasadzie jeden m otyw pianina 
zapętlony na 10 minut. P ozosta
łe utwory też  dałoby się streścić 
w paru taktach . Gdy więc w ten  
ascetyczny krajobraz wkracza czu
ły szep t Bush, to  słuchającemu 
każdorazowo grozi pow tórzenie 
losu bałwana. Bodaj całą dostęp
ną sobie p aletę wokalną artystka 
prezentuje w zjawiskowym, trw a
jącym  blisko kwadrans „Misty". 
Krzykiem w  „Snowed in a t W heele 
S tre e t"  wyznaje Eltonowi Jo h 
nowi, że czekała na niego całą 
w ieczność (z w zajem nością). I znów 
sam je j głos w ystarcza do tego, 
by lodowcowy krajobraz rysowany 
ascetycznym i aranżacjam i ocieplić 
i wypełnić -  powiedzmy to  gło
śno -  miłością.

C C C C C
Kate Bush

„50 Words for Snow",
Fish P eople/ 
em i Musie Poland

Kto ma kluczyki P
Wóz może i używany, ale muzyka The Black 
Keys niezmiennie świeża

Z  t y c h  
d z i e c ia k ó w  
b ę d ą  l u d z i e

Miło, że połączył ich 
Miłosz, ale chciałbym 
usłyszeć Rosemary’s Kids 
śpiewających o sobie

O rzed prem ierą now ej płyty 
muzycy The Black Keys zach ę

cali do kupna vana Chevroleta El 
Camino, rocznik 19 9 4 , anonimowym 
ogłoszeniem  w lokalnym dzienniku 
„Akron B eacon  Jou rnal": „Na sprze
daż. B ierz Kluczyki i w  drogę. Prosić 
Dana i P ata . Poniżej numer te le fo 
nu". D zw oniąc pod w skazany numer, 
potencjalni nabywcy słyszeli opis 
wozu i prośbę o zostaw ien ie wiado
m ości. Z kolei w  serw isie YouTube

B am o w ymienienie składu zesp o
łu (jednorazow ego projektu?) 

zajm ie pół recenzji, ale bez te g o  się 
nie obejdzie. Na czele Tomo Żyżyk, 
niegdyś głos Sirrah, jednej z bardziej 
progresywnych ekip w historii polskie
go m etalu , osta tn io  znany w branży 
głów nie jako  organizator imprezy 
Don't Panic W e're From Poland, któ
ra ma na celu prom ow ać polską 
muzykę na św iecie. W spom agają go 
między innymi lider P ustek, w okalist
ka Tres.b, byli muzycy Agressiva 6 9 , 
obecni Polpo M otel i W oody Alien, 
i tak  dalej. Skład to  m ocny na tyle, że

duet zaprezentow ał sp ot imitujący 
reklam ę używanych w ozów ... Ja k  wi
dać, Amerykanie m ają do siebie 
sporo dystansu, ale już muzyka je s t  
jak  najbardziej serio.

„El Camino" pow stało w ich ro
dzinnym Naslwille, ale nie je s t  
to  bynajmniej hołd dla biustu Dolly 
Parton. The Black Keys grają rasow e
go rock'n'rolla z wyraźnym ukłonem 
w stronę rockabilly, surf rocka, a na
w et soulu. Na płycie nie ma dźwięku, 
który mógłby pow stać po 1975 roku, 
ale nasycona, w spółczesna szkoła 
realizatorska Danger M ouse'a spra
wia, że „El Camino" brzmi aktualnie 
niczym dzisiejszy serw is informacyj
ny. I co z teg o , że nagrywane to  było 
na ośm iośladzie, a za kabinę pogło-

źle być nie mogło -  i nie je s t. A w cią
gające kompozycje (głównie) Żyżyka 
zostały w zm ocnione producenc
kim dośw iadczeniem  Adama Toczki, 
jedn ego z lepszych Polaków  w te  
klocki. Takiego ciepła, takiej prze
strzeni na polskiej płycie dawno nie 
słyszałem . N iestety, największym ob
ciążeniem „Songs on th e  End o f the 
World" okazał się pretekst, dla któ
rego tow arzystw o owo się zebrało. 
Poezja Miłosza nie pozwala tym pio
senkom  zebrać się do lotu, sprawia, 
że są  przegadane. W dodatku Tomo 
uparł się na w ersje anglojęzycz-

sow ą posłużyła łazienka? Tak się 
w łaśnie robi muzykę z charakterem  
która o mile św ietlne dystansuje au- 
to tu n e'ow ą m asakrę prezentowana, 
w sform atow anych radiostacjach.

The Black Keys to  jeden z najciężej 
pracujących zespołów  w Ameryce (sie
dem płyt w dekadę!) i ich trud zaczai 
zw racać się z nawiązką -  „El Camino" 
zadebiutow ało na drugim miejscu li
sty  „Billboardu". Jack  White na pewno 
wysłał s m s - 3  z gratulacjami.

ŁUKASZ DU!TAJ

■.imjtezw./ ii ŁUJJtł j C C C C
The Black Keys 
„El Camino",
Warner

ne -  na eksport -  i zam iast skupić 
się wyłącznie na interpretacji, aż 
za bardzo stara się sp rostać mean
drom obcej mowy. Doceniam więc 
„ S o n g s ..." , ale zarazem  mam na
dzieję, że to  dla te j ekipy początek 
w spólnej muzycznej przygody, a nie 
koniec św iata.

JA R E K  SZUBRYCHT

c c c c
Rosemary's Kids 

„Songs on the 
End of the World",
2.47 Production■
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Kevin Spacey w złotej 
korporacyjnej klatce 
czuje się doskonale

Żądza pieniądza
„ Chciwość” zaspokoi wasz głód wiedzy 
o kryzysie finansowym
( LA  S A L W A

pokojnie, film nie je s t  wykładem z ekonomii, 
ale trzym ającym  w napięciu dreszczow cem  

gospodarczym, k tórego bohaterow ie są  zarazem  
jego antybohateram i. Tytułowa chciw ość zaś 
jest tu cechą am biw alentną: z jednej strony, dzię- 
ki niej pow stał potężny rynek finansow y, bo to  
ludzie głodni sukcesu i pieniędzy zbudowali wiel
kie korporacje. Z drugiej jednak, to  przecież ich 
r enasycony ap ety t doprowadził do kryzysu eko
nomicznego.

Reżyser J.C . Chandor oprow adza nas (na dobę 
Przed początkiem  krachu) po piętrach korpoświa- 
ta -  od szeregow ych m aklerów , którzy w każdej 
chwili m ogą być zwolnieni i zastąpieni nowymi, 
przez m enedżerów , ich szefów  (wyśmienity Kevin 
Spacey) oraz szefa  w szystkich szefów .

Gdy jeden z pracow ników  odkrywa, że firma ob- 
faca papierami pozbawionym i w artości, co m oże 
zakończyć się k a tastro fą , jeg o  przełożeni pojmu

ją  pow agę sytuacji, ale isto ty  problemu już nie. 
„Mów do mnie jak  do przedszkolaka" -  prosi pre
zes korporacji.

Chandor pokazuje, że tylko pracownicy naj
niższego szczebla wiedzą, na czym polega 
działalność firmy, a im wyżej leży gabinet, tym 
jeg o  w łaściciel ma m niejszy kontakt z rzeczywi
stością . Praca je s t  złotą klatką, pułapką -  tak że  
d latego, że naw et jeśli ludzi nie m otyw uje ich 
w łasna pazerność, to  tkw ią w  trybach ma
chiny z powodu zaciągniętego kredytu lub 
rodziny na utrzymaniu. A zw olnienie przypomi
na tu w ypuszczenie z w ięzienia, co w czasach 
kryzysu je s t  niezwykle pokrzepiającym  m orałem.

C C C C
„Chciwość", reż. J.C. Chandor, u s a  2 0 1 1 , 1 1 0 ' ,  

Monolith, premiera 2 6  grudnia

Emigracja w czasach 
żelaznej kurtyny

Tęsknota za ojczyzną

Utracona tożsamość

Miłość do Wielkopolski

To w szytko '
w BńgW on B e a *

ZYSK I S-KA
WYDAWNICTWO

Stąd aż do 
Brighton Beach

Robert Terentiew

Najtrudniejsze są takie 
decyzje, z których nie 

można się wycofać

1 9  G R U D N I A  2 0 1 1  P R Z E K R Ó J  7 3
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R E C E N Z J E

K S I Ą Ż K I

Po pierwsze, 
nie nudzić
Polska historia najnowsza staje 
się w Europie coraz bardziej 
popularna. Piszą o niej już nie tylko 
Brytyjczycy, Amerykanie czy Francuzi, 
ale też i Włosi. Ukazała się 
właśnie znakomita opowieść 
Marca Patricellego o rotmistrzu 
W i t o l d z i e  p i l e c k i m  -  „Ochotnik”

c c c o c
Marco Patricelli 
„Ochotnik. O rotmistrzu 
Witoldzie Pileckim",
przet. Krzysztof Żaboklicki, 
w l, Kraków 2011

P I O T R  K Ę P I Ń S K I

O arco Patricelli nie ma polskich korzeni. Nie 
ma te ż  polskiej żony ja k  Norman Davies ani 

arystokratycznego pochodzenia jak  Adam Za
moyski. Pierwszym Polakiem, którego widział 
na żywo, był Jan  P aw eł ii. Co w ięcej, kiedy miał 
20  lat, n aw et nie m yślał o tym , że kiedykolwiek na
pisze jak ąś książkę. Studiow ał w konserw atorium , 
zrobił dyplom w klasie pianina, uczył się kom po
zycji, nam iętnie słuchał W itolda Lutosław skiego, 
Aleksandra Tansm ana i oczyw iście Fryderyka Cho
pina. -  I ten  Chopin, dosłow nie, rozłożył mnie 
na łopatki. To było to . Zobaczyłem  w  te j muzyce 
duszę kraju, o którym nie m iałem zielonego p o ję
cia, a który, czysto intuicyjnie, wydaw ał się w arty 
poznania -  opowiada.

W grudniu w  księgarniach ukazała się jego  zn a
kom ita książka o W itoldzie Pileckim -  „Ochotnik".
A nie je s t  to  pierwsza pozycja Patricellego o na
szej historii, bo w 2 0 0 4  roku opublikował „Le 
lance di carton e" („Papierow e lance"), które d ocze
kały się w e W łoszech już drugiego wydania.

Polacy piszą za ciężko
W Europie od kilkunastu lat w zrasta zaintere
sow anie historią Polski. Norman Davies, który 
zapoczątkow ał tę  „modę", ale tak że  znakom ity 
francuski historyk Daniel Beauvois doczekali się  
swoich uczniów. Ci historycy nie bo ją  się pisać 
o naszych dziejach z dystan sem , lubią kontrow er
sje , a dyskutow anie m ają w e krwi. Tim othy Garton 
Ash, Allen Paul, Tim othy Snyder czy Adam Z a
moyski -  to  zdecydow anie najlepsi z najlepszych. 
Teraz dołącza do nich M arco Patricelli, który je s z 
cze nie tak  daw no tem u sam  nie bardzo wiedział.

gdzie leży W arszaw a, a gdzie Kraków. -  Oczywi
ście, troch ę przesadzam  -  śm ieje się. -  Ale kiedyś 
byłem świadkiem, na ulicy w Rzymie, takiej roz
mowy. Było to  już po w yborze Karola Wojtyły 
na papieża. Ja cy ś  ludzie pytali nieznajomych:
A skąd on je s t  ten  Voitiua?, bo tak  Włosi wy
mawiali na początku jeg o  nazwisko. Z Afryki?
Z Polski! A gdzie to  je s t?

p r l  leżał na antypodach w spółczesnej cywilizacji. 
W rzymskich księgarniach znalezienie książki hi
storycznej pośw ięconej P olsce graniczyło z cudem. 
Lepiej było w Wielkiej Brytanii, gdzie pisał Davies. 
Ale wielu włoskich naukow ców  nie wiedziało na
w et, że Polacy złamali kod Enigmy. Rozbiory?
A co to  tak ieg o ?  Pakt R ibbentrop-M ołotow ? Bez 
znaczenia.

Dzisiaj nikt takich pytań nie zadaje. -  To Nor
man Davies otw orzył oczy autorom  z innych 
krajów -  podkreśla Tom asz Makowski, dyrektor 
Biblioteki Narodowej. -  Wielu historyków dopie
ro z je g o  „Europy" dowiedziało się, że to  właśnie 
u nas działały najbardziej wpływowe europej
skie rody. Dzięki niemu usłyszeli o Radziwiłłach, 
Zam oyskich, Branickich. Popularne w śród zagra
nicznych historyków będą w przyszłości dzieje 
i Rzeczpospolitej, która przez stulecia pokazywa
ła, że m ożna tw orzyć państw o wielokulturowe 
i w ielonarodow e, co było ew enem entem  nie tylko 
w zamierzchłych czasach , ale i dzisiaj.

Włosi z kolei na nowo odkrywają teraz, że nasz 
kraj był kiedyś p otęgą kontynentalną. Zaczęli też  
tłum aczyć między innymi Daviesa, gorzej je s t  
z polskimi historykami, ich książki są  niedostęp
ne. -  M oże tylko Aleksandra Gieysztora, ale ja  nie 
przepadam  za nim, za dużo ideologii było w jego  
pracach -  mówi Patricelli.

Według Adama Zamoyskiego, autora histo
rycznych opowieści o Paderewskim , wojennych 
losach polskich lotników podczas ii wojny świa 
tow ej i wydanej w zeszłym roku książki „Chopin. 
Prince o f th e  Rom antics" (wybranej przez b b c  

Radio na książkę tygodnia), problemem nie je st 
ideologia -  socjalistyczna w przypadku Gieysz
tora. Polscy historycy nie są  znani na Zachodzia, 
bo ciągle tkwią w  xix-wiecznej szkole historycznej, 
bardzo ciężkiej, dążącej za w szelką cen ę do ob ek- 
tywizmu. Ich pisarstw o nie je s t  atrakcyjne.
W przeciw ieństw ie do Brytyjczyków, którzy „nie 
boją się ocen i naw et uogólnień", Polacy jak ognia 
unikają w łasnego zdania.

Każdy może pytać o naszą historię
Kto w ie? M oże w łaśnie z te g o  powodu Polacy 
czytają coraz w ięcej autorów  zagranicznych przą- 
ęych o naszej historii. Pięć lat tem u wielkim hitem 
była książka o Katyniu Allena Paula, amerykan 
skiego dziennikarza, n iem ającego, jak  P atricell. 
żadnych polskich korzeni. -  Najwyraźniej docho
dzimy do wniosku, że krajowi autorzy za bardzo 
epatu ją martyrologią -  przyznaje Agnieszka Klu
ska z wydaw nictw a Znak. -  To chyba jeden 
z najważniejszych pow odów  sięgania po książki 
zagranicznych historyków.

Według danych Biblioteki Narodowej aż 12 pro
cen t Polaków, którzy kupują książki, sięga 
po autorów  zagranicznych. Należmy do absolut
nej europejskiej czołówki pod względem  liczby 
tłum aczeń. -  To cenne, że chcem y poznaw ać 
n asze dzieje oczami innych narodów -  mówi To
m asz Makowski. -  Bo każde społeczeństw o 
zadaje inne pytania i szuka innych odpowiedzi od
nośnie do tych samych wydarzeń. Zestaw ienie
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różnych interpretacji te g o  sam ego zdarzenia 
| daje nam pełniejszy obraz.

Patricelli w paru zdaniach potrafi zarysować 
I g-ozę sytuacji, nie unika m etafor, nigdy nie nudzi 

i zręcznie dozuje em ocje. W e W łoszech podczas 
omocji „Ochotnika" czytelnicy pytali najzu- 

I pełniej poważnie, czy jego  książka to  proza, 
czy dokument. Nie wierzyli, że był ktoś, kto 

I z własnej woli poszedł do obozu w  Oświęcimiu,
I tylko po to , żeby przygotow ać dla podziem- 
I nej organizacji raport o tym, co się dzieje 

za drutami. Że założył tam , jako pierwszy, ta j
ną organizację, że w końcu uciekł z te g o  piekła,

I a po 1945 roku zosta ł przez komunistów oskar- 
| żony o szpiegostw o i skazany na karę śmierci.

Patricelli nie stroni te ż  od kontrowersji, do- 
I ceniając walkę Pileckiego, od czasu do czasu 

wkłada szpilę w  działalność Kedywu (brak kon
sekwencji w  działaniu, wygórow ane ambicje 

I niektórych oficerów ) czy em igracyjnego rządu 
| v Wielkiej Brytanii.

Zresztą kontrow ersje lubił od sam ego po- 
I c ątku. W książce „Le lance di cartone" pytał,
I czy to  Polska doprowadziła Europę do n wojny 
i światowej. Brzmi troch ę prow okacyjnie? Tak,
I aie książka, choć krytykowała nasze „sny o po- 
Itzd ze" i autorytaryzm  Piłsudskiego, nie była ani 
I t ochę antypolska. -  Kiedy doszło do je j promo- 
I c w Budapeszcie, na konferencję nie przyszedł 
I nikt z polskiej am basady, bo ktoś z Włoch, kto 
I k iążki nie czytał, powiedział, że w as krytyku- 
| je -  śm ieje się Patricelli.

Krytykował tylko i wyłącznie to , o czym sami 
I doskonale wiemy: nasze przedw ojenne ma- 
I rżenia o federacji z Litwą i Ukrainą, pew ność 
I s  ebie w  negocjacjach z Hitlerem. -  Historia,
I ponieważ je s t  żyw a, potrzebuje coraz to  no- 
lvi/ch  interpretacji, ale interpretow ać to  nie 
Iz aczy manipulować -  podkreśla Patricelli i do
i ć  jje : -  Mnie m oże je s t  troch ę łatw iej pisać 
I o waszej przeszłości, bo -  jak Brytyjczycy i Ame- 
|rykanie -  patrzę na nią z dystansu.

pewnie dlatego w e w stępie do „Ochotnika" 
jp  itricelli pisał o Bitw ie W arszaw skiej 1920 roku 
|z ekką ironią: „M anewr okrążający z udziałem 
|z tysięcy doborowych żołnierzy, trzymanych 
|v rezerwie w  tajem nicy przed bolszewikami, 
I je s t preludium do «cudu nad W isłą», do którego 
Iz  aniem arcykatolickich Polaków doszło dzięki 
I ' stawiennictwu Matki Boskiej Częstochow skiej, 
|v dzień Je j św ięta".

o rozpętał wojnę światową?
iKiady Patricelli kilka lat tem u zaproponował
■ stacji telew izyjnej Rai 2 em isję kultowego w  Pol- 
Isce filmu „Giuseppe w W arszaw ie" z 19 6 4  roku, 
Iw reżyserii Stanisław a Lenartowicza, z pa- 
Jmiętnymi rolami Antonio Cifariella i Zbigniewa
■ Cybulskiego, o którym nikt w e W łoszech nie 
■wiedział, zainteresow anie ludzi przerosło oczeki- 
Jwanie redaktorów. Po filmie odbyła się dyskusja 
|w studiu. Okazało się, że okupacja, widziana
■ polskimi oczyma, do te g o  z włoskim bohaterem , 
■pobudziła historyków i krytyków do dyskusji. Lu- 
|dzie dzwonili do telew izji, zadawali pytania.

Może przyszedł już czas na pokazanie filmu 
| J a k  rozpętałem  drugą w ojnę św iatow ą"?

' końcu w jednej ze śm ieszniejszych scen 
J tym filmie pojaw iają się Włosi, którzy do walki 

S|? nie garną, ale burdelu bronią jak niepodle- 
głości. Byłoby w esoło. A gw ałtow na dyskusja 
0 s tereotypach -  murowana.

W SPÓ ŁPRA CA JO AN N A DARGIEWICZ

O O O O O
Tadeusz Pióro 
O dwa kroki stąd 
(1992-2011)",
Biuro Literackie, 
Wrocław 2011

Złodziej 
serc i snów
t a d e u s z a  p i ó r y  wiersze 
zebrane, czyli poetycki rachu
nek sumienia. Warto czytać 

„O dwa kroki stąd. 1992-2011”

O oezja Pióry należy do niezwykle w ym agają
cych, to  tw órczość erudycyjna i refleksyjna. 

Nigdy nudna, nęci bowiem czytelnika wdziękiem 
sennych m etafor, a w końcu wynagradza nieza
pomnianymi paradoksam i i poczuciem humoru.

A gdyby tak  czytać w iersze Pióry prostolinijnie, 
potraktow ać jak  rodzaj dziennika, zapis dośw iad
czeń i myśli? W ów czas takie zabiegi poetyckie 
jak  ekscentryczne m etafory czy ironiczne pod
kręcanie słów przestaną w ydaw ać się ciągiem 
wymyślnych zagadek. Pozw olą na odbiór innych 
kanałów rzeczywistości, dzięki czemu możemy 
poznać św iat pełniej, w całej jego  osobliwości. 
Otw ierając się na meandry wierszy Pióry, odkry
wamy nienazw ane tereny własnych fantazji. Mało 
kto potrafi z tak ą  subtelnością ująć niuanse prze
nikania się fikcji i rzeczywistości czy krótkich spięć 
między jaw ą a snem . Piórę zajm uje te ż  opisyw a
nie przewrotności naszych pragnień, na przykład 
wtedy, gdy podążając za erotycznym instynk
tem , zostajem y przyłapani przez miłość. Albo 
w ów czas, kiedy udając się na poszukiwanie eks
cytujących przygód, już na starcie przegrywamy 
z wrodzoną skłonnością do melancholii. P oeta 
przenikliwie analizuje też  p otrzebę bycia sobą, 
która zaw sze okazuje się grą rozmaitych fikcji 
i cytatów , umożliwiających nam pokazanie, kim 
jesteśm y  naprawdę. Kiedy więc opowiada o so 
bie, bezustannie ślizga się między tymi sferam i, 
pozostaw iając na lodzie rysy układające się w  fi
nezyjne ornam enty ze słów.

Tytuł „O dwa kroki stąd " nawiązuje do słynnego 
w iersza „O krok od nich" Franka 0 'Hary. Spaceru
jący po Nowym Jorku poeta opisuje w nim realia, 
przetykając je  jednak skojarzeniam i i wspom nie
niami. Zapis wydaje się bezpośredni i szczery, lecz 
puenta przew rotna. Pióro wykonuje za to  dwa 
kroki przed siebie tak, że realność wyłania się 
dzięki przemierzaniu kolejnych obrazów  fantazji. 
Prowadzi sw oją grę lekko i dowcipnie, łobuzer
sko prowokuje: „zabawmy się jak złodzieje serc" 
i „zabawmy się jak  złodzieje snów ", lecz gra wciąż 
toczy się o isto tn ą  staw kę. a l d o n a  k o p k ie w i c z
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Będę się
wiercić
a n n a  m a r i a  j o p e k  zdecydowała 
się na typ kariery w stylu multi- 
-kulti. Zaatakowała rynki muzyczne 
aż trzema albumami nagranymi 
z gwiazdami amerykańskimi, 
japońskimi, portugalskimi 
i polskimi -  „Polanna”, „Haiku” 
i „Sobremesa”. Właśnie 
zaczyna tournee po Japonii

J A C E K  C I E Ś L A K

H odzina w ypuszcza mnie 
w św ięta  z domu pierwszy 

raz. Z am iast śledzia będzie tuńczyk 
toro  -  mówi Anna Maria Jo p e k , któ
ra w przeddzień Wigilii zaśpiew a 
w tokijskim  klubie Blue N ote 
piosenki z płyty „Haiku". -  Mam 
n o tes zapełniony kom pozycja
mi, ale od czasu „Nieba" w szystkie 
m oje płyty były autorskie. D latego 
przyszło mi na myśl, że dużo ciekaw 
sze będzie odwołanie się do teg o , 
co znalazłam u innych. To te ż  
je s t  sp osób  na odkrywanie sie 
bie -  mówi artystka.

Punktem  w yjścia do nagrania 
„Haiku" sta ło  się spotkanie z ja 
pońskim pianistą M akoto O z o n e .. 
Jo p e k  poznała Jap on ię inną od te j, 
jak ą pokazała Sophia Coppola w fil
mie „Między słow am i": krzykliwej, 
kiczow atej, przem ysłow ej ojczy
zny karaoke. Je j jap ońska historia 
od początku ma delikatną narrację.
A zaczęła się  od pięknego w achlarza 
i porcelanow ej lalki, pam iątek przy
wiezionych przez rodziców  z tournee  
M azow sza. -  M oże idealizuję Ja p o 
nię, ale poznałam  kraj ludzi pełnych 
szacunku dla siebie, kraj ciszy, naj
mniej hałaśliw e m iejsce na św iecie, 
gdzie każdy dba o to , by nie ranić

drugiej osoby zbędnym  decybe
lem -  przekonuje w okalistka.

W japońskim  ekspresie w szyscy 
m ają w yłączone telefony. Na ulicy 
nikt nikogo nie potrąca.

W tokijskim  Blue N ote w prze
ciw ieństw ie do now ojorskiego 
podczas koncertów  nie serw uje się 
jedzen ia i drinków, a kiedy muzy
cy schod zą ze sceny, obsługa im 
się kłania, podając ręczniki zwilżo
ne ciepłą w odą do przetarcia czoła 
i dłoni. Na każdym kroku widać 
sztu kę koncentracji -  buddyzm, 
zen. Japończycy m ają te ż  więk
sze  niż Europejczycy oczekiw ania 
od sztuki. Nie przez przypadek 
Krystian Zimerman kupił w Ja p o 
nii m ieszkanie. Idealne m iejsce 
dla arty stó w ?

Kiedy Jo p ek  w ystęp ow ała w O pe
rze Tokijskiej, po koncercie podszedł 
do niej japoński p ianista, uczeń 
Piotra P aleczn eg o. -  Przyszedł i po
wiedział pięknie po polsku: „Dziś 
w  te j sali była P olska". To w spa
niale, że Japończycy odbierają nas 
przez Chopina, który je s t  dla nich 
synonim em  doskonałości. D late
go zaw sze bawi mnie, jak  ktoś chce 
przypisać mu francu sk ość. Prze
cież Chopin to  w  100 procentach 
polska muzyka -  mazurki, ober
ki, kujawiaki. Bardzo przem aw iają 
do nostalgicznej jap ońsk ie j duszy.

Z A P O W I E D Ź

M U Z Y K A

Tak jak  klasyczna precyzja i piękno 
form alne chopinowskiej tradycji.

Japoński oberek
U prapoczątku albumu „Haiku" był 
w łaśnie Chopin, od którego zaczy
nały się im prowizacje M akoto. Ania 
uznała, że w arto złożyć mu muzycz
ną rew izytę, ale M akoto, skupiony 
od lat na europejskiej klasyce i ja z 
zie, nie czuł się ekspertem  od sztuki 
sw ojego  kraju. Aby osiągnąć takie 
m istrzostw o, należy być w  cechu, 
który przekazuje tradycje z poko
lenia na pokolenia. -  Musieliśmy 
znaleźć kogoś, kto zgodziłby się 
przejść na naszą stronę . Na szczę
ście żona M akoto je s t  aktorką.

Poleciła nas sw ojem u znajom e
mu, Tomohiro Fukuharze, który gra 
w te a trz e  kabuki na tradycyjnych 
fletach  bam busow ych. Polecie
liśmy do niego na w yspę Kiusiu, 
w góry -  wspomina Jopek.
W czasie spotkań multi-kulti nie 
ma komunikacyjnych proble
mów. -  Rozłożyłam na pulpicie nuty 
„Cyraneczki" i okazało się, że Tomo
hiro wiruje w  oberku jak  my wszyscy- 
Do muzyki dodaliśmy tylko ukłony 
i głębokie spojrzenia w oczy.

Do nagrania płyty doszło w  nie
oczekiwany sposób. Ania była 
z japońskim i muzykami na kon
certach w P olsce. Na krakowskim 
wieczorze pojawił się mąż wokalist-
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stolatkow ie poznają kompozycje,
0 których nie słyszeli. -  Żartuję, 
że młodzi, którzy nie znają histo
rii pieśni „Dziś do ciebie przyjść nie 
m ogę", związanej z historią w o
łyńskiej 27 dywizji Armii Krajowej, 
odbiorą ją  dziś jak  w spółczesną 
opow ieść o Polakach rozsianych 
po Europie, spotykających się tyl
ko w w eekend. Zastanaw iam y 
się, jak  dotrzeć do naszych dzie
ci z muzyczną tradycją. W ierzę w je j 
ciągłość, trzeba wiedzieć, skąd się 
je s t  i w  jakim się żyje św iecie.

Portugalski azyl
Na deser otrzymaliśmy, nom en  
om en, „Sobrem esę", płytę pol- 
sko-portugalską. Z Anną Marią 
Jop ek  zaśpiew ali między innymi 
Sara Tavares, B e to  Betuk, Pau
lo de Carvalho, T itto  Paris i Yami. 
Album ma sw oją bogatą  historię. 
Jo p ek  tłumaczy, że uważa się za en 
tu z jastk ę  w szystkich szalonych 
pomysłów, ale ten  z zam ieszkaniem  
w Lizbonie wydał się je j abstrak
cyjny. Ja k  się okazało, był bliższy 
rzeczyw istości niż przeprowadzka 
do Afryki, o czym marzył Marcin Ky
dryński. -  Całe nasze w spólne życie 
opowiadał mi n ieustająco, że powi
nien prowadzić safari.

Pew nego dnia poleciał do Kenii
1 zadzwonił do Ani z wyspy Lamu, 
przekonując, że znalazł cudowne 
m iejsce do życia. -  Pofatygow ałam  
się, a ostatn ia  faza  lotu przypadła 
na mały trzęsący się sam olot z dziu
rą w suficie, z wszystkim i możliwymi 
zw ierzętam i domowymi na po
kładzie. Lamu było rzeczywiście 
zachw ycające, ale wyczułam tam  
muzułmański radykalizm, całkiem 
zrozumiały, bo będący odpowiedzią 
na działalność białego człowieka. Nie 
czułabym się tam  dobrze.

Po powrocie, w P olsce, spo
tkali się z B e to  Betukiem , w okalistą 
z Lizbony, który przyleciał w listo
padzie w sam ej koszuli. Zaczął 
opow iadać o swoim m ieście. -  Mar

cin zapalał się do wyjazdu coraz 
bardziej. Dziwiłam się  tylko, że 
m oje w cześn iejsze opow ieści nie 
zrobiły na nim tak  dużego w raże
nia! -  żartu je w okalistka. -  A byłam 
przecież w Lizbonie w cześniej 
od niego. Otw ierałam  koncert 
Jam iego Culluma.

W zabieganej Europie Lizbona 
je s t  stolicą w yjątkow ą. Życie je s t  
tam  spow olnione. W ieczorem  w Al- 
fam ie w szyscy w ystaw iają stoły 
przed domy. Biesiaduje sąsiad z są 
siadem . -  Gdyby n astęp n ego  dnia 
mieli ciężką robotę, pew nie nie 
siedzieliby do późna. Ale m ają m a
lownicze życie.

W tym zresztą  dopatru ją się upad
ku sw ojej kolonialnej przeszłości, 
nikogo nie udało im się do końca 
skolonizow ać, bo natychm iast asy- 
milowali się z lokalną ludnością. 
N aw et w tym  dram acie są  ujm ują
co piękni.

Dom nad fado
W kwestii muzyki te ż  nie m oże być 
cudow niejszego m iejsca, bo w Li
zbonie spotkały się Europa, Afryka, 
Ameryka Łacińska i zam ieszkały 
pod jednym  dachem . Ania i Mar
cin dośw iadczają te g o  akurat przez 
podłogę. Kupili bowiem m ieszkanie 
nad jedną z kultowych restau ra
cji fado. -  Ja k  nie zam knę drzwi 
na balkon, to  mam śpiew ane 
w domu.

Teraz gdy je s t  już bezpośrednie 
połączenie W arszaw y z Lizboną, 
w ystarczy w siąść w sam o lo t rano 
i po 3 ,5  godzinach lotu m ożna wspi
nać się strom ym i uliczkami Alfamy.

Synow ie nie słuchają płyt 
stw orzonych przez rodziców.
Wolą zdecydow anie o strze jszą  
muzę -  Ram m stein  i Sab ato m  -  Pan 
w Empiku był zdziwiony, kiedy kupo
wałam bilety na koncerty tych grup. 
Co dalej?

-  Je sz cz e  nie m ogę pow iedzieć.
Ale na pew no będę się  wiercić, będ ę 
się kręcić!

ki, Marcin Kydryński, który uznał, że 
tę  nową polsko-japońską współpracę 
trzeba zarejestrow ać.

Wydawało się to  pobożnym ży
czeniem, bo zespół miał tylko jeden 
dzień wolny, zaś dwa studia, w któ
rych można było nagrać płytę, 
zostały w ynajęte. Jedno z nich od stą
pił jednak gdański pianista Sławomir 
Jaskułke. Album nagrano w 2 4  go
dziny.

„Polanna"
O statn ie lata sprawiły, że model 
polskości i nasza tradycja s ta 
ły się przedm iotem  ostreg o  sporu. 
Bywa, że jedni chcą mieć m ono
pol na historię, inni zaś infantylnie 
ją  w yśm iew ają. Brakuje środka.
Tym w iększe zaskoczenie wywołu
je  repertuar „Polanny". Anna Maria 
Jopek śpiew a „Kiedy ranne w sta ją  
zorze", pieśń, od której nasi dziadko
wie zaczynali każdy dzień w szkole. 
W opisie płyty Marcin Kydryński 
przedstaw ia Franciszka Karpiń
skiego -  autora kompozycji -  jako 
„Pana Przyborę epoki stanisław ow 
skiej". Obcujemy te ż  z nadwornym 
kom pozytorem Zygmunta Augu
sta  -  W acławem  z Szam otuł.
-  A czy ktoś wie, że był geniuszem ? 
A w angardzistą? To fascynujące, 
jak W acław prowadził rów nolegle 
cztery głosy w trzech kom pletnie in
nych podziałach metrycznych.
B o ję  się, że dziś mało kto 
to  docenia, bo Polakom brakuje wie
dzy -  mówi.

Leonard Bernstein  miał w Carnegie 
Hall znakom ite wykłady o muzyce 
transm itow ane przez telew izję. Te
raz zastąpił go Wynton M arsalis.

„Polanna" przypomina również 
Stanisław a Moniuszkę, Mieczy
sław a Karłowicza, a tak że pieśni 
„Dziś do ciebie przyjść nie m ogę", 
„Czerwone maki na M onte Cas
sino" oraz harcerskie „Płonie 
ognisko i szumią knieje".

W okalistka ma nadzieję, że płytą 
wypełni lukę. Dzięki niej dwudzie-

http://www.hospicjum.waw.pl
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Drop Light 
(z lewej) firmy 

□oolight: co ma 
wisieć, nie 

utonie

Vv l i :

Piękne kule 
Fisherman firmy
t a f  (z prawej) 
chętnie zwieszą 
się z każdego 
sufitu

Rzuć światło
Czyli, wbrew pozorom , nie namawiamy tu
do tańczenia w ciem ności, tylko do wkroczenia w jasność O L A  S A L W A

retekstem  do dzia łan ia  jest o c z y 
w iście p od sum ow an ie  roku. W ła
ściwie p ow in n iśm y zacząć od  w y

ciągnięcia listy noworocznych postanowień 
spisanej w  styczniu 2011, jeszcze w  oparach 
szam pana oraz niezrozum iałego dziś entu
zjazm u. I sprawdzić, co udało nam  się osią
gnąć, a czego nie, bo te p u n k ty  trafią do 
puli zadań na przyszły  rok. N iczego nie w y
kreślam y na zawsze, bo chcemy mieć złudze
nie, że uda nam się kiedyś skoczyć ze spado
chronem, nauczyć francuskiego, przeczytać 
w szystkie tom y M arcela Prousta (w końcu 
tytu ł „W  p oszu kiw an iu  straconego czasu ” 
to nasze życiowe motto), jeść w arzyw a pięć 
razy dziennie i wreszcie pojechać na dłużej 
do Florencji.

Jeśli konfrontacja z listą jest nieprzyjemna, 
poprawiam y sobie humor, tworząc zupełnie 
now e p lany na kolejny rok. Tym razem  jed
nak nie podchodzimy do tematu życzeniowo, 
tylko realistycznie. Dlatego m usim y zapalić 
mocne lampy, aby „świetlana przyszłość” nie 
była tylko papierowym  hasłem. Zaczynam y 
od żyrandola Drop lig h t , który w  dowolnej 
chwili m oże zmienić się w  kilka lam pek sto
jących (gdybyśmy chcieli planować i chodzić 
po mieszkaniu jednocześnie) lub elektryczną 
pochodnię. Albo nasz własny kaganek oświaty.

Jeżeli wszechstronność nas denerwuje i chce
my się skupić na jednym konkretnym temacie, 
sięgamy po kule Fisherman, bo już sam widok 
klosza bezpiecznie opakowanego w  rybacką 
siatkę jest kojący. I podsuwa nam  pytanie, co
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NO Ł A D N I E !

Lampa rysowana
a eśli uwielbiamy złudzenia, 

to  młoda dizajnerka Alice Rosignoli 
przygotow ała coś specjalnie dla nas.
Z daleka przedm iot wygląda jak  lampa s to 
likowa, tylko zaw ieszona w  powietrzu.
W rzeczyw istości je s t  to  sam a żarówka 
przytwierdzona do ściany, do której z kolei 
je s t przyklejona czarna folia. Klosz istnieje 
więc tylko w  naszej wyobraźni. To inspirują
ca myśl na 2012 rok: poddajemy się iluzji, ale 
koniec końców  staram y się odróżnić m arze
nia od rzeczyw istości.

sami chcielibyśmy złapać w  następnym roku. 
Z kolei lampa Tin odwracająca naturalny po
rządek (klosz m a kształt ogromnej żarówki) 
podpowiada nam, żebyśm y w  2012  roku za- 
c ;ęli myśleć niekonwencjonalnie. Albo skie- 
ri wali światło na do tej pory zaciemnione kąty. 
I zobaczyli, co tam się kryje. Nieustająco naj
ważniejsze jest poczucie kontroli, a to da nam 
k żda lampa z nieprzepaloną żarówką. Oraz 
w .'łącznikiem. •

Pomieszanie 
z poplątaniem:
lampa Scribble 

autorstw a firmy 
Thout
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SKLEP INTERNETOWY

a m c Ł ^ > n k a .p |

książki, muzyka, , gry
Ponad milion tytułów. 
Najniższe ceny w Internecie. 
Dostawa w 24 godziny.

Wygraj jed n ą z 10 książek. 
Rozwiąż krzyżówkę i prze
ślij do nas hasło. Wyślij 
s m s  o treści p r z e k r ó j . h a 

s ł o  k r z y z o w k i  na numer 
7243. Rozwiązania m ożesz 
także przysłać na kartce 
pocztow ej (decyduje data 
stem pla) na adres: Presspu- 
blica Sp. z 0 .0 . ul. P rosta 
51 0 0 -8 3 8  W arszaw a, z do
piskiem: „krzyżówka 51".
Na prawidłowe rozwiąza
nia czekam y do 25 grudnia 
2011. Koszt SM s-a: 2 zł net- 
to /2 ,4 6  zł brutto.

Dane osobow e uczestników konkur
su w  zakresie: imię, nazwisko i adres 
zamieszkania, numer telefonu stacjo
narnego lub komórkowego będą prze
tw arzane przez organizatora konkur
su, tj. Presspublica Sp. z o.o., ul. Prosta 
51, 00-838 W arszawa, w  celu realiza
cji umowy przystąpienia do konkursu 
i jego prawidłowego przeprowadzenia 
lub marketingu własnych produktów 
lub usług organizatora konkursu. Gw a
rantujemy prawo wglądu do swoich 
danych osobow ych oraz ich poprawia
nia, jak również żądania zaprzesta
nia przetwarzania danych. Podanie da
nych jest dobrowolne. Dane osobow e 
nie będą udostępniane innym podmio
tom. Regulamin konkursu został w yło
żony do wglądu w  siedzibie organizato
ra konkursu.

Nagrodą za rozwiązanie 
krzyżówki je st 10 bonów - 
o wartości 50 zł każdy -  
na zakupy w sklepie 
internetowym 
www.amazonka.pl

www.amazonka.P< O  j

L A U R E A C I
Z N R .  4 8
Hanna Kandutska, Międzychów; 
Anna Kostecka, Wrocław;
Maria Kuczyńska, Gryfice; 
Monika Kuraś, Legnickie Pole; 
Paweł Moras, Wrocław;

p o z i o m o :
1 .  M ę S K A  G U M A

7 .  C Z E K A N IE  N A P O L A N IE

8 .  M IE JS C E  N A U Ś C IE

9 .  G O ŁA  BA BA A

1 0 .  Z R O B IO N E  N A K O B IE T Ą

1 2 .  M A LO W A N Y  P T A K  

1 4 -  PA L E  D E S K I

1 7 .  N IE  M O Ż E  Z A PA LIĆ  F A JK I

1 8 .  Z  C Z E R W O N Y M  O T O K IE M  

1 9 -  SZ A FK A  G RA JĄ CA

p i o n o w o :
2 .  D O  W C IĄ G A N IA

3 .  M A  K O Ń S K IE  Z D R O W IE

4 .  SP O R A  C Z ęŚ Ć  R U S K IC H

5 .  N A  W A G ę Z ŁO TA

6 .  M O Ż E  M I N A W R Z U C A Ć

7 .  D Z IU R A  B U D Ż E T O W A

1 1 .  Ż Ó Ł T Y  K R U K

1 3 .  K IE Ł B A SA  PO D A W A N A  W  C H L E B IE

1 5 .  W IE JE , G D Z IE  P IE P R Z  R O Ś N IE

1 6 .  R Z U C O N Y  P R Z E Z  N A R Z E C Z O N Ą

R O Z W I Ą Z A N I A
Z N R . 4 9
Krzyżówka: 
PO K O LEN IE  
Poziomo: 1 . k u lt
CELINY -  WYKONAWCA
7. ZAKOPANY
W POKOJU -  TOPÓR
8. JE J  WYSOKOŚĆ -  
CECHA 9 . ROSNĄ
PO NIM GRZYBY -  ATOM 
1 0 .  OSIĄGA PRĘDKOŚCIĄ 
ŚWIATŁA -  DYNAMO 
1 2 .  SPĘDZA WIECZORY 
POD BUDKĄ -  SUFLER 
14 . KURKA RURKA-KRAN 
1 7 .  JA JA  JAK BERETY-  
OMLET 18 .  MA NIEDZIELĘ 
Z GŁOWY -  INDYK 
19 .  STRACIŁA DZIEWCZYNA 
NA ZABAWIE -  
RÓWNOWAGA

Pionowo: 2 . nie
KAŻDEGO NA NIE STAĆ -  
KUPNO 3. GDZIE LIS 
NA ŻYWO -  NORA
4. OSIĄG -  WYCZYN
5. ZNICZ NA ŚWIĘTO 
ZMARŁYCH -  AKCJA
6. SKOCZEK NA L4 -  
PRACOWNIK 7 . MOŻE 
GÓRY PRZENOSIĆ -  
TRANSPORT
1 1 .  ZDEJMUJ 
ZE STOŁU -  ZESTAW 
1 3 .  SŁOWO SELERA -  
FELER 1 5 .  BOGUSŁAW 
MEC. -  RADCA 
16 .  NA POROST 
BRZUCHA -  PIWO

Łucja Nowak, W arszawa;
Irena Olek, W arszawa; 
Barbara Siech, Łódź; 
Agnieszka Urbanowicz, Tychy; 
Irena Żak, Sosnow iec

B R A C I A  M
B A R T O S Z  I T O M A S Z  M I N K I E W I C Z
WWW.FACEBOOK.COM/WILQSUPERBOHATER
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R O Z M A I T O Ś Ć
K R O N I K I  P O P K U L T U R Y  S T A S Z K A  T R Z C I Ń S K I E G O

O statnio ukazał się  bardzo in
teresu jący artykuł „Oddajcie 
mi moich akto rów " Łukasza M a
ciejew skiego w  miesięczniku 
„Film ". W  sp osób  gorzki i dow cip
ny, celny i bolesny opisuje szereg 
przypadków tych, którzy fa n ta sty cz 
nie debiutow ali w  polskim kinie 
u progu w olnej Polski i później nie 
rozwinęli skrzydeł, kończąc w s e 
rialach lub cieniu zapom nienia. 
W śród opisyw anych aktorów  
znajdujem y między innymi Mi
chała Żebrow skiego, B arto sza  
Opanię, Marka Bukow skiego, 
Dominikę O stałow ską, Artura 
Żm ijew skiego, Katarzynę Skrzy
necką, Ew ę Skibińską, D orotę 
Seg d ę, Annę Radw an,
R en atę  Dancewicz,
Katarzynę Gniew
kow ską, Adriannę 
Biedrzyńską, J o 
lantę Fraszyńską,
Katarzynę Jam - 
róz, Rafała 
Królikowskiego 
czyA gniesz- i 
kę Krukównę.
To ja  dodam 
od siebie jedno 
nazwisko -  Jo an n ę 
Trzepiecińską. Sm u t
na lista. Chociaż widać, 
że potencjał, ow szem , I 
był. Ku przestrodze 
młodszych kolegów.

Bardzo miłe w iadom ości na
płynęły z Gruzji. U talentow ana 
tan cerka, kontrow ersyjna pio
senkarka i serialow a aktorka

w jednym , czyli Natalia Lesz, na
grała now ą w ers ję  przeboju 
zespołu Filipinki „Batum i". A ta  bę
dzie prom ow ała Gruzję na całym 
św iecie. Co w ięcej, Natalia ode
brała niedaw no z rąk prezydenta 
Micheila Saakaszw ilego gruzińskie 
obyw atelstw o. Jeżeli w szystko 

to  je s t  praw dą, to  niezależ
nie od te g o , co myślimy 

o wizerunku medialnym 
te j m łodej artystki, są

W szystkie ta k  zw ane m edia ko
lorowe zam artw iają się  utratą 
stanow iska przez redaktor Karoli- 

Przestała 
kierow ać portalem  TVN.pl, zaś plot
ka niesie, że zniknie także z kolejnej 
edycji telew izyjnego szlagieru „Top 
M odel". „Co dale j?", „Dlaczego 
straciła p racę?" -  pytają z troską 
koledzy po fachu te j popularnej 
dziennikarki. Niepokój bulwarówek 
je s t  zupełnie niepotrzebny. W czasie

Artysta ze zdaniem
K oniec świata nadciąga w ielkim i krokam i. Jak  dono

si „Fakt”, co już nie w róży najlepiej, t v p  pragnie po
zyskać nowego jurora kolejnej edycji programu 

„Bitwa na głosy” . Podobno niedawno została zło- 
k żona propozycja, uwaga: Kazikow i Staszew

skiem u... Kusząca do grzechu kwota w yna
grodzenia m iałaby wynosić 300 000 złotych. 

 ̂To samo źródło donosi, że „kontrowersyjny 
artysta ze swoim zdaniem” wcale nie odrzu
cił na starcie rzeczonej propozycji, ale i nie 

potwierdził ostatecznie swojego udziału. Aż 
trudno skomentować taki news. To naprawdę 

byłby prawdziwy armagedon.

to  dobre w ieści, o k ,  miała być ka
riera w  Am eryce, a je s t  wielki 
su k ces na Kaukazie Południowym. 
Ale na mnie zaw sze tak ie  new sy 
robią w rażenie i bardzo mnie cie
szą. B o  Polak potrafi.

osta tn ie j dekady Karolina z w ro
dzoną sobie lekkością obejm ow ała 
co najmniej kilkanaście różnych 
ważnych stanow isk, funkcji i redak
cji. Nie ma sobie równych w tym 
względzie. N aw et Monika Richard-

son od sta je . Na pewno spadnie 
na cztery łapy. Najlepiej, żeby spt- 
dła „w kinie i na kanapie".

Na koniec tradycyjna rekomen si
eja kulturalna. Tym razem „z gru; ej 
rury" W ostatnim  roku przypomn a- 
na została Polakom jedna z najmniej 
znanych, a jakże utalentowanych 
polskich piosenkarek i aktorek -  Wie
ra Gran (czyli Weronika Grynberg) 
Dzięki książce Agaty Tuszyńskiej 
„Oskarżona: Wiera Gran", rozpoczę
ła się w Polsce publiczna dyskusje 
o losach te j nieszczęśliwej artyst
ki. Przed w ojną osiągnęła wielką 
popularność. Nagrywała przebój 
za przebojem . W ystępow ała na jed
nej scenie z Mirą Zimińską, Lodą 
Halamą czy Ludwikiem Sem 
polińskim. Po wojnie pogłoski 
o kolaboracji z Niemcami na lata 
zniszczyły je j reputację. Zmarła 
w  Paryżu w 20 0 7  roku. Dlatego też 
polecam  pod choinkę reedycję płyty 
„Legendarna Wiera Gran" 
wydanej przez Polskie Nagrania, 
a na niej w szystkie największe 
przeboje, w tym  te  nagrane 
w 1965  roku z Władysławem Szp; 
manem. Piękna muzyka, poruszające 
teksty , fantastyczny głos.
Pozycja obowiązkow a.

J E D N O  D A N I E  A D A M A  G E S S L E R A

W prostocie siła!
a w ięta  B ożeg o  Narodzenia.

W  zeszłym  roku tuż przed nimi 
opow iadałem  w  „Przekroju" o da
niach wigilijnych m ojego domu.
O ich n ieparzystej liczbie w  prze
ciw ieństw ie do parzystej m iejsc 
przy s to le . Z te j listy dań ukocha
nych w ybrałem  w ów czas grzybow ą 
z pęczakiem . Dziś m oże zatem  
o rybach. Przy okazji, skoro o nich 
je s t  m ow a, to  przypominam, że za
nim rybę „drapieżną" (na przykład 
szczupaka, okonia, san d acza, w ę
gorza) piec będziem y czy sm ażyć, 
to  najpierw  lekko obgotow ujem y 
ją  w „sm aku" z włoszczyzny. Tę, 
która je s t  cała, w kładam y w zim
ny sm ak i gotu jem y na wolnym 
ogniu. Tę, która je s t  w  kaw ałkach, 
gotu jem y na wielkim ogniu, w tedy

pozostanie jędrna. Pam iętajm y też, 
że ryby przed przygotow aniem , 
a po w ypatroszeniu, solimy prażo
ną solą, czyli taką, którą sypiemy 
na rozgrzaną patelnię i prażymy, 
aż zżółknie. Takiej soli używa
my do ryb przed ich gotow aniem  
czy sm ażeniem .Tak robił mój ta ta  
na kolejne wigilijne danie d u 

s z o n e g o  s z c z u p a k a .  Solił go na 
godzinę przed włożeniem  do bryt- 
fanki, n astęp nie zalew ał smakiem 
z włoszczyzny, korzeniami ziół, 
gotow ał na szybkim ogniu, przykry
w ając, żeby para nie wyszła. Robił 
do niego so s chrzanow y ze śm ieta
ną i nim oblew ał rybę. A w smaku 
z tak  uduszonej ryby gotow ał kła
dzione kluski, które podaw ał do 
te g o  dania.

Kuchnia wigilijna je s t  nadzwy
czajnie sm aczna, jeśli je s t  prosts. 
Spójrzm y na cudow ne grzyby 
w  cieście, które były kolejnym nie
parzystym daniem m ojego taty. 
Płukał kapelusze suszonych grzy
bów, później gotow ał je  na miękko 
w osolonej w odzie, po wyjęciu 
z garnuszka rozkładał, by w ysty
gły. Suszył je  bibułą. O sobno rozbijał 
cztery żółtka, m ieszał je  z dwiema 
łyżkami mąki, dokładał pianę z bia
łek, solił, w tym  moczył grzyby, kładł 
na roztopione na patelni masło, 
sm ażył z obu stron i układał na pół
misku obok św ieżo tarteg o  chrzanu. 
Tak i ja  robię dzisiaj. Pokazałem  te 
grzyby moim synom. I oni, i ja  cze
kamy na tę  wigilię. A na niej proste 
jedzenie. W esołych Św iąt państwu.
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3d środka więcej widać
Afrykańska opowieść e r n e s t a  c o l e a ,  

która zmieniła świat
K U B A  D Ą B R O W S K I

ok 1953, r p a . Wszystkie placówki edu
kacyjne w  kraju - od podstawówek po 
uniwersytety -  zostają podzielone na 

„białe” i „kolorowe”. Szkoły w  czarnych dzielni
cach tracą subsydia i są zamykane, utrzymują 
się jedynie nieliczne, prowadzone przez misjo
narzy. Ernest Kole m a 13  lat i j ak większość ró
wieśników ląduje na marginesie społeczeństwa. 
Chwyta się wszystkiego - sprząta, parzy herba
tę dla pracowników biur. Po kilku miesiącach 
zaczepia się jako pom ocnik w  zakładzie foto
graficznym na przedmieściach Pretorii. W  ra
mach premii do pensji dostaje dwuobiektywową 
yashikę. Po odejściu ze studia zostaje gońcem 
w redakcji magazynu „Zonk”. Odkrywa, że fo
tografie mogą być czymś więcej niż tym, co po
znał w  zakładzie, że m ogą opowiadać historie. 
A  Kole ma ich sporo do opowiedzenia. Zaczy
na dokumentować swoje życie -  życie czarne
go w  czasach apartheidu: biedne dzielnice, au
tobusy drugiej klasy, przeznaczone dla „kolo
rowych” ławki w  miejskim parku.

W 1958 roku spotyka się z Jurgenem  Scha- 
debergiem, szefem fotoreporterów magazynu 

„D ram ”. Schadebergowi podobają się zdjęcia 
chłopaka, chce zatrudnić go jako asystenta. 

„K olorow y” w  redakcji m oże pracować jedy
nie jako sprzątacz albo goniec. Żeby przechy
trzyć kontrolujące czystość rasy urzędy, w y
m yśla podstęp -  na um owie o pracę afrykań
skie nazwisko Kole zm ienia w  europejskie 
Cole. Jedna litera robi różnicę, papiery prze
chodzą bez zastrzeżeń. Schadeberg namawia 
asystenta na studia, na miejscu to niemożliwe, 
ale na to też znajduje sposób: koresponden
cyjny kurs w  nowojorskim Institute of Photo- 
graphy. Pedagogowie z Am eryki po raz pierw
szy widzą Afrykę fotografowaną z czarnej per
spektywy.

W 1966 roku Cole dostaje wizę i wyjeżdża do 
Stanów Zjednoczonych. Zdjęcia prezentuje 
w  agencji Magnum, która pomaga m u wydać 
książkę. W 1968 roku ukazuje się „H ouse of 
Bondage”, wstrząsający dokum ent o w idzia
nej z wewnątrz rzeczyw istości apartheidu. 
W  Am eryce i Europie wydawnictwo staje się 
w ydarzeniem  i w induje Ernesta C o le 'a  do 
pierwszej fotoreporterskiej ligi, w  r p a  czyni 
z niego persona non grata. Cole um iera na raka 
w  1990 roku, kilka miesięcy po w yjściu N elso
na M andeli z więzienia. Końca segregacji nie 
udaje m u się doczekać. •
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